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THE CHESS SET 
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MIRROR 





I 

WHEN THIS STORY TOOK PLACE 

I never could learn to play chess. 

Chess lovers say that this is a serious defect. 

They say that people who can’t play chess 

can’t think clearly, people who can’t think 

clearly can’t cope with life’s problems, and people 

who can’t cope with life’s problems are good-for- 

nothings destined to suffer misery, et cetera. 

Nevertheless, there are some chess enthusiasts 

who are fond of me and who can’t accept the fact 

that I haven’t learned to play, so they keep trying to 

teach me. Then when I don’t learn, they get very 

upset and say things like, “I just can’t understand 

how on earth you, a basically rational person, who 

can cope with problems and who’s not a good-for- 

nothing, can’t learn how to play chess. It’s as if chess 

unnerves you.” 
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I don’t answer, but I know that without 

realizing it, they’ve got it right. Chess unnerves me. 

Because even though I don’t play, once in my life 

(only once, and this is the moment to tell about it), 

I had a long and complicated “to do” with a chess 

set. It happened when I was ten years old. 

Of course, that was several, in fact, many years 

ago. How many? Readers who want to know can 

easily do the arithmetic. Just put down my present 

age, write the number 10 underneath it, and sub¬ 

tract. 

The answer will show that I was ten years old a 

few years before the First World War broke out in 

Europe, and that’s aU that counts. Whatever event 

one talks about, the important thing to know is 

whether it took place before the war or after it. A 

little sooner or a little later makes no difference. 
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EXPLANATION OF THE TITLE 

So, on a day before that European war 

began—precisely when I was ten years 

old—I was locked alone in a certain 

room. There’s no need to explain why 

I’d been locked in that room, all the more because 

I don’t remember. There are mishaps that can befall 

any ten-year-old. Sometimes, mishaps occur even 

to people who are much older, and those, of course, 

are more serious matters. But this time the mat¬ 

ter wasn’t serious. In fact that’s exactly why I don’t 

remember the reason for my confinement, which, 

to set things straight right now, lasted only a few 

hours. 

Locking me into that room, they said, “And 

don’t come out until we let you out.” 

“Oh sure,” I thought, “if they don’t come and 

unlock the door, how could I get out?” 
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The Chess Set in the Mirror 

Then they said, “And be careful with that mir¬ 

ror. It’s not there to be broken.” 

That’s because the room contained a large mir¬ 

ror leaning against a wall, with its bottom edge rest¬ 

ing across the flat surface of a mantelpiece. (This 

second piece of advice also seemed rather super¬ 

fluous to me because everyone, even ten-year-olds, 

knows that mirrors aren’t made to be broken.) 

There was a third and last warning. “And don’t 

touch that chess set.” 

And in fact, on the surface of the mantelpiece 

I mentioned, there was a chessboard with all its 

pieces, black and white, set out in their proper 

squares. Thirty-two pieces, because as everyone 

surely knows, there are thirty-two chess pieces— 

the same number as a person’s teeth. 

The chessboard, having been placed on the 

mantelpiece, was thus in front of the mirror. So 

there you have it—right away, in the second chap¬ 

ter—the reason for the title of this story. 
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3 

COMPLETE INVENTORY OF 

THE ROOM 

As soon as I was alone in the room, I 

opened the window and looked out. 

But there was nothing interesting to 

see outside, only a rather narrow street, 

and facing me a drab wall without windows, with¬ 

out posters, without theater ads, without anything. 

I closed the window and went over to the mirror, 

the important mirror that I’d better not break. But 

I couldn’t see myself in it. I needed to be a little 

older and taller. I kept moving backwards, keeping 

my eyes constantly fixed on it, until my shoulders 

were against the opposite wall. But even from there, 

I couldn’t see myself in the mirror because the fire¬ 

place was pretty tall and I was pretty short. 

As for the mirror, it looked a little old and green¬ 

ish. It was of course reflecting the wall I was leaning 
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against, which like the rest of the room was papered 

in blue. There was nothing else on that wall. 

Thinking about it now, I can’t remember any¬ 

thing in the room but the following objects: 

the mirror, 

the chess set, 

me. 

I wonder if there wasn’t at least a chair in the 

room. Maybe there was, but I don’t remember one. 

That is, I can’t remember whether before the adven¬ 

ture that followed—which I’ll tell you about in a 

minute—I was standing or sitting, or sometimes sit¬ 

ting and sometimes standing. Today, I would know 

the difference, but when you’re ten years old, stand¬ 

ing or sitting are exactly the same. 
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THE FIRST ODDITY 

So there we were—three of us, as I said, 

me, 

I the mirror, 

the chess set. 

I was looking at the mirror; the mirror was 

reflecting the chess set. 

I already described the mirror as old and a lit¬ 

tle greenish. I immediately noticed that the chess 

pieces reflected in the mirror, the black as well as 

the white, were paler than the real chess pieces, 

and their outlines less distinct, almost hazy. In fact, 

staring at them for quite a while in the mirror, it 

seemed to me that they were vibrating slightly, like 

grass and stones you see below the water of a lake 

or a pond. 

I haven t yet pointed out an important fact, 

which is that the mirror propped on the marble of 
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the fireplace was leaning slightly forward. Because 

of this, the chessboard and the thirty-two pieces 

reflected in it were not on the same plane as the 

thirty-two real pieces, but seemed to have climbed 

up a slight incline. 

From there, the mirrored pieces watched the 

real pieces—each its counterpart. The White King 

looked at the White King, the Black Queen at the 

Black Queen, and so on. And those in the mir¬ 

ror, higher up and a little at an angle, seemed to 

be looking at those down below with disdainful 

superiority. Those on this side of the mirror, in turn, 

allowed themselves to be observed impassively, and 

it seemed that with this indifference they were per¬ 

haps flaunting their being more colorful, clearer, 

and firmly positioned on the perfectly horizontal 

surface. 

I stood up on my tiptoes once more to see if I 

could catch sight of at least a little of myself in the 

mirror. But it was hopeless. I said a moment ago 

that I didn’t remember whether there was a chair in 

the room. Now, I think that there certainly wasn’t 

one, otherwise I would have stood up on it. 

But, stretching up like that, the following thought 

occurred to me. “That mirror contains everything 

in this room, the blue walls, the chessboard, and its 

pieces, so I ought to be in it, too.” 
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The Chess Set in the Mirror 

Then a very funny thing happened. 

The White King, not the real one who was on 

this side but the slightly paler one up there on the 

other side, stopped staring at his counterpart, and 

instead looked at me. He shook himself a bit and 

spoke. 

He spoke directly to me, as if he had read my 

mind. 

“Of course you’re in it,” he said. “You’re down 

below. Come on up here and you’ll see.” 

Every time I’ve thought about that moment, it 

seemed to me that it was extremely odd, almost 

unbelievable. And now, recounting it, it still seems 

that way. But at the time, I didn’t find anything 

strange about it. I answered calmly. 

“I’d be happy to, but first of aU, I don’t know 

how. Secondly, your Lordship must know I’ve been 

ordered not to move from here until someone 

comes to let me out.” 

The White King in the mirror protested. 

“When I say that you’U be here, I mean that 

there’ll be another just like you here—^your image. 

Come on. There are two of you, just like me and 

that White King over there on your side. Therefore, 

if you come here from where you are, it’s only nat¬ 

ural, it seems to me, that your image will be back 

there. So there will always be one of you for any 
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eventuality.” 

“In that case,” I protested, “I won’t be meeting 

myself up there.” 

“Right. But it will still be an interesting trip.” 

“That’s true,” I answered. “But there’s stiU a big 

problem. I don’t know how to get up there. If your 

Lordship would kindly instruct me...” 

The White King in the mirror admonished me 

sternly. 

“Where there’s a wiU, there’s a way.” 
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5 

THE CELEBRATED WILL 

The moment the king said that to me, my 

first impulse was to punch him. 

rU explain why right now. 

In my few years of life, I had heard 

that phrase spoken and repeated over and over again. 

“Where there’s a will, there’s a way.” 

I had heard it spoken and repeated 

by my parents, 

by my parents’ closest relatives, 

by friends of my parents and by their relatives, 

by my teachers. 

And several times. I’d even come across it in 

schoolbooks or in books I got as gifts. 

By now, that phrase always got me very angry or 

very depressed. 

I had never dared contradict anyone who said 

it to me, but I’d think, “If it were true that where 
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there’s a will, there’s a way, I’d be able—because it’s 

something I really want a lot—to get apples from 

the tree in the garden across from my school that’s 

surrounded by a wall three times my height and 

topped with broken glass. I’d be able to fly out the 

window aU the way to the sea. I’d be able to eat all 

the fruit preserves in the pantry without getting 

sick, the way I did once after eating only two jars 

when there were five of them. I’d be able to learn 

my lessons without wasting so much time studying. 

And right this minute. I’d be eighteen years old.” 

These are aU things that I had a great whl to 

accomplish, but it was not enough. 

Everyone reading this must realize that I had 

completely misunderstood that famous phrase 

about wiU, which is a sacrosanct truth. It was only 

many years later that I understood its true meaning. 

But in those days when people were saying it to 

encourage me, aU it did was discourage me. 

Anyway, I’m sure you can appreciate how upset 

I was to have it suddenly thrown in my face by the 

White King, who was not my father, nor a rela¬ 

tive, nor a friend of my parents, nor a teacher, not 

a school book, nor a reading book. Just a reflected 

image. A nothing. As I said, I could have punched 

him. 
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The Chess Set in the Mirror 

I restrained myself, perhaps somewhat out of 

respect for His Royal Majesty, and somewhat 

because it instantly occurred to me that if I socked 

him I would have broken the mirror, the very thing 

I’d been warned not to do. 
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BEYOND THE MIRROR 

uring my brief rush of anger against 

His Majesty, the mirrored White King, 

I had avoided looking at him. 

When I turned to him again, he 

began laughing. 

“Why are you so red in the face?” he asked. 

Hearing the question, I felt myself getting even 

redder—as if my head and face were flaming. 

He stopped laughing and looked at me kindly. 

Little by little, I became calmer. 

When I was completely composed again, he 

said, “I’ll help you. Close your eyes and keep them 

closed tightly.” 

I obeyed immediately, and shut my eyelids so 

tightly that my eyeballs hurt. I was probably gri¬ 

macing hideously all the time, but who cares. 

While doing that, I didn’t hear a single sound 
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The Chess Set in the Mirror 

around me. It was as if I were immersed in silence. 

Then a sort of damp coolness enveloped me. Finally, 

I heard the king’s voice, but much closer, almost at 

my ear. 

“There you are. Now you can look.” 

And I opened my eyes. 

I was on an infinite plain. 

The king was standing next to me, looking 

exactly as when I first saw him in the mirror, except 

that now he was taller, almost as tall as me. 

“Permit me to introduce my colleague, the Black 

King,” he said. “We’re adversaries on the chessboard, 

but over here we’re good friends.” 

I had the feeling that the Black King put out 

his hand to me, but to teU you the truth, I don’t 

remember seeing any hands belonging to either 

of them. It was many years ago, and besides, I was 

extremely confused at the moment. 

ooOOO OOOoo 
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EXPLANATIONS 

EXPLAIN 

THAT DON’T 

MUCH 

Curiosity triumphed over my confusion, 

so I asked a question. 

“We’re on the other side,” the White 

icing answered. “We’re in the mirror.” 

“But on the other side,” I protested, “I thought 

that it would look just like back there, a room with 

a fireplace and a blue wall.” 

“It does. As soon as you cross into the mirror, 

it’s all there, exactly the same, up to the blue waU. 

But once you go past the waU, everything changes. 

We’ve already walked on a bit.” 

“I didn’t realize.” 

“On this side of the world, we walk in a special 

way.” 

“But back there,” I persisted. “Am I still there?” 

“I’U explain,” began the king. “When someone 

o 23 <o> 



back there looks at the mirror, everything that’s in 

the room is also reflected in the mirror; otherwise, 

it would be a useless thing, just any old piece of 

glass. But when nobody is looking at it, the reflected 

images can leave and the mirror can rest.” 

“So,” I said, “when the mirror is resting, what¬ 

ever is in front of it, won’t be reflected in it.” 

“Exactly.” 

“I’d like to see that.” 

“You never will, because when you look to see 

that, there’ll be someone looking at it—^you.” 

“Oh, okay. I get it. But me, myself, right now, 

am I still back there?” 

“Certainly.” 

“Then the me who is here isn’t me? I’m only 

my own image?” 

The White King sounded disdainful. “It comes 

to exactly the same thing.” 

This last remark of his didn’t convince me. It 

didn’t seem to me that being myself, exactly myself, 

truly myself, myself in person, would be the same 

thing as being my image. This notion of his, like the 

one about the will, is something that I only under¬ 

stood later, many years later. 

I felt a little uneasy. I had no idea how this thing 

was going to end. 

And all this time, the Black King hadn’t uttered 

a single word. 
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PEOPLE ARRIVE 

This Black King was much less appeal¬ 

ing than the White King. He seemed 

haughtier to me. 

For a while, all three of us were 

silent. I looked all around me, and as far as I could 

see, there was nothing in sight—-just a flat plain. But 

plains in our world are lovely, almost Uke the sea. 

You can see beautiful sunsets on them, blue skies 

filled with clouds, and far in the distance, a vanish¬ 

ing horizon, which like a tender circle, embraces 

the earth.There, nothing! The sky didn’t seem to be 

a sky; it was a void without end. So was the hori¬ 

zon. After looking around a bit, I asked, 

“Isn’t there a sea?” 

“I’m sorry, no,” the White King answered. 

“Why should we have one?” said the other with 

that sneering way of his. 
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Really, he was very obnoxious. 

“And mountains?” I asked. 

“None of those either.” 

“Trees? Rivers?” 

“None,” said the White King. “There’s nothing 

here but space.” 

“Well, I can see that,” I answered, feeling more 

confident by now. 

I was about to ask some more questions, when 

I heard a rustling all around me. Suddenly I real¬ 

ized that a lot of other people had materialized. All 

at once, they were close to me, without my having 

seen them come up from any direction. It’s easy to 

guess who they were.They were all the other pieces 

of the chess set. And like the king, whom I’d seen 

first, they too seemed to have gotten proportion¬ 

ally larger. The ones who were making aU the noise 

were the pawns, chattering away as if they were 

girls. They screeched like swallows in flight in the 

spring, and were skittering here and there as if try¬ 

ing to fill aU that infinite space with their little bod¬ 

ies. The four rooks—two black and two white, of 

course—who were shuffling around without feet, 

looked really clumsy. Anyway, they immediately lay 

down out on the ground.The four bishops were rid¬ 

ing the four horses, with this peculiarity: the black 

bishops were on the white horses and the other 
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The Chess Set in the Mirror 

way around—who knows why. Astride the horses 

that way, they had formed a circle and were playing 

“guess how many fingers.” In these recollections, 

too, I don’t see that they had any hands to play with. 

or legs to ride with, which, every time I’ve thought 

about it since, always struck me as extraordinarily 

mysterious. The two queens appeared, last of all. 
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They stopped near us for a moment, then, as if try¬ 

ing out for a chorus, asked in unison, 

“And who is this?” 

(“This” was me.) 

“And who knows him?” the Black King asked. 

Very pohtely, the White King explained, “He s a 

friend of mine.” 

“Nothing to do with us,” the two queens 

exclaimed, still in unison, as they walked off. 

Who knows what they were thinking! 

Having found myself a little off to the side with 

my dear White King, I began asking him ques¬ 

tions. 

“Forgive my inquisitiveness,” I began, “but is 

this space enough for all of them?” 

“For which them?” he asked me in return. 

“For them, I mean.. .that is...” 

I stopped myself, not knowing how to go on 

because it had occurred to me that perhaps it 

would be impolite to call them “chess pieces” as 

I was about to do. Perhaps in this particular place 

they were people of more importance. When it’s a 

matter of dealing with new people you meet, you 

really can’t be too careful. 

However, the White King didn’t seem to notice 

my uncertainty and said, “Of course, this space is 

much larger than what you see from here. It’s infi¬ 

nite. And scattered throughout its different sections. 
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The Chess Set in the Mirror 

you’ll find aU the images, every single one of the 

people 'who have ever looked at themselves in that 

mirror, even if only once.” 

I was amazed. 

“Who’d have thought,” I said, “that the old 

mirror in our house was so extraordinary.” 

“What do you mean extraordinary?” mum¬ 

bled the king. “Every mirror in the world does 

the same thing.” 
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9 

FAMILY 

Every mirror in the world does the same 

thing,” he repeated a moment later, see¬ 

ing my astonishment. “Every mirror has 

its own corresponding infinite space, 

just like this one. And all the images of all the men, 

women, and children who have ever seen them¬ 

selves in it are housed and preserved in it. When 

a person looks into a mirror and then goes off, he 

thinks that’s the end of it. But it’s not—not at all. He 

goes on about his business without giving it another 

thought, yes, but his image is still in that particular 

mirror’s invisible space. Though that person hving 

in the world will some day die, and his body will 

disappear—at least until Judgment Day—his image 

in that space behind the mirror will, I believe, last 

forever. I’ve had occasion to speak to people who’ve 

looked into your mirror perhaps a hundred years or 
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so ago, because yours is an old mirror.” 

“That’s true,” I said. “I know that it was in my 

mother’s house from the time she was a httle girl.” 

“It’s a mirror that’s been around,” said the king. 

“Think of how many images must be in it!” 

“Can I see them?” I asked timidly. 

“Sure. We’ll look around a bit.” 

We began walking. I say walking just to make 

myself understood, but I didn’t have the feeHng of 

walking. I never was sure whether I was moving or 

whether it was that strange space around me that 

was moving instead. All the more because, as I said, 

the plain was uniform—there were no hills, fields, 

or any other kind of landmark to give me an idea 

of how far we had traveled. But after perhaps a few 

seconds, I realized that none of the chess pieces, 

which just a moment ago had seemed to occupy 

the whole plain, was around us any more. Instead, 

I noticed another group of people, but in such a 

state of flux, that at first it was a little hard for me 

to make out their appearance. They were scattered 

about, some off by themselves, others in groups. 

And moving about, as they all were, in various 

directions, they appeared to be constantly changing. 

They emitted an indistinct sound. At one particular 

spot, I noticed a young woman looking at me. 
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“Come here,” she called out. “Do you know 

who I am?” 

“No ma’am, I never saw you before.” 

“I’m your grandmother.” 

“My grandmother? Pardon me, ma’am, but I 

think you’re mistaken. I never knew my grand¬ 

mother, but I do know that grandmothers are 

older women with white hair. I’ve seen some of 

my friends’ grandmothers, and you’re reaUy much, 

much too young for that.” 

The woman began to laugh. 

“Well, before they get old, grandmothers are 

young, too.” 

“Impossible,” I said. 

That made her laugh even louder. I turned to 

the White King, who was standing near us, but he 

seemed distracted. So I looked back at the beauti¬ 

ful woman, who was no longer laughing. “I was 

twenty-two years old when I looked at myself for 

the first time in that mirror,” she said.“I had just got¬ 

ten married. And that was the looking glass I found 

in my new home. Do you understand now?” 

All that stuff didn’t particularly interest me. 

“Is there anything special to see around here?” 

I asked her. 

I could teU my question offended her. 

“What?” she cried. “You find the grandmother 
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The Chess Set in the Mirror 

you’ve never known and you want to go off look¬ 

ing for something else? You certainly don’t have any 

family feeling.” 

“I’m sorry,” I said, trying to explain.“But I hope 

you’ll understand that since I’m just visiting here. 

I’d like to take the opportunity to see all the local 

sights.” 

“You should have brought along the ‘Touring 

Guide,”’ a deep voice behind me said ironically. 

I turned quickly and found myself facing a short, 

squat, unpleasant looking man. 

“Who are you?” I asked. 

“I’m a burglar,” he answered.“And a really funny 

thing happened to me. I’d been working at it pretty 

successfully for a while...” 

“What do you mean by that?” 

“It means without getting caught. One day— 

actually one night, it was a summer night—I climbed 

into this lady’s house because the whole family was 

away. I’d gotten myself a good haul of silver, jewels, 

and other valuables, when I decided to go into a 

room I hadn’t been in before.You know how bright 

summer nights are. By that time, though, because it 

had taken me a long time to get the haul together, 

and my pals were waiting for me, I was feeling a 

bit jumpy. Anyway, walking into that room, in that 

summer light with my heart pounding, all of a 
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sudden I’m face to face with some ugly guy. One 

look and I take off. Me and my sack right out the 

window. As soon as I get down, I crouch under a 

hedge for a while. Nothing happens. So little by 

little, I feel safer. But when I calm down, I suddenly 

realize what a dumb mistake I’d made.” 

“What mistake?” I asked, intrigued. 

“You still don’t get it? But I got it immediately, 

and I was so mad at myself, I slapped myself on the 

head.The face I’d seen that had scared me so much 

was no one. It was me, me in the mirror, in that 

damned mirror. Well, while I’d wasted time hiding 

behind that hedge, day had dawned, and when I 

came out from it, I couldn’t find my pals. Hanging 

around looking for them, I ran into cops instead, 

and they grabbed me—me and my haul. I got sent 

to jail for a few years. When I got out, I went to 

America, and I’m stiU there.” 

“What do you mean? You’re in America?” 

“Sure, me or the other me, the real self, how do 

you say it? I’m the image left behind in space that 

goes with that damned mirror.” 

“Oh,” said the young woman,“I remember that. 

But I was older when it happened. I had two chil¬ 

dren by then. We used to talk about it quite a bit at 

home.” 
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“In my house, too!” I shouted enthusiastically. 

“When my mother talks about when she was a girl, 

she’ll sometimes say, ‘That happened the year rob¬ 

bers got into my mother’s house.’” 

“That was me,” the burglar said proudly. And 

addressing me, he went on, “Seeing that we’re all 

related, we could all go for a walk together. May I 

offer you my hand, madam?” 

This last remark was directed to that extremely 

young woman who claimed to be my grandmother. 

I expected her to turn him down, but she took the 

thief’s arm, and laughing, the two of them went 

off together, with the White King and me follow¬ 

ing them. 
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10 

OUR GROUP GETS LARGER 

I was really curious now to see what would 

come next—that is, how these strange peo¬ 

ple lived in this empty world. 

I waited for something to happen. But 

nothing happened. So I worked up the nerve to ask 

my king, “Are we going to do something?” 

The king looked perplexed, then said, 

“Certainly.” 

I had the feehng that he wasn’t really certain. 

After a few minutes, he said, “Let’s wait till the 

others come.” 

I don’t know why he needed so much com¬ 

pany. Regardless, his expectation was soon fulfilled, 

because in a few minutes several other people 

joined our group. First, two tall, powerful men who 

turned out to be no less than the porters who had 

rearranged our furniture for my father at some time 
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or other, and who must have carried the large mir¬ 

ror and seen themselves in it. After them came an 

old chambermaid whose face was all powdered 

and, lastly, two young people, a man and a woman, 

dressed as if they’d just come off an opera stage.The 

two of them told a strange and muddled story. They 

said that they were once houseguests of someone, I 

don’t know who, but he owned our celebrated mir¬ 

ror. And it seems that the two of them used to go 

look at themselves in the mirror together, perhaps 

to see who was taller. To tell the truth, they were 

about the same height. Anyway, one of those times, a 

third person turned up—they didn’t say who—^but 

it was someone who for his own peculiar reasons 

became furious to see them looking into the mirror 

together like that. And being, at least so it seems, a 

very nasty character and particularly muscular and 

powerful, he set upon them furiously, lifted them 

bodily and hurled them through a window and 

down into the lake below. So the two of them died 

without ever finding out which of them was a frac¬ 

tion taller than the other. 

As you must have noticed, there’s something 

really mixed up about this story, which I would 

have liked them to explain to me, but the woman 

who said she was my grandmother interrupted our 

conversation. 
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“These are ancient tales, stories from the days 

long before the mirror got to our house,” she said. 

In short, home and family were what mattered 

to her, and she considered the porters to be intrud¬ 

ers. But she got on very well with the burglar. All of 
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this may sound very strange, but when one travels, 

one mustn’t be surprised at anything. 

By now, counting everyone, there were nine 

of us in our group, and fortunately, at least for the 

moment, no others turned up. I wasn’t interested in 

meeting any more people and hearing their stories, 

because it seemed clear, when all was said and done, 

that they were ancient tales about nothing much. 

On the other hand, I was curious, as I said before, to 

see them do something. So I worked up my cour¬ 

age again and asked the king, whom I’d kept within 

sight, the question I’d asked a while earlier. 

“Now that we’re nine, are we going to do some¬ 

thing?” 

This time the king became annoyed with me. 

“And what the devil do you want to do?” 

o oOO OOOO 
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II 

A KING’S ILLUSIONS 

I think you’re all lazy,” I retorted. 

“Why?” he asked, meekly. 

“Because you don’t do anything.” 

“What should we be doing?” 

The specificity of his question flustered me. 

Thinking about it for a while, I said, “How should 

I know? What everyone does. Earn a living, study, 

think of your future.” 

The king smiled, then answered. 

“You’re quick to talk. Look at them,” he said, 

pointing toward our group, a few steps ahead of us. 

“Earn a living when we don’t need anything? We 

don’t eat. We don’t own anything, as you can see, 

therefore we don’t have books. And what would 

you want us to study, anyway? There’s no night or 

day here, no bad weather from which we need to 

protect ourselves, and there aren’t any natural things 
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like animals and vegetation to study. And we don’t 

even have a future because we never get older. To 

human beings, the future means old age, but we 

stay the same age that we were when we first saw 

ourselves in the mirror. And so we’re eternal, at least 

until...” 

“Until what?” 

He lowered his voice and continued mysteri¬ 

ously, “Until the day our mirror breaks, I believe. 

On that day, I think, and only then, all the images 

here will disappear. We aren’t certain about it, but 

that’s the belief that has grown among us.” 

“Is that why they say that breaking a mirror is 

bad luck?” I asked. 

“Could be.” 

“But don’t they get bored with such a useless, 

empty life?” 

“Perhaps. But they’re an extremely proud group. 

They look upon their counterparts on the other 

side of the mirror with disdain. And they spend a 

lot of time worrying about the mirror breaking.” 

A distressed silence enveloped us when he 

spoke these words. It felt as if the air had suddenly 

become cold and gray. Thinking of the vanity of 

those people’s lives, I was struck by a kind of horror 

at their world. 

And right then, my curiosity just vanished, and 
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all I wanted to do was to get away from that place, 

to be back in my prison, in my home, in my world, 

where people work and there’s day and night and 

plants and rivers and everything. I was going to say 

all that to my king, for whom I felt very sorry by 

now, and I turned slowly toward him. 

He was perfectly serene again, which surprised 

me. 

Then it occurred to me to ask him another 

question. “I can’t understand why there aren’t any 

objects here. I can’t even begin to count how many 

tables, chairs, sofas, and other household things, even 

flowers and plants, were reflected in our mirror.” 

“No, no,” he said. “Only the images of those who 

saw themselves reflected in the mirror are here. That 

means only hving beings.” 

“So what about cats?” I asked. “And dogs and 

other animals?” 

The king looked perplexed. “To tell the truth. 

I’ve never seen any animals here.” 

“I know why,” I said. “I’ve noticed lots of times, 

when I set my cat down in front of a mirror, she 

doesn’t react as if she’d seen another cat. In fact, she 

acts as if she doesn’t see anything.” 

“Could be.” 

At this moment, an even more important prob¬ 

lem occurred to me, and I started to say something. 
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“But in that case.. 

I stopped suddenly, seized once more by fear of 

being tactless. The king urged me on. 

“Say it, say it. Please don’t worry.” 

It took a lot of effort to work up my courage 

again and teU him what was troubhng me. “You 

said that the images of objects don’t survive. Look, 

please forgive me if I’m saying something stupid, 

but those, those over there, the chess pieces, aren’t 

they objects?” 

The king looked at me in astonishment. Then 

suddenly he let out a deep, enormous laugh. I had 

never seen or heard anyone in the world laugh so 

heartily. He was shaking all over and holding his 

sides. And little by little his laugh made me feel joy¬ 

ful too, and I began to laugh and laugh until there 

were tears in my eyes. 

Our companions (who, as I said, were walking at 

some distance in front of us) heard our loud bursts 

of laughter, which kept going on forever, and one 

of them, I don’t know who, shouted, “What’s the 

matter with those two idiots?” 

That made me feel a little uncomfortable, but 

the king, having recovered from our hilarity, said, 

“Let them talk. They’re a little nervous. You really 

gave me a good laugh, but it’s not your fault. Human 

beings are ignorant and arrogant, and they bring 
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you children up to be ignorant and arrogant to the 

extent that you don’t know that we chess pieces are 

the most important creatures in the universe. The 

only eternal ones. And now,” he continued, get¬ 

ting more heated, “it’s time you knew the facts.You 

should know that chess pieces are much, much older 

than people. Humans were created many centuries 
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after chess pieces, and they are gross imitations of 

pawns and bishops, kings and queens. Even their 

horses are imitations of ours. Then they built towers 

to imitate what we had. After that, they did a lot of 

other things, but those are superfluous. And every¬ 

thing that occurs among human beings, especially 

the most important things, which one studies in 

history, are nothing more than confused imitations 

and a hodgepodge of variants of the great games 

of chess we have played. We are the exemplars and 

governors of humanity. Those things I told you 

before concerned the other images, and I feel sorry 

for them, but we are truly eternal. And we, effec¬ 

tively, are in charge of the world. We are the only 

ones who have a raison d'etre and an ideal.” 

That’s what the king told me all in one breath. 

Poor king. I left him to his illusions, not tell¬ 

ing him that once, having two chess pieces, a horse 

and king that had lost respectively a head and a 

crown. I’d brought them to a carpenter. Using two 

tiny pieces of wood, he had repaired and renewed 

the life of those two important and eternal crea¬ 

tures. All for a dollar seventy-five, and that included 

the glue. 

oooOO 1 OOO o o 
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DANCING AND FIGHTING 

Keep in mind that we were a large group 

and that I had wanted to see them do 

something, so that I could understand 

how they lived in that strange place. 

However, the White King’s remarks had cooled my 

eagerness. 

Nevertheless, after his last words (which I ren¬ 

dered precisely in the preceding chapter) we hur¬ 

ried our steps a little and soon caught up with the 

rest of the group, which for those of you who no 

longer remember, consisted of nine people, that is, 

myself, 

the White King, 

my grandmother, 

my grandmother’s burglar, 

the two porters. 
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the old chambermaid, 

the man and the woman of the lake. 

Addressing the others, the king said, “Why don’t 

you do some sports?” 

“Great!” I exclaimed. “What sports do they 

know?” 

“Sports that don’t need things,” the king 

explained. “Dancing and fighting, for example.” 

At this point, everyone stopped. The king and I 

moved a httle aside, and the other seven improvised 

a kind of dance.To tell the truth, it wasn’t very orig¬ 

inal when it started, though it was well performed. 

The two young people from the lake, being from 

ancient times, began with a minuet, not any dif¬ 

ferent from the usual, while all the others clapped 

their hands to keep time. But after a few beats 

my grandmother and the burglar intruded upon 

them, doing a different dance step that I thought 

was a furlana. This was a very lively dance, while 

the other one was quite languid. Even though the 

two couples were doing different dances, they were 

helping each other out. That is, my grandmother 

and the burglar were whistling a slow minuet for 

the other two, while that pair hummed the quick 

furlana that my grandmother and the burglar were 

dancing. Many years lateq when I studied music, I 

tried to reproduce this union of two very different 
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dances played simultaneously, but I couldn’t do it. 

It’s clear in that place they have a completely dif¬ 

ferent sense of harmony and rhythm. Little by little, 

the movements of the four dancers accelerated, and 

they went on to merge the two dances, taking each 

other’s hands and going around in an extremely 
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rapid circle. When they reached such a speed that 

you couldn’t distinguish the four people, nor their 

movements, so that they appeared to be just a cir¬ 

cle, a solid, immobile circle, one of the porters, 

who until then had been standing aside, grabbed 

the powdered chambermaid and threw her in the 

air. The poor thing took a long, curved flight, as if 

she were a projectile fired from a mortar, and she 

ended up right in the middle of that circle. There 

she began to turn in such rapid pirouettes that she 

looked like a fixed point, precisely at its center. 

After that, the porters began doing weird, sham¬ 

bling, rhythmic leaps that made them look more like 

bears than men. And then little by little it seemed 

they’d decided they’d rather pretend to be lions 

than bears, because they began to bellow as if pos¬ 

sessed. After roaring like that for a while, they finally 

hurled themselves forward with their heads down, 

like bulls, one on one side of the circle, one on the 

other, butting against it from two sides at the very 

same moment, so that it instantly broke up, and the 

four people who made up the circle—my grand¬ 

mother, the burglar, the couple from the lake—sud¬ 

denly reappeared. They’d separated and fallen fiat 

on their backs with their feet in the air and were 

yelling deafeningly. Meanwhile, the two porters had 

sent that poor old chambermaid on another flight. 
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which ended with her crashing down almost at my 

feet, and screeching like an eagle. In the midst of 

all this shouting and screaming, the two big brutes 

began a match which was half Greco-Roman wres¬ 

tling and half boxing.They were grabbing each other 

around the waist, butting foreheads, hurling them¬ 

selves at the ground, sliding around one another like 

serpents, throwing such punches at each others jaw 

that I don’t know how they didn’t break. Mixed in 

with that combination of sports, they also delivered 

blows that were beyond any rules.There were kicks, 

backhanded smacks, and grips of all kinds. Every so 

often, I would see them crumpled on the ground 

like collapsed towers, and the next moment they 

had bounced back up into the air like soccer balls. 

At the height of their battle, they stopped right in 

front of me, looking dazed and sullen. 

“Are you tired?” I asked. “Sore?” 

“Not a chance,” they answered. “No one gets 

tired here, and no one gets even slightly hurt.There’s 

no fun in that.” 

The king looked at me and whispered, “I told 

you so.” 

And I felt more pity for those people than ever. 

o ooo Ooo o 
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EXPLORATION 

They had all flopped themselves down 

on the ground and were looking up 

with the most bored expressions in the 

world. No one uttered a sound. Pretty 

soon, I got fed up with them and had the idea of 

taking a little walk on my own. Despite everything 

the White King had told me, I hoped that even in 

that empty world there’d be some other interesting 

things to see. 

I waited another few minutes. No one was pay¬ 

ing any attention to me. So I got up and walked 

around nearby, a little in this direction, a little in 

that, looking about as if I had nothing better to 

do. Going along like that, I got some distance from 

them, still keeping them in view. 

Then I began to walk more quickly and went on 

straight ahead. After a few minutes, I turned around. 
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Now I couldn’t see any of them. Well, onward! 

I kept on going that way for a while, never see¬ 

ing anything around me, though I noticed that my 

feet were leaving a light but very clear impression 

in the smooth soil. So I felt sure that when I wanted 

to return I’d easily find my way back. 

Nevertheless, all this walking without seeing 

anything soon began to feel like an utter waste of 

time. I thought, “My White King was right. This is 

a useless jaunt. I’U take another hundred steps, and 

then I’ll go back.” 

I began to count. 

After ten or twelve steps, I thought I felt some¬ 

thing strange about my walking, but I didn’t know 

what it was. I continued, stiU counting. I had 

gotten to thirty, I think, when the impression 

became clearer and more precise. I felt as if I’d been 

climbing. 

So I stopped and looked around me. Nothing. 

The ground stiU seemed flat and smooth, unchanged 

in every direction. I resumed walking and the sen¬ 

sation persisted, in fact it became stronger. I stopped 

again, and took a few steps following the trail I’d 

left, as if I were turning back. And then my walking 

was easier. I was walking downhill—^yes, I was walk¬ 

ing down. I turned once more and began walking 

again. It was harder. I was climbing. 
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At that point, there was no doubt about it. 

Although to the naked eye I was on a level plain, 

I was really climbing up a hill, not very steep, but 

noticeable. I couldn’t think of an explanation for 

the phenomenon, but it convinced me to keep 

going and revived my hope of discovering new and 

interesting things. 

The climb lasted a few minutes, after which I 

felt my steps had once more become level and easy. 

The air and ground around me continued uni¬ 

formly empty, colorless, with nothing but silence in 

every direction. 

Suddenly, in that silence there seemed to be 

some kind of very soft, almost indescribable mur¬ 

mur. I listened. It was a concert of very faint sounds. 

I couldn’t tell if they were faint because they were 

weak or because they were so far away. “Well,” I 

said to myself, “hold your breath, listen carefully, 

and keep going. ” 

The murmuring became louder.Then—and I’d 

kept walking all this time, because I realized that the 

further I walked the louder it was getting—then I 

began to hear certain changes in the sound, still not 

clearly distinguishable but with definite variations 

among them. Yes, there were many voices, lower 

ones, higher ones, continuous and intermittent, 

shudderings and buzzings that twisted and twined 
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around one another. 

As I continued, each of the sounds became more 

precise until finally I could identify some. Above 

all, and very clearly, I heard the trembling that 

occurs in a forest when the slightest wind rustles 

the tree leaves. 

Had I wandered into the middle of an invisible 

forest? I went on cautiously. There was nothing in 

my way. But that trembling continued. It became 

fainter, and now another voice became stronger 

and more audible—a harmonious rushing sound, 

something like water, maybe a stream. And the 

sound of this rushing water, too, was complex—the 

sound of a stream gurgling loudly just at one’s feet, 

which little by little grows ever fainter as it flows off 

in the distance to who knows where. I was sud¬ 

denly struck by the strange feeling that I might be 

crossing a bridge. I stopped for a moment to listen 

more closely. 

Now this new voice also began fading, and at the 

same time it became fuller, and spread as though it 

were an enormous sigh, a rhythmic breathing. I was 

sure that it was a sound and rhythm I’d heard before, 

but still, I couldn’t identify it. I kept on going, listen¬ 

ing without seeing anything, and then suddenly I 

stopped. I had the feeling then that I was standing at 

the seacoast, on the shore of a quiet sea, whose tiny 
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waves were breaking and spreading, one after the 

other, over pebbly sand that was sucking them up. 

That’s where I stopped. I desperately looked about 

to see its blueness. But it was hopeless. I turned in 

every direction. Then another sound reached me. 

A long plaintive and intermittent moan, precisely 

the sound the sea wind makes blowing through the 

broken rocks of low headlands. 

For a moment, I was absolutely certain I was 

facing the sea. But why, instead of it being visible, 

was there only that relentless, colorless plain before 

my eyes and all around me? Why were all these nat¬ 

ural things reduced only to sounds and voices, with 

nothing, absolutely nothing, to see? 

A sudden thought terrified me. If I kept walking 

on amidst things that one couldn’t see, I might at 

any moment faU into a ravine, into a river, or even 

into the sea—if there reaUy was a sea before me. 

I stood there for a while, unsure of what to do. 

Then I turned around and saw the long, straight 

outline of my footsteps going off into the dis¬ 

tance. That restored my courage. The way back was 

stiU clear. 

So I turned again toward whatever it was that 

sounded like the sea, and I decided to try a few 

more steps, very carefully. If the sea was reaUy there, 

I would eventually begin to feel wet, or at least I’d 
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feel the ground soften beneath my feet, and I’d have 

time to pull them back and retreat. 

You can imagine the infinite caution with 

which I took those steps. But I didn’t come across 

anything new. In fact, in a short time it seemed to 

me that the seashore—that is, the sound that had 

caused me to imagine the seashore—was becoming 

distant, as though it were moving away. The sound 

itself was dissolving, becoming once again mixed 

into that harmony of different voices which filled 

the place. 

Once I began to walk briskly again, another 

sensation surprised me after a while—though it was 

true that I was walking normally and on my own, I 

felt I was beginning to change my direction. It was 

the ground, itself, beneath my feet that was guiding 

me gently this way. 

As soon as I became aware of this phenomenon, 

I abandoned myself to it in complete trust. Since 

everything had gone well up to that time, it seemed 

to me that I had nothing more to fear for the rest 

of my adventure. 

o ooo OOoo 
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PANORAMA 

This new type of walking didn’t last long. 

I obediently followed the lay of the 

land, so to speak, which seemed to be 

going uphill again, though gradually. 

Then I had the feeling that I ought to turn to my 

left, and immediately after that, I felt I had to stop. 

So I stopped. 

Here, little by little, I saw a layer of mist rise from 

the ground directly in front of me. It was a light 

ashen gray, the color of a turtle’s skin. It remained 

low, completely flat and smooth, like the surface of 

a lake. 

The mist didn’t reach to where I stood. An open 

and empty strip lay between us. But studying it, I 

could tell that it must be fairly deep, as though beyond 

that bare strip of land there was a large excavation, 

which the mist completely filled and covered. 
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Then the mist began to hft, to disperse, and clear 

spaces appeared. Since it was lifting, I expected to 

see those streams, or the woods, or the sea, whose 

sounds I’d heard. Instead, as the clear spaces grew 

larger, I saw certain shapes between them, not well- 

defined at first. In fact, I couldn’t even tell right 

away whether the dispersing mist was revealing 

these forms or whether it was the fog itself that was 

breaking up and then solidifying here and there in 

the shapes of all sorts of objects. 

Because now I really was seeing objects.The mist 

had disappeared completely: everything was lumi¬ 

nous and clear. There were—in that vast depres¬ 

sion, squared off like military parade grounds, but 

sunk far below the level of the ground on which I 

was standing—a huge number of different objects: 

furniture of all descriptions, chairs, tables, shelves, 

chests, and also draperies, bouquets of flowers in 

short and tall, narrow and round-beUied vases. 

There were cushions, and a lot of jars of all shapes, 

and there were books, a hammer lying near a file 

and other such tools, a clothes hook, brushes of all 

kinds, combs and vials, a retort of the type you see 

in chemistry laboratories, and feathery things, the 

ones that servants use to dust furniture. 
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I am naming these things confusedly, as they 

return to my memory (and there were many others 

that escape me now), but there they were, arranged 

in an order I couldn’t understand but which cer¬ 

tainly followed its own set of rules. 

Let me explain: They weren’t set down as if in a 

warehouse or a shop, where all the items of one kind 

are grouped together. Nor as if they were stacked in 

a storeroom where everything is put away in confu¬ 

sion and even new things seem old. Nor as though 

they were in a home, where everything is placed 

according to its use—for example, where an inkwell 

is always on the right side of a writing desk with 

the pen next to it, or the cushions on the divan 

are on one side and on the other, or a powder box 

is near the perfume sprays on a small table with a 

mirror, and so on. No, in this world, as best as I can 

explain it, these objects were set out just the way 

trees and rocks are in the countryside. I don’t know 

why, but it seemed perfectly clear that they were 

in their proper places—as though created exactly 

where one found them. They appeared almost to 

have become alive, and seen all together, they cre¬ 

ated a strange and pleasant harmony. It struck me 

that they formed a sort of landscape, one made of 

objects instead of plants and natural things. 
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While I was staring at them dumbfounded, I 

realized that having been distracted by the unex¬ 

pected spectacle I had not paid attention to the 

complicated murmuring, which had never stopped. 

It was still going on, and the sound was actually 

coming from down there, from that bizarre pan¬ 

orama before me. It was now much softer, but lis¬ 

tening attentively, I could still discern—though 

reduced to a faint whispering—the voices of leaves, 

of wind, of running water, of the seashore. 

Then very quickly these voices changed again. It 

was almost as if the murmurings, tremblings, whis¬ 

perings, and hummings were straining to become 

articulate, almost to become words, but words of an 

unknown and very gentle language. 

Full of curiosity, I crossed the narrow strip that 

separated me from the edge of the hollow. From 

there, I peered into its depths, to see if I could find 

an easy way to get down into it. Suddenly, I heard a 

voice—a sharp, dry voice—that froze me with fear. 

It said,“Stop! No further.” 

ooOOO OOOoo 
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ANOTHER SOVEREIGN For a moment, I was so stunned I felt riv¬ 

eted to the spot. I took a quick, nervous 

look at all the things down there from 

where I thought the voice had come. 

But I didn’t see anyone. Standing at the edge of the 

pit, I bent all the way down. 

Now the same voice sounded closer. “I said, no 

further.” 

All at the same time, some thing or another 

separated itself from a mass of who knows what 

sorts of various objects grouped in a spot I hadn’t 

noticed before, leaped up to the edge where I was 

standing, and alighted next to me. 

It was a mannequin, a willow mannequin, as 

taU as a person, without a head or arms, the kind 

on which tailors fit clothes that they’re making for 

weU-to-do people. 

In a flash, I stood up straight and stepped back. 
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The mannequin was slightly bowed and leaning 

toward me. Since he had no head and arms, it’s hard 

to say whether he looked more ridiculous or more 

threatening. 

Clearly, my initial feelings of fear dissipated 

immediately because I asked him, “Was it you who 

spoke?” 

Every time I’ve thought about that scene. I’ve 

wondered how in the world I felt comfortable 

enough with that thing to speak to it in such a 

familiar manner. 

He answered, “Who else would it be?” 

We use our tongues to speak. But he, how was 

he speaking? It was very weird. 

“Who else would it be?” he said again. “Of aU 

the objects in this place, I am the only one endowed 

with intelligence, will, and speech.” 

“I see, I see. And what’s your name?” 

“What a foolish question!” he exclaimed.“Why 

should I need a name? Names are for people, dogs, 

and the like; otherwise, they can’t tell each other 

apart. Me? I’m me. And that’s enough.” 

“If it’s enough for you,” I told him, “it’s okay 

with me. And what do you do here?” 

“I’m the ruler of aU these things,” he announced 

haughtily. 

And saying this, he turned a bit toward the ditch. 
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exactly like someone who had made a gesture with 

his arm to point them out. He probably thought he 

had one—an arm, that is—and imagined himself 

making such a gesture. 

“All these things,” he went on, “are objects that 

were reflected, at one time or another, even if just 

momentarily, in the very old mirror of which I am 

king.” 

“Oh,” I exclaimed. “But what about what the 

White King told me?” 

“What do you expect that idiot to know?” the 

mannequin answered. His tone was so scornful he 

must have thought that the mouth he didn’t have 

was really smirking. 

“Don’t get mixed up with those people,” he went 

on. “They don’t know anything, and who knows 

what deviltry they’ve put into your head. Mirrors, 

as you know, were created to receive and immortal¬ 

ize the images of objects.They also reflect men and 

women, but those reflections are just one of many 

kinds of reflection, and they’re of no importance. 

However, as soon as an object has been reflected 

in the mirror, things are all set. The image is fixed, 

begins its journey, and almost immediately arrives 

here, at this lofty place where it becomes immor¬ 

tal. In contrast, the images of people, being of no 

importance, remain down in the lower regions. 
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through which you must have passed. They don’t 

even know that this place exists.You have to climb 

to get here, as you surely noticed. And only the 

images of objects, being superior beings, can make 

the ascent. Those of humans, dull creatures, can’t do 

it. In fact, all they know about is that flat region way 

down there, the plain.” 

“What about chess pieces?” 

“They are somewhere between people and 

objects. God knows they have some value, but not 

enough to get up here.” 

“Oh, I see. And who are you?” 

“I? I’m a mannequin.The mannequin on which 

the clothes of a certain lady were fitted, the lady 

who owned the mirror many, many years ago. Now, 

of course, she resides in the lower regions.” 

“My grandmother!” I shouted. 

“Possibly. I, being a mannequin, am an object ptzr 

excellence—indeed, the object upon which men and 

women attempt to model themselves, so that they 

too can appear to be mannequins. Naturally, they 

can’t ever completely succeed.There’s always some¬ 

thing they can’t achieve. So now do you understand 

why I am the ruler of this entire realm, and why I 

never ever go down into the lower regions?” 

And as he spoke, he kept turning himself a little 

toward his realm, a Httle toward the lower regions; 
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thus moving every so often, he shifted from one 

side to the other of the circular base on which he 

stood. It aU made for the most comical scene you 

can imagine. 
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RETURN FROM EXPLORATION 

The mannequin was silent, and for a 

moment I was, too. Then I blurted out, 

“Can you teU me where the sea is?” 

“The sea?” he asked, sounding com¬ 

pletely nonplussed. 

“You know, the sea, the river, the woods. 

There are times you can hear them quite well.” 

I pointed toward the ditch from where the 

complicated and confused symphony of sounds was 

rising toward us. 

He stood still for a while, then burst 

into laughter. 

Really, the mannequin was laughing. I heard 

the roar of his strident, scrunchy laugh, and what’s 

worse, 1 saw him bend and twist so that 1 thought 

that any minute the willow of which he was con¬ 

structed would shatter. 
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Thank God he finally stopped, and I said,“Okay, 

so now tell me what I said that made you laugh like 

that.” 

“What sea?” was his answer. “What mountains? 

What you heard were the voices of these objects. 

My subjects, as you well know, were made from 

trees, from soil, from stones and water, that is, from 

natural things.They’re laden with, permeated by, all 

these natural sounds, which have become their own 

voices.These are the voices by which they commu¬ 

nicate with each other. It’s very simple.” 

I thought for a moment, and then said, 

“Indeed!” 

So, we stood there for a while facing each other, 

open-mouthed. True, he didn’t have a mouth, but 

no doubt it would have been open looking at me, 

as mine was, looking at him.That was very apparent 

from the way he was standing. 

After a few seconds, I broke the silence. 

“Now what?” I asked. 

“Now,” he answered, composing himself, “I’m 

going back down there because I have things to do, 

and you should go about your own business. So, 

here’s my hand. Let’s shake. Who knows when we’ll 

meet again?” 

“Here’s your...?” 

I was stunned. What hand was he talking about? 
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I had sort of put my hand out, but what was he 

thinking of doing, poor thing, who didn’t have 

one? 

All at once, I felt something—my hand taken, 

enclosed in his.Yes, his, which was not visible.Then 

the warm handshake was released, and he jumped 

back down into the pit. 

That unexpected grasp left me so shaken that I 

screamed in terror, turned around, and began run¬ 

ning so fast I could hardly breath. I no longer heard 

anything, I no longer saw the road, but raced down 

the hiU at breakneck speed without a thought in 

my head. 

Finally, I had to slow down to catch my breath. 

By the time 1 did, my confusion had passed. I 

stopped altogether and looked around. I was back 

on the plain, the endless, desolate, empty plain. But 

now I felt completely myself again. 

And a familiar voice at my side said, “Oh, here 

you are.” 

I turned hurriedly. It was my White King. What 

a joy! I was careful not to teU him of my discoveries. 

He might have been chagrined by them. 

I just asked, “Where are the others?” 

“Over there.” 

Sure enough, there they aU were, a few steps 

away, just as I had left them after the dancing and 
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fighting—sitting around, some here and some there, 

looking upward with that bored look of theirs. 
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THE GAME There they all were. My grandmother, her 

burglar, the two from the lake, and the 

old chambermaid, all of them stretched 

out in various places on the ground, 

looking as if they’d just had a picnic lunch.The two 

porters were also sitting on the ground, of course, 

with their backs against each other. Being so large 

and jumbled together, they looked like a pile of 

rubble from a ruined castle. 

Then my king asked me quietly, “Do you want 

to see the difference?” 

“The difference between what?” I asked. 

He didn’t answer, but drew himself up, as if he 

were standing on tiptoe, and assumed a solemn air. 

Then he slowly pivoted around and stopped with 

his glance set on an empty point on the horizon. I 

looked in that direction too. Suddenly the spot was 
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filled with blackness that instantly began moving 

forward, creeping along the ground like a cloud, and 

then the blackness became mixed with white, and 

in a very short time, as it approached and became 

larger, I recognized all the other chess pieces, whom 

I had completely forgotten about in the interim. 

Pretty soon, one by one, I recognized them as they 

marched by in order, which was as follows; the two 

queens out in front, each one flanked by two bish¬ 

ops, then the two rooks, then the sixteen pawns. 

And all of them arranged, as it happens, not the 

way they are on the chessboard, but with the black 

and white alternating so as to create a symmetri¬ 

cal design. At this point, I noticed that the Black 

King was missing. I was just going to inquire about 

him, when suddenly I saw him near us (that is, near 

the White King and me). Who knows how he got 

there! Meanwhile, the others had stopped. 

“Now,” the White King said to me, “you’ll see 

a game.” 

“Of what?” 

“WeU! Of chess!” 

They all began moving, scattering about. While 

I was looking at them, I saw that a chessboard had 

appeared on the ground—it must have been set 

up just at that instant—a huge chessboard, raised 

as though on a stage. All thirty-two pieces, includ- 
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ing the two kings, took their proper places for the 

game, where they instantly stiffened themselves as if 

they had changed back from people into objects. 

I looked around. The dancers were still on the 

ground where they’d been before, and seemed not 

the least bit interested in the game. 

“But who’s playing?” I asked. 

No one answered me. I didn’t dare speak again. 

The game began. 

Each of the two kings, first one, then the other, 

and so on by turns, ordered a move by this or that 

piece. The piece would then move according to the 

command. 

I walked away a little, in order to be able to 

take in the entire spectacle from a distance. I looked 

around to see if there was some height I could 

climb. At the same time, I tried not to lose sight 

of the first moves of the game and so, catching a 

glimpse of a nearby pile of stones, I climbed up on 

it. At the moment, it didn’t occur to me that such 

things didn’t exist in this world. It was only when I 

was on top of it that I realized I had climbed up the 

pile of the two porters, who were leaning against 

each other. But they didn’t budge. Maybe they were 

asleep. Well, it didn’t matter. By then I was up there 

and felt comfortable, so I settled myself on the head 

of one of the porters, with my knees tightly around 
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the neck of the other one. From there I could see 

very well. 

The pieces didn’t glide about on their own, but 

moved stiffly, as in the usual game of chess, almost 

as if they were being lifted and set down by an 

invisible hand. I saw pawns moving from square to 

square. I saw bishops sliding diagonally, horses leap¬ 

ing, and so on. At this point, the kings didn’t move. 

I didn’t really know the game or even the rules, but 

I enjoyed watching those silent, precise, automatic 

movements. I had already seen people play a few 

games of chess, but at a deadly slow pace, where 

they pondered every move for an hour. Here, every 

movement by one side was immediately followed 

by the other’s. Not precipitously, but at a steady and 

even pace. At one point, I saw a pawn lift himself 

off the chessboard, then fly off and end up throwing 

himself down on the ground by the wayside. I fig¬ 

ured he had been, as chess players say, “taken.” The 

same thing then happened to other pieces, black 

and white. 

A little later, I saw the Black King finally move 

one square. Then the White King moved as well. 

Then there was a great tossing about of various 

pieces, both black and white, so that the board was 

almost empty. 

I began studying the pieces thrown haphazardly 
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to each side of the chessboard. Though they were 

no longer being used, they were still apparently 

inanimate. Curious about this, I quietly tried to caU 

to them. 

“Psst, psst.” 

Hah! No one paid any attention to me. 

I called them by name (but still whispering). 

“Excuse me. Black Bishop, sir. Please, Ms. White 

Rook.” 

Nothing—as if they were just made of wood. 

Then it occurred to me that all during the game, 

until its very end, they were really and truly objects, 

and that I oughtn’t disturb them. 

Just as I turned back to the chessboard, two 

pawns, one white and one black, flew off the board, 

and everything stopped moving. 

The only ones still standing were the Black 

King and a black horse, and the White King and a 

white horse. 

I waited a moment. 

Suddenly, the White King leaped off the board, 

then the Black King did, then both of the horses. 

And the chessboard disappeared. 

The White King came toward me smiling. “It’s 

over,” he announced. 

All the pieces began stirring. They stood up 

again and began moving in various directions, con- 
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versing with each other, as before. 

“Who won?” I asked the White King. 

“No one—a draw. But we had planned it that 

way in advance. We played only so that you could 

see how it’s done.” 

I’d asked him one question, but there was 

another on my mind that really troubled me. Finally, 

I couldn’t stand not knowing any more. 

“Forgive me,Your Majesty,” I said,“but who was 

playing this game?” 

“Well! We were.” 

“But why on my side of the mirror, does it take 

two people to play chess?” 

“That’s all a farce. Don’t talk to me about it. 

It’s a joke, a travesty. It doesn’t mean a thing. The 

only games that count are those that we play, and 

as I explained to you, they direct men’s lives. In the 

course of history, men have imitated them as best 

they can, through wars and the like. The games that 

people play are fakes.” 

All this did not convince me. I don’t know why. 

Then it suddenly became clear that my good king 

was forgetting a very important factor—that we 

were in a world of images, completely dependent 

on true facts, on real things,, real people (even con¬ 

sidering those chess pieces as people) who, at one 

time or another, had seen themselves in the mirror. 
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I put these observations quite candidly to my 

king. He shrugged his shoulders and replied. “Well, 

now I must explain something else. I told you that 

tale about reflected images because it seemed to 

me that, with you people from the other side, it 

was advisable to pretend to believe that the truth is 

what you say it is.” 

“And what is it really?” 

“The truth is that only we, on this side, are gen¬ 

uine people, real people. It’s you, all of you, who are 

nothing but images, apparitions, without substance. 

We are the real world.” 

When I heard this, I understood that the White 

King, and perhaps all the others as well, were com¬ 

pletely mad. But I remembered just in time that 

you always have to let crazy people think they’re 

right; otherwise, they might become dangerous. 

With this in mind, I answered in a thoughtful 

voice. 

“Certainly. Absolutely true. White King, sir. It’s 

certainly as you say,Your Majesty.” 
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COMBAT During my discussion with the king, I 

had been sitting on the httle promon¬ 

tory from which I had watched the 

game, without a thought as to what 

it actually was. 

But I was forced to think about it when suddenly 

a terrible tremor shook me the way an earthquake 

shakes a house. One of the porters had sneezed. I 

was about to hold on to the head of the other one 

when he, awakened by the noise, suddenly stood up 

so that immediately after that first jolt I felt myself 

lifted up high, then dumped on the ground, where 

I landed with my feet in the air. 

I wasn’t frightened, since I instantly realized what 

had happened, and all the more since my tumble 

hadn’t hurt me in any way, and I got up without 

any trouble. But seeing me like that, everyone in the 
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group began to laugh. Even when I stood up, they 

kept looking at me and laughing. Instead of apolo¬ 

gizing, the porters laughed at me. The couple from 

the lake, who up to now had seemed so sympa¬ 

thetic, was laughing. The ugly burglar was laughing, 

and what’s worse, the chess pieces were cracking up. 

Not only the kings and queens, but the rooks were 

also holding their sides. The bishops, too, and the 

horses, something never before seen at any stable, 

riding academy, or racetrack. And finally dreadful as 

it is to admit it, those sixteen idiot pawns were all 

looking directly at me and laughing. 

I felt horribly offended. Standing up very 

straight, facing them all alone, I shouted, “What’s so 

funny, you morons?” 

At my words, they redoubled their laugh¬ 

ter, and some of them began pointing at me, and 

saying, “Uh.. .uh.. .uh.” 

Only my grandmother wasn’t laughing with the 

others. In fact, she turned toward them and pro¬ 

tested, “Don’t you know that he is a member of my 

family?” 

Her defense made things worse because they 

began to cackle still louder now at her too, so much 

so, that feeling ashamed, she turned on her heels, 

ran off, and quickly disappeared. 

I looked back again at that riff-raff and shouted. 
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“Morons, idiots, miserable stupid idiots!” 

Some of them then stopped laughing and got 

really angry. 

“Say that again,” the burglar menaced me, wav¬ 

ing his fist in the air. 

“Yeah, say it again,” the porters echoed, standing 

next to him. 

Fortunately, they were some distance from me. 
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But the powdered chambermaid moved closer to 

me and thrust her hand toward my eyes with her 

fingers outstretched and her nails at the ready 

Behind her stood the others, and all around them, 

a sea of thirty-two black and white chess pieces.Yes, 

even the White King, my king, had aligned himself 

with them. 

The situation was getting ugly. I was alone 

against forty furious people. There was no place 

to take shelter, no trench in which to hide. There 

wasn’t even anywhere I could run to and escape. 

Even if there had been, I didn’t want to run away 

from such creatures. 

Their clamor was growing ever more menacing 

all the time. 

I remained cool-headed enough to think the 

following:The only way they could fight was hand- 

to-hand and without weapons. They didn’t have 

projectiles or objects of that sort to throw at me. 

Which in turn meant that I had to be ready to pro¬ 

tect myself from a bodily assault. 

Was I ever wrong! 

The burglar, never letting me out of his sight, 

took two or three steps backward, put his hand 

down among the pawns, picked up one (which 

immediately became rigid in his grasp), and flung it 

at me with ferocious violence. 
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I barely had time to get out of the way. The 

pawn went howling past my cheek and landed 

somewhere behind me. The burglar immediately 

got ready to launch another one. The lake couple 

and the chambermaid tried to do the same thing, 
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but realized that, though they could lift the pawns, 

they weren’t strong enough to throw them. So they 

put them down again. But things got worse when 

the porters took up the thief’s idea. And though, 

as I noted, the couple and the servant had put the 

pawns down, the three of them now leaped at me 

furiously with their bodies. 

At that very moment, the two porters, each hav¬ 

ing very easily taken up a chess piece (in fact, one 

of them picked up not a pawn, but a rook), hurled 

them at me. 

With great presence of mind, however, I had 

thrown myself down to the ground at the exact 

moment that the lake pair and the chambermaid 

reached me. I flung myself right at their feet and 

held on tightly to their legs.The result was that they 

fell on top of me, which turned out to be a piece 

of good luck because the pawn and the rook that 

the two porters had thrown landed on their backs 

and heads. 

o oOO OOoo 
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A VERY CRITICAL SITUATION 

As you can readily imagine, I held on 

tighdy to that unexpected shield, that 

living barrier, v^hich protected my 

head. I 'was holding on to the lake 

man’s foot vv^ith one hand and to the chamber¬ 

maid’s foot with the other, and I managed to get 

my mouth around the lake woman’s ankle, which 

was really slim, and hold on to it with my teeth. 

The three of them struggled and fought furiously 

to get away, and were kicking me with their free 

legs. Some of their blows hit me, but for the most 

part, they just were kicking each other, and when 

they swung their arms wildly, they ended up strik¬ 

ing each other’s heads and shoulders. 

The three throwers, seeing all this, didn’t stop 

hurling the pawns and other pieces at me, but in 

order not to hurt their friends, they extended their 
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range so that all the projectiles flew over us and 

ended up far away. 

At a certain point, it occurred to me that all 

the chess pieces, thrown at that range, must by now 

constitute a small army behind me. At any moment, 

therefore, I expected to be caught between two 

fires—that is, with all the chess pieces on one side 

of me and the porters and the burglar on the other. 

If the two groups attacked me at the same time, 

they could in short order free the three I was hold¬ 

ing down, come at me from aU sides, and eventually 

get the best of me. 

Having envisioned this possible danger, and in 

an attempt to study the situation more carefuUy, I 

tried—flat on the ground though I was—to turn 

myself over in order to see the position of the chess 

pieces. I began to turn very slowly, because I didn’t 

want to give the three I was holding on to with my 

hands and teeth a chance to escape. 

When I had barely managed to turn halfway 

around, so that I was flat on my back, stiU struggling 

dreadfully to hold on to the three maniacs, I sud¬ 

denly heard a dull, suffocated noise like the sound 

of thunder, then distant shouts from every point 

of the horizon. The air appeared to shimmer, then 

became leaden everywhere I looked. A long, cold 

blast of windenveloped me, and I shivered from 

head to toe. 
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THINGS GET EVEN WORSE Suddenly, the rain of projectiles stopped. 

At the same time, the innumerable dis¬ 

tant cries grew louder. Then I heard my 

attackers shouting as if possessed. 

“Let go, let go!’’The three whom I was holding 

began to scream with mad terror and to kick and 

fling themselves about more violently. Thanks to 

their kicking and my confusion and consternation, 

I let them go, and sat up. In the bright light shim¬ 

mering around us, I watched their desperate flight, 

all of them—my three, the two porters, and the 

burglar. They disappeared in the distance. Squinting 

in order to see as far as I could, it appeared to me 

as if hordes of fugitives, screaming madly, were flee¬ 

ing toward the horizon, and once beyond it, fading 

away. 

I turned around. 
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There I saw all the chess pieces, with their heads 

stuck down in the dirt. 

At any other time, the sight would have given 

me a good laugh, but I must say this situation 

unnerved me. 

To tell the truth, I remember that I didn’t feel 

terribly afraid, though perhaps that would have 

been natural. But I didn’t have the least notion of 

what might be happening.There was no one I could 

turn to for information. And I didn’t have any idea 

where to go or what to do. 

The entire adventure flashed in my memory, 

and my thoughts paused for an instant on how it 

had begun. That is, I recalled how I had gotten to 

this side of the mirror. I figured that the best thing 

would be, if possible, to return to the other side. 

It had all started when I closed my eyes tightly. 

Perhaps doing the same thing I’d done to get here 

would now get me away. 

But, just as I’d decided to act on this plan, I 

hesitated. My curiosity battled with my caution. 

I disliked the idea of leaving this extraordinary 

place, perhaps forever, without knowing the cause 

of the violent disturbance into which it suddenly 

plunged. 

I waited. 

Nothing happened. 
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Another wave of cold air crossed the plain. I felt 

desolate and alone. 

I decided to carry out my plan. Once again, I 

looked all around at the threatening sky and endless 

plain as if to say farewell. Then I closed my eyes. 

I held them tightly closed for quite a long while. 

Finally, when it seemed that more than enough time 

had passed, I thought, “Maybe I’m back now.” 

I opened them. 

I was still in the mirror. 
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A GOOD IDEA I was still in the mirror. In the distance, I heard 

the last of some faint voices disappearing, 

then become louder, and then fade again. 

But now the air was clear. 

The thirty-two black and white chess pieces 

were still stuck in place, slantwise with their heads 

in the ground. 

The sight of them gave me an idea—a wonder¬ 

ful idea. 

I ran to the pieces and recognized the bottom 

section of the White King, which was protruding. 

With a bit of effort, I dislodged him gently from 

the soil. 

While I was setting him upright on the ground, 

I felt him become supple again. 

All the White King said was, “Very good.” 

“What happened?” I immediately asked him. 
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He was very calm. He looked around, and then 

said, “Nothing that concerns us.” 

I was far from satisfied. After a moment, while I 

was trying to think of what to say, he added,“Kindly 

help me remove the others.” 

It seemed to me that the best thing to do at the 

moment was to indulge him. So I helped him. That 

is, as he watched, I pulled out the pieces. I began 
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with the two queens, one after the other. Once on 

their feet, completely reanimated and facing me, 

they looked at me for a moment, then without even 

a word of thanks they said at the same time, “We’re 

going to stretch our legs a bit.” 

After that I got the Black King out. All he said 

was, “He’s still here?” And he went to join the 

queens. 

Well, forget about it. 

The White King just stood and watched. 

Laboriously, one by one, I removed all the pieces. 

At the end, I was covered in perspiration (because, 

remember, they were all as tall as I was). Not one 

of them thanked me. They just began walking back 

and forth, chatting among themselves as if nothing 

had happened. 

I was on the verge of losing my temper. 

“All right,” I shouted. “Is anyone going to tell 

me about those screams, about all that running 

away, about the disaster?” 

The White King’s voice was extremely calm. 

“I guess the mirror broke.” 

o ooO OOO o 
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22 

THE OLD MAN My hair stood on end. A chill ran 

through my bones, and my whole 

body began trembling. I began to 

run frantically. I ran straight ahead. I 

ran and ran like a madman. 

I ran without knowing where I was going, or 

why. Maybe I felt that running like that 1 would 

find the way out of that terrifying place and return 

to where I belonged, on the other side. I cursed the 

moment that my stupid curiosity got me into this 

crazy situation. After a time, though, 1 stopped. 

Everything around me was exactly the same as 

the place I had just left. The plane extended infi¬ 

nitely in all directions. The horizon was as distant 

as ever. 

I began running again, then stopped again. 
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This went on two or three times, until I became 

breathless. 

The horizon remained as distant as it had always 

been. There was nothing new around me. I was 

exhausted, distraught. I heard a rustle at my side. 

It was the White King, and behind him all the 

other pieces. 

“What’s the matter with you?” the king asked 

me. 

“Don’t you understand?” I yelled. “If the mir¬ 

ror is broken. I’ll never, ever get back to my room, 

my house, my world! Help me, please help me, for 

pity’s sake.” 

“I don’t understand,” he said. “Isn’t it all the 

same, whether you’re here or there?” 

I was so furious, I just screamed. 

The scream scared him, and he hurried to add, 

“WeU, I suppose I could be mistaken.” 

“No,” I interrupted him, sobbing, “you’re only 

saying that to make me feel better.” 

“Wait a minute,” he said. 

Listening carefully, we heard voices coming 

from aU around us. Then people appeared in the 

distance. 

“See?” he said. “If the mirror were broken, all 

those people would no longer exist.” 

I could breathe again. People, coming up in 
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groups from different directions, were approaching 

us. Some of them came right up to us. I saw no 

one whom I knew from before, but I didn’t care. 

Nervously, I walked up to them and asked. 

“What happened, what happened?” 

An old man stepped forward and said, 

“We all thought the end had come.” 
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“But?” 

“But it hadn’t.” 

“So what was it?” 

“People hving in another mirror. It was their 

mirror that shattered, not ours.The instant it broke, 

and they felt themselves disappearing, they rushed 

here, toward our mirror, to take over our space 

and live here. But that’s impossible. They ended up 

crushed against our borders for a while, and then 

they disappeared. I was right there when it hap¬ 

pened, and I saw them. What a laugh! And what a 

fright! That’s what caused the sudden impact and 

pressure that disrupted this whole place for a few 

minutes. Now everything is fine. Our time hasn’t 

come yet. Our mirror is still intact, by golly!” 

Having by then completely recovered from my 

consternation, I took a better look at the person 

who’d been addressing me. He appeared to be a 

craftsman. He was wearing a leather apron and had 

on a kind of trousers that were in style God knows 

how long ago. 

“Please sir,” I asked him, “Who are you?” 

“I?” he replied. “I am the very man who made our 

mirror in Venice about a hundred and fifty years 

ago. So, as you see. I’m the most important person 

in It. 
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The Chess Set in the Mirror 

“I’m very pleased to meet you, Mr. Mirror 

Maker.” 

He was very polite. 

“Really?” he replied. “The pleasure is aU mine.” 
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STRATEGY But the thought of the danger I had run 

into and the dreadful fear I’d experi¬ 

enced destroyed any desire I had to 

make new friends. By now I knew that 

the best thing I could do was to leave that place. 

However, I didn’t want to reveal my intentions 

to the White King and get another of his useless 

answers. I decided to change my approach. 

“If, during the time you’re wandering around 

up here,” I said to him, “someone happens to come 

into my room, he’ll see the chessboard in front of 

the mirror, but without seeing its reflection in the 

mirror.” 

“Not at all!” he answered. “The minute anyone 

turns to look at the mirror, we can tell, and in a 

flash, we’re back where we belong.” 

“Really?” 
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“Absolutely.” 

“I’d be very curious to see that. In fact, I can tell 

you that pretty soon someone will be coming into 

that room. I’m telling you in advance, for your own 

sake. Wouldn’t it be better if you and aU other ladies 

and gentlemen (and here I pointed to the other 

pieces) were already in your proper places?” 

The king smiled. 

“It’s all exactly the same.” 

That must be his favorite expression. By now, I 

was getting fed up with him. 

In the meantime, however, he had resumed 

walking, without paying any attention to me. 

I knew I mustn’t let him get away from me. I’d 

be risking the possibility that when someone came 

into the room, he’d get back aU right, but I’d be 

left here, high and dry. Then they’d find the room 

empty, and who knows how panicky they’d get. 

Worse, I was tired and exhausted. I felt my eyes 

closing with sleep. 

If I fall asleep, I thought. I’m really done for. 

He’ll get back there in time, but I don’t know how 

to do it, so I could end up here for my whole life, 

no less! 

Then a truly ingenious scheme popped into 

my head. 
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The Chess Set in the Mirror 

Very quietly, I caught up to my king, and stand¬ 

ing behind him, I suddenly grabbed him around 

the waist and raised him in my arms, the way I 

did when I took him out of the earth. As usual, he 

became rigid in my grasp. 

“Now,” I thought, “there’s no danger of any¬ 

thing, even if I take a little nap.” 

I unbuttoned my jacket, pressed the king against 

my chest and put both sides of the jacket around 

him, keeping him up in the air. I managed to close 

the flaps of the jacket so that the king was clasped 

tightly against me. This way, even if I fell asleep, I 

was sure that when he returned to his proper posi¬ 

tion I’d be transported along with him. And in fact, 

I did go to sleep. I couldn’t resist any longer. 

I stretched out on the ground, being careful that 

the king remained on top of me. And of course, I 

kept my arms wrapped tightly around his body. 

Then I fell asleep. 

ooOOO OOOoo 
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WHICH IS ALSO THE LAST Everyone reading this story has fallen 

asleep many times—and every one of 

those times, has also awakened. And to 

each of you, I wish that this occurrence 

be repeated another thirty-six-thousand five-hun¬ 

dred twenty-five times, which is to say for an addi¬ 

tional hundred years, including all the leap years, 

though not counting daytime cat naps. 

This business of waking happens in many ways. 

Sometimes, you awake suddenly and are per¬ 

fectly, completely awake as though you haven’t even 

slept. 

Other times, for a brief period after waking, you 

feel dazed, as if, though awake, some part of you is 

still asleep. 

Then there are times when just the opposite 

happens. That is, though you’re still asleep, you feel 
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The Chess Set in the Mirror 

that some part of you has already wakened. And 

therefore you realize, though still sleeping, that 

something is happening around you. 

That’s the way it happened to me. 

Sleeping, I heard a kind of vague noise, a kind 

of creaking, as if a door were opening. At the same 

time, my back was leaning against something hard. 

But half-awake like that, the first thing I did was to 

reach for my chest to see if the king was still there. 

Not finding him, I was terrified and on the 

verge of screaming, when suddenly I was com¬ 

pletely awake. And now the creaking stopped, and I 

saw the door opening. The door to that celebrated 

room. And at the very same moment I saw the fire¬ 

place and the mirror and the chessboard with its 

pieces in place—and all of them reflected in the 

mirror. 

Clearly, while I was sleeping, the White King had 

been recalled to his place, and just as I had antici¬ 

pated, I’d been transported along with him and had 

been duly returned, too. 

I had just formulated this thought (but under¬ 

stand that everything I just reported occurred in 

perhaps a fraction of a second) when the door 

opened wide and I heard a voice saying, “So, what 

are you doing over there with your back against 

the wall?” 
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I looked around and glanced at the mirror once 

more. 

“Nothing,” I said. “I was waiting for someone to 

let me out of here.” 

THE END 
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MASSIMO BONTEMPELLI was born in 1878 

in Como, Italy, and died in Rome in 1960. A pro¬ 

lific poet, novelist, dramatist, journalist, and literary 

critic, Bontempelli now occupies a major place in 

20th century Italian letters, and his works have been 

translated into every major European language. He 

edited the influential magazine 900 (founded 1926 

with Curzio Malaparte) and won Italy’s highest lit¬ 

erary award, the Premio Strega, for his 1953 collec¬ 

tion of stories L!amante fedele (The Faithful Lover). In 

1926, he coined the term “magical realism.” 

EsteUe Gilson’s translation of Umberto Saba’s 

Stories and Recollections won both the Italo Calvino 

and PEN Renato Poggioli awards, and the MLA’s 

first Aldo and Jeanne Scaglione award in 1994 as the 

best literary translation of the previous two years. 

Her fiction, essays, and articles appear in many pub¬ 

lications. She previously translated BontempeUi’s 

Separations: Two Novels of Mothers and Children 

for McPherson & Company. Her translation of 

Bontempelli’s The Faithful Lover is forthcoming 

from Host Publications. 

STO (1883-1973), aka Sergio Tofano, was an 

Italian actor, director, playwright, scene designer, 

and illustrator. 



ONE IS ONE 

by Barbara Leonie Picard 

$9-95 

Paper 

350 pp. 

1-58988-027-7 / 978-1-58988-027-6 

In 14th-century England, young Stephen de 

Beauville dreams of becoming a knight—not the 

most promising ambition for a contemplative boy 

with a talent for drawing. Quiet and solitary, Stephen 

must endure the bitter torments of his brothers and 

cousins until he finds his first true friend; through 

that friendship Stephen gains courage to endure 

the lack of kindness in his life. But believing that 

Stephen wiU never possess the valor to be a knight, 

his father abruptly sends him away to spend the rest 

of his life in a monastery. 

After a harsh apprenticeship in the monastery, 

Stephen realizes he must flee its confines. In a twist 

of fortune, he becomes squire to a wise knight and 

then attains knighthood himself. The death of his 

own young squire causes the twenty-six-year-old 

Stephen to re-examine his ambitions. In doing 

so, he makes an important discovery: His journey 

through dangerous times has instilled in him the 



strength and self-confidence to find his true place 

in the world. One Is One portrays a man ready to 

heed his mentor’s maxim: 

“Do not be afraid to do what you want to do.” 

“Picard’s narratives have the ring of tales told by 

skald and bard, and her choice of words would fill 

great halls. Her literary fairy tales are lushly romantic, 

with poetic language and an almost other-worldly 

knowledge that informs and enriches them.” 

—-Janice M. Del Negro 

Barbara Leonie Picard lives in East Sussex, 

England. One Is One was short-listed for the 

Carnegie Medal, the oldest children’s book award 

in the UK. 



PAGEANTS OF DESPAIR 

by Dennis Hamley 

$9-95 

Paper 

175 pp. 

1-58988-028-5 / 978-1-58988-028-3 

“The pageants are a frightening battleground— 

replete with medieval images of corporeal and spir¬ 

itual corruption—from which Peter and his friends 

emerge triumphant.”—Booklist 

Pageants of Despair tells the story of a boy caught in 

an epic battle between good and evil. 

After unknown assailants attack his mother, 

Peter is sent by train to stay with his aunt and uncle. 

On that ride, an eerie figure leads him back in time 

to the 14th-century village of Dunfield, where 

Peter will take part in a mysterious play in which 

the actors become the characters they portray. Peter 

believes he has been brought there to counter an 

unearthly, menacing influence, but a succession of 

terrifying experiences leads him to suspect that he 

might instead be destined to cause the disaster he is 

trying to avert. He needs courage to face the crisis 

and intelligence to solve the mystery. 



In this tale, where ancient pageants morph into 

horrific realities, the author draws on the medi¬ 

eval Townley Cycle of Mystery Plays—which were 

performed annually at Wakefield, England—to 

give Peter’s experience in the imaginary village of 

Dunfield a vivid, true-to-life quality. 

Dennis Hamley was born in 1935 in Kent, 

England. Pageants of Despair was his first novel. His 

latest title, Ellen’s People, is published in the UK by 

Walker Books. In between, Hamley wrote more 

than fifty other books, including novels, short sto¬ 

ries, and non-fiction for aU ages. He now lives with 

his wife in Hertford, England. 
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“Chess unnerves me. Because even though I don’t play, 

ONCE IN MY LIFE (ONLY ONCE, AND THIS IS THE MOMENT TO 

TELL ABOUT IT), I HAD A LONG AND COMPLICATED ‘tO DO’ 

WITH A CHESS SET. It HAPPENED WHEN I WAS TEN YEARS OLEl” 

- From Chapter 1 

Alone in a room with nothing but an old mirror and a chess set, a 

young boy anticipates a boring afternoon. But hke Ahce just before 

she fell down the rabbit hole — and wound up in Wonderland — this 

boy is about to embark on a marvellous adventure. Gazing at the 

mirror, he discovers that the chess pieces (the reflections, not the real 

ones) are alive! When the White King invites him aito die worid 

on the other side, the excitement begins. There, aU the rules of the 

real world are reversed. There, you can have a perfectly reasonable 

conversation with a perfectly unreasonable chess piece. There, you 

can meet anyone who’s ever looked into the mirror (even a hundred 

years ago).This bewildering experience leads to some odd questions: 

What goes on inside a mirror when no one is looking at k? Wha 

if the reflected world is more real than the one where we live? And 

speaking of our world, how will our hero get back to this sitte of 

the mirror? 

Join him on his fantastic journey where nothing is more absurd 

than reason or more important than freedom of imagination. 

PvlASSIMO BONTEMPELLI was a prolific writer of poetry, plays, and 

novels who coined the term “magical reahsm.” For The Faithful Lover, he won 

Italy’s highest literary award, the Premia Strega. His writings have been translated 

into many languages. 

STO, aka Sergio Tofano, was an Italian actor, director, playwright, scene 

designer, and illustrator. 

ESTELLE GILSON’s fiction, essays, and articles appear in many pubhca- 

tions. She previously translated BontempeUi’s Separations-.Two Novels of Mothers and 

Children, and her translation of Bontempelh’s The Faithful Lover is forthcoming. 
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Presentazione







Sarebbe da inventare il posto e il ruolo che gli specchi hanno nella

letteratura, e specialmente dall'Uno, nessuno e centomila di Pirandello
in poi. Ma anche annovera, la letteratura, scacchiere e partite a scacchi
allusive, simboliche, reali e surreali da tenere in conto: memorabile, e
quasi sconfinante nella recente cronaca di una partita campionale,
quella del Nostro agente all'Avana di Graham Greene.

In questo racconto di Bontempelli, scritto per i ragazzi ma godibile
ad ogni età , abbiamo specchio e scacchiera: e con effetti visuali e
fantastici tra i più  alti raggiunti dal suo «realismo magico». Definizione,
questa del «realismo magico», approssimativa, come tutte le definizioni
che vogliono essere concise e rapide, ma non infondate a rendere la
capacità  di Bontempelli ad assumere spazio, tempo ed oggetti in una
sfera (e pensiamo alla sfera di cristallo dei veggenti) appunto magica e
visionaria.



dedica 

A Mino



Capitolo primo

Epoca di questo racconto

Non sono mai riuscito a imparare a giocare a scacchi.
Gli scacchisti appassionati dicono che questo è  un grave difetto.

Dicono: Chi non sa giocare a scacchi non sa ragionare, chi non sa
ragionare non sa cavarsela nelle difficoltà  della vita, chi non sa
cavarsela è  un uomo da nulla, destinato alla miseria, eccetera.

Ma c'è  qualcuno di quegli scacchisti appassionati, che mi vuol bene.
E allora non può  persuadersi che io non sappia giocare a scacchi, e
cerca d'insegnarmi. Poiché  io non imparo, ci si addolora, e mi dice:

– Non riesco a capire perché  mai tu, che in fondo sei una persona
ragionevole, sai cavartela, non sei un uomo da nulla, non sappia giocare
a scacchi. Pare che gli scacchi ti facciano suggezione.

Io non gli rispondo, ma so che senza accorgersene ha detto giusto:
gli scacchi mi fanno suggezione.

Perché  una volta (è  venuto il momento di raccontarlo) una volta,
una sola, nella mia vita, anche senza giocare, ho avuto una lunga e
complicata faccenda con un gioco di scacchi. Fu quando avevo dieci
anni.

Era dunque parecchi, anzi molti, anni fa. Quanti? I miei lettori, se ci
tengono, possono fare facilmente il conto: basta scrivere la mia età
presente, metterci sotto il numero 10, e fare la sottrazione.

Ne risulterà  che l'età  di dieci anni io l'avevo parecchi anni prima che
scoppiasse la guerra europea. E questo è  quanto basta. Di qualunque
fatto si parli l'importante è  sapere se avvenne prima della guerra,
oppure dopo. Il più  o il meno non conta.



Capitolo secondo

Spiegazione del titolo

Avvenne dunque un giorno, prima della guerra europea, – e
precisamente quando avevo dieci anni – avvenne che io fui chiuso, solo,
in una certa stanza.

È  perfettamente inutile raccontare perché  mi avessero chiuso in
quella stanza, tanto più  che non lo ricordo. Sono incidenti che possono
accadere a tutti quelli che hanno dieci anni. Qualche volta accadono
anche in età  molto più  avanzata, e allora il fatto è  più  grave. Quella volta
il fatto non era grave, tant'è  vero che non ricordo perché  mi avessero
condannato a quella reclusione; la quale, diciamolo subito, non durò
che poche ore.

Chiudendomi in quella stanza mi dissero:
– E non uscirai di qui fin che non veniamo ad aprirti.
Io pensai: «Naturale! se non vengono ad aprirmi, come faccio a

uscire di qui?».
Mi dissero ancora:
– Sta' attento a quello specchio, che non è  da rompere.
Perché  nella stanza c'era un grande specchio, appeso a una parete e

poggiato con la cornice inferiore sopra il piano di un caminetto. (Anche
questa seconda raccomandazione mi parve piuttosto superflua, perché
tutti, anche a dieci anni, sanno che gli specchi non sono fatti per
romperli).

Ci fu una terza e ultima ingiunzione, e fu la seguente:
– E non toccare quella scacchiera.
Infatti sul piano del già  ricordato caminetto c'era una scacchiera con

su tutti i suoi pezzi, i bianchi e i neri, disposti nelle relative caselle:
trentadue pezzi, perché , chi non lo sapesse, i pezzi degli scacchi sono
trentadue, come i denti dell'uomo.

Essendo posata sul piano del caminetto, la detta scacchiera veniva a
trovarsi davanti allo specchio. Ed ecco spiegata subito, fin dal secondo
capitolo, la ragione del titolo di questo racconto.



Capitolo terzo

Inventario completo della stanza

Appena fui solo nella stanza, m'affacciai alla finestra. Ma di là  non si
vedeva niente d'interessante: c'era una via piuttosto stretta, e in faccia
un muro bigio, senza finestre, senza cartelloni, senza avvisi teatrali,
senza niente. Chiusi la finestra. E andai verso lo specchio: il famoso
specchio da non rompere. Ma non arrivavo a vedermici: mi mancava
ancora qualche anno. Me ne scostai, sempre tenendoci fissi gli occhi,
fino ad andarmi ad appoggiare con le spalle alla parete di contro. Ma
neppure di là  riuscivo a vedermi nello specchio, perché  il caminetto era
piuttosto alto, e io piuttosto basso.

Quanto allo specchio, esso era un po' vecchio, verdognolo. Vi si
rifletteva, naturalmente, la parete su cui io ero appoggiato. Era, come
tutta la stanza, tappezzata d'azzurro. E su non c'era nulla

Ripensandoci, non riesco a ricordare che in tutta la stanza vi fosse
niente altro che i seguenti oggetti:

lo specchio,
la scacchiera,
io.
Mi domando se non c'era almeno una sedia. Forse c'era, ma non me

ne ricordo. Non riesco cioè  a ricordarmi se io, prima dell'avventura che
seguì – e che racconterò  puntualmente – stessi in piedi, o seduto, o un
po' seduto e un po' in piedi. Oggi ci farei caso; ma quando si hanno dieci
anni stare in piedi o stare seduti fa perfettamente lo stesso.



Capitolo quarto

Prima stramberia

Eccoci dunque in tre, come ho detto:
io,
lo specchio,
la scacchiera.
Io guardavo lo specchio, lo specchio rifletteva la scacchiera.
Ho già  detto che lo specchio era vecchio e leggermente verdognolo.

Io osservai subito che i pezzi della scacchiera riflessi nello specchio
erano, tanto i bianchi quanto i neri, più  pallidi di quelli veri, e coi
contorni meno nitidi, quasi sfumati: anzi, fissandoli un po' a lungo, là
dentro, mi pareva che avessero una leggiera vibrazione, come le erbe e i
sassi che si vedono dentro l'acqua di un laghetto o d'uno stagno.

Non ho ancora accennato a una cosa importante: cioè  che lo
specchio, appoggiato sul marmo del caminetto, era leggermente
inclinato in avanti. Perciò  la scacchiera e i trentadue pezzi che vi si
vedevano non stavano sullo stesso piano dei trentadue pezzi veri, ma
sembrava si arrampicassero sopra un leggiero declivio.

Di là , i pezzi specchiati guardavano i pezzi veri; ognuno il suo
compagno: il Re bianco guardava al Re bianco, la Regina nera alla
Regina nera, e così via; e quelli di là , stando così in alto e un po' di
sbieco, pareva che guardassero quelli di qua con una aria di superiorità
sprezzante. Quelli di qua, a volta loro, si lasciavano guardare
impassibili, e pareva che con questa indifferenza si vantassero forse
d'essere più  coloriti, più  nitidi, e ben posati su di un piano
perfettamente orizzontale.

Mi alzai una volta ancora in punta di piedi, per vedere se riuscivo a
scorgere almeno un po' della mia persona nello specchio. Ma era inutile.
Ho detto poco fa che non ricordavo se vi fosse nella stanza una sedia:
penso ora che certamente non v'era, altrimenti sarei salito in piedi su
quella.

Ma cosa stirandomi in su, feci la seguente riflessione:



«In quello specchio c'è  tutto quello che c'è  in quella stanza, la parete
azzurra, la scacchiera, i pezzi: dunque ci devo essere anch'io».

Allora accadde una cosa buffissima.
Accadde che il Re bianco – non quello vero, che era di qua; quello

riflesso e un po' più  pallido, ch'era di là  – il Re bianco cessò  di fissare,
traverso la superficie dello specchio, il suo compagno, e guardò  invece
verso me, si scosse un poco, e parlò .

Parlò  proprio a me, e come se avesse letto nel mio pensiero, mi
disse:

– Sicuro che ci sei. Sei qui sotto. Vieni anche tu di qua, e ti vedrai.
Tutte le volte che ho ripensato a quel momento, e anche ora che lo

racconto, mi è  parso, e mi pare, che il fatto fosse strambissimo e quasi
incredibile.

Invece allora non ci trovai nulla di strano. Risposi tranquillamente:
– Verrei volentieri, ma prima di tutto non so come fare; in secondo

luogo Ella deve sapere che mi hanno ordinato di non muovermi di qui
fin che non vengono ad aprirmi.

Il Re bianco di là  dallo specchio mi fece un'obiezione:
– Quando dico che sei qui, intendo che qui c'è  un altro come te: la

tua immagine, via: siete due, come io e quel Re bianco che sta costì dalla
tua parte. Dunque se tu vieni di qua mi pare che naturalmente la tua
immagine verrà  di là , e così ci sarà  sempre qualcuno per qualunque
evenienza.

– Allora – obiettai – non è  vero che incontrerò  me stesso di là .
– Hai ragione. Ma sarà  sempre una gita interessante.
– Lo credo – gli risposi. – Ma rimane sempre la prima difficoltà : non

so come fare a venirci. Se Ella volesse insegnarmi...
Il Re bianco dello specchio mi ammonì severamente:
– Con la Volontà  si riesce a tutto.



Capitolo quinto

La famosa Volontà

Appena il Re m'ebbe detto così, il mio primo impulso fu di dargli un
pugno.

Ne spiego subito il perché .
Nella mia ancor breve vita, m'era avvenuto una quantità  di volte di

sentirmi dire e ripetere quella frase: «Con la Volontà  si riesce a tutto».
Me l'ero sentita dire, e ripetere:

dai miei genitori,
dai parenti più  prossimi dei miei genitori,
dagli amici dei miei genitori e dei loro parenti;
dai miei maestri.
E qualche volta l'avevo anche letta nei libri di scuola, o nei libri che

mi regalavano.
Ora quella frase mi aveva sempre messo in un grande furore, oppure

in una grande malinconia.
Non avevo mai osato contradire, quando mi dicevano così, ma

pensavo:
«Se fosse vero che con la Volontà  si riesce a tutto, io riuscirei, che ne

ho tanta voglia, a cogliere le mele dell'albero del giardino di faccia alla
scuola, dove c'è  un muro di cinta alto tre volte più  di me, con su infissi
per giunta tanti cocci di vetro; – riuscirei a volar fuori dalla finestra e
andarmene fin dove c'è  il mare; – riuscirei a mangiare tutte le conserve
di frutta che sono in dispensa senza che mi facessero male, come m'è
accaduto una volta che ne ho pur mangiati due soli vasetti, e ce n'erano
cinque; – riuscirei a imparare le mie lezioni senza perder tanto tempo a
studiarle; – riuscirei ad avere sù bito diciotto anni».

Queste erano tutte cose di cui avevo grandissima volontà , ma non
bastava.

Ogni mio lettore s'è  accorto, come io capissi a rovescio quella
famosa frase della Volontà , che è  una verità  sacrosanta. Soltanto molti
anni più  tardi l'ho capita a dovere. Ma in quel tempo, mentre me la



dicevano come un incoraggiamento, essa invece non riusciva che a
scoraggiarmi.

È  facile dunque pensare come rimasi male quando me la sentii tutt'a
un tratto buttare in faccia dal Re bianco, ch'era riflesso nello specchio, e
che non era mio genitore, né  parente o amico dei genitori, né  maestro,
né  libro di scuola o di lettura: niente. Gli avrei dato, come ho detto, un
pugno.

Me ne trattenni, un poco forse per rispetto alla Maestà  regale, un po'
perché  m'accorsi subito che dando un pugno a lui avrei rotto lo
specchio, cosa che m'era stato precisamente raccomandato di non fare.



Capitolo sesto

Di là

Durante il mio breve impeto d'ira contro Sua Maestà  il Re bianco
(specchiato), avevo evitato di guardarlo.

Quando riportai gli occhi su di lui, egli si mise a ridere.
– Che cos'hai – mi domandò  – che ti sei fatto tutto rosso?
Udendomi dire così, sentii che mi facevo ancora più  rosso: mi pareva

che mi andassero in fiamme la faccia e la testa.
Lui smise di ridere e mi guardò  dolcemente.
Allora a poco a poco tornai più  tranquillo.
Quando fui rimesso perfettamente in calma, lui mi disse:
– Ti aiuterò . Chiudi gli occhi, e tienli ben serrati.
Subito ubbidii, e stringevo forte le palpebre, fino a sentir male ai

globi degli occhi. Probabilmente in quell'atto facevo chi sa quale orribile
smorfia, ma non importa.

Mentre stavo così, non sentii più  nessuna voce intorno, mi sentii
come immerso nel silenzio. Poi mi avviluppò  una specie di frescura
umida. Da ultimo udii la voce del mio Re, ma molto più  vicina, quasi
all'orecchio:

– Ecco: guarda pure.
E aprii gli occhi.
Mi vidi in una pianura sterminata.
Accanto a me c'era il Re, tal quale lo vedevo, prima, nello specchio,

ma diventato alto, alto quasi come me.
– Ti presento il collega, – mi disse – il Re nero: siamo avversari sulla

scacchiera; ma qui siamo buoni amici.
Mi parve che il Re nero mi desse la mano, ma a dir la verità , di mani

non ricordo di avergliene viste, né  a lui né  all'altro. Sono passati molti
anni, e poi io ero, in quel momento, estremamente confuso.



Capitolo settimo

Spiegazioni che spiegano poco

La mia curiosità  vinse la mia confusione.
Domandai:
– Siamo di qua – rispose il Re bianco; – di qua dallo specchio.
– Ma di qua – obiettai io – credevo che fosse tal quale come di là :

una stanza, con un caminetto, con una parete azzurra...
– Infatti, appena passato lo specchio c'è  tutto questo, tutto uguale,

fino alla parete azzurra. Ma dopo la parete, tutto cambia. Noi abbiamo
già  fatto del cammino.

– Non me ne sono accorto.
– In questo mondo di qua, si cammina in un modo speciale.
– Ma di là  – insistei – ci sono ancora io?
– Ora ti spiego – cominciò  il Re. – Quando di là  c'è  qualcuno che

guarda verso lo specchio, tutti gli oggetti che vede nella stanza li vede
anche riflessi nello specchio; altrimenti questo non servirebbe a nulla, e
sarebbe un vetro qualunque. Ma quando non c'è  nessuno che guarda, le
immagini specchiate se ne possono andare, e intanto lo specchio riposa.

– Allora – dissi io – durante questi tempi di riposo c'è  un oggetto
davanti allo specchio, senza che ci sia l'immagine nello specchio.

– Sicuro.
– Sarei curioso di vederlo.
– Non potrai mai, perché  se lo vedi, c'è  qualcuno che vede, che sei tu.
– Capisco. Ma io, io, ora, in questo momento, ci sono, di là ?
– Certo.
– Ma allora io ora qui non sono io? sono soltanto la mia immagine?
Il Re bianco con aria sdegnosa mi disse:
– Fa perfettamente lo stesso.
Questa ultima uscita del Re bianco non mi persuase. Non mi pareva

che essere io, proprio io, io vero, io in persona, fosse la stessa cosa che
essere la mia immagine. Anche questa, come la faccenda della Volontà , è
una cosa che ho intesa soltanto più  tardi, molti anni più  tardi. Ero un po'



inquieto. Non capivo come sarebbe andata a finire. Durante tutto questo
tempo, il Re nero non aveva detto niente.



Capitolo ottavo

Vien gente

Questo Re nero era molto meno simpatico del Re bianco. Mi pareva
più  superbo.

Per un po' stemmo zitti tutti e tre. Io mi guardavo intorno: ma a
perdita d'occhio non si vedeva nulla. Era tutta pianura. Senonché  le
pianure del mondo sono belle, quasi come il mare: ci si vedono bei
tramonti, cieli pieni di azzurro e di nuvole, orizzonti sfumati, e come un
cerchio morbido che abbraccia la terra. Là , no. Il cielo non pareva un
cielo, era del vuoto senza fine. Così pure l'orizzonte. Dopo aver
guardato un po', domandai:

– Non c'è  il mare?
– No, mi dispiace – rispose il Re bianco.
– Per che farne? – disse l'altro con quella sua aria beffarda... Davvero

era molto antipatico.
– E montagne? – domandai io.
– Neppure.
– Alberi? fiumi?
– Nulla – rispose il Re bianco. – Non c'è  che dello spazio.
– Eh lo vedo! – dissi io, che ormai ci avevo preso confidenza.
Stavo per fare altre domande, quando sentii un brusìo tutt'intorno.

D'un tratto m'accorsi ch'era sopravvenuta tant'altra gente: me la trovai
vicina d'improvviso, senza averla vista venire da alcuna direzione. facile
immaginare chi erano: erano tutti gli altri pezzi della scacchiera. Anche
loro mi apparivano ingranditi, in proporzione, come il Re che avevo
visto per primo. E quelli che facevano tutto il chiasso erano i pedoni,
come se invece di pedoni fossero pedine. Strillavano come rondini nel
cielo la primavera, e spargendosi qua e là  pareva che volessero riempire
con i loro corpicini tutto quello spazio infinito. Le quattro torri – due
bianche e due nere, naturalmente – a vederle ballonzolare così senza
piedi erano goffissime. Del resto si sdraiarono subito per terra. I quattro
alfieri erano a cavallo dei quattro cavalli, con questa particolarità , che
gli alfieri neri stavano sui cavalli bianchi e viceversa, chi sa perché ; e



stando così a cavallo, in cerchio tra loro, giocavano alla morra. Anche di
questi ricordo che non vidi loro né  mani per giocare né  gambe per
cavalcare; la qual cosa, ogni volta che ci ho ripensato poi, mi è  sempre
rimasta oltremodo misteriosa. Ultime si videro le due Regine. Si
accostarono un momento a noi, poi tutte e due insieme, come se
provassero un coro, domandarono:

– Chi è  questo qui?
(«Questo qui» ero io).
– E chi lo sa? – rispose quel Re nero.
Invece il Re bianco molto gentilmente spiegò :
– È  un mio amico
– Sono cose dell'altro mondo! – esclamarono, sempre in coro, le due

Regine allontanandosi. Chi sa che cosa avevano per il capo!
Essendomi trovato novamente un po' in disparte col mio caro Re

bianco, ripresi a interrogarlo.
– Scusi l'indiscrezione – cominciai. – Ma questo spazio è  tutto per

loro?
– Per loro chi? – mi domandò  egli a sua volta.
– Per loro, intendo... voglio dire...
M'interruppi, e non sapevo come andare avanti, perché  m'era

venuto in mente che forse era indelicato chiamarli «i pezzi della
scacchiera», come ero stato lì lì per dire. Forse in quel luogo quelle
persone erano qualche cosa di più . Quando si deve trattare con gente
nuova, le precauzioni non sono mai troppe.

Tuttavia il Re bianco non mostrò  di far caso al mio impaccio, e disse:
– Questo spazio è  molto più  grande di quello che tu vedi, s'intende. È

infinito. E nelle sue varie parti si trovano, un po' qua e un po' là ,
nientemeno che tutte tutte le immagini di tutti coloro che si sono
guardati, anche una volta sola, nello specchio.

Io trasecolai.
– Non avrei mai immaginato – osservai – che lo specchio di casa mia

avesse una specialità  così straordinaria.
– Ma che specialità !? – borbottò  il Re – tutti gli specchi del mondo

son fatti così.



Capitolo nono

In famiglia

– Tutti gli specchi del mondo sono fatti così: – riprese dopo un po' di
silenzio, vedendo la mia maraviglia – a ogni specchio corrisponde uno
spazio infinito, come questo: e vi si vengono a rifugiare e conservare
tutte le immagini di tutti, uomini, donne, bambini, che ci si sono
guardati dentro. Quando uno si guarda in uno specchio, e poi se ne va,
crede che tutto sia finito. Niente affatto. Lui se ne va per i fatti suoi, e
non ci pensa più ; ma nello spazio invisibile corrispondente a quello
specchio rimane la sua immagine. E mentre lui, nel mondo, un giorno o
l'altro muore e il suo corpo, fino al giorno del Giudizio Universale,
scompare, invece nello spazio dietro lo specchio la sua immagine dura,
credo, eternamente. Io ho avuto occasione di parlare con gente che
s'era guardata nel tuo specchio forse cento anni fa, perché  il tuo
specchio è  vecchio.

– È  vero; – osservai io – ho sentito dire che era in casa di mia madre
fin da quand'era ragazza.

– È  uno specchio che ha viaggiato: – disse il Re – figurati quante
immagini!

– Potrei vederle? – domandai timidamente.
– Certo. Andiamo un po' in giro.
Cominciammo ad andare. Dico andare tanto per intenderci, ma non

avevo l'impressione di camminare. Non sapevo bene se mi spostavo io o
se per caso si spostava invece quel curioso spazio intorno a me: tanto
più  che, come ho detto, la pianura era tutta uguale, e non c'erano
colline, prati, o altri accidenti del terreno a farmi avvedere del cammino
percorso; ma dopo pochissimo tempo – forse erano pochi secondi –
m'accorsi che intorno a me non c'era più  nessuno di quei pezzi degli
scacchi che poco prima m'era parso occupassero tutta la pianura. Vidi
invece altra gente, ma così in confuso sulle prime: stentai un po' a capir
bene i loro aspetti. Erano sparsi qua e là , qualcuno isolato, altri a
gruppi. E mi pareva che, così movendosi in direzioni diverse, mutassero



continuamente. Mandavano un rumore indistinto. A un certo punto
scò rsi una donna giovine che mi guardava.

– Vieni qua – mi disse. – Sai chi sono?
– Nossignora, io non l'ho mai vista.
– Sono la tua nonna
– La mia nonna?! Scusi, signora, ma credo che lei s'inganni. Io non

ho mai conosciuto la mia nonna, ma so che le nonne sono tutte donne
un po' vecchie, con i capelli bianchi: ho anche visto le nonne di parecchi
miei compagni di scuola. Lei invece è  una signora giovane giovane.

La signora si mise a ridere.
– Anche le nonne – disse – prima d'essere vecchie erano giovani.
– Impossibile – dissi io.
Allora lei cominciò  a ridere più  forte. Io mi volsi verso il Re bianco,

che era con noi; ma mi pareva distratto. Tornai a guardare quella bella
signora. La quale, avendo finito di ridere, mi raccontò :

– Quando mi sono guardata la prima volta in quello specchio, avevo
ventidue anni. Avevo appena preso marito. Quello lì era lo specchio che
ho trovato nella mia nuova casa. Hai capito?

Tutto ciò  m'interessava mediocremente. Le dissi:
– Non avrebbe niente di bello da farmi vedere qui?
Lei si mostrò  offesa della mia uscita:
– Come?! – protestò . – Trovi la tua nonna, che non avevi mai

conosciuta, e vai cercando di vedere qualcos'altro! Si capisce che non
hai il sentimento della famiglia.

– Mi scusi – le dissi io per giustificarmi. – Ma capirà , io sono qui di
passaggio, e mi piacerebbe approfittarne per vedere tutte le curiosità
locali.

– Potevi portarti la guida del Touring – disse ironicamente una voce
grossa proprio dietro le mie spalle.

Mi voltai di scatto. E mi trovai a faccia a faccia con un uomo piccolo e
tozzo, dall'aspetto molto brutto.

– Lei chi è ? – gli domandai.
– Io sono un ladro – rispose. – Mi è  accaduta una cosa buffissima.

Avevo già  fatto una certa carriera con abbastanza fortuna...
– Come sarebbe a dire?
– Sarebbe a dire senza farmi prendere. Un giorno, anzi una notte,

una notte di estate, sono riuscito a entrare nella casa di questa signora,



perché  tutti erano in villeggiatura. Avevo messo insieme un bel fagotto
di argenteria, gioielli e oggetti varii, quando m'è  venuto in mente
d'entrare in una camera che non avevo ancora visitata. Sai come sono
chiare le notti d'estate: io poi ero un po' in pena, perché  ci avevo messo
qualche tempo a compiere l'operazione, e i compagni m'aspettavano
sotto. Passando dunque in quella stanza, tra quel chiarore notturno e
con quel batticuore, d'un tratto intravedo in faccia a me un brutto ceffo
che mi guardava. Vederlo, e darmela a gambe giù  per la finestra, io e il
fagotto, fu tutt'uno. Appena giù , accovacciato sotto una siepe aspettai
un bel po'. Niente. Così a poco a poco mi rassicurai. Ma quando fui
calmo, d'un tratto m'accorsi della mia bestialità .

– Quale? – domandai io incuriosito.
– Non hai ancora capito? Io invece allora ho capito subito e mi sono

dato un pugno in testa dalla rabbia. Quello che avevo intravisto d'un
tratto, nella luce della notte, e m'aveva fatta tanta paura, non era
nessuno, ero io, io nello specchio, in quel maledetto specchio. Così andò
che mentre perdevo il tempo nella siepe s'era fatto giorno, e quando
sono uscito di lì sotto non ho più  trovato i miei compagni, e
aggirandomi per cercarli ho incontrato invece i carabinieri, che
m'hanno preso, me e il fagotto; sono stato condannato a parecchi anni
di prigione. Finita la prigione, me ne sono andato in America, e ora sono
ancora là .

– Come, come?! Lei è  in America?!
– Sì, io, o quell'altro, la mia persona insomma, come si dice? Io sono

l'immagine, rimasta nello spazio corrispondente a quello specchio della
malora.

– Eh, mi ricordo – disse la signora giovane. – Questo è  avvenuto che
io ero già  anziana, avevo due figli. Se n'è  parlato per un pezzo in casa
nostra di quel fatto.

– To' – gridai io entusiasmato – anche in casa mia. La mamma
spesso, quando parla di quand'era ragazza, dice: «Questo fu nell'anno
che ci vennero i ladri nella casa di mammà».

– Quello ero io! – disse il ladro orgogliosamente.
E volgendosi a me continuò :
– Visto che ci troviamo tutti in famiglia, potremmo andare a fare una

passeggiata. Posso offrirle il braccio, signora?



Quest'ultima offerta era diretta a quella signora giovine giovine, che
diceva d'essere mia nonna. Io m'aspettavo che lei rifiutasse. Nemmen
per idea. Prese il braccio del ladro, e ridendo insieme si avviarono; e io
e il Re bianco, dietro loro.



Capitolo decimo

La compagnia ingrossa

Io ora ero curiosissimo di vedere che cosa si sarebbe fatto, cioè  a
dire, come viveva quella strana gente in quel mondo vuoto.

Aspettavo dunque che accadesse qualche cosa. Poiché  nulla
accadeva, mi feci coraggio e dissi al mio Re:

– Facciamo qualche cosa?
Il Re mi guardò  con aria perplessa. Poi disse:
– Già .
Ma capii che si trovava impacciato.
Dopo qualche momento aggiunse:
– Aspettiamo che ci sia qualcun altro.
Non so perché  avesse bisogno di tanta compagnia. In ogni modo il

suo desiderio fu subito accontentato, ché  in breve si unirono al nostro
gruppo parecchie altre persone: cioè  prima due alti e forti individui, che
erano, nientemeno, due facchini i quali avevano trasportato la mobilia
di casa per non so che sgombero di mio padre, e durante quella
operazione doveano aver avuto tra mano il grande specchio e ci si erano
guardati; e poi una vecchia fantesca tutta incipriata; e finalmente due
giovani, un uomo e una donna, vestiti un po' come i cantanti nelle
opere. Questi due raccontarono una storia strana e poco chiara.
Dicevano che una volta erano stati ospiti di non so chi, in una villa dove
si trovava il famoso specchio; e pare avessero preso l'abitudine di
andare a specchiarsi insieme, forse per vedere chi dei due era più  alto.
Infatti erano press'a poco della stessa statura. Fatto sta che una di
quelle volte capitò , pare, un terzo personaggio, e non dissero bene chi
fosse, il quale per sue ragioni particolari fu molto seccato di vederli
specchiarsi insieme a quel modo. Essendo, a quanto sembra, una
persona di pessimo carattere, e nello stesso tempo di grande forza
muscolare, andò  su tutte le furie; li prese in braccio, e li scaraventò  giù
da una finestra, in un lago che c'era sotto. Così quei due erano morti,
senza essere riusciti a sapere chi dei due era un po' più  alto dell'altro.



In questo racconto, come ogni lettore può  aver visto, c'era qualche
cosa di oscuro, e mi sarebbe piaciuto farmelo spiegare; ma la signora
che diceva d'essere mia nonna ci interruppe, dicendo:

– Queste sono storie vecchie, storie d'altri tempi accadute prima che
lo specchio entrasse in casa nostra.

Insomma, ci teneva molto alla casa, alla famiglia, e quei due le
parevano intrusi; invece col ladro se la diceva benissimo. Tutto ciò  può
sembrare molto strano, ma quando si viaggia non bisogna maravigliarsi
di nulla.

Ci trovavamo, contando bene, a essere in nove; e per fortuna,
almeno per il momento, non ci capitarono altri. A me non interessava
più  di vedere nuova gente e sentirli raccontare i fatti loro, che poi in
definitiva erano storie vecchie e, che come s'è  visto, non sapevan di
nulla. Io ero invece curioso, l'ho già  detto, di vederli fare qualche cosa.
Perciò  ripetei coraggiosamente al Re, che non perdevo mai di vista, la
mia richiesta di poc'anzi:

– Ora che siamo in nove, facciamo qualche cosa?
Il Re questa volta perdette la pazienza:
– E che cosa diavolo vuoi fare?



Capitolo undicesimo

Le illusioni di un re

Io lo rimbeccai:
– Mi pare – gli dissi – che siate degli oziosi.
– Perché? – mi domandò  con mansuetudine.
– Perché  non fate niente.
– E che cosa dovremmo fare?
Questa sua domanda così precisa mi mise in un grande imbarazzo.

Dopo aver pensato un po' risposi:
– Che so io? Quello che fanno tutti. Guadagnarsi la vita, studiare,

pensare al vostro avvenire...
Il Re sorrise, poi mi rispose:
– Fai presto tu a dire. Guarda lì: – e accennava al gruppo dei nostri

compagni, che ci precedevano di alcuni passi – guadagnarci la vita, se
non abbiamo bisogno di niente? Noi non mangiamo; non possediamo
oggetti, come tu vedi. E così non abbiamo libri; che cosa vuoi che
studiamo? Qui non c'è  giorno né  notte, non ci sono intemperie da cui
difenderci, o cose naturali, come erbe o animali, da osservare. E
neppure abbiamo avvenire, perché  non diventiamo mai vecchi e
l'avvenire dell'uomo è  la vecchiezza; noi invece siamo sempre dell'età
che avevamo quando ci siamo visti la prima volta nello specchio. Perciò
siamo eterni, almeno fino al giorno...

– Fino al giorno?...
Abbassò  la voce e continuò  misteriosamente:
– Credo che il giorno che si rompesse il nostro specchio, credo che

in quel giorno, ma in quello solo, tutte le immagini di qui
scomparirebbero. Non ne siamo sicuri, ma questa è  l'opinione che si è
diffusa tra noi.

– Per questo – osservai – si dice che rompere gli specchi porta
disgrazia?

– Sarà .
– E non s'annoiano – domandai – di questa esistenza inutile e vuota?



– Forse: tuttavia sono orgogliosissimi; e considerano con un certo
disprezzo i loro corrispondenti, le persone di là , insomma. E stanno
spesso in grande pensiero che si rompa lo specchio.

Un silenzio desolato si fece intorno a noi a queste parole. Mi parve
che l'aria fosse d'un tratto diventata gelida e bigia. Pensando alla vanità
della vita di quella gente, mi prese una specie d'orrore di quel mondo.

In quel momento era spenta in me ogni curiosità , e desiderai di
andarmene, di tornare alla mia prigionia, alla mia terra, di là , di là , nel
mondo dove si lavora e c'è  il giorno e la notte e le piante e i fiumi e tutte
le cose. Stetti per dirlo al mio Re, che ora mi faceva molta pena. Mi
voltai lentamente verso lui.

Ma egli era tornato perfettamente sereno. Ciò  mi maravigliò .
Allora d'improvviso mi venne fatto di domandargli:
– Non capisco come mai non abbiate oggetti. Chi sa quanti tavolini,

sedie, divani e altre cose di casa, e perfino fiori e piante, si sono riflessi
nel nostro specchio!

– Ma no, – disse – qui rimangono soltanto le immagini di coloro che
si sono visti nello specchio: dunque soltanto creature animate.

– Anche i gatti allora? – domandai io. – E i cani? e le altre bestie?
Il Re bianco rimase perplesso:
– A dir la verità , di bestie non ce ne ho mai vedute tra noi.
– Ho capito – risposi. – Avevo osservato più  volte che la mia gatta, a

metterla davanti a uno specchio, non fa come se vedesse un altro gatto;
si comporta, insomma, come se non vedesse nulla.

– Sarà  così.
A questo punto una più  forte obiezione mi venne in mente.

Cominciai:
– Ma allora...
Mi fermai subito, preso anche questa volta dallo scrupolo d'essere

indelicato. Il Re m'incoraggiò :
– Di', di' pure senza suggezione.
Con uno sforzo mi feci coraggio, e gli esposi il mio dubbio:
– Lei dice che le immagini degli oggetti non rimangono. Ma, scusi se

dico una sciocchezza, loro... loro, via, del gioco degli scacchi, non sono
forse degli oggetti?

Il Re mi guardò  in faccia trasecolato. Poi di colpo scoppiò  a ridere,
ma una risata così piena, così grossa, che io non ho mai più  visto né



sentito persona al mondo ridere così di gusto. Si scoteva tutto,
tenendosi i fianchi. E a poco a poco quel riso mise in allegria anche me,
anch'io cominciai a ridere, a ridere, da sentirmi le lacrime agli occhi.

I nostri compagni (che, come ho detto, camminavano un poco
discosti in avanti) sentirono quel grande scroscio delle nostre risa che
non finiva più ; e uno di quelli, non so chi, gridò :

– Che cos'hanno quei due cretini?
Io sul momento me n'ebbi un po' a male; ma il Re, rimettendosi da

quella ilarità , mi disse:
– Lasciali dire, sono un po' nervosi. Mi hai proprio fatto ridere di

gusto. Del resto, la colpa non è  tua. Tutti gli uomini sono superbi e
ignoranti, e insegnano anche a voi ragazzi a essere superbi e ignoranti,
fino al punto di non sapere che noi, noi i pezzi del gioco degli scacchi,
siamo le creature più  importanti del creato: le sole eterne. Oh, –
continuava riscaldandosi – è  ora di dir le cose come stanno: e devi
sapere che i pezzi degli scacchi sono molto, molto più  antichi degli
uomini: molti secoli dopo che c'erano gli scacchi sono nati gli uomini,
che sono all'ingrosso una specie di pedoni, con i loro alfieri, Re e
Regine; e anche i cavalli, a imitazione dei nostri. Allora gli uomini hanno
fabbricato delle torri per fare come noi. Hanno poi fatto anche molte
altre cose, ma quelle sono tutte superflue. E tutto quello che accade tra
gli uomini, specialmente le cose più  importanti che si studiano poi nella
storia, non sono altro che imitazioni confuse e variazioni impasticciate
di grandi partite a scacchi giocate da noi. Noi siamo gli esemplari e i
governatori dell'umanità . Quelle cose che ti ho detto prima,
riguardavano le altre immagini, ed è  per loro che mi immalinconivo: noi
siamo veramente eterni. E noi, come loro, effettivamente dirigiamo il
mondo, e siamo i soli che abbiamo una ragione d'essere, e un ideale.

Così mi disse il Re tutto d'un fiato.
Povero Re! Lo lasciai nella sua illusione; e non gli raccontai che una

volta, avendo un cavallo e un Re degli scacchi ch'erano rimasti l'uno
senza testa e l'altro senza corona, li avevo portati ad aggiustare a un
falegname: il quale con due pezzetti di legno aveva ricompletato e
rimesso a nuovo quelle due creature importanti ed eterne; tutto per
una lira e settantacinque, compresa la colla.



Capitolo dodicesimo

Ballo e lotta

Non dimentichiamoci che eravamo una numerosa compagnia, e che
io avevo desiderato di vederli fare qualche cosa, di capire, insomma, in
che modo vivessero in quel luogo straordinario: poi i discorsi del Re
bianco avevano gettato molto freddo sopra la mia impazienza.

Tuttavia, dopo le ultime parole di lui (che ho riferite esattamente nel
precedente capitolo) affrettammo per un poco il passo e subito
avemmo di nuovo raggiunto il resto della compagnia, la quale, per chi
non lo ricordasse, era in tutto costituita di nove persone, cioè :

io,
il Re bianco,
mia nonna,
il ladro di mia nonna,
i due facchini,
la fantesca vecchia,
l'uomo e la donna del lago.
Il Re disse, rivolto agli altri:
– Perché  non fate un po' di sport?
– To' – esclamai io – che sport conoscono?
– Gli sports senza oggetti: – spiegò  il Re – per esempio il ballo e la

lotta.
Infatti tutti si fermarono. Il Re si trasse novamente un poco in

disparte con me, e gli altri sette improvvisarono una specie di danza, in
verità  non molto originale sul principio, ma eseguita in modo
divertente. Cominciarono i due giovani del lago, gente antica, con un
minuetto, non diverso dai soliti, cui tutti gli altri segnavano il tempo
battendo le mani: ma dopo poche battute mia nonna e il suo ladro
s'intromisero tra quelli eseguendo per conto loro un altro passo di
danza a due, che mi parve una furlana; e questa era svelta, quello invece
assai languido; e le due coppie, pur ballando un ballo diverso, si
aiutavano scambievolmente, cioè  a dire che la nonna e il ladro
fischiavano un minuetto lento per gli altri due, mentre questi



canterellavano la furlana rapida che serviva alla nonna e al ladro. Più
tardi, quando ho studiato musica, ho cercato di riprodurre questa
unione di due danze diversissime sonate insieme, ma non ci sono
riuscito: si vede che laggiù  hanno un tutt'altro senso dell'armonia e del
ritmo. A poco a poco il movimento dei quattro danzatori si accelerò , ed
essi finirono col fondere i due balli e prendersi per mano in un
girotondo rapidissimo. Quando arrivarono a una tale velocità  che non sí
distinguevano più  le quattro persone, né  il movimento loro, ma
apparivano un cerchio tutto unito, e fermo immobile, uno dei facchini,
che fino allora eran rimasti a parte, afferrò  la vecchia fantesca incipriata
e la buttò  in aria in maniera che la poveretta fece un gran volo curvo
come un proiettile lanciato da un mortaio, e andò  a cadere proprio in
mezzo di quel cerchio; ivi cominciò  a roteare in una piroetta essa pure
velocissima, che pareva un punto fermo, e precisamente il centro del
cerchio.

Allora i due facchini prima fecero alcuni salti in cadenza, dinoccolati
e strambissimi, da farli sembrare più  orsi che uomini; poi a poco a poco
parve che da orsi volessero parere piuttosto leoni, perché  si misero a
urlare come invasati, e così ruggendo a un certo punto si precipitarono
come tori a testa bassa, l'uno da una parte e l'altro dall'altra, contro il
detto cerchio, e nello stesso tempo dalle due parti lo ruppero di
schianto, in modo che esso subito si sfasciò , e ricomparvero le quattro
persone, che lo componevano – mia nonna, il ladro e la coppia del lago –
buttati chi qua chi là  a schiena a terra e gambe all'aria, gridando da
assordare. Intanto i due facchini avevano fatto fare un altro volo a
quella disgraziata vecchia, che venne a rovesciarsi quasi a' miei piedi
strillando anch'essa come un'aquila: e in mezzo al gridio generale i due
omaccioni cominciarono una gran partita, che era mezzo lotta
grecoromana e mezzo boxe, afferrandosi per la vita, cozzando con le
fronti, scaraventandosi in terra, strisciandosi attorno l'un l'altro come
serpenti, scagliandosi certi pugni sulle mascelle che non so come non se
le fracassassero, e frammischiando a quella combinazione sportiva
anche colpi fuori norma quali gran pedate, manrovesci, e scapaccioni di
tutte le qualità . Ogni tanto li vedevo crollati in terra come torri franate,
e l'istante dopo sbalzavano nell'aria come palloni del giuoco del calcio.
Sul più  bello si fermarono, e me li trovai davanti rimminchioniti e con
aria malinconica.



– Sono stanchi? – domandai loro – si sentono un po' indolenziti?
– Ma che! – risposero – non ci si stanca, e non si sente nemmeno un

po' di male: per questo non c'è  gusto.
Il Re mi guardò  sussurrandomi:
– Te lo avevo detto!
E quella gente mi faceva più  compassione che mai.



Capitolo tredicesimo

Esplorazione

Si gettarono tutti in terra, e si misero a guardare in alto con l'aria
più  annoiata del mondo. Nessuno apriva bocca. Io presto cominciai a
seccarmi.

E mi venne voglia d'andarmene un po' in giro per mio conto.
Nonostante tutto quello che m'aveva detto il Re bianco, speravo che
anche in quel mondo vuoto avrei trovato qualche altra cosa
interessante da vedere.

Lasciai passare qualche minuto ancora. Nessuno badava a me.
Cominciai a girellare lì vicino, un po' in qua un po' in là , guardando
intorno come uno che non ha niente da fare. In questo modo
m'allontanai alquanto da loro, sempre tenendoli d'occhio.

Allora mi misi a camminare più  svelto e andando diritto. Dopo un
po' volto il capo: non si vedeva più  nessuno. Avanti dunque.

Per un pezzo proseguii a quel modo, sempre senza vedere nulla
intorno a me. Osservai che in quel suolo uguale i miei piedi lasciavano
un'impronta leggiera, ma assai nitida. Ero dunque sicuro, quando avessi
voluto tornarmene, di poter facilmente rifare la stessa strada.

Ma cominciavo a trovare inutile quell'andare avanti senza veder
nulla. Pensai:

«Aveva ragione il mio Re bianco. È  tutto cammino sprecato. Farò
ancora cento passi, poi torno indietro».

Cominciai a contare.
Dopo dieci o dodici passi mi sembra di sentire un che di strano nel

mio andare; ma non capivo perché . Vado avanti, sempre contando. Ero
arrivato, mi pare, a trentacinque, quando quell'impressione mi si fa
chiara e precisa: avevo l'impressione di salire.

Mi fermo e guardo dinanzi a me. Niente: il terreno pareva sempre in
piano, e unito, uguale interminatamente da tutte le parti. Riprendo, e
quella sensazione perdura, anzi si afforza. Mi fermo ancora, mi giro, e
faccio alcuni passi sulla linea delle mie orme, cioè  come tornando
indietro. E qui il mio camminare era più  leggiero, andavo in giù  con



facilità : in giù , sicuro; discendevo. Mi volto di nuovo, riprendo l'andare:
è  più  faticoso: salivo.

Oramai non c'era più  dubbio. Sebbene, all'apparenza, io fossi in
perfetta pianura, stavo invece montando su per una salita, non molto
ripida, ma sensibile. Non riuscii a spiegarmi il fenomeno, ma ciò  mi
persuase a proseguire, e mi ridette la speranza di trovare qualche
importante novità .

La salita durò  pochi minuti: poi avvertii che il passo m'era tornato
uguale e facile. L'aria e il suolo intorno continuavano a mostrarsi vacui,
uniformi, incolori, e pieni di silenzio da tutte le parti.

Ma ecco in quel silenzio mi sembra d'un tratto sentire non so che
leggerissimo, quasi inafferrabile, mormorio. Ascolto. Era un insieme di
sussurri fiochi, fiochi: non capivo se fossero tali per la loro tenuità , o
perché  lontanissimi. Avanti ancora, tendendo l'orecchio e il cuore.

Il mormorio si faceva alquanto più  alto. Poi – e camminavo sempre,
perché  m'ero accorto che più  esso cresceva quanto più  io procedevo –
poi cominciai a sentire in quello una certa varietà  di suoni, ancora mal
distinti, ma certamente diversi tra loro: sì, c'erano parecchie voci, più
basse e più  alte, continue e interrotte: brividi, ronzii che s'intrecciavano,
che scivolavano l'uno sull'altro.

Continuando, ognuno dei suoni prendeva una forma più  precisa, fin
che qualcuno si fece riconoscere. Sentii cioè  anzitutto, molto distinto,
quel fremito che corre le fronde dei boschi al menomo soffio di vento.

Ch'io mi trovassi in mezzo a una invisibile foresta?
Andavo con cautela. Nessun ostacolo. Poi quel tremolio, senza

cessare, s'indeboliva, e invece si fece avanti e ingrandì un'altra voce, un
correre armonioso come d'acque, come d'un fiume. Anzi il suono di
quella corrente era complesso come quando il fiume corre sotto i nostri
piedi, che le acque vicine gorgogliano forte, e vanno spegnendosi, a
poco a poco, lontano, chi sa dove. Mi colse il dubbio di stare passando
su un ponte. Mi trattenni un momento per sentir bene.

Ma ora anche la nuova voce dileguava, e così sfacendosi diventava
più  ampia, si allargava, era come un immenso respiro, un respiro
ritmico; m'accorsi che lo conoscevo, quel ritmo, ma ancora non mi
riusciva di afferrarlo bene. Mi spinsi avanti, in ascolto, sempre senza
vedere niente... d'un tratto mi fermai: oh mi pareva di sentirmi sulla riva
del mare, d'un mare quasi calmo, con le onde piccole piccole che



vengono a battere e allungarsi, una per una, sulla sabbia e sui sassolini,
che se le succhiano. Fermo lì, guardavo disperatamente per vedere
l'azzurro: ma era inutile. Mi voltavo da tutte le parti. E subito un'altra
armonia mi arrivò : un lungo gemito flebile e interrotto, come fa il vento
appunto in riva al mare passando tra gli scogli spezzati dei piccoli
promontori.

Per un momento ebbi l'assoluta certezza d'essere in faccia al mare;
ma perché  non si mostrava, e c'era invece davanti e intorno a me quella
ostinata pianura senza colore? Perché  sentivo tutte le cose della natura
così ridotte a suoni e voci, senza niente niente da vedere?

Di colpo un pensiero mi spaventò . S'io continuo a camminare così in
mezzo a cose che non si vedono, posso da un momento all'altro
precipitare in un burrone, in un fiume, o nel mare stesso, se davvero lì
davanti c'era il mare.

Rimasi perplesso qualche tempo.
Mi voltai. E vidi la lunga striscia dirittissima formata dalle mie orme,

perdersi nella lontananza. Questo mi rinfrancò : la via del ritorno era
sempre sicura.

Allora mi rivolsi a quello, che aveva voce di mare: e stabilii di tentare
ancora qualche passo, con grande precauzione: se mare era, a un certo
punto dovevo sentirmi bagnare, o per lo meno cedere il terreno sotto il
piede, e avrei fatto a tempo a ritrarlo e tornarmene indietro.

Si può  immaginare con che infinita cautela feci quei passi. Ma non
incontrai nessuna novità . Anzi in breve mi parve che la spiaggia marina
– cioè  il suono che me la faceva immaginare – si allontanasse, si facesse
in certo modo da parte: il suono stesso si dissolveva, tornava a
confondersi tra quell'armonia di voci varie che riempiva il luogo.

Senonché , cosi avendo ripreso francamente a camminare, a un certo
punto mi sorprese un'altra sensazione; questa: io camminavo, si, in
modo regolare e per mio conto, ma cominciavo a cambiar direzione; ed
era il suolo stesso, sotto i miei piedi, che mi guidava dolcemente a
quella maniera.

Appena mi fui accorto del fenomeno mi ci abbandonai con piena
fiducia. Poiché  m'era andata tanto bene sino a quel punto, mi pareva di
non aver più  nulla da temere per il rimanente della mia avventura.



Capitolo quattordicesimo

Panorama

Questo nuovo andare durò  poco. Io seguivo docilmente, per così
dire, i suggerimenti del terreno, che ora per un po' mi parve
nuovamente in salita, ma dolce. Poi mi sentii come attratto a voltare a
sinistra, e subito dopo a fermarmi. Mi fermai dunque.

Ed ecco a poco a poco davanti a me vidi spuntare dal suolo uno
strato soffice di nebbia, di color cenerino chiaro come il petto delle
tortore; e quello strato rimaneva basso, e tutto piano e uguagliato, come
la superficie d'un lago.

La nebbia non arrivava sino a me: tra essa e me rimaneva una
striscia libera e vuota. E guardando, vidi ch'essa doveva essere alquanto
profonda, in giù , come se davanti a me, di là  dalla striscia di terreno
vuoto, si fosse aperta un'ampia scavatura, che la nebbia copriva e
riempiva interamente.

Poi la nebbia cominciò  a rischiararsi, diradare, aprire qualche
squarcio. Io mi aspettavo, levata che si fosse, di vedere laggiù  quei
fiumi, o quei boschi, o quel mare, di cui avevo sentito le voci. Invece,
come gli squarci si fecero più  ampi, cominciai a intravedervi in mezzo
certe forme, non ben definite da prima; e non capivo nemmeno se la
nebbia col suo diradare mi lasciava scorgere quelle forme, o se fosse
essa medesima che in certo modo si frantumasse e solidificasse qua e là
in oggetti d'ogni genere.

Perché  ora vedevo che quelli erano veramente oggetti. La nebbia era
totalmente scomparsa: tutto ora si presentava lucido e nitido: c'era, in
quel vasto fossato, riquadrato come una piazza d'armi, ma sprofondato
molto più  basso del livello del suolo su cui io ero, c'era una quantità  di
oggetti diversi. Mobili di varie specie: sedie, tavolini, mensole,
cassettoni; e poi tendami; e mazzi di fiori, in vasi alti e bassi, sottili e
panciuti; e cuscini, e una quantità  di vasetti di più  fogge; e poi libri, e un
martello accanto a una lima e ad altri strumenti del genere; un
attaccapanni, spazzole di varie forme e pettini e fiale, una storta come



se ne vedono nei gabinetti di chimica, parecchi piumini di quelli che
adoperano le cameriere per spolverare i mobili.

Io nomino queste cose confusamente come mi vengono alla
memoria (e ce n'erano altre ancora che ora mi sfuggono); ma là  erano
disposte in un ordine che non saprei spiegare, ma che certamente aveva
una sua regola.

Cioè  a dire, non erano laggiù  come in un magazzino o in una bottega,
che tutte le cose della stessa specie sono raggruppate tra loro. E
neppure come in un ripostiglio, che tutto vi sta cacciato alla rinfusa e
anche le cose nuove sembran vecchie. E nemmeno come nelle case, che
ogni oggetto è  a un suo posto secondo l'uso a cui serve: per esempio un
calamaio è  sempre sopra la scrivania, a destra, e vicino c'è  la penna; e i
cuscini stanno sopra il divano, da una parte e dall'altra; oppure una
scatola di cipria è  vicina alle boccette dei profumi sopra una tavoletta
con uno specchio, e così via. No. Là  quegli oggetti stavano – tanto per
farmi capire – stavano in certo modo come stanno gli alberi e le rocce
nella campagna. Non so dire perché , ma si capiva che erano a posto
bene, come nati lì dove si trovavano. Erano quasi diventati vivi; e tutti
insieme formavano un'armonia strana e piacevolissima a vedersi.
Erano, ecco, erano una specie di paesaggio, fatto di oggetti invece che di
piante e altri prodotti naturali.

Mentre stupefatto guardavo, m'accorsi che si sentiva sempre quel
sussurro complicato, il quale non era cessato mai, ma distratto
dall'inatteso spettacolo io non ci avevo fatto più  caso. E il sussurro
veniva proprio di laggiù , da quel panorama strambo. Era tornato assai
sommesso, ma ponendovi attenzione ci distinguevo ancora – ridotte a
mormorii delicatissimi – voci di fronde, di venti, d'acque correnti, di
rive marine.

E in breve queste voci mutarono ancora di forma: pareva che i
sussurri, i fremiti, i mormorii, i ronzii, si sforzassero d'articolarsi, di
diventar quasi parole, ma parole d'una lingua ignota, e molto dolce.

Pieno di curiosità , traversai risolutamente la stretta striscia che mi
separava dall'orlo del fossato; di là  spinsi lo sguardo in giù , se da
qualche punto fosse facile scendervi. Mentre così cercavo, d'un tratto
una voce, una voce acuta e secca, mi gelò  di spavento. La voce aveva
detto:

– No: più  in là  non si va.



Capitolo quindicesimo

Un altro sovrano

Rimasi un momento come inchiodato dallo stupore. Poi guardai
rapidamente, ansiosamente, in mezzo a quelle cose, dalla parte donde
mi pareva che fosse giunta la voce: ma non vidi nessuno. Mi chinai tutto
giù , sull'orlo del fossato... E la stessa voce, più  vicina:

– Ho detto che non si va.
Nello stesso tempo, da un folto di non so che oggetti varii, che

stavano aggruppati in un angolo e a cui non avevo ancora fatto caso,
uno di quelli si staccò  e rapidamente saltò  sul ciglio ove io ero; e si
piantò  proprio al mio fianco.

Era un manichino: un manichino di vimini: di quelli alti come un
uomo, senza braccia né  testa, su cui le sarte provano i vestiti delle
signore.

Io m'ero rialzato di colpo e avevo dato un passo indietro. Il
manichino stava leggermente chinato e sporto verso me: non so dire se,
così vuoto e senza testa, in quella posa, fosse piuttosto minaccioso o
piuttosto ridicolo.

Certo il mio primo spavento s'era subito dileguato, perché  gli dissi:
– Eri tu che parlavi?
Tutte le volte che ho poi ripensato a quella scena mi sono

domandato come mai quel coso mi avesse ispirato tanta confidenza da
dargli del tu.

Rispose:
– E chi ha da essere?
Noi parliamo con la lingua: ma lui con che cosa parlava? Era davvero

buffissimo.
– E chi ha da essere? – riprese. – In mezzo a tutti questi oggetti, io

sono la sola creatura dotata d'intelligenza, di volontà , e di parola.
– Vedo vedo. E come ti chiami?
– Che domanda sciocca! – esclamò . – C'è  bisogno d'avere un nome?

Il nome serve agli uomini, ai cani, e simili, altrimenti non sanno
distinguersi gli uni dagli altri. Io sono io, e basta.



– Se basta a te, – gli risposi – figurati a me. E che ci fai qui?
– Sono il re di tutte queste cose – proclamò  con sussiego.
Così dicendo, si voltò  alquanto verso il fossato, proprio come uno

che avesse fatto un gesto col braccio per indicare. Probabilmente lui
credeva di averlo, il braccio, e s'immaginava di fare il gesto.

– Tutte queste cose – continuò  – sono gli oggetti che furono riflessi,
un giorno o l'altro, anche per un momento solo, entro l'antichissimo
specchio di cui sono il sovrano.

– Oh, oh! – esclamai. – Ma allora che cosa mi ha detto il Re bianco?
– Che cosa vuoi che sappia quell'imbecille? – disse il manichino. Il

suo tono era così sprezzante, che certo con la bocca, che non aveva,
doveva credere di aver fatto chi sa che smorfia.

– Non ti confondere con quella gente, – continuava – non capiscono
niente, e chi sa che diavolerie t'han messo in testa. Gli specchi sono fatti
per ricevere ed eternare le immagini degli oggetti, come tu sai. Ci si
riflettono anche gli uomini e le donne, ma è  un di più , non ha
importanza. Appena un oggetto è  stato riflesso nello specchio, è  fatta: la
sua immagine rimane dentro, e cammina, e subito arriva qui, in questo
luogo elevato, dove diventa immortale. Invece le immagini delle
persone, non avendo importanza, restano giù , nella regione inferiore,
per dove devi essere passato. Questo luogo qui non sanno neppure che
ci sia. Per venir qui si sale, te ne sarai accorto. E soltanto le immagini
degli oggetti, creature superiori, possono salire. Quelle degli uomini,
anime piatte, non possono; esse infatti non conoscono che la regione
piatta più  giù , la pianura.

– E gli scacchi?
– Quelli sono una cosa di mezzo tra le persone e gli oggetti. Qualche

valore, mio Dio, ce lo hanno: ma non tanto da arrivare quassù .
– Guarda guarda. E tu chi sei?
– Io? Io sono un manichino: il manichino dove si faceva provare i

vestiti una certa signora, che era padrona dello specchio molti molti
anni fa: ora abita, s'intende, nella regione inferiore.

– Mia nonna! – gridai.
– Sarà . Io, essendo manichino, sono l'oggetto per eccellenza:

l'oggetto, tant'è  vero, sul quale gli uomini e le donne cercano di
modellarsi, per sembrare manichini anche loro. Naturalmente non ci
riescono mai del tutto, c'è  sempre qualche cosa che sopravanza. Lo



capisci, ora, perché  io sono il re di tutto questo reame, e perché  non
scendo mai nella regione inferiore?

E parlando continuava a rigirarsi, un po' verso il suo reame, un po'
verso la regione inferiore, e così girando ogni tanto si sollevava
alquanto da una parte o dall'altra sopra il cerchio che gli faceva da base:
tutt'insieme era la cosa più  buffa che si possa immaginare.



Capitolo sedicesimo

Ritorno dall'esplorazione

Tacque, e per un po' tacqui anch'io. Poi d'improvviso gli dissi:
– Mi dici da che parte è  il mare?
– Che mare? – domandò  lui con accento maravigliatissimo.
– Sì, il mare, i fiumi, i boschi: in certi momenti si sentono così bene...
E accennai verso il fossato, da cui saliva a noi quella sinfonia

complicata e confusa.
Lui rimase immobile un istante, poi scoppiò  a ridere.
Sicuro, il manichino rideva. Sentivo lo scroscio del suo riso

stridente, squarciato; e, quel che è  peggio vedevo lui scrollarsi tutto e
scontorcesi, che ogni tanto mi pareva stessero per spezzarsi i vimini di
cui era composto.

Quando Dio volle, si chetò . Io dissi:
– Bene, e ora mi dici che cosa c'è  da ridere a codesto modo?
– Ma che mare! – rispose – ma che monti! Sono le voci di tutti questi

oggetti, dei miei sudditi. Tutti gli oggetti, lo sai bene, provengono dagli
alberi, dalla terra, dai sassi, dalle acque, dalle cose della natura,
insomma Perciò  rimangono come carichi, impregnati, delle varie voci
della natura, che diventano le loro voci. È  con quelle che discorrono tra
loro. È  così semplice!

Io pensai un momento, poi gli risposi:
– Già .
E rimanemmo per un po' l'uno in faccia all'altro a bocca aperta. Lui

non l'aveva, la bocca, ma certo la teneva aperta, guardando me, come
tenevo io la mia guardando lui: lo si capiva benissimo dalla sua posa.

Dopo un po' ruppi il silenzio:
– E ora?
– Ora – rispose ricomponendosi – io torno giù , perché  ho da fare, e

tu vattene per i fatti tuoi. Qua la mano, e a rivederci chi sa quando.
– Qua la...?
Ero inebetito: di che mano parlava? Avevo mezzo sporta in avanti la

mia, ma lui come voleva fare, poverino, che non ce l'aveva?



Ma d'un tratto me la sentii prendere, la mia mano, la sentii afferrata
nella sua; sicuro, la sua, che non si vedeva; poi la stretta calorosa
s'allentò , e lui saltò  giù .

Quella stretta inaspettata m'aveva fatto tanta impressione, che detti
un urlo di terrore, voltai le spalle, e mi misi a correre a perdifiato. Non
sentivo più  niente, non vedevo più  la strada; giù  a rompicollo, via a
precipizio, senza pensare a nulla.

A un certo punto dovetti rallentare la corsa perché  mi mancava il
respiro. Intanto quello sgomento m'era passato. Mi fermai addirittura, e
guardai. Ero ridisceso nella pianura, la pianura interminata, desolata,
vuota. M'ero ormai rimesso del tutto.

E una nota voce al mio fianco disse:
– Oh, sei qui?
Mi voltai di scatto. Era il mio Re bianco. Che piacere! Mi guardai

bene dal raccontargli le mie scoperte: avrebbe potuto rimanerne
mortificato. Domandai:

– E quegli altri?
– Eccoli là .
Infatti c'erano tutti, a pochi passi, come li avevo lasciati dopo lo

spettacolo di ballo e lotta, sparsi chi qua chi là  a guardare in alto con
aria annoiata.



Capitolo diciassettesimo

Partita

C'erano tutti. Mia nonna, il suo ladro, i due del lago e la vecchia
fantesca, stavano sdraiati qua e là  per terra come dopo una merenda
campestre. I due facchini s'erano seduti, anch'essi in terra s'intende,
appoggiandosi con le schiene voltate l'una contro l'altra, e così enormi
com'erano e confusi insieme, parevano le macerie d'un castello
diroccato.

Allora il mio Re mi disse piano:
– Vuoi vedere la differenza?
– La differenza tra che? – domandai io.
Non mi rispose, ma si tirò  tutto in su come uno che s'alzi in punta di

piedi, e assunse un'aria solenne: poi si volse su se stesso, lentamente,
tutto d'un pezzo, e si fermò  con lo sguardo diretto verso un punto del
vuoto orizzonte. Io guardai da quella parte. Ed ecco d'un tratto quel
punto si riempi d'un nero che subito venne avanti come una specie di
nuvola, strisciando lungo il suolo, poi il nero subito si mescolò  di
bianco, e in brevissimo tempo avvicinandosi e ingrossando, vidi
ch'erano tutti gli altri pezzi della scacchiera, dei quali da qualche tempo
mi ero perfettamente dimenticato: e già  li distinguevo uno per uno
nell'ordine in cui marciavano, che era questo: davanti le due Regine,
fiancheggiate ognuna da due alfieri, poi le quattro torri, poi i sedici
pedoni: e tutti disposti, come s'è  capito, non secondo stanno sulla
scacchiera, ma i bianchi si alternavano con i neri in modo da figurare un
arabesco simmetrico. A questo punto mi avvidi che mancava il Re nero.
Stavo per domandarne, quando d'un tratto lo vidi presso a noi (cioè  a
me e al Re bianco), venuto chi sa come. Intanto tutti gli altri si
fermarono.

– Ora – mi annunciò  il Re bianco – vedrai una partita.
– A che?
– Oh bella, una partita a scacchi!
Tutti si mossero, come sparpagliandosi. Mentre li seguivo con lo

sguardo, vidi che sul suolo c'era – si doveva essere disegnata in quel



momento – una grande scacchiera, alta da terra come un gradino
comune. Tutti i trentadue pezzi, compresi i due Re, andarono a porsi
ognuno al suo posto per il gioco, e li si irrigidirono subito, come se da
persone ridiventassero oggetti.

Mi guardai intorno: i danzatori erano ancora in terra, chi qua chi là ,
e parevano indifferentissimi alla partita.

– Ma chi la gioca? – domandai.
Nessuno mi rispose. Non osai più  parlare.
La partita cominciò .
Ognuno dei due Re, una volta l'uno e una volta l'altro, comandava

una mossa a questo o a quel pezzo. Allora il pezzo si moveva secondo
l'ordine ricevuto.

Mi scostai alquanto per poter abbracciare più  chiaramente, a
distanza, lo spettacolo. Guardai attorno se ci fosse qualche rialzo su cui
salire. Ma intanto cercavo di non perdere di vista le prime mosse del
gioco, e così, intravedendo lì accanto come un mucchio di pietre, vi
montai sopra. Non avevo più  pensato che di queste cose in quel mondo
non ve ne sono: e soltanto quando fui su mi accorsi ch'ero salito sopra il
groppo dei due facchini appoggiati l'uno all'altro, che rimasero
immobili: forse dormivano. Tant'è , ormai c'ero, mi ci trovavo bene, e mi
accomodai lassù , seduto sulla testa di uno dei facchini e stringendo con
le ginocchia il collo dell'altro. Di là  si vedeva benissimo.

I pezzi non camminavano, ma si movevano rigidamente, come nelle
comuni partite a scacchi, quasi fossero sollevati e poi rimessi giù  da una
mano invisibile. Vedevo spostarsi così, di casella in casella, qualche
pedone; scivolare diagonalmente gli alfieri, saltare i cavalli, e via via. I
Re per ora non si spostavano. Io non conoscevo il gioco, e neppure
capivo i comandi, ma mi divertiva osservare quelle mosse automatiche,
precise, silenziose. Già  qualche volta m'era avvenuto di vedere degli
uomini giocare a scacchi, ma con una lentezza mortale, pensando
un'ora ogni mossa. Invece là  a ogni movimento da una parte seguiva un
movimento dall'altra, sù bito: non precipitosamente, ma con una uguale
continuità .

A un certo punto vidi un pedone alzarsi sul piano della scacchiera e
poi fare un volo e venire a gettarsi a fianco di essa, in terra. Capii che
era stato, come dicono i giocatori, mangiato. Il che poi avvenne
similmente di altri pezzi, sia bianchi e sia neri.



Poco più  tardi vidi finalmente muoversi il Re nero, d'un passo: poi
anche il bianco.

E qui fu un gran gettarsi fuori di pezzi varii, bianchi e neri, tanto che
la scacchiera rimase quasi vuota.

Mi misi a osservare tutti questi pezzi buttati alla rinfusa oltre i due
fianchi laterali della scacchiera: essi, sebbene ormai inutili, non si
movevano di lì, ma rimanevano inerti e come inanimati. Ciò  mi
incuriosì. Provai a chiamarli piano, facendo:

– Ps, ps...
Che! Nessuno mi dava retta.
Li chiamai per nome (ma sempre sottovoce):
– Scusi, signor Alfiere nero... Per piacere, signorina Torre bianca...
Niente: come fossero pezzi di legno.
Allora capii che durante il gioco, fino alla fine sono veramente degli

oggetti, e non bisogna disturbarli.
Riportai lo sguardo alla scacchiera. In quel momento ne volavano

via due pedoni, uno bianco e uno nero: e tutto sulla scacchiera si fermò .
C'erano rimasti solamente il Re e il cavallo neri, il Re e il cavallo

bianchi.
Aspettai un momento.
Ma ecco il Re bianco saltò  giù  dalla scacchiera, e l'altro e i cavalli

anche loro, e la scacchiera scomparve.
Il Re bianco venne a me sorridendo. Annunziò :
– Finito!
Allora tutti i pezzi si scossero, si rizzarono in piedi, ricominciarono a

muoversi in direzioni varie, chiacchierando tra loro, come prima.
– Chi ha vinto? – domandai al Re bianco.
– Nessuno, partita patta. Ma eravamo già  d'accordo di far così.

Abbiamo fatto tanto per farti vedere.
Io avevo fatto quella domanda, ma veramente in testa ne avevo

un'altra, che mi tormentava. Finalmente non seppi più  tenermela in
corpo:

– Scusi, Maestà , ma chi l'ha giocata la partita.
– O bella! noi.
– Ma quando, di là , due uomini giocano a scacchi?
– Fanno una buffonata. Non me ne parlare. È  una caricatura. Non

conta niente. Le partite che contano sono quelle che giochiamo noi, e,



come ti ho detto, dirigono i fatti umani; diventano, imitate alla meglio
dagli uomini, gli avvenimenti della storia, come guerre e simili. Quelle
che giocano gli uomini, sono una contraffazione.

Tutto ciò  non mi persuadeva. Non sapevo perché . Poi d'un tratto
m'accorsi chiaro che il mio buon Re dimenticava una cosa
importantissima: che eravamo in un mondo di immagini, tutto alla
dipendenza di cose vere, di cose reali, di persone (anche ammettendo
quei pezzi come persone) che un momento o l'altro s'erano viste nello
specchio.

Candidamente esposi queste osservazioni al mio Re.
Il quale alzò  le spalle, e rispose:
– Oramai posso dirti un'altra cosa: che anche tutta questa faccenda

delle immagini riflesse, te l'ho detta, così, perché  con voi gente di là  m'è
parso opportuno fingere di credere che la verità  stia come dite voi.

– E invece come sta?
– Sta, che le persone vere, le persone reali, siamo proprio solamente

noi, noi di qua. Siete voi, che non siete altro che delle immagini, delle
apparenze senza sostanza. Il mondo siamo noi.

Questa volta capii che il Re bianco, e forse anche tutta quella gente,
era matto del tutto. E ricordai a tempo che ai matti bisogna dar sempre
ragione, se no c'è  il caso che diventino pericolosi.

Perciò  con aria premurosa gli dissi:
– Sicuro, sicuro, signor Re bianco; certo; è  proprio come dice Vostra

Maestà .



Capitolo diciottesimo

Battaglia

Durante questo mio colloquio col Re, io ero sempre rimasto a sedere
sul rialzo da cui avevo osservato la partita, senza ricordarmi di che cosa
esso era composto.

Fui costretto a ricordarmene d'un tratto, perché  un terribile
sussulto, sotto di me, mi squassò  come fa il terremoto con le case. Uno
dei facchini aveva starnutato; io stavo per afferrarmi alla testa
dell'altro, quando questo, destatosi al rumore, s'alzò  improvvisamente;
ond'io, appena dopo quel sussulto mi sentii dapprima sollevato poi
rovesciato a terra, ove andai a cadere a gambe all'aria.

Capii sù bito l'origine di tutto questo, perciò  non me ne spaventai,
tanto più  che nel ruzzolone non m'ero fatto alcun male; e mi rialzai
facilmente. Ma vedendomi a quel modo, tutta la compagnia s'era messa
a ridere. Io ero ormai in piedi, e quelli ancora mi guardavano e
ridevano. Ridevano i facchini invece di domandarmi scusa, rideva la
coppia del lago che fino a quel punto era parsa tanto sentimentale,
rideva il brutto ladro; e, quel ch'è  peggio, ridevano da scoppiarne i pezzi
degli scacchi, e non soltanto i Re e le Regine, ma anche le torri,
tenendosi la pancia; anche gli alfieri; anche i cavalli, cosa che non s'è
mai vista in alcuna scuderia, maneggio o campo di corse; e perfino,
orribile a dirsi, quei sedici grulli di pedoni. E ridendo, per colmo
d'insolenza mi guardavano.

Io mi sentii orribilmente offeso. Erigendomi, solo contro tutti,
gridai:

– Che cosa avete, ridicoli?
A questa mia uscita le loro risa raddoppiarono, e qualcuno,

additandomi, cominciò  a fare:
– Uhh... uhh... uhh...
Soltanto mia nonna non rideva con gli altri, anzi si voltò  verso loro, e

protestò :
– Non sapete che è  uno della mia famiglia?



Quella difesa fece peggio, perché  si misero a schiamazzar più  forte,
anche contro lei, tanto che ella, vergognata, voltò  le spalle, se la diede a
gambe, e in breve scomparve.

Io, rivolto a quella canaglia, urlai:
– Ridicoli, sì, buffoni! larve idiote!
Allora qualcuno smise di ridere e s'inferocì.
– Ripeti un po' – minacciava il ladro agitando i pugni in aria.
– Ripeti! Ripeti! – echeggiarono i facchini, ponendosi a fianco di lui.
Fortunatamente stavano a qualche distanza. Più  vicina di tutti venne

a pormisi la fantesca ritinta, e tendeva le mani in direzione dei miei
occhi con le dita alzate e le unghie pronte.

Dietro, gli altri, e intorno agli altri tutta la marea di quei trentadue
pezzi bianchi e neri. Perché  anche il Re bianco, il mio Re, anche lui s'era
messo con loro!

La faccenda si faceva grossa. Ero solo, contro una quarantina di
persone imbestialite Non c'era nulla di cui farsi riparo o trincea. Non
c'era nemmeno un luogo verso cui fuggire: in ogni modo non avrei
voluto fuggire davanti a creature di quel genere.

Intanto il loro schiamazzo si faceva sempre più  minaccioso.
Ebbi bastante sangue freddo per pensare:
– Non possono venire che a corpo a corpo, e senz'armi. Non hanno

proiettili né  oggetti di alcun genere da scagliarmi contro. Dunque debbo
star pronto a difendermi da un assalto personale.

Avevo sbagliato.
Il ladro, sempre tenendomi d'occhio, fece due o tre passi indietro,

poi mise la mano in mezzo a quei pedoni, ne afferrò  uno (che subito tra
le sue mani si irrigidì) e lo lanciò  contro me con grande violenza.

Ebbi appena il tempo di scansarmi: il pedone mi passò  ululando
vicino alla guancia, e andò  a finire non so dove, dietro le mie spalle. Il
ladro si accinse subito a lanciarmene un altro: intanto i due del lago e la
fantesca cercarono di fare lo stesso, ma sù bito s'accorsero che avevano
a malapena la forza di sollevarli, ma non di scagliarli. Allora li deposero.
Il male si è  che l'atto del ladro fu imitato dai facchini. Se non che i due
del lago e la fantesca, deposti i pedoni come ho detto, si precipitarono
furiosamente contro me con i loro corpi.

In quel momento appunto i due facchini avevano assai facilmente
preso ognuno un pezzo (anzi uno dei due prese non un pedone, ma una



torre) e lo scaraventavano.
Ma io con molta presenza di spirito mi buttai a terra, nell'istante

preciso che i due del lago e la fantesca mi raggiungevano: mi buttai
proprio ai loro piedi e li afferrai bruscamente per le gambe. Così essi mi
caddero addosso, e fu fortuna, perché  il pedone e la torre lanciati dai
due facchini vennero a finire sopra le loro schiene e le loro teste.



Capitolo diciannovesimo

Situazione molto critica

Io, com'è  facile immaginare, mi tenevo ben stretto, sopra il mio capo,
quell'inaspettato scudo o baluardo vivente. Tenevo cioè  con una mano,
per un piede, l'uomo del lago, con l'altra mano similmente per un piede
la fantesca, e riuscii ad afferrare con la bocca e stringere tra i denti una
caviglia della donna del lago, che era sottilissima. I tre si dimenavano e
dibattevano furiosamente per liberarsi, e con le gambe libere menavan
calci: qualcuno toccò  a me ma i più  finivano a darseli tra loro, e
annaspando con le braccia se le battevano reciprocamente sulle teste e
sulle spalle.

I tre lanciatori, ciò  vedendo, non smisero di buttar pedoni e altri
pezzi, ma per non offendere i loro amici allungarono il tiro: cosi tutti i
pezzi scagliati volavano al di sopra di noi e andavano a finire lontano.

A un certo punto pensai che tutti quei pezzi da scacchiera, lanciati
così, dovevano ormai costituire un piccolo esercito dietro le mie spalle;
m'aspettavo dunque di trovarmi da un momento all'altro preso tra due
fuochi: cioè  da una parte tutti i pezzi e dall'altra i facchini e il ladro, i
quali due gruppi movendomi incontro contemporaneamente potevano
in breve liberare i tre ch'io tenevo, e, avvolgendomi da ogni lato,
avrebbero finalmente avuto ragione di me.

Nella previsione di un tale pericolo, per esaminare meglio la
situazione tentai, cosi buttato in terra com'ero tuttora, di girarmi
dall'altra parte per vedere il contegno dei pezzi. Cominciai a eseguire
questa evoluzione lentamente, perché  non avesse a sfuggirmi nessuno
dei tre che tenevo tra le mani e tra i denti.

Ma mentre ero riuscito a malapena a eseguire metà  della mossa,
cioè  a sdraiarmi sulla schiena, e stentavo maledettamente a tener fermi
i tre ossessi, d'improvviso s'udì un rumore sordo e soffocato come di
tuono, poi grida lontanissime da tutti i punti dell'orizzonte; e l'aria
parve vacillare e tutt'all'intorno farsi livida, e una lunga ventata gelida
m'avvolse e mi fece rabbrividire dalla testa alle piante.



Capitolo ventesimo

Ancora più critica

Subitamente cessò  la pioggia dei proiettili, mentre cresceva quel
rumore remoto di grida innumerevoli. Allora sentii che i tiratori
gridavano come invasati:

– Via!... via!... – I tre ch'io tenevo si misero a urlare pazzi di terrore e
a dare squassi e strattoni più  violenti: tra per queste loro strappate e tra
per il mio stesso naturale sgomento, me li lasciai sfuggire di mano, e mi
rizzai a sedere. Nella luce vivida che barcollava intorno a noi li vidi
fuggire disperatamente, fuggire tutti, i miei tre, e i facchini, e il ladro; e
in breve si persero nella lontananza. E spingendo il mio sguardo quanto
più  potevo in là  verso l'orizzonte, mi sembrò  vedere torme di fuggenti
percorrerlo con urla altissime e di là  dileguare.

Mi voltai dall'altra parte.
Vidi che tutti i pezzi della scacchiera erano rimasti ficcati, a testa in

giù , nel terreno.
In un altro momento quello spettacolo mi avrebbe fatto ridere.
Ma confesso che la situazione mi inquietava. Ricordo che non

provavo, in verità , una grande paura come sarebbe forse stato
abbastanza naturale. Ma non potevo menomamente immaginare che
cosa fosse avvenuto, non avevo a chi rivolgermi per aver qualche lume,
non sapevo dove andare né  che fare.

Rividi in un attimo nel ricordo tutta l'avventura, e il mio pensiero si
fermò  un istante sul primo momento di essa, cioè  ricordai in qual modo
m'ero trovato di là . Pensai che il meglio era, se mi fosse possibile,
tornare di qua. Il fatto era avvenuto col chiudere forte gli occhi: forse
con lo stesso mezzo avrei potuto, com'ero andato, tornarmene.

Sul punto di risolvermi a questo, indugiai. Combattevano in me la
curiosità  e la prudenza. Mi dispiaceva andarmene, forse per sempre, da
quel paese unico, senza neppure sapere la causa del perturbamento in
cui esso era improvvisamente stato gettato.

Aspettai.
Ma nulla accadeva di nuovo.



Un altro brivido di freddo percorse la pianura. Mi sentii
desolatamente solo.

Allora presi la risoluzione. Guardai ancora una volta, tutt'intorno,
l'aria violacea e la pianura sterminata, come per salutarla; e chiusi gli
occhi.

Li tenni chiusi e stretti per un bel po'. Poi, sembrandomi trascorso
un tempo più  che sufficiente, pensai: «Forse ora ci sono».

E li riapersi.
Ero ancora di là .



Capitolo ventunesimo

Una buona idea

Ero ancora di là . Da lontano si udiva qualche ultima voce fioca
svanire, poi riformarsi, poi dileguare novamente. Ma l'aria era tornata
chiara.

I trentadue pezzi, bianchi e neri, stavano ancora ficcati, a testa in
giù , obliquamente nel terreno.

Quella vista mi dette un'idea: un'idea eccellente.
Corsi a quei pezzi, riconobbi la parte inferiore del Re bianco, che

sporgeva: con qualche sforzo lo estrassi delicatamente dal suolo.
Tra le mie braccia, mentre lo riappoggiavo in terra e dritto in piedi,

lo sentii srigidirsi.
Il Re bianco molto semplicemente mi disse:
– Va bene.
– Che cos'è  stato? – gli domandai subito.
Era tranquillissimo. Guardò  intorno, poi rispose:
– Niente che ci riguardi.
Io ero tutt'altro che soddisfatto. Dopo una pausa, mentre io cercavo

le parole, egli aggiunse:
– Fammi il piacere d'aiutarmi a tirar fuori anche gli altri.
Mi parve che per il momento la cosa migliore fosse di accontentarlo.

Lo aiutai dunque, cioè  a dire che io tiravo fuori i pezzi ed egli mi stava a
vedere. Cominciai dalle due Regine, l'una dopo l'altra. Quando furono
tutte e due ritte in piedi, e rianimate, davanti a me, mi guardarono un
momento; poi senza nemmeno ringraziarmi dissero in coro:

– Andiamo a sgranchirci un po' le gambe.
Allora cavai fuori il Re nero, il quale disse soltanto:
– Ancora questo qui? – e si mosse a raggiungere le Regine.
Pazienza.
Il Re bianco stava sempre a guardare.
Estrassi così, faticosamente, uno per uno, tutti i pezzi. Alla fine ero

tutto sudato (perché  è  da ricordare che erano alti quasi come me). Non



uno che m'abbia detto grazie. Ricominciarono ad andare chi qua chi là ,
chiacchierando tra loro come se nulla fosse stato.

Io stavo per perdere la pazienza.
– Insomma – gridai – vuol dirmi che cos'erano quelle grida, quella

fuga generale, quel cataclisma?
Il Re bianco, sempre tranquillissimo, rispose:
– Suppongo che sia andato in pezzi lo specchio.



Capitolo ventiduesimo

Il vecchio

Sentii rizzarmisi i capelli sul capo. Mi corse un gelo per le ossa.
Cominciai a tremare con tutta la persona. Poi mi misi a correre
disperatamente, diritto davanti a me, a correre, correre, come un pazzo.

Correvo senza saper dove, né  perché . Forse mi pareva che correndo
cosa avrei potuto raggiungere l'uscita da quel luogo spaventoso,
ritornarmene al mio posto, di qua. Maledicevo il momento che una
stupida curiosità  m'aveva spinto a quell'avventura assurda.

A un certo punto mi fermai.
Tutto intorno a me era identico al luogo donde m'ero mosso. La

pianura si stendeva infinitamente uguale. L'orizzonte era altrettanto
lontano.

Mi rimisi a correre, poi mi fermai di nuovo.
Due o tre volte cosa, fin che mi sentii spossato.
L'orizzonte era sempre altrettanto lontano da me, nulla di nuovo mi

appariva intorno. Ero esausto, e allibito. Sentii un fruscio al mio fianco.
Era il Re bianco, e dietro lui tutti gli altri pezzi della scacchiera.
– Che ti piglia? – mi domandò  il Re.
– Ma non capisce – gridai – che se lo specchio si è  rotto io non potrò

mai più , mai più  tornare nella mia stanza, nella mia casa, nel mio
mondo? Mi aiuti, mi aiuti lei per carità !

– Non capisco – rispose – stare di qua o stare di là  non è  la stessa
cosa?

Detti un urlo di rabbia.
Quell'urlo lo impressionò . S'affrettò  ad aggiungere:
– Del resto può  darsi che io mi sia ingannato.
– No, – lo interruppi singhiozzando – lei ora mi dice cosi per

consolarmi.
– Un momento! – diss'egli.
Tendemmo l'orecchio. Da parti diverse si udirono delle voci. Poi

nella lontananza apparve gente.



– Vedi – mi disse – se si fosse rotto lo specchio, tutta quella gente
non esisterebbe più .

Io respirai. La gente si avvicinava, a gruppi, da direzioni diverse.
Qualcuno arrivò  fin presso noi. Non era nessuno di quelli con cui ero
stato prima, ma non importava. Andai loro incontro, e domandai
ansiosamente:

– Cos'è  stato? cos'è  stato?
Si fece avanti un vecchio, e mi disse:
– Avevamo creduto tutti che fosse la fine.
– E invece?
– Invece no.
– E allora?
– Erano gli abitanti d'un altro specchio; è  quello là  che s'è  rotto, non

il nostro; ed essi, mentre si stava rompendo, sentendosi annullare si son
precipitati verso lo spazio di questo, il nostro spazio, via, per invaderlo
e trovare rifugio qui. Ma poiché  ciò  non è  possibile, sono rimasti
qualche momento pigiati contro i nostri confini, e poi sono svaniti. Io
ero proprio là , e li ho visti. Che ridere! Ma che paura! Era quell'urto
improvviso e quella pressione, che hanno scombussolato per un
momento tutto questo luogo. Ora tutto è  a posto. L'ora nostra non è
ancora sonata. Il nostro specchio è  solido, perbacco!

Io mi ero completamente rimesso dal mio sgomento. Allora guardai
meglio il mio interlocutore. Aveva un grembiale di pelle, e aspetto di
operaio, con certi calzoni come dovevano usarli chi sa quanti anni fa. Gli
domandai:

– E lei, scusi, chi è ?
– Io? Io sono, nientemeno, quello che ha fabbricato il nostro

specchio, qualche cosa come centocinquant'anni fa, a Venezia. Sono,
come vede, la persona più  importante qui dentro.

– Tanto piacere, signor specchiaro, di fare la sua conoscenza.
Era ben educato: rispose:
– Le pare? Il piacere è  tutto mio.



Capitolo ventitreesimo

Un'astuzia

Ma il ripensare al pericolo corso, e a quella gran paura che avevo
avuta, mi tolse ogni voglia di coltivare nuove conoscenze. Capivo che
ormai la cosa migliore che potessi fare in quel paese, era di andarmene.

Non volli però  aprirmi di nuovo al Re bianco, per non averne
qualche altra risposta inconcludente; pensai invece di girare la
posizione. Gli dissi:

– Se intanto che lei sta a passeggiare qui, càpita qualcuno nella mia
stanza, gli accadrà  di vedere la scacchiera davanti allo specchio, senza
vederne riflessa l'immagine.

– Nemmen per idea – mi rispose. – Nell'atto stesso in cui qualcuno
volge lo sguardo allo specchio, noi lo sentiamo, e istantaneamente d
troviamo al nostro posto.

– Davvero?!
– Certo.
– Sarei curioso di vederlo. Anzi, secondo me, credo che poco può

mancare a che rientri qualcuno: la avverto, per sua comodità : non
sarebbe il caso che, a buon conto, lei, con tutti questi signori – e
accennavo agli altri pezzi – si trovasse verso quelle parti?

Il Re sorrise:
– È  perfettamente lo stesso.
Pare che questo fosse il suo motto preferito. Oramai mi veniva in

uggia anche lui.
Intanto egli, senza più  darmi retta, s'era rimesso a camminare.
Io pensai che non dovevo lasciarmelo sfuggire: c'era il rischio che,

all'arrivo di qualcuno, lui tornasse là , e io rimanessi in asso. Avrebbero
trovato la stanza vuota, e chi sa che spavento in tutta la casa!

Per peggio, mi sentivo stanco e spossato. Mi pareva che mi si
chiudessero gli occhi dal sonno.

– Se mi addormento – pensai – son fritto. Lui al momento buono si
trova là , e io, che non so la strada, rimango qui magari per tutta la vita.

Allora mi venne in mente un ripiego molto ingegnoso.



Raggiunsi pian piano il mio Re, e, standogli alle spalle, d'un tratto lo
afferrai per la vita e lo sollevai tra le braccia, come quando lo avevo
estratto da terra. Egli tra le mie mani, al solito, s'irrigidì.

– Ora – mi dissi – non c'è  più  pericolo di niente, anche se faccio un
sonnellino.

Mi sbottonai la giacca, mi strinsi il Re sopra il petto, poi riaccostai le
due falde della giacca sopra di lui, sempre tenendolo sollevato da terra;
e riuscii ad affibbiare i lembi della giacca in modo da legare
strettamente il Re alla mia persona. Così, se anche il sonno m'avesse
vinto, ero certissimo che, quand'egli fosse tornato al suo posto, io sarei
stato trasportato dal suo stesso movimento.

Infatti il sonno mi vinceva. Non potevo più  resistervi.
Mi stesi per terra, avendo cura che il Re stesse sopra di me.

S'intende, che tenevo incrociate e strette le mie braccia sul suo corpo.
E mi addormentai.



Capitolo ventiquattresimo

Che è anche l'ultimo

A ciascuno dei miei lettori è  accaduto molte volte di dormire. E
ognuna di quelle volte gli è  anche accaduto di svegliarsi. E a tutti auguro
che questo fatto accada loro ancora
trentaseimilacinquecentoventicinque volte, cioè  per altri cento anni,
tenendo conto del giorno in più  che c'è  in tutti gli anni bisestili, e
trascurando invece di contare i sonnellini che si fanno di giorno.

Questo fatto dello svegliarsi avviene in varii modi.
Qualche volta uno si trova sveglio d'un tratto, proprio

compiutamente sveglio, come se non avesse dormito.
Altre volte invece per un po' di tempo dopo il risveglio si rimane

imbambolati, come se, pur essendo svegli, qualche parte di noi continui
a dormire.

A volte infine avviene precisamente il contrario: cioè  che uno, pur
essendo ancora addormentato, sente come qualche parte di sé  già
sveglia; e perciò  si accorge, nel sonno, di qualcosa che avviene accanto a
lui.

Così accadde a me quella volta.
Dormendo, sentii quasi un rumore vago, una specie di cigolìo, come

d'un uscio che s'aprisse. E intanto sentii che appoggiavo la schiena
contro qualche cosa di duro. Ma, così sveglio a mezzo, il mio primo
pensiero fu di palparmi con le mani il petto, per vedere se il Re c'era
ancora.

Non sentendolo, fui per gridare dallo spavento. E mi svegliai del
tutto. E quel cigolìo cessò , ma intanto vidi che l'uscio si apriva: l'uscio
della famosa stanza; e nello stesso istante vidi davanti a me il camino, lo
specchio, la scacchiera con su i pezzi, e, nello specchio, i pezzi riflessi.

Durante il mio sonno, era evidente, il Re bianco era stato richiamato
al suo posto, e io, secondo la mia previsione, ero stato trasportato con
lui, ed ero ripassato regolarmente di qua.

Avevo appena formulato questo pensiero – ma si badi che tutto
questo che ho detto avvenne forse in un minuto secondo – quando la



porta era aperta del tutto, e sentii una voce che mi diceva:
– To', che cosa fai costì appoggiato con la schiena al muro?
Io mi guardai intorno. Detti ancora un'occhiata allo specchio:
– Niente – risposi – aspettavo che qualcuno venisse ad aprirmi.
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