

THE CHESS SET
◇◇◇◇◇◇◇◇ IN THE ◇◇◇◇◇◇◇◇
MIRROR

MASSIMO BONTEMPELLI



TRANSLATED BY ESTELLE GILSON

30

THE CHESS SET
◇◇◇◇◇◇◇◇ IN THE ◇◇◇◇◇◇◇◇
MIRROR



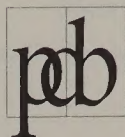
The Nautilus Series

THE CHESS SET
◇◇◇◇◇◇◇◇ IN THE ◇◇◇◇◇◇◇◇
MIRROR

Massimo Bontempelli

Translated by Estelle Gilson

Illustrations by STO



Paul Dry Books

PHILADELPHIA

2007

First Paul Dry Books Edition, 2007

Paul Dry Books, Inc.

Philadelphia, Pennsylvania

www.pauldrybooks.com

Copyright © Alvisé Memmo

Translation copyright © 2007 Paul Dry Books, Inc.

Illustrations copyright © Gilberto Tofano

All rights reserved

Text type: Bembo

Display type: Bembo

Designed and composed by 21xdesign.com

1 3 5 7 9 8 6 4 2

Printed in the United States of America

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Bontempelli, Massimo, 1878-1960.

[Scacchiera davanti allo specchio. English]

The chess set in the mirror / Massimo Bontempelli ; translated from the Italian by Estelle Gilson. -- 1st Paul Dry Books ed.

p. cm. -- (The Nautilus series ; 3)

Summary: A boy who is being punished finds himself transported to the strange world on the other side of a mirror, where he encounters living chess pieces, as well as everything and everyone that was ever reflected in the mirror.

ISBN-13: 978-1-58988-031-3 (alk. paper)

[1. Mirrors--Fiction. 2. Chess--Fiction.] I. Gilson, Estelle. II. Title.

PZ7.B6441Ch 2007

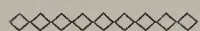
[Fic]--dc22

2006030961

ISBN-13: 978-1-58988-031-3

ISBN-10: 1-58988-031-5

To Mino



Contents

I	When this story took place	3
2	Explanation of the title	5
3	Complete inventory of the room	9
4	The first oddity	11
5	The celebrated will	15
6	Beyond the mirror	19
7	Explanations that don't explain much	23
8	People arrive	25
9	Family	31
10	Our group gets larger	39
11	A king's illusions	45
12	Dancing and fighting	51
13	Exploration	57
14	Panorama	63
15	Another sovereign	67
16	Return from exploration	73
17	The game	77
18	Combat	85
19	A very critical situation	91
20	Things get even worse	93
21	A good idea	97
22	The old man	101
23	Strategy	107
24	Which is also the last	111

THE CHESS SET
◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇ IN THE ◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇
MIRROR



I

WHEN THIS STORY TOOK PLACE

I never could learn to play chess.

Chess lovers say that this is a serious defect. They say that people who can't play chess can't think clearly, people who can't think clearly can't cope with life's problems, and people who can't cope with life's problems are good-for-nothings destined to suffer misery, et cetera.

Nevertheless, there are some chess enthusiasts who are fond of me and who can't accept the fact that I haven't learned to play, so they keep trying to teach me. Then when I don't learn, they get very upset and say things like, "I just can't understand how on earth you, a basically rational person, who can cope with problems and who's not a good-for-nothing, can't learn how to play chess. It's as if chess unnerves you."

I don't answer, but I know that without realizing it, they've got it right. Chess *unnerves me*. Because even though I don't play, once in my life (only once, and this is the moment to tell about it), I had a long and complicated "to do" with a chess set. It happened when I was ten years old.

Of course, that was several, in fact, many years ago. How many? Readers who want to know can easily do the arithmetic. Just put down my present age, write the number 10 underneath it, and subtract.

The answer will show that I was ten years old a few years before the First World War broke out in Europe, and that's all that counts. Whatever event one talks about, the important thing to know is whether it took place before the war or after it. A little sooner or a little later makes no difference.





2

EXPLANATION OF THE TITLE

So, on a day before that European war began—precisely when I was ten years old—I was locked alone in a certain room. There’s no need to explain why I’d been locked in that room, all the more because I don’t remember. There are mishaps that can befall any ten-year-old. Sometimes, mishaps occur even to people who are much older, and those, of course, are more serious matters. But this time the matter wasn’t serious. In fact that’s exactly why I don’t remember the reason for my confinement, which, to set things straight right now, lasted only a few hours.

Locking me into that room, they said, “And don’t come out until we let you out.”

“Oh sure,” I thought, “if they don’t come and unlock the door, how could I get out?”



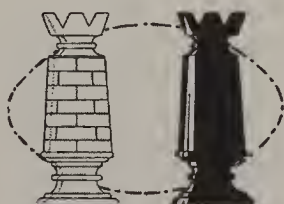
Then they said, “And be careful with that mirror. It’s not there to be broken.”

That’s because the room contained a large mirror leaning against a wall, with its bottom edge resting across the flat surface of a mantelpiece. (This second piece of advice also seemed rather superfluous to me because everyone, even ten-year-olds, knows that mirrors aren’t made to be broken.)

There was a third and last warning. “And don’t touch that chess set.”

And in fact, on the surface of the mantelpiece I mentioned, there was a chessboard with all its pieces, black and white, set out in their proper squares. Thirty-two pieces, because as everyone surely knows, there are thirty-two chess pieces—the same number as a person’s teeth.

The chessboard, having been placed on the mantelpiece, was thus in front of the mirror. So there you have it—right away, in the second chapter—the reason for the title of this story.





3

COMPLETE INVENTORY OF
THE ROOM

As soon as I was alone in the room, I opened the window and looked out. But there was nothing interesting to see outside, only a rather narrow street, and facing me a drab wall without windows, without posters, without theater ads, without anything. I closed the window and went over to the mirror, the important mirror that I'd better not break. But I couldn't see myself in it. I needed to be a little older and taller. I kept moving backwards, keeping my eyes constantly fixed on it, until my shoulders were against the opposite wall. But even from there, I couldn't see myself in the mirror because the fireplace was pretty tall and I was pretty short.

As for the mirror, it looked a little old and greenish. It was of course reflecting the wall I was leaning

against, which like the rest of the room was papered in blue. There was nothing else on that wall.

Thinking about it now, I can't remember anything in the room but the following objects:

the mirror,

the chess set,

me.

I wonder if there wasn't at least a chair in the room. Maybe there was, but I don't remember one. That is, I can't remember whether before the adventure that followed—which I'll tell you about in a minute—I was standing or sitting, or sometimes sitting and sometimes standing. Today, I would know the difference, but when you're ten years old, standing or sitting are exactly the same.





4

THE FIRST ODDITY

So there we were—three of us, as I said,
me,
the mirror,
the chess set.

I was looking at the mirror; the mirror was reflecting the chess set.

I already described the mirror as old and a little greenish. I immediately noticed that the chess pieces reflected in the mirror, the black as well as the white, were paler than the real chess pieces, and their outlines less distinct, almost hazy. In fact, staring at them for quite a while in the mirror, it seemed to me that they were vibrating slightly, like grass and stones you see below the water of a lake or a pond.

I haven't yet pointed out an important fact, which is that the mirror propped on the marble of

the fireplace was leaning slightly forward. Because of this, the chessboard and the thirty-two pieces reflected in it were not on the same plane as the thirty-two real pieces, but seemed to have climbed up a slight incline.

From there, the mirrored pieces watched the real pieces—each its counterpart. The White King looked at the White King, the Black Queen at the Black Queen, and so on. And those in the mirror, higher up and a little at an angle, seemed to be looking at those down below with disdainful superiority. Those on this side of the mirror, in turn, allowed themselves to be observed impassively, and it seemed that with this indifference they were perhaps flaunting their being more colorful, clearer, and firmly positioned on the perfectly horizontal surface.

I stood up on my tiptoes once more to see if I could catch sight of at least a little of myself in the mirror. But it was hopeless. I said a moment ago that I didn't remember whether there was a chair in the room. Now, I think that there certainly wasn't one, otherwise I would have stood up on it.

But, stretching up like that, the following thought occurred to me. "That mirror contains everything in this room, the blue walls, the chessboard, and its pieces, so I ought to be in it, too."

Then a very funny thing happened.

The White King, not the real one who was on this side but the slightly paler one up there on the other side, stopped staring at his counterpart, and instead looked at me. He shook himself a bit and spoke.

He spoke directly to me, as if he had read my mind.

“Of course you’re in it,” he said. “You’re down below. Come on up here and you’ll see.”

Every time I’ve thought about that moment, it seemed to me that it was extremely odd, almost unbelievable. And now, recounting it, it still seems that way. But at the time, I didn’t find anything strange about it. I answered calmly.

“I’d be happy to, but first of all, I don’t know how. Secondly, your Lordship must know I’ve been ordered not to move from here until someone comes to let me out.”

The White King in the mirror protested.

“When I say that you’ll be here, I mean that there’ll be another just like you here—your image. Come on. There are two of you, just like me and that White King over there on your side. Therefore, if you come here from where you are, it’s only natural, it seems to me, that your image will be back there. So there will always be one of you for any

eventuality.”

“In that case,” I protested, “I won’t be meeting myself up there.”

“Right. But it will still be an interesting trip.”

“That’s true,” I answered. “But there’s still a big problem. I don’t know how to get up there. If your Lordship would kindly instruct me...”

The White King in the mirror admonished me sternly.

“Where there’s a will, there’s a way.”





5

THE CELEBRATED WILL

The moment the king said that to me, my first impulse was to punch him.

I'll explain why right now.

In my few years of life, I had heard that phrase spoken and repeated over and over again. "Where there's a will, there's a way."

I had heard it spoken and repeated
by my parents,
by my parents' closest relatives,
by friends of my parents and by their relatives,
by my teachers.

And several times, I'd even come across it in schoolbooks or in books I got as gifts.

By now, that phrase always got me very angry or very depressed.

I had never dared contradict anyone who said it to me, but I'd think, "If it were true that where

there's a will, there's a way, I'd be able—because it's something I really want a lot—to get apples from the tree in the garden across from my school that's surrounded by a wall three times my height and topped with broken glass. I'd be able to fly out the window all the way to the sea. I'd be able to eat all the fruit preserves in the pantry without getting sick, the way I did once after eating only two jars when there were five of them. I'd be able to learn my lessons without wasting so much time studying. And right this minute, I'd be eighteen years old."

These are all things that I had a great will to accomplish, but it was not enough.

Everyone reading this must realize that I had completely misunderstood that famous phrase about will, which is a sacrosanct truth. It was only many years later that I understood its true meaning. But in those days when people were saying it to encourage me, all it did was discourage me.

Anyway, I'm sure you can appreciate how upset I was to have it suddenly thrown in my face by the White King, who was not my father, nor a relative, nor a friend of my parents, nor a teacher, not a school book, nor a reading book. Just a reflected image. A nothing. As I said, I could have punched him.



I restrained myself, perhaps somewhat out of respect for His Royal Majesty, and somewhat because it instantly occurred to me that if I socked him I would have broken the mirror, the very thing I'd been warned not to do.



6

BEYOND THE MIRROR

During my brief rush of anger against His Majesty, the mirrored White King, I had avoided looking at him.

When I turned to him again, he began laughing.

“Why are you so red in the face?” he asked.

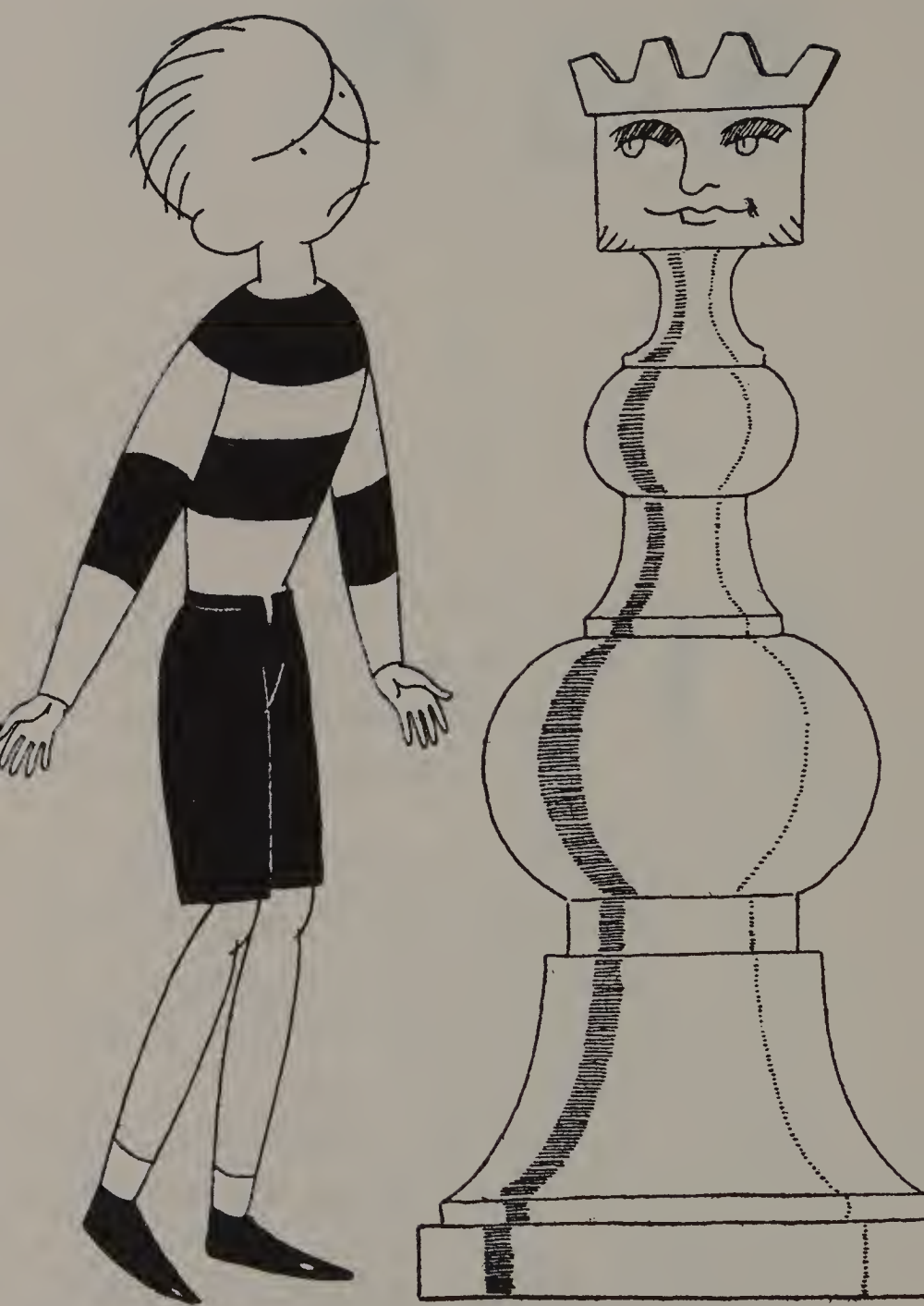
Hearing the question, I felt myself getting even redder—as if my head and face were flaming.

He stopped laughing and looked at me kindly. Little by little, I became calmer.

When I was completely composed again, he said, “I’ll help you. Close your eyes and keep them closed tightly.”

I obeyed immediately, and shut my eyelids so tightly that my eyeballs hurt. I was probably grimacing hideously all the time, but who cares.

While doing that, I didn’t hear a single sound



around me. It was as if I were immersed in silence. Then a sort of damp coolness enveloped me. Finally, I heard the king's voice, but much closer, almost at my ear.

“There you are. Now you can look.”

And I opened my eyes.

I was on an infinite plain.

The king was standing next to me, looking exactly as when I first saw him in the mirror, except that now he was taller, almost as tall as me.

“Permit me to introduce my colleague, the Black King,” he said. “We’re adversaries on the chessboard, but over here we’re good friends.”

I had the feeling that the Black King put out his hand to me, but to tell you the truth, I don’t remember seeing any hands belonging to either of them. It was many years ago, and besides, I was extremely confused at the moment.





7

EXPLANATIONS THAT DON'T
EXPLAIN MUCH

Curiosity triumphed over my confusion, so I asked a question.

“We’re on the other side,” the White King answered. “We’re in the mirror.”

“But on the other side,” I protested, “I thought that it would look just like back there, a room with a fireplace and a blue wall.”

“It does. As soon as you cross into the mirror, it’s all there, exactly the same, up to the blue wall. But once you go past the wall, everything changes. We’ve already walked on a bit.”

“I didn’t realize.”

“On this side of the world, we walk in a special way.”

“But back there,” I persisted. “Am I still there?”

“I’ll explain,” began the king. “When someone

back there looks at the mirror, everything that's in the room is also reflected in the mirror; otherwise, it would be a useless thing, just any old piece of glass. But when nobody is looking at it, the reflected images can leave and the mirror can rest."

"So," I said, "when the mirror is resting, whatever is in front of it, won't be reflected in it."

"Exactly."

"I'd like to see that."

"You never will, because when you look to see that, there'll be someone looking at it—you."

"Oh, okay. I get it. But me, myself, right now, am I still back there?"

"Certainly."

"Then the me who is here isn't me? I'm only my own image?"

The White King sounded disdainful. "It comes to exactly the same thing."

This last remark of his didn't convince me. It didn't seem to me that being myself, exactly myself, truly myself, myself in person, would be the same thing as being my image. This notion of his, like the one about the will, is something that I only understood later, many years later.

I felt a little uneasy. I had no idea how this thing was going to end.

And all this time, the Black King hadn't uttered a single word.



8

PEOPLE ARRIVE

This Black King was much less appealing than the White King. He seemed haughtier to me.

For a while, all three of us were silent. I looked all around me, and as far as I could see, there was nothing in sight—just a flat plain. But plains in our world are lovely, almost like the sea. You can see beautiful sunsets on them, blue skies filled with clouds, and far in the distance, a vanishing horizon, which like a tender circle, embraces the earth. There, nothing! The sky didn't seem to be a sky; it was a void without end. So was the horizon. After looking around a bit, I asked,

“Isn't there a sea?”

“I'm sorry, no,” the White King answered.

“Why should we have one?” said the other with that sneering way of his.

Really, he was very obnoxious.

“And mountains?” I asked.

“None of those either.”

“Trees? Rivers?”

“None,” said the White King. “There’s nothing here but space.”

“Well, I can see that,” I answered, feeling more confident by now.

I was about to ask some more questions, when I heard a rustling all around me. Suddenly I realized that a lot of other people had materialized. All at once, they were close to me, without my having seen them come up from any direction. It’s easy to guess who they were. They were all the other pieces of the chess set. And like the king, whom I’d seen first, they too seemed to have gotten proportionally larger. The ones who were making all the noise were the pawns, chattering away as if they were girls. They screeched like swallows in flight in the spring, and were skittering here and there as if trying to fill all that infinite space with their little bodies. The four rooks—two black and two white, of course—who were shuffling around without feet, looked really clumsy. Anyway, they immediately lay down out on the ground. The four bishops were riding the four horses, with this peculiarity: the black bishops were on the white horses and the other

way around—who knows why. Astride the horses that way, they had formed a circle and were playing “guess how many fingers.” In these recollections, too, I don’t see that they had any hands to play with,



or legs to ride with, which, every time I’ve thought about it since, always struck me as extraordinarily mysterious. The two queens appeared, last of all.

They stopped near us for a moment, then, as if trying out for a chorus, asked in unison,

“And who is this?”

(“This” was me.)

“And who knows him?” the Black King asked.

Very politely, the White King explained, “He’s a friend of mine.”

“Nothing to do with us,” the two queens exclaimed, still in unison, as they walked off.

Who knows what they were thinking!

Having found myself a little off to the side with my dear White King, I began asking him questions.

“Forgive my inquisitiveness,” I began, “but is this space enough for all of them?”

“For which them?” he asked me in return.

“For them, I mean...that is...”

I stopped myself, not knowing how to go on because it had occurred to me that perhaps it would be impolite to call them “chess pieces” as I was about to do. Perhaps in this particular place they were people of more importance. When it’s a matter of dealing with new people you meet, you really can’t be too careful.

However, the White King didn’t seem to notice my uncertainty and said, “Of course, this space is much larger than what you see from here. It’s infinite. And scattered throughout its different sections,

you'll find all the images, every single one of the people who have ever looked at themselves in that mirror, even if only once."

I was amazed.

"Who'd have thought," I said, "that the old mirror in our house was so extraordinary."

"What do you mean extraordinary?" mumbled the king. "Every mirror in the world does the same thing."





9

FAMILY

Every mirror in the world does the same thing,” he repeated a moment later, seeing my astonishment. “Every mirror has its own corresponding infinite space, just like this one. And all the images of all the men, women, and children who have ever seen themselves in it are housed and preserved in it. When a person looks into a mirror and then goes off, he thinks that’s the end of it. But it’s not—not at all. He goes on about his business without giving it another thought, yes, but his image is still in that particular mirror’s invisible space. Though that person living in the world will some day die, and his body will disappear—at least until Judgment Day—his image in that space behind the mirror will, I believe, last forever. I’ve had occasion to speak to people who’ve looked into your mirror perhaps a hundred years or

so ago, because yours is an old mirror.”

“That’s true,” I said. “I know that it was in my mother’s house from the time she was a little girl.”

“It’s a mirror that’s been around,” said the king. “Think of how many images must be in it!”

“Can I see them?” I asked timidly.

“Sure. We’ll look around a bit.”

We began walking. I say walking just to make myself understood, but I didn’t have the feeling of walking. I never was sure whether I was moving or whether it was that strange space around me that was moving instead. All the more because, as I said, the plain was uniform—there were no hills, fields, or any other kind of landmark to give me an idea of how far we had traveled. But after perhaps a few seconds, I realized that none of the chess pieces, which just a moment ago had seemed to occupy the whole plain, was around us any more. Instead, I noticed another group of people, but in such a state of flux, that at first it was a little hard for me to make out their appearance. They were scattered about, some off by themselves, others in groups. And moving about, as they all were, in various directions, they appeared to be constantly changing. They emitted an indistinct sound. At one particular spot, I noticed a young woman looking at me.



“Come here,” she called out. “Do you know who I am?”

“No ma’am, I never saw you before.”

“I’m your grandmother.”

“My grandmother? Pardon me, ma’am, but I think you’re mistaken. I never knew my grandmother, but I do know that grandmothers are older women with white hair. I’ve seen some of my friends’ grandmothers, and you’re really much, much too young for that.”

The woman began to laugh.

“Well, before they get old, grandmothers are young, too.”

“Impossible,” I said.

That made her laugh even louder. I turned to the White King, who was standing near us, but he seemed distracted. So I looked back at the beautiful woman, who was no longer laughing. “I was twenty-two years old when I looked at myself for the first time in that mirror,” she said. “I had just gotten married. And that was the looking glass I found in my new home. Do you understand now?”

All that stuff didn’t particularly interest me.

“Is there anything special to see around here?” I asked her.

I could tell my question offended her.

“What?” she cried. “You find the grandmother

you've never known and you want to go off looking for something else? You certainly don't have any family feeling."

"I'm sorry," I said, trying to explain. "But I hope you'll understand that since I'm just visiting here, I'd like to take the opportunity to see all the local sights."

"You should have brought along the 'Touring Guide,'" a deep voice behind me said ironically.

I turned quickly and found myself facing a short, squat, unpleasant looking man.

"Who are you?" I asked.

"I'm a burglar," he answered. "And a really funny thing happened to me. I'd been working at it pretty successfully for a while..."

"What do you mean by that?"

"It means without getting caught. One day—actually one night, it was a summer night—I climbed into this lady's house because the whole family was away. I'd gotten myself a good haul of silver, jewels, and other valuables, when I decided to go into a room I hadn't been in before. You know how bright summer nights are. By that time, though, because it had taken me a long time to get the haul together, and my pals were waiting for me, I was feeling a bit jumpy. Anyway, walking into that room, in that summer light with my heart pounding, all of a



sudden I'm face to face with some ugly guy. One look and I take off. Me and my sack right out the window. As soon as I get down, I crouch under a hedge for a while. Nothing happens. So little by little, I feel safer. But when I calm down, I suddenly realize what a dumb mistake I'd made."

"What mistake?" I asked, intrigued.

"You still don't get it? But I got it immediately, and I was so mad at myself, I slapped myself on the head. The face I'd seen that had scared me so much was no one. It was me, me in the mirror, in that damned mirror. Well, while I'd wasted time hiding behind that hedge, day had dawned, and when I came out from it, I couldn't find my pals. Hanging around looking for them, I ran into cops instead, and they grabbed me—me and my haul. I got sent to jail for a few years. When I got out, I went to America, and I'm still there."

"What do you mean? You're in America?"

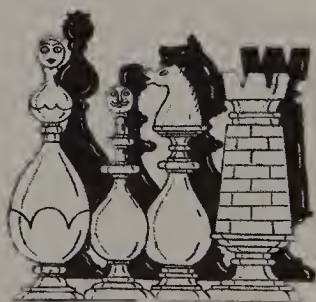
"Sure, me or the other me, the real self, how do you say it? I'm the image left behind in space that goes with that damned mirror."

"Oh," said the young woman, "I remember that. But I was older when it happened. I had two children by then. We used to talk about it quite a bit at home."

“In my house, too!” I shouted enthusiastically. “When my mother talks about when she was a girl, she’ll sometimes say, ‘That happened the year robbers got into my mother’s house.’”

“That was me,” the burglar said proudly. And addressing me, he went on, “Seeing that we’re all related, we could all go for a walk together. May I offer you my hand, madam?”

This last remark was directed to that extremely young woman who claimed to be my grandmother. I expected her to turn him down, but she took the thief’s arm, and laughing, the two of them went off together, with the White King and me following them.





IO

OUR GROUP GETS LARGER

I was really curious now to see what would come next—that is, how these strange people lived in this empty world.

I waited for something to happen. But nothing happened. So I worked up the nerve to ask my king, “Are we going to do something?”

The king looked perplexed, then said, “Certainly.”

I had the feeling that he wasn’t really certain.

After a few minutes, he said, “Let’s wait till the others come.”

I don’t know why he needed so much company. Regardless, his expectation was soon fulfilled, because in a few minutes several other people joined our group. First, two tall, powerful men who turned out to be no less than the porters who had rearranged our furniture for my father at some time

or other, and who must have carried the large mirror and seen themselves in it. After them came an old chambermaid whose face was all powdered and, lastly, two young people, a man and a woman, dressed as if they'd just come off an opera stage. The two of them told a strange and muddled story. They said that they were once houseguests of someone, I don't know who, but he owned our celebrated mirror. And it seems that the two of them used to go look at themselves in the mirror together, perhaps to see who was taller. To tell the truth, they were about the same height. Anyway, one of those times, a third person turned up—they didn't say who—but it was someone who for his own peculiar reasons became furious to see them looking into the mirror together like that. And being, at least so it seems, a very nasty character and particularly muscular and powerful, he set upon them furiously, lifted them bodily and hurled them through a window and down into the lake below. So the two of them died without ever finding out which of them was a fraction taller than the other.

As you must have noticed, there's something really mixed up about this story, which I would have liked them to explain to me, but the woman who said she was my grandmother interrupted our conversation.



“These are ancient tales, stories from the days long before the mirror got to our house,” she said.

In short, home and family were what mattered to her, and she considered the porters to be intruders. But she got on very well with the burglar. All of



this may sound very strange, but when one travels, one mustn't be surprised at anything.

By now, counting everyone, there were nine of us in our group, and fortunately, at least for the moment, no others turned up. I wasn't interested in meeting any more people and hearing their stories, because it seemed clear, when all was said and done, that they were ancient tales about nothing much. On the other hand, I was curious, as I said before, to see them do something. So I worked up my courage again and asked the king, whom I'd kept within sight, the question I'd asked a while earlier.

"Now that we're nine, are we going to do something?"

This time the king became annoyed with me.

"And what the devil do you want to do?"





II

A KING'S ILLUSIONS

I think you're all lazy," I retorted.
"Why?" he asked, meekly.
"Because you don't do anything."
"What should we be doing?"

The specificity of his question flustered me. Thinking about it for a while, I said, "How should I know? What everyone does. Earn a living, study, think of your future."

The king smiled, then answered.

"You're quick to talk. Look at them," he said, pointing toward our group, a few steps ahead of us. "Earn a living when we don't need anything? We don't eat. We don't own anything, as you can see, therefore we don't have books. And what would you want us to study, anyway? There's no night or day here, no bad weather from which we need to protect ourselves, and there aren't any natural things

like animals and vegetation to study. And we don't even have a future because we never get older. To human beings, the future means old age, but we stay the same age that we were when we first saw ourselves in the mirror. And so we're eternal, at least until..."

"Until what?"

He lowered his voice and continued mysteriously, "Until the day our mirror breaks, I believe. On that day, I think, and only then, all the images here will disappear. We aren't certain about it, but that's the belief that has grown among us."

"Is that why they say that breaking a mirror is bad luck?" I asked.

"Could be."

"But don't they get bored with such a useless, empty life?"

"Perhaps. But they're an extremely proud group. They look upon their counterparts on the other side of the mirror with disdain. And they spend a lot of time worrying about the mirror breaking."

A distressed silence enveloped us when he spoke these words. It felt as if the air had suddenly become cold and gray. Thinking of the vanity of those people's lives, I was struck by a kind of horror at their world.

And right then, my curiosity just vanished, and

all I wanted to do was to get away from that place, to be back in my prison, in my home, in my world, where people work and there's day and night and plants and rivers and everything. I was going to say all that to my king, for whom I felt very sorry by now, and I turned slowly toward him.

He was perfectly serene again, which surprised me.

Then it occurred to me to ask him another question. "I can't understand why there aren't any objects here. I can't even begin to count how many tables, chairs, sofas, and other household things, even flowers and plants, were reflected in our mirror."

"No, no," he said. "Only the images of those *who saw themselves* reflected in the mirror are here. That means only living beings."

"So what about cats?" I asked. "And dogs and other animals?"

The king looked perplexed. "To tell the truth, I've never seen any animals here."

"I know why," I said. "I've noticed lots of times, when I set my cat down in front of a mirror, she doesn't react as if she'd seen another cat. In fact, she acts as if she doesn't see anything."

"Could be."

At this moment, an even more important problem occurred to me, and I started to say something.

“But in that case...”

I stopped suddenly, seized once more by fear of being tactless. The king urged me on.

“Say it, say it. Please don’t worry.”

It took a lot of effort to work up my courage again and tell him what was troubling me. “You said that the images of objects don’t survive. Look, please forgive me if I’m saying something stupid, but those, those over there, the chess pieces, aren’t they objects?”

The king looked at me in astonishment. Then suddenly he let out a deep, enormous laugh. I had never seen or heard anyone in the world laugh so heartily. He was shaking all over and holding his sides. And little by little his laugh made me feel joyful too, and I began to laugh and laugh until there were tears in my eyes.

Our companions (who, as I said, were walking at some distance in front of us) heard our loud bursts of laughter, which kept going on forever, and one of them, I don’t know who, shouted, “What’s the matter with those two idiots?”

That made me feel a little uncomfortable, but the king, having recovered from our hilarity, said, “Let them talk. They’re a little nervous. You really gave me a good laugh, but it’s not your fault. Human beings are ignorant and arrogant, and they bring



you children up to be ignorant and arrogant to the extent that you don't know that we chess pieces are the most important creatures in the universe. The only eternal ones. And now," he continued, getting more heated, "it's time you knew the facts. You should know that chess pieces are much, much older than people. Humans were created many centuries

after chess pieces, and they are gross imitations of pawns and bishops, kings and queens. Even their horses are imitations of ours. Then they built towers to imitate what we had. After that, they did a lot of other things, but those are superfluous. And everything that occurs among human beings, especially the most important things, which one studies in history, are nothing more than confused imitations and a hodgepodge of variants of the great games of chess we have played. We are the exemplars and governors of humanity. Those things I told you before concerned the other images, and I feel sorry for them, but we are truly eternal. And we, effectively, are in charge of the world. We are the only ones who have a *raison d'être* and an ideal.”

That’s what the king told me all in one breath.

Poor king. I left him to his illusions, not telling him that once, having two chess pieces, a horse and king that had lost respectively a head and a crown, I’d brought them to a carpenter. Using two tiny pieces of wood, he had repaired and renewed the life of those two important and eternal creatures. All for a dollar seventy-five, and that included the glue.





DANCING AND FIGHTING

Keep in mind that we were a large group and that I had wanted to see them do *something*, so that I could understand how they lived in that strange place. However, the White King's remarks had cooled my eagerness.

Nevertheless, after his last words (which I rendered precisely in the preceding chapter) we hurried our steps a little and soon caught up with the rest of the group, which for those of you who no longer remember, consisted of nine people, that is, myself,
the White King,
my grandmother,
my grandmother's burglar,
the two porters,

the old chambermaid,
the man and the woman of the lake.

Addressing the others, the king said, “Why don’t you do some sports?”

“Great!” I exclaimed. “What sports do they know?”

“Sports that don’t need *things*,” the king explained. “Dancing and fighting, for example.”

At this point, everyone stopped. The king and I moved a little aside, and the other seven improvised a kind of dance. To tell the truth, it wasn’t very original when it started, though it was well performed. The two young people from the lake, being from ancient times, began with a minuet, not any different from the usual, while all the others clapped their hands to keep time. But after a few beats my grandmother and the burglar intruded upon them, doing a different dance step that I thought was a furlana. This was a very lively dance, while the other one was quite languid. Even though the two couples were doing different dances, they were helping each other out. That is, my grandmother and the burglar were whistling a slow minuet for the other two, while that pair hummed the quick furlana that my grandmother and the burglar were dancing. Many years later, when I studied music, I tried to reproduce this union of two very different



dances played simultaneously, but I couldn't do it. It's clear in that place they have a completely different sense of harmony and rhythm. Little by little, the movements of the four dancers accelerated, and they went on to merge the two dances, taking each other's hands and going around in an extremely

rapid circle. When they reached such a speed that you couldn't distinguish the four people, nor their movements, so that they appeared to be just a circle, a solid, immobile circle, one of the porters, who until then had been standing aside, grabbed the powdered chambermaid and threw her in the air. The poor thing took a long, curved flight, as if she were a projectile fired from a mortar, and she ended up right in the middle of that circle. There she began to turn in such rapid pirouettes that she looked like a fixed point, precisely at its center.

After that, the porters began doing weird, shambling, rhythmic leaps that made them look more like bears than men. And then little by little it seemed they'd decided they'd rather pretend to be lions than bears, because they began to bellow as if possessed. After roaring like that for a while, they finally hurled themselves forward with their heads down, like bulls, one on one side of the circle, one on the other, butting against it from two sides at the very same moment, so that it instantly broke up, and the four people who made up the circle—my grandmother, the burglar, the couple from the lake—suddenly reappeared. They'd separated and fallen flat on their backs with their feet in the air and were yelling deafeningly. Meanwhile, the two porters had sent that poor old chambermaid on another flight,

which ended with her crashing down almost at my feet, and screeching like an eagle. In the midst of all this shouting and screaming, the two big brutes began a match which was half Greco-Roman wrestling and half boxing. They were grabbing each other around the waist, butting foreheads, hurling themselves at the ground, sliding around one another like serpents, throwing such punches at each other's jaw that I don't know how they didn't break. Mixed in with that combination of sports, they also delivered blows that were beyond any rules. There were kicks, backhanded smacks, and grips of all kinds. Every so often, I would see them crumpled on the ground like collapsed towers, and the next moment they had bounced back up into the air like soccer balls. At the height of their battle, they stopped right in front of me, looking dazed and sullen.

"Are you tired?" I asked. "Sore?"

"Not a chance," they answered. "No one gets tired here, and no one gets even slightly hurt. There's no fun in that."

The king looked at me and whispered, "I told you so."

And I felt more pity for those people than ever.





EXPLORATION

They had all flopped themselves down on the ground and were looking up with the most bored expressions in the world. No one uttered a sound. Pretty soon, I got fed up with them and had the idea of taking a little walk on my own. Despite everything the White King had told me, I hoped that even in that empty world there'd be some other interesting things to see.

I waited another few minutes. No one was paying any attention to me. So I got up and walked around nearby, a little in this direction, a little in that, looking about as if I had nothing better to do. Going along like that, I got some distance from them, still keeping them in view.

Then I began to walk more quickly and went on straight ahead. After a few minutes, I turned around.

Now I couldn't see any of them. Well, onward!

I kept on going that way for a while, never seeing anything around me, though I noticed that my feet were leaving a light but very clear impression in the smooth soil. So I felt sure that when I wanted to return I'd easily find my way back.

Nevertheless, all this walking without seeing anything soon began to feel like an utter waste of time. I thought, "My White King was right. This is a useless jaunt. I'll take another hundred steps, and then I'll go back."

I began to count.

After ten or twelve steps, I thought I felt something strange about my walking, but I didn't know what it was. I continued, still counting. I had gotten to thirty, I think, when the impression became clearer and more precise. I felt as if I'd been climbing.

So I stopped and looked around me. Nothing. The ground still seemed flat and smooth, unchanged in every direction. I resumed walking and the sensation persisted, in fact it became stronger. I stopped again, and took a few steps following the trail I'd left, as if I were turning back. And then my walking was easier. I was walking downhill—yes, I was walking down. I turned once more and began walking again. It was harder. I was climbing.

At that point, there was no doubt about it. Although to the naked eye I was on a level plain, I was really climbing up a hill, not very steep, but noticeable. I couldn't think of an explanation for the phenomenon, but it convinced me to keep going and revived my hope of discovering new and interesting things.

The climb lasted a few minutes, after which I felt my steps had once more become level and easy. The air and ground around me continued uniformly empty, colorless, with nothing but silence in every direction.

Suddenly, in that silence there seemed to be some kind of very soft, almost indescribable murmur. I listened. It was a concert of very faint sounds. I couldn't tell if they were faint because they were weak or because they were so far away. "Well," I said to myself, "hold your breath, listen carefully, and keep going."

The murmuring became louder. Then—and I'd kept walking all this time, because I realized that the further I walked the louder it was getting—then I began to hear certain changes in the sound, still not clearly distinguishable but with definite variations among them. Yes, there were many voices, lower ones, higher ones, continuous and intermittent, shudderings and buzzings that twisted and twined

around one another.

As I continued, each of the sounds became more precise until finally I could identify some. Above all, and very clearly, I heard the trembling that occurs in a forest when the slightest wind rustles the tree leaves.

Had I wandered into the middle of an invisible forest? I went on cautiously. There was nothing in my way. But that trembling continued. It became fainter, and now another voice became stronger and more audible—a harmonious rushing sound, something like water, maybe a stream. And the sound of this rushing water, too, was complex—the sound of a stream gurgling loudly just at one's feet, which little by little grows ever fainter as it flows off in the distance to who knows where. I was suddenly struck by the strange feeling that I might be crossing a bridge. I stopped for a moment to listen more closely.

Now this new voice also began fading, and at the same time it became fuller, and spread as though it were an enormous sigh, a rhythmic breathing. I was sure that it was a sound and rhythm I'd heard before, but still, I couldn't identify it. I kept on going, listening without seeing anything, and then suddenly I stopped. I had the feeling then that I was standing at the seacoast, on the shore of a quiet sea, whose tiny

waves were breaking and spreading, one after the other, over pebbly sand that was sucking them up. That's where I stopped. I desperately looked about to see its blueness. But it was hopeless. I turned in every direction. Then another sound reached me. A long plaintive and intermittent moan, precisely the sound the sea wind makes blowing through the broken rocks of low headlands.

For a moment, I was absolutely certain I was facing the sea. But why, instead of it being visible, was there only that relentless, colorless plain before my eyes and all around me? Why were all these natural things reduced only to sounds and voices, with nothing, absolutely nothing, to see?

A sudden thought terrified me. If I kept walking on amidst things that one couldn't see, I might at any moment fall into a ravine, into a river, or even into the sea—if there really was a sea before me.

I stood there for a while, unsure of what to do.

Then I turned around and saw the long, straight outline of my footsteps going off into the distance. That restored my courage. The way back was still clear.

So I turned again toward whatever it was that sounded like the sea, and I decided to try a few more steps, very carefully. If the sea was really there, I would eventually begin to feel wet, or at least I'd

feel the ground soften beneath my feet, and I'd have time to pull them back and retreat.

You can imagine the infinite caution with which I took those steps. But I didn't come across anything new. In fact, in a short time it seemed to me that the seashore—that is, the sound that had caused me to imagine the seashore—was becoming distant, as though it were moving away. The sound itself was dissolving, becoming once again mixed into that harmony of different voices which filled the place.

Once I began to walk briskly again, another sensation surprised me after a while—though it was true that I was walking normally and on my own, I felt I was beginning to change my direction. It was the ground, itself, beneath my feet that was guiding me gently this way.

As soon as I became aware of this phenomenon, I abandoned myself to it in complete trust. Since everything had gone well up to that time, it seemed to me that I had nothing more to fear for the rest of my adventure.





PANORAMA

This new type of walking didn't last long. I obediently followed the lay of the land, so to speak, which seemed to be going uphill again, though gradually. Then I had the feeling that I ought to turn to my left, and immediately after that, I felt I had to stop. So I stopped.

Here, little by little, I saw a layer of mist rise from the ground directly in front of me. It was a light ashen gray, the color of a turtle's skin. It remained low, completely flat and smooth, like the surface of a lake.

The mist didn't reach to where I stood. An open and empty strip lay between us. But studying it, I could tell that it must be fairly deep, as though beyond that bare strip of land there was a large excavation, which the mist completely filled and covered.

Then the mist began to lift, to disperse, and clear spaces appeared. Since it was lifting, I expected to see those streams, or the woods, or the sea, whose sounds I'd heard. Instead, as the clear spaces grew larger, I saw certain shapes between them, not well-defined at first. In fact, I couldn't even tell right away whether the dispersing mist was revealing these forms or whether it was the fog itself that was breaking up and then solidifying here and there in the shapes of all sorts of objects.

Because now I really was seeing objects. The mist had disappeared completely: everything was luminous and clear. There were—in that vast depression, squared off like military parade grounds, but sunk far below the level of the ground on which I was standing—a huge number of different objects: furniture of all descriptions, chairs, tables, shelves, chests, and also draperies, bouquets of flowers in short and tall, narrow and round-bellied vases. There were cushions, and a lot of jars of all shapes, and there were books, a hammer lying near a file and other such tools, a clothes hook, brushes of all kinds, combs and vials, a retort of the type you see in chemistry laboratories, and feathery things, the ones that servants use to dust furniture.

I am naming these things confusedly, as they return to my memory (and there were many others that escape me now), but there they were, arranged in an order I couldn't understand but which certainly followed its own set of rules.

Let me explain: They weren't set down as if in a warehouse or a shop, where all the items of one kind are grouped together. Nor as if they were stacked in a storeroom where everything is put away in confusion and even new things seem old. Nor as though they were in a home, where everything is placed according to its use—for example, where an inkwell is always on the right side of a writing desk with the pen next to it, or the cushions on the divan are on one side and on the other, or a powder box is near the perfume sprays on a small table with a mirror, and so on. No, in this world, as best as I can explain it, these objects were set out just the way trees and rocks are in the countryside. I don't know why, but it seemed perfectly clear that they were in their proper places—as though created exactly where one found them. They appeared almost to have become alive, and seen all together, they created a strange and pleasant harmony. It struck me that they formed a sort of landscape, one made of objects instead of plants and natural things.

While I was staring at them dumbfounded, I realized that having been distracted by the unexpected spectacle I had not paid attention to the complicated murmuring, which had never stopped. It was still going on, and the sound was actually coming from down there, from that bizarre panorama before me. It was now much softer, but listening attentively, I could still discern—though reduced to a faint whispering—the voices of leaves, of wind, of running water, of the seashore.

Then very quickly these voices changed again. It was almost as if the murmurings, tremblings, whisperings, and hummings were straining to become articulate, almost to become words, but words of an unknown and very gentle language.

Full of curiosity, I crossed the narrow strip that separated me from the edge of the hollow. From there, I peered into its depths, to see if I could find an easy way to get down into it. Suddenly, I heard a voice—a sharp, dry voice—that froze me with fear. It said, “Stop! No further.”





ANOTHER SOVEREIGN

For a moment, I was so stunned I felt riveted to the spot. I took a quick, nervous look at all the things down there from where I thought the voice had come. But I didn't see anyone. Standing at the edge of the pit, I bent all the way down.

Now the same voice sounded closer. "I said, no further."

All at the same time, some thing or another separated itself from a mass of who knows what sorts of various objects grouped in a spot I hadn't noticed before, leaped up to the edge where I was standing, and alighted next to me.

It was a mannequin, a willow mannequin, as tall as a person, without a head or arms, the kind on which tailors fit clothes that they're making for well-to-do people.

In a flash, I stood up straight and stepped back.

The mannequin was slightly bowed and leaning toward me. Since he had no head and arms, it's hard to say whether he looked more ridiculous or more threatening.

Clearly, my initial feelings of fear dissipated immediately because I asked him, "Was it you who spoke?"

Every time I've thought about that scene, I've wondered how in the world I felt comfortable enough with that thing to speak to it in such a familiar manner.

He answered, "Who else would it be?"

We use our tongues to speak. But he, how was he speaking? It was very weird.

"Who else would it be?" he said again. "Of all the objects in this place, I am the only one endowed with intelligence, will, and speech."

"I see, I see. And what's your name?"

"What a foolish question!" he exclaimed. "Why should I need a name? Names are for people, dogs, and the like; otherwise, they can't tell each other apart. Me? I'm me. And that's enough."

"If it's enough for you," I told him, "it's okay with me. And what do you do here?"

"I'm the ruler of all these things," he announced haughtily.

And saying this, he turned a bit toward the ditch,

exactly like someone who had made a gesture with his arm to point them out. He probably thought he had one—an arm, that is—and imagined himself making such a gesture.

“All these things,” he went on, “are objects that were reflected, at one time or another, even if just momentarily, in the very old mirror of which I am king.”

“Oh,” I exclaimed. “But what about what the White King told me?”

“What do you expect that idiot to know?” the mannequin answered. His tone was so scornful he must have thought that the mouth he didn’t have was really smirking.

“Don’t get mixed up with those people,” he went on. “They don’t know anything, and who knows what deviltry they’ve put into your head. Mirrors, as you know, were created to receive and immortalize the images of objects. They also reflect men and women, but those reflections are just one of many kinds of reflection, and they’re of no importance. However, as soon as an object has been reflected in the mirror, things are all set. The image is fixed, begins its journey, and almost immediately arrives here, at this lofty place where it becomes immortal. In contrast, the images of people, being of no importance, remain down in the lower regions,

through which you must have passed. They don't even know that this place exists. You have to climb to get here, as you surely noticed. And only the images of objects, being superior beings, can make the ascent. Those of humans, dull creatures, can't do it. In fact, all they know about is that flat region way down there, the plain."

"What about chess pieces?"

"They are somewhere between people and objects. God knows they have some value, but not enough to get up here."

"Oh, I see. And who are you?"

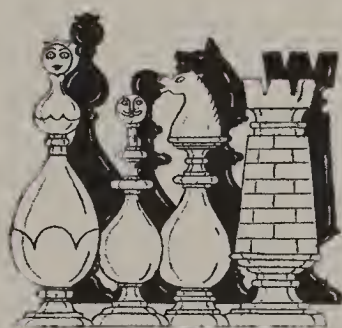
"I? I'm a mannequin. The mannequin on which the clothes of a certain lady were fitted, the lady who owned the mirror many, many years ago. Now, of course, she resides in the lower regions."

"My grandmother!" I shouted.

"Possibly. I, being a mannequin, am an object *par excellence*—indeed, the object upon which men and women attempt to model themselves, so that they too can appear to be mannequins. Naturally, they can't ever completely succeed. There's always something they can't achieve. So now do you understand why I am the ruler of this entire realm, and why I never ever go down into the lower regions?"

And as he spoke, he kept turning himself a little toward his realm, a little toward the lower regions;

thus moving every so often, he shifted from one side to the other of the circular base on which he stood. It all made for the most comical scene you can imagine.





RETURN FROM EXPLORATION

The mannequin was silent, and for a moment I was, too. Then I blurted out, "Can you tell me where the sea is?" "The sea?" he asked, sounding completely nonplussed.

"You know, the sea, the river, the woods. There are times you can hear them quite well." I pointed toward the ditch from where the complicated and confused symphony of sounds was rising toward us.

He stood still for a while, then burst into laughter.

Really, the mannequin was laughing. I heard the roar of his strident, scrunchy laugh, and what's worse, I saw him bend and twist so that I thought that any minute the willow of which he was constructed would shatter.

Thank God he finally stopped, and I said, “Okay, so now tell me what I said that made you laugh like that.”

“What sea?” was his answer. “What mountains? What you heard were the voices of these objects. My subjects, as you well know, were made from trees, from soil, from stones and water, that is, from natural things. They’re laden with, permeated by, all these natural sounds, which have become their own voices. These are the voices by which they communicate with each other. It’s very simple.”

I thought for a moment, and then said, “Indeed!”

So, we stood there for a while facing each other, open-mouthed. True, he didn’t have a mouth, but no doubt it would have been open looking at me, as mine was, looking at him. That was very apparent from the way he was standing.

After a few seconds, I broke the silence.

“Now what?” I asked.

“Now,” he answered, composing himself, “I’m going back down there because I have things to do, and you should go about your own business. So, here’s my hand. Let’s shake. Who knows when we’ll meet again?”

“Here’s your...?”

I was stunned. What hand was he talking about?

I had sort of put my hand out, but what was he thinking of doing, poor thing, who didn't have one?

All at once, I felt something—my hand taken, enclosed in his. Yes, his, which was not visible. Then the warm handshake was released, and he jumped back down into the pit.

That unexpected grasp left me so shaken that I screamed in terror, turned around, and began running so fast I could hardly breath. I no longer heard anything, I no longer saw the road, but raced down the hill at breakneck speed without a thought in my head.

Finally, I had to slow down to catch my breath. By the time I did, my confusion had passed. I stopped altogether and looked around. I was back on the plain, the endless, desolate, empty plain. But now I felt completely myself again.

And a familiar voice at my side said, "Oh, here you are."

I turned hurriedly. It was my White King. What a joy! I was careful not to tell him of my discoveries. He might have been chagrined by them.

I just asked, "Where are the others?"

"Over there."

Sure enough, there they all were, a few steps away, just as I had left them after the dancing and

fighting—sitting around, some here and some there,
looking upward with that bored look of theirs.





THE GAME

There they all were. My grandmother, her burglar, the two from the lake, and the old chambermaid, all of them stretched out in various places on the ground, looking as if they'd just had a picnic lunch. The two porters were also sitting on the ground, of course, with their backs against each other. Being so large and jumbled together, they looked like a pile of rubble from a ruined castle.

Then my king asked me quietly, "Do you want to see the difference?"

"The difference between what?" I asked.

He didn't answer, but drew himself up, as if he were standing on tiptoe, and assumed a solemn air. Then he slowly pivoted around and stopped with his glance set on an empty point on the horizon. I looked in that direction too. Suddenly the spot was

filled with blackness that instantly began moving forward, creeping along the ground like a cloud, and then the blackness became mixed with white, and in a very short time, as it approached and became larger, I recognized all the other chess pieces, whom I had completely forgotten about in the interim. Pretty soon, one by one, I recognized them as they marched by in order, which was as follows: the two queens out in front, each one flanked by two bishops, then the two rooks, then the sixteen pawns. And all of them arranged, as it happens, not the way they are on the chessboard, but with the black and white alternating so as to create a symmetrical design. At this point, I noticed that the Black King was missing. I was just going to inquire about him, when suddenly I saw him near us (that is, near the White King and me). Who knows how he got there! Meanwhile, the others had stopped.

“Now,” the White King said to me, “you’ll see a game.”

“Of what?”

“Well! Of chess!”

They all began moving, scattering about. While I was looking at them, I saw that a chessboard had appeared on the ground—it must have been set up just at that instant—a huge chessboard, raised as though on a stage. All thirty-two pieces, includ-

ing the two kings, took their proper places for the game, where they instantly stiffened themselves as if they had changed back from people into objects.

I looked around. The dancers were still on the ground where they'd been before, and seemed not the least bit interested in the game.

“But who's playing?” I asked.

No one answered me. I didn't dare speak again.

The game began.

Each of the two kings, first one, then the other, and so on by turns, ordered a move by this or that piece. The piece would then move according to the command.

I walked away a little, in order to be able to take in the entire spectacle from a distance. I looked around to see if there was some height I could climb. At the same time, I tried not to lose sight of the first moves of the game and so, catching a glimpse of a nearby pile of stones, I climbed up on it. At the moment, it didn't occur to me that such things didn't exist in this world. It was only when I was on top of it that I realized I had climbed up the pile of the two porters, who were leaning against each other. But they didn't budge. Maybe they were asleep. Well, it didn't matter. By then I was up there and felt comfortable, so I settled myself on the head of one of the porters, with my knees tightly around

the neck of the other one. From there I could see very well.

The pieces didn't glide about on their own, but moved stiffly, as in the usual game of chess, almost as if they were being lifted and set down by an invisible hand. I saw pawns moving from square to square. I saw bishops sliding diagonally, horses leaping, and so on. At this point, the kings didn't move. I didn't really know the game or even the rules, but I enjoyed watching those silent, precise, automatic movements. I had already seen people play a few games of chess, but at a deadly slow pace, where they pondered every move for an hour. Here, every movement by one side was immediately followed by the other's. Not precipitously, but at a steady and even pace. At one point, I saw a pawn lift himself off the chessboard, then fly off and end up throwing himself down on the ground by the wayside. I figured he had been, as chess players say, "taken." The same thing then happened to other pieces, black and white.

A little later, I saw the Black King finally move one square. Then the White King moved as well.

Then there was a great tossing about of various pieces, both black and white, so that the board was almost empty.

I began studying the pieces thrown haphazardly

to each side of the chessboard. Though they were no longer being used, they were still apparently inanimate. Curious about this, I quietly tried to call to them.

“Psst, psst.”

Hah! No one paid any attention to me.

I called them by name (but still whispering). “Excuse me, Black Bishop, sir. Please, Ms. White Rook.”

Nothing—as if they were just made of wood.

Then it occurred to me that all during the game, until its very end, they were really and truly objects, and that I oughtn’t disturb them.

Just as I turned back to the chessboard, two pawns, one white and one black, flew off the board, and everything stopped moving.

The only ones still standing were the Black King and a black horse, and the White King and a white horse.

I waited a moment.

Suddenly, the White King leaped off the board, then the Black King did, then both of the horses. And the chessboard disappeared.

The White King came toward me smiling. “It’s over,” he announced.

All the pieces began stirring. They stood up again and began moving in various directions, con-

versing with each other, as before.

“Who won?” I asked the White King.

“No one—a draw. But we had planned it that way in advance. We played only so that you could see how it’s done.”

I’d asked him one question, but there was another on my mind that really troubled me. Finally, I couldn’t stand not knowing any more.

“Forgive me, Your Majesty,” I said, “but who was playing this game?”

“Well! *We* were.”

“But why on my side of the mirror, does it take two people to play chess?”

“That’s all a farce. Don’t talk to me about it. It’s a joke, a travesty. It doesn’t mean a thing. The only games that count are those that we play, and as I explained to you, they direct men’s lives. In the course of history, men have imitated them as best they can, through wars and the like. The games that people play are fakes.”

All this did not convince me. I don’t know why. Then it suddenly became clear that my good king was forgetting a very important factor—that we were in a world of images, completely dependent on true facts, on real things, real people (even considering those chess pieces as people) who, at one time or another, had seen themselves in the mirror.

I put these observations quite candidly to my king. He shrugged his shoulders and replied. "Well, now I must explain something else. I told you that tale about reflected images because it seemed to me that, with you people from the other side, it was advisable to pretend to believe that the truth is what you say it is."

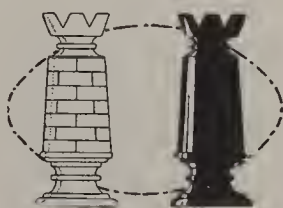
"And what is it really?"

"The truth is that only we, on this side, are genuine people, real people. It's you, all of you, who are nothing but images, apparitions, without substance. We are the real world."

When I heard this, I understood that the White King, and perhaps all the others as well, were completely mad. But I remembered just in time that you always have to let crazy people think they're right; otherwise, they might become dangerous.

With this in mind, I answered in a thoughtful voice.

"Certainly. Absolutely true, White King, sir. It's certainly as you say, Your Majesty."





18

COMBAT

During my discussion with the king, I had been sitting on the little promontory from which I had watched the game, without a thought as to what it actually was.

But I was forced to think about it when suddenly a terrible tremor shook me the way an earthquake shakes a house. One of the porters had sneezed. I was about to hold on to the head of the other one when he, awakened by the noise, suddenly stood up so that immediately after that first jolt I felt myself lifted up high, then dumped on the ground, where I landed with my feet in the air.

I wasn't frightened, since I instantly realized what had happened, and all the more since my tumble hadn't hurt me in any way, and I got up without any trouble. But seeing me like that, everyone in the

group began to laugh. Even when I stood up, they kept looking at me and laughing. Instead of apologizing, the porters laughed at me. The couple from the lake, who up to now had seemed so sympathetic, was laughing. The ugly burglar was laughing, and what's worse, the chess pieces were cracking up. Not only the kings and queens, but the rooks were also holding their sides. The bishops, too, and the horses, something never before seen at any stable, riding academy, or racetrack. And finally, dreadful as it is to admit it, those sixteen idiot pawns were all looking directly at me and laughing.

I felt horribly offended. Standing up very straight, facing them all alone, I shouted, "What's so funny, you morons?"

At my words, they redoubled their laughter, and some of them began pointing at me, and saying, "Uh...uh...uh."

Only my grandmother wasn't laughing with the others. In fact, she turned toward them and protested, "Don't you know that he is a member of my family?"

Her defense made things worse because they began to cackle still louder now at her too, so much so, that feeling ashamed, she turned on her heels, ran off, and quickly disappeared.

I looked back again at that riff-raff and shouted,



“Morons, idiots, miserable stupid idiots!”

Some of them then stopped laughing and got really angry.

“Say that again,” the burglar menaced me, waving his fist in the air.

“Yeah, say it again,” the porters echoed, standing next to him.

Fortunately, they were some distance from me.

But the powdered chambermaid moved closer to me and thrust her hand toward my eyes with her fingers outstretched and her nails at the ready.

Behind her stood the others, and all around them, a sea of thirty-two black and white chess pieces. Yes, even the White King, my king, had aligned himself with them.

The situation was getting ugly. I was alone against forty furious people. There was no place to take shelter, no trench in which to hide. There wasn't even anywhere I could run to and escape. Even if there had been, I didn't want to run away from such creatures.

Their clamor was growing ever more menacing all the time.

I remained cool-headed enough to think the following: The only way they could fight was hand-to-hand and without weapons. They didn't have projectiles or objects of that sort to throw at me. Which in turn meant that I had to be ready to protect myself from a bodily assault.

Was I ever wrong!

The burglar, never letting me out of his sight, took two or three steps backward, put his hand down among the pawns, picked up one (which immediately became rigid in his grasp), and flung it at me with ferocious violence.

I barely had time to get out of the way. The pawn went howling past my cheek and landed somewhere behind me. The burglar immediately got ready to launch another one. The lake couple and the chambermaid tried to do the same thing,



but realized that, though they could lift the pawns, they weren't strong enough to throw them. So they put them down again. But things got worse when the porters took up the thief's idea. And though, as I noted, the couple and the servant had put the pawns down, the three of them now leaped at me furiously with their bodies.

At that very moment, the two porters, each having very easily taken up a chess piece (in fact, one of them picked up not a pawn, but a rook), hurled them at me.

With great presence of mind, however, I had thrown myself down to the ground at the exact moment that the lake pair and the chambermaid reached me. I flung myself right at their feet and held on tightly to their legs. The result was that they fell on top of me, which turned out to be a piece of good luck because the pawn and the rook that the two porters had thrown landed on *their* backs and heads.





A VERY CRITICAL SITUATION

As you can readily imagine, I held on tightly to that unexpected shield, that living barrier, which protected my head. I was holding on to the lake man's foot with one hand and to the chambermaid's foot with the other, and I managed to get my mouth around the lake woman's ankle, which was really slim, and hold on to it with my teeth. The three of them struggled and fought furiously to get away, and were kicking me with their free legs. Some of their blows hit me, but for the most part, they just were kicking each other, and when they swung their arms wildly, they ended up striking each other's heads and shoulders.

The three throwers, seeing all this, didn't stop hurling the pawns and other pieces at me, but in order not to hurt their friends, they extended their

range so that all the projectiles flew over us and ended up far away.

At a certain point, it occurred to me that all the chess pieces, thrown at that range, must by now constitute a small army behind me. At any moment, therefore, I expected to be caught between two fires—that is, with all the chess pieces on one side of me and the porters and the burglar on the other. If the two groups attacked me at the same time, they could in short order free the three I was holding down, come at me from all sides, and eventually get the best of me.

Having envisioned this possible danger, and in an attempt to study the situation more carefully, I tried—flat on the ground though I was—to turn myself over in order to see the position of the chess pieces. I began to turn very slowly, because I didn't want to give the three I was holding on to with my hands and teeth a chance to escape.

When I had barely managed to turn halfway around, so that I was flat on my back, still struggling dreadfully to hold on to the three maniacs, I suddenly heard a dull, suffocated noise like the sound of thunder, then distant shouts from every point of the horizon. The air appeared to shimmer, then became leaden everywhere I looked. A long, cold blast of wind enveloped me, and I shivered from head to toe.



THINGS GET EVEN WORSE

Suddenly, the rain of projectiles stopped. At the same time, the innumerable distant cries grew louder. Then I heard my attackers shouting as if possessed.

“Let go, let go!” The three whom I was holding began to scream with mad terror and to kick and fling themselves about more violently. Thanks to their kicking and my confusion and consternation, I let them go, and sat up. In the bright light shimmering around us, I watched their desperate flight, all of them—my three, the two porters, and the burglar. They disappeared in the distance. Squinting in order to see as far as I could, it appeared to me as if hordes of fugitives, screaming madly, were fleeing toward the horizon, and once beyond it, fading away.

I turned around.

There I saw all the chess pieces, with their heads stuck down in the dirt.

At any other time, the sight would have given me a good laugh, but I must say this situation unnerved me.

To tell the truth, I remember that I didn't feel terribly afraid, though perhaps that would have been natural. But I didn't have the least notion of what might be happening. There was no one I could turn to for information. And I didn't have any idea where to go or what to do.

The entire adventure flashed in my memory, and my thoughts paused for an instant on how it had begun. That is, I recalled how I had gotten to this side of the mirror. I figured that the best thing would be, if possible, to return to the other side. It had all started when I closed my eyes tightly. Perhaps doing the same thing I'd done to get here would now get me away.

But, just as I'd decided to act on this plan, I hesitated. My curiosity battled with my caution. I disliked the idea of leaving this extraordinary place, perhaps forever, without knowing the cause of the violent disturbance into which it suddenly plunged.

I waited.

Nothing happened.

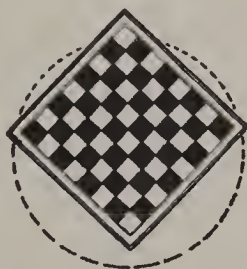
Another wave of cold air crossed the plain. I felt desolate and alone.

I decided to carry out my plan. Once again, I looked all around at the threatening sky and endless plain as if to say farewell. Then I closed my eyes.

I held them tightly closed for quite a long while. Finally, when it seemed that more than enough time had passed, I thought, “Maybe I’m back now.”

I opened them.

I was still in the mirror.





A GOOD IDEA

I was still in the mirror. In the distance, I heard the last of some faint voices disappearing, then become louder, and then fade again. But now the air was clear.

The thirty-two black and white chess pieces were still stuck in place, slantwise with their heads in the ground.

The sight of them gave me an idea—a wonderful idea.

I ran to the pieces and recognized the bottom section of the White King, which was protruding. With a bit of effort, I dislodged him gently from the soil.

While I was setting him upright on the ground, I felt him become supple again.

All the White King said was, “Very good.”

“What happened?” I immediately asked him.

He was very calm. He looked around, and then said, "Nothing that concerns us."

I was far from satisfied. After a moment, while I was trying to think of what to say, he added, "Kindly



help me remove the others."

It seemed to me that the best thing to do at the moment was to indulge him. So I helped him. That is, as he watched, I pulled out the pieces. I began

with the two queens, one after the other. Once on their feet, completely reanimated and facing me, they looked at me for a moment, then without even a word of thanks they said at the same time, “We’re going to stretch our legs a bit.”

After that I got the Black King out. All he said was, “He’s still here?” And he went to join the queens.

Well, forget about it.

The White King just stood and watched.

Laboriously, one by one, I removed all the pieces. At the end, I was covered in perspiration (because, remember, they were all as tall as I was). Not one of them thanked me. They just began walking back and forth, chatting among themselves as if nothing had happened.

I was on the verge of losing my temper.

“All right,” I shouted. “Is anyone going to tell me about those screams, about all that running away, about the disaster?”

The White King’s voice was extremely calm.

“I guess the mirror broke.”





THE OLD MAN

My hair stood on end. A chill ran through my bones, and my whole body began trembling. I began to run frantically. I ran straight ahead. I ran and ran like a madman.

I ran without knowing where I was going, or why. Maybe I felt that running like that I would find the way out of that terrifying place and return to where I belonged, on the other side. I cursed the moment that my stupid curiosity got me into this crazy situation. After a time, though, I stopped.

Everything around me was exactly the same as the place I had just left. The plane extended infinitely in all directions. The horizon was as distant as ever.

I began running again, then stopped again.

This went on two or three times, until I became breathless.

The horizon remained as distant as it had always been. There was nothing new around me. I was exhausted, distraught. I heard a rustle at my side.

It was the White King, and behind him all the other pieces.

“What’s the matter with you?” the king asked me.

“Don’t you understand?” I yelled. “If the mirror is broken, I’ll never, ever get back to my room, my house, my world! Help me, please help me, for pity’s sake.”

“I don’t understand,” he said. “Isn’t it all the same, whether you’re here or there?”

I was so furious, I just screamed.

The scream scared him, and he hurried to add, “Well, I suppose I could be mistaken.”

“No,” I interrupted him, sobbing, “you’re only saying that to make me feel better.”

“Wait a minute,” he said.

Listening carefully, we heard voices coming from all around us. Then people appeared in the distance.

“See?” he said. “If the mirror were broken, all those people would no longer exist.”

I could breathe again. People, coming up in



groups from different directions, were approaching us. Some of them came right up to us. I saw no one whom I knew from before, but I didn't care. Nervously, I walked up to them and asked.

"What happened, what happened?"

An old man stepped forward and said,
"We all thought the end had come."

“But?”

“But it hadn’t.”

“So what was it?”

“People living in another mirror. It was their mirror that shattered, not ours. The instant it broke, and they felt themselves disappearing, they rushed here, toward our mirror, to take over our space and live here. But that’s impossible. They ended up crushed against our borders for a while, and then they disappeared. I was right there when it happened, and I saw them. What a laugh! And what a fright! That’s what caused the sudden impact and pressure that disrupted this whole place for a few minutes. Now everything is fine. Our time hasn’t come yet. Our mirror is still intact, by golly!”

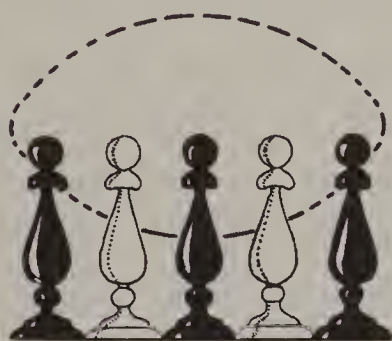
Having by then completely recovered from my consternation, I took a better look at the person who’d been addressing me. He appeared to be a craftsman. He was wearing a leather apron and had on a kind of trousers that were in style God knows how long ago.

“Please sir,” I asked him, “Who are you?”
“I?” he replied. “I am the very man who made our mirror in Venice about a hundred and fifty years ago. So, as you see, I’m the most important person in it.”

“I’m very pleased to meet you, Mr. Mirror Maker.”

He was very polite.

“Really?” he replied. “The pleasure is all mine.”





STRATEGY

But the thought of the danger I had run into and the dreadful fear I'd experienced destroyed any desire I had to make new friends. By now I knew that the best thing I could do was to leave that place. However, I didn't want to reveal my intentions to the White King and get another of his useless answers. I decided to change my approach.

"If, during the time you're wandering around up here," I said to him, "someone happens to come into my room, he'll see the chessboard in front of the mirror, but without seeing its reflection in the mirror."

"Not at all!" he answered. "The minute anyone turns to look at the mirror, we can tell, and in a flash, we're back where we belong."

"Really?"

“Absolutely.”

“I’d be very curious to see that. In fact, I can tell you that pretty soon someone will be coming into that room. I’m telling you in advance, for your own sake. Wouldn’t it be better if you and all other ladies and gentlemen (and here I pointed to the other pieces) were already in your proper places?”

The king smiled.

“It’s all exactly the same.”

That must be his favorite expression. By now, I was getting fed up with him.

In the meantime, however, he had resumed walking, without paying any attention to me.

I knew I mustn’t let him get away from me. I’d be risking the possibility that when someone came into the room, he’d get back all right, but I’d be left here, high and dry. Then they’d find the room empty, and who knows how panicky they’d get.

Worse, I was tired and exhausted. I felt my eyes closing with sleep.

If I fall asleep, I thought, I’m really done for. He’ll get back there in time, but I don’t know how to do it, so I could end up here for my whole life, no less!

Then a truly ingenious scheme popped into my head.

Very quietly, I caught up to my king, and standing behind him, I suddenly grabbed him around the waist and raised him in my arms, the way I did when I took him out of the earth. As usual, he became rigid in my grasp.

“Now,” I thought, “there’s no danger of anything, even if I take a little nap.”

I unbuttoned my jacket, pressed the king against my chest and put both sides of the jacket around him, keeping him up in the air. I managed to close the flaps of the jacket so that the king was clasped tightly against me. This way, even if I fell asleep, I was sure that when he returned to his proper position I’d be transported along with him. And in fact, I did go to sleep. I couldn’t resist any longer.

I stretched out on the ground, being careful that the king remained on top of me. And of course, I kept my arms wrapped tightly around his body.

Then I fell asleep.





WHICH IS ALSO THE LAST

Everyone reading this story has fallen asleep many times—and every one of those times, has also awakened. And to each of you, I wish that this occurrence be repeated another thirty-six-thousand five-hundred twenty-five times, which is to say for an additional hundred years, including all the leap years, though not counting daytime cat naps.

This business of waking happens in many ways.

Sometimes, you awake suddenly and are perfectly, completely awake as though you haven't even slept.

Other times, for a brief period after waking, you feel dazed, as if, though awake, some part of you is still asleep.

Then there are times when just the opposite happens. That is, though you're still asleep, you feel



that some part of you has already wakened. And therefore you realize, though still sleeping, that something is happening around you.

That's the way it happened to me.

Sleeping, I heard a kind of vague noise, a kind of creaking, as if a door were opening. At the same time, my back was leaning against something hard. But half-awake like that, the first thing I did was to reach for my chest to see if the king was still there.

Not finding him, I was terrified and on the verge of screaming, when suddenly I was completely awake. And now the creaking stopped, and I saw the door opening. The door to that celebrated room. And at the very same moment I saw the fireplace and the mirror and the chessboard with its pieces in place—and all of them reflected in the mirror.

Clearly, while I was sleeping, the White King had been recalled to his place, and just as I had anticipated, I'd been transported along with him and had been duly returned, too.

I had just formulated this thought (but understand that everything I just reported occurred in perhaps a fraction of a second) when the door opened wide and I heard a voice saying, "So, what are you doing over there with your back against the wall?"

I looked around and glanced at the mirror once more.

“Nothing,” I said. “I was waiting for someone to let me out of here.”

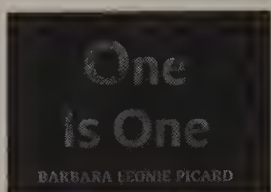
THE END



MASSIMO BONTEMPELLI was born in 1878 in Como, Italy, and died in Rome in 1960. A prolific poet, novelist, dramatist, journalist, and literary critic, Bontempelli now occupies a major place in 20th century Italian letters, and his works have been translated into every major European language. He edited the influential magazine *900* (founded 1926 with Curzio Malaparte) and won Italy's highest literary award, the *Premio Strega*, for his 1953 collection of stories *L'amante fedele* (*The Faithful Lover*). In 1926, he coined the term "magical realism."

Estelle Gilson's translation of Umberto Saba's *Stories and Recollections* won both the Italo Calvino and PEN Renato Poggioli awards, and the MLA's first Aldo and Jeanne Scaglione award in 1994 as the best literary translation of the previous two years. Her fiction, essays, and articles appear in many publications. She previously translated Bontempelli's *Separations: Two Novels of Mothers and Children* for McPherson & Company. Her translation of Bontempelli's *The Faithful Lover* is forthcoming from Host Publications.

STO (1883–1973), aka Sergio Tofano, was an Italian actor, director, playwright, scene designer, and illustrator.



6



ONE IS ONE

by Barbara Leonie Picard

\$9.95

PAPER

350 PP.

I-58988-027-7 / 978-I-58988-027-6

In 14th-century England, young Stephen de Beauville dreams of becoming a knight—not the most promising ambition for a contemplative boy with a talent for drawing. Quiet and solitary, Stephen must endure the bitter torments of his brothers and cousins until he finds his first true friend; through that friendship Stephen gains courage to endure the lack of kindness in his life. But believing that Stephen will never possess the valor to be a knight, his father abruptly sends him away to spend the rest of his life in a monastery.

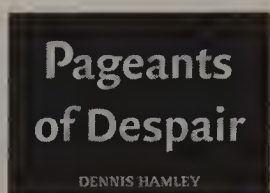
After a harsh apprenticeship in the monastery, Stephen realizes he must flee its confines. In a twist of fortune, he becomes squire to a wise knight and then attains knighthood himself. The death of his own young squire causes the twenty-six-year-old Stephen to re-examine his ambitions. In doing so, he makes an important discovery: His journey through dangerous times has instilled in him the

strength and self-confidence to find his true place in the world. *One Is One* portrays a man ready to heed his mentor's maxim:

“Do not be afraid to do what you want to do.”

“Picard’s narratives have the ring of tales told by skald and bard, and her choice of words would fill great halls. Her literary fairy tales are lushly romantic, with poetic language and an almost other-worldly knowledge that informs and enriches them.”
—Janice M. Del Negro

Barbara Leonie Picard lives in East Sussex, England. *One Is One* was short-listed for the Carnegie Medal, the oldest children’s book award in the UK.



PAGEANTS OF DESPAIR

by Dennis Hamley

\$9.95

PAPER

175 PP.

1-58988-028-5 / 978-1-58988-028-3

“The pageants are a frightening battleground—replete with medieval images of corporeal and spiritual corruption—from which Peter and his friends emerge triumphant.”—*Booklist*

Pageants of Despair tells the story of a boy caught in an epic battle between good and evil.

After unknown assailants attack his mother, Peter is sent by train to stay with his aunt and uncle. On that ride, an eerie figure leads him back in time to the 14th-century village of Dunfield, where Peter will take part in a mysterious play in which the actors become the characters they portray. Peter believes he has been brought there to counter an unearthly, menacing influence, but a succession of terrifying experiences leads him to suspect that he might instead be destined to cause the disaster he is trying to avert. He needs courage to face the crisis and intelligence to solve the mystery.

In this tale, where ancient pageants morph into horrific realities, the author draws on the medieval Townley Cycle of Mystery Plays—which were performed annually at Wakefield, England—to give Peter’s experience in the imaginary village of Dunfield a vivid, true-to-life quality.

Dennis Hamley was born in 1935 in Kent, England. *Pageants of Despair* was his first novel. His latest title, *Ellen’s People*, is published in the UK by Walker Books. In between, Hamley wrote more than fifty other books, including novels, short stories, and non-fiction for all ages. He now lives with his wife in Hertford, England.

"CHESS UNNERVES ME. BECAUSE EVEN THOUGH I DON'T PLAY, ONCE IN MY LIFE (ONLY ONCE, AND THIS IS THE MOMENT TO TELL ABOUT IT), I HAD A LONG AND COMPLICATED 'TO DO' WITH A CHESS SET. IT HAPPENED WHEN I WAS TEN YEARS OLD."

– From Chapter 1

Alone in a room with nothing but an old mirror and a chess set, a young boy anticipates a boring afternoon. But like Alice just before she fell down the rabbit hole – and wound up in Wonderland – this boy is about to embark on a marvellous adventure. Gazing at the mirror, he discovers that the chess pieces (the reflections, not the real ones) are alive! When the White King invites him into the world on the other side, the excitement begins. There, all the rules of the real world are reversed. There, you can have a perfectly reasonable conversation with a perfectly unreasonable chess piece. There, you can meet anyone who's ever looked into the mirror (even a hundred years ago). This bewildering experience leads to some odd questions: What goes on inside a mirror when no one is looking at it? What if the reflected world is more real than the one where we live? And speaking of our world, how will our hero get back to this side of the mirror?

Join him on his fantastic journey where nothing is more absurd than reason or more important than freedom of imagination.

MASSIMO BONTEMPELLI was a prolific writer of poetry, plays, and novels who coined the term "magical realism." For *The Faithful Lover*, he won Italy's highest literary award, the *Premio Strega*. His writings have been translated into many languages.

STO, aka Sergio Tofano, was an Italian actor, director, playwright, scene designer, and illustrator.

ESTELLE GILSON's fiction, essays, and articles appear in many publications. She previously translated Bontempelli's *Separations: Two Novels of Mothers and Children*, and her translation of Bontempelli's *The Faithful Lover* is forthcoming.



PAUL DRY BOOKS
Philadelphia, PA
WWW.PAULDRYBOOKS.COM



9781589880313

12/19/2019 12:00-2

23

CLASSIC REPRINT SERIES

VIAGGI E SCOPERTE,
SEGUITI DA LA
SCACCHIERA DAVANTI
ALLO SPECCHIO



by
Massimo Bontempelli

Forgotten Books

La memoria

38

Massimo Bontempelli

La scacchiera davanti allo specchio

Sellerio editore
Palermo

1981 © Sellerio editore via Siracusa 50 Palermo
1990 Seconda edizione

In copertina:
Scharfruhiges Rosa, di Wassily Kandinsky (particolare). Colonia,
Wallraf-Richartz-Museum und Museum Ludwig.

Presentazione

Sarebbe da inventare il posto e il ruolo che gli specchi hanno nella letteratura, e specialmente dall'*Uno, nessuno e centomila* di Pirandello in poi. Ma anche annovera, la letteratura, scacchiere e partite a scacchi allusive, simboliche, reali e surreali da tenere in conto: memorabile, e quasi sconfinante nella recente cronaca di una partita campionale, quella del *Nostro agente all'Avana* di Graham Greene.

In questo racconto di Bontempelli, scritto per i ragazzi ma godibile ad ogni età, abbiamo specchio e scacchiera: e con effetti visuali e fantastici tra i più alti raggiunti dal suo «realismo magico». Definizione, questa del «realismo magico», approssimativa, come tutte le definizioni che vogliono essere concise e rapide, ma non infondate a rendere la capacità di Bontempelli ad assumere spazio, tempo ed oggetti in una sfera (e pensiamo alla sfera di cristallo dei veggenti) appunto magica e visionaria.

dedica

A Mino

Capitolo primo

Epoca di questo racconto

Non sono mai riuscito a imparare a giocare a scacchi.

Gli scacchisti appassionati dicono che questo è un grave difetto. Dicono: Chi non sa giocare a scacchi non sa ragionare, chi non sa ragionare non sa cavarsela nelle difficoltà della vita, chi non sa cavarsela è un uomo da nulla, destinato alla miseria, eccetera.

Ma c'è qualcuno di quegli scacchisti appassionati, che mi vuol bene. E allora non può persuadersi che io non sappia giocare a scacchi, e cerca d'insegnarmi. Poiché io non imparo, ci si addolora, e mi dice:

– Non riesco a capire perché mai tu, che in fondo sei una persona ragionevole, sai cavartela, non sei un uomo da nulla, non sappia giocare a scacchi. Pare che gli scacchi ti facciano suggezione.

Io non gli rispondo, ma so che senza accorgersene ha detto giusto: gli scacchi *mi fanno suggezione*.

Perché una volta (è venuto il momento di raccontarlo) una volta, una sola, nella mia vita, anche senza giocare, ho avuto una lunga e complicata faccenda con un gioco di scacchi. Fu quando avevo dieci anni.

Era dunque parecchi, anzi molti, anni fa. Quanti? I miei lettori, se ci tengono, possono fare facilmente il conto: basta scrivere la mia età presente, metterci sotto il numero 10, e fare la sottrazione.

Ne risulterà che l'età di dieci anni io l'avevo parecchi anni prima che scoppiasse la guerra europea. E questo è quanto basta. Di qualunque fatto si parli l'importante è sapere se avvenne prima della guerra, oppure dopo. Il più o il meno non conta.

Capitolo secondo

Spiegazione del titolo

Avvenne dunque un giorno, prima della guerra europea, – e precisamente quando avevo dieci anni – avvenne che io fui chiuso, solo, in una certa stanza.

È perfettamente inutile raccontare perché mi avessero chiuso in quella stanza, tanto più che non lo ricordo. Sono incidenti che possono accadere a tutti quelli che hanno dieci anni. Qualche volta accadono anche in età molto più avanzata, e allora il fatto è più grave. Quella volta il fatto non era grave, tant'è vero che non ricordo perché mi avessero condannato a quella reclusione; la quale, diciamolo subito, non durò che poche ore.

Chiudendomi in quella stanza mi dissero:

– E non uscirai di qui fin che non veniamo ad aprirti.

Io pensai: «Naturale! se non vengono ad aprirmi, come faccio a uscire di qui?».

Mi dissero ancora:

– Sta' attento a quello specchio, che non è da rompere.

Perché nella stanza c'era un grande specchio, appeso a una parete e poggiato con la cornice inferiore sopra il piano di un caminetto. (Anche questa seconda raccomandazione mi parve piuttosto superflua, perché tutti, anche a dieci anni, sanno che gli specchi non sono fatti per romperli).

Ci fu una terza e ultima ingiunzione, e fu la seguente:

– E non toccare quella scacchiera.

Infatti sul piano del già ricordato caminetto c'era una scacchiera con su tutti i suoi pezzi, i bianchi e i neri, disposti nelle relative caselle: trentadue pezzi, perché, chi non lo sapesse, i pezzi degli scacchi sono trentadue, come i denti dell'uomo.

Essendo posata sul piano del caminetto, la detta scacchiera veniva a trovarsi davanti allo specchio. Ed ecco spiegata subito, fin dal secondo capitolo, la ragione del titolo di questo racconto.

Capitolo terzo

Inventario completo della stanza

Appena fui solo nella stanza, m'affacciai alla finestra. Ma di là non si vedeva niente d'interessante: c'era una via piuttosto stretta, e in faccia un muro bigio, senza finestre, senza cartelloni, senza avvisi teatrali, senza niente. Chiusi la finestra. E andai verso lo specchio: il famoso specchio da non rompere. Ma non arrivavo a vedermici: mi mancava ancora qualche anno. Me ne scostai, sempre tenendoci fissi gli occhi, fino ad andarmi ad appoggiare con le spalle alla parete di contro. Ma neppure di là riuscivo a vedermi nello specchio, perché il caminetto era piuttosto alto, e io piuttosto basso.

Quanto allo specchio, esso era un po' vecchio, verdognolo. Vi si rifletteva, naturalmente, la parete su cui io ero appoggiato. Era, come tutta la stanza, tappezzata d'azzurro. E su non c'era nulla

Ripensandoci, non riesco a ricordare che in tutta la stanza vi fosse niente altro che i seguenti oggetti:

lo specchio,
la scacchiera,
io.

Mi domando se non c'era almeno una sedia. Forse c'era, ma non me ne ricordo. Non riesco cioè a ricordarmi se io, prima dell'avventura che seguì – e che racconterò puntualmente – stessi in piedi, o seduto, o un po' seduto e un po' in piedi. Oggi ci farei caso; ma quando si hanno dieci anni stare in piedi o stare seduti fa perfettamente lo stesso.

Capitolo quarto

Prima stramberia

Eccoci dunque in tre, come ho detto:

io,

lo specchio,

la scacchiera.

Io guardavo lo specchio, lo specchio rifletteva la scacchiera.

Ho già detto che lo specchio era vecchio e leggermente verdognolo. Io osservai subito che i pezzi della scacchiera riflessi nello specchio erano, tanto i bianchi quanto i neri, più pallidi di quelli veri, e coi contorni meno nitidi, quasi sfumati: anzi, fissandoli un po' a lungo, là dentro, mi pareva che avessero una leggiera vibrazione, come le erbe e i sassi che si vedono dentro l'acqua di un laghetto o d'uno stagno.

Non ho ancora accennato a una cosa importante: cioè che lo specchio, appoggiato sul marmo del caminetto, era leggermente inclinato in avanti. Perciò la scacchiera e i trentadue pezzi che vi si vedevano non stavano sullo stesso piano dei trentadue pezzi veri, ma sembrava si arrampicassero sopra un leggiero declivio.

Di là, i pezzi specchiati guardavano i pezzi veri; ognuno il suo compagno: il Re bianco guardava al Re bianco, la Regina nera alla Regina nera, e così via; e quelli di là, stando così in alto e un po' di sbieco, pareva che guardassero quelli di qua con una aria di superiorità sprezzante. Quelli di qua, a volta loro, si lasciavano guardare impassibili, e pareva che con questa indifferenza si vantassero forse d'essere più coloriti, più nitidi, e ben posati su di un piano perfettamente orizzontale.

Mi alzai una volta ancora in punta di piedi, per vedere se riuscivo a scorgere almeno un po' della mia persona nello specchio. Ma era inutile. Ho detto poco fa che non ricordavo se vi fosse nella stanza una sedia: penso ora che certamente non v'era, altrimenti sarei salito in piedi su quella.

Ma cosa stirandomi in su, feci la seguente riflessione:

«In quello specchio c'è tutto quello che c'è in quella stanza, la parete azzurra, la scacchiera, i pezzi: dunque ci devo essere anch'io».

Allora accadde una cosa buffissima.

Accadde che il Re bianco – non quello vero, che era di qua; quello riflesso e un po' più pallido, ch'era di là – il Re bianco cessò di fissare, traverso la superficie dello specchio, il suo compagno, e guardò invece verso me, si scosse un poco, e parlò.

Parlò proprio a me, e come se avesse letto nel mio pensiero, mi disse:

– Sicuro che ci sei. Sei qui sotto. Vieni anche tu di qua, e ti vedrai.

Tutte le volte che ho ripensato a quel momento, e anche ora che lo racconto, mi è parso, e mi pare, che il fatto fosse strambissimo e quasi incredibile.

Invece allora non ci trovai nulla di strano. Risposi tranquillamente:

– Verrei volentieri, ma prima di tutto non so come fare; in secondo luogo Ella deve sapere che mi hanno ordinato di non muovermi di qui fin che non vengono ad aprirmi.

Il Re bianco di là dallo specchio mi fece un'obiezione:

– Quando dico che sei qui, intendo che qui c'è un altro come te: la tua immagine, via: siete due, come io e quel Re bianco che sta costì dalla tua parte. Dunque se tu vieni di qua mi pare che naturalmente la tua immagine verrà di là, e così ci sarà sempre qualcuno per qualunque evenienza.

– Allora – obiettai – non è vero che incontrerò me stesso di là.

– Hai ragione. Ma sarà sempre una gita interessante.

– Lo credo – gli risposi. – Ma rimane sempre la prima difficoltà: non so come fare a venirci. Se Ella volesse insegnarmi...

Il Re bianco dello specchio mi ammonì severamente:

– Con la Volontà si riesce a tutto.

Capitolo quinto

La famosa Volontà

Appena il Re m'ebbe detto così, il mio primo impulso fu di dargli un pugno.

Ne spiego subito il perché.

Nella mia ancor breve vita, m'era avvenuto una quantità di volte di sentirmi dire e ripetere quella frase: «Con la Volontà si riesce a tutto». Me l'ero sentita dire, e ripetere:

dai miei genitori,

dai parenti più prossimi dei miei genitori,

dagli amici dei miei genitori e dei loro parenti;

dai miei maestri.

E qualche volta l'avevo anche letta nei libri di scuola, o nei libri che mi regalavano.

Ora quella frase mi aveva sempre messo in un grande furore, oppure in una grande malinconia.

Non avevo mai osato contraddire, quando mi dicevano così, ma pensavo:

«Se fosse vero che con la Volontà si riesce a tutto, io riuscirei, che ne ho tanta voglia, a cogliere le mele dell'albero del giardino di faccia alla scuola, dove c'è un muro di cinta alto tre volte più di me, con su infissi per giunta tanti cocci di vetro; – riuscirei a volar fuori dalla finestra e andarmene fin dove c'è il mare; – riuscirei a mangiare tutte le conserve di frutta che sono in dispensa senza che mi facessero male, come m'è accaduto una volta che ne ho pur mangiati due soli vasetti, e ce n'erano cinque; – riuscirei a imparare le mie lezioni senza perder tanto tempo a studiarle; – riuscirei ad avere subito diciotto anni».

Queste erano tutte cose di cui avevo grandissima volontà, ma non bastava.

Ogni mio lettore s'è accorto, come io capissi a rovescio quella famosa frase della Volontà, che è una verità sacrosanta. Soltanto molti anni più tardi l'ho capita a dovere. Ma in quel tempo, mentre me la

dicevano come un incoraggiamento, essa invece non riusciva che a scoraggiarmi.

È facile dunque pensare come rimasi male quando me la sentii tutt'a un tratto buttare in faccia dal Re bianco, ch'era riflesso nello specchio, e che non era mio genitore, né parente o amico dei genitori, né maestro, né libro di scuola o di lettura: niente. Gli avrei dato, come ho detto, un pugno.

Me ne trattenni, un poco forse per rispetto alla Maestà regale, un po' perché m'accorsi subito che dando un pugno a lui avrei rotto lo specchio, cosa che m'era stato precisamente raccomandato di non fare.

Capitolo sesto

Di là

Durante il mio breve impeto d'ira contro Sua Maestà il Re bianco (specchiato), avevo evitato di guardarlo.

Quando riportai gli occhi su di lui, egli si mise a ridere.

– Che cos'hai – mi domandò – che ti sei fatto tutto rosso?

Udendomi dire così, sentii che mi facevo ancora più rosso: mi pareva che mi andassero in fiamme la faccia e la testa.

Lui smise di ridere e mi guardò dolcemente.

Allora a poco a poco tornai più tranquillo.

Quando fui rimesso perfettamente in calma, lui mi disse:

– Ti aiuterò. Chiudi gli occhi, e tienli ben serrati.

Subito ubbidii, e stringevo forte le palpebre, fino a sentir male ai globi degli occhi. Probabilmente in quell'atto facevo chi sa quale orribile smorfia, ma non importa.

Mentre stavo così, non sentii più nessuna voce intorno, mi sentii come immerso nel silenzio. Poi mi avviluppò una specie di frescura umida. Da ultimo udii la voce del mio Re, ma molto più vicina, quasi all'orecchio:

– Ecco: guarda pure.

E aprii gli occhi.

Mi vidi in una pianura sterminata.

Accanto a me c'era il Re, tal quale lo vedevo, prima, nello specchio, ma diventato alto, alto quasi come me.

– Ti presento il collega, – mi disse – il Re nero: siamo avversari sulla scacchiera; ma qui siamo buoni amici.

Mi parve che il Re nero mi desse la mano, ma a dir la verità, di mani non ricordo di avergliene viste, né a lui né all'altro. Sono passati molti anni, e poi io ero, in quel momento, estremamente confuso.

Capitolo settimo

Spiegazioni che spiegano poco

La mia curiosità vinse la mia confusione.

Domandai:

– Siamo di qua – rispose il Re bianco; – di qua dallo specchio.

– Ma di qua – obiettai io – credevo che fosse tal quale come di là: una stanza, con un caminetto, con una parete azzurra...

– Infatti, appena passato lo specchio c'è tutto questo, tutto uguale, fino alla parete azzurra. Ma dopo la parete, tutto cambia. Noi abbiamo già fatto del cammino.

– Non me ne sono accorto.

– In questo mondo di qua, si cammina in un modo speciale.

– Ma di là – insistei – ci sono ancora io?

– Ora ti spiego – cominciò il Re. – Quando di là c'è qualcuno che guarda verso lo specchio, tutti gli oggetti che vede nella stanza li vede anche riflessi nello specchio; altrimenti questo non servirebbe a nulla, e sarebbe un vetro qualunque. Ma quando non c'è nessuno che guarda, le immagini specchiate se ne possono andare, e intanto lo specchio riposa.

– Allora – dissi io – durante questi tempi di riposo c'è un oggetto davanti allo specchio, senza che ci sia l'immagine nello specchio.

– Sicuro.

– Sarei curioso di vederlo.

– Non potrai mai, perché se lo vedi, c'è qualcuno che vede, che sei tu.

– Capisco. Ma io, io, ora, in questo momento, ci sono, di là?

– Certo.

– Ma allora io ora qui non sono io? sono soltanto la mia immagine?

Il Re bianco con aria sdegnosa mi disse:

– Fa perfettamente lo stesso.

Questa ultima uscita del Re bianco non mi persuase. Non mi pareva che essere io, proprio io, io vero, io in persona, fosse la stessa cosa che essere la mia immagine. Anche questa, come la faccenda della Volontà, è una cosa che ho intesa soltanto più tardi, molti anni più tardi. Ero un po'

inquieto. Non capivo come sarebbe andata a finire. Durante tutto questo tempo, il Re nero non aveva detto niente.

Capitolo ottavo

Vien gente

Questo Re nero era molto meno simpatico del Re bianco. Mi pareva più superbo.

Per un po' stemmo zitti tutti e tre. Io mi guardavo intorno: ma a perdita d'occhio non si vedeva nulla. Era tutta pianura. Senonché le pianure del mondo sono belle, quasi come il mare: ci si vedono bei tramonti, cieli pieni di azzurro e di nuvole, orizzonti sfumati, e come un cerchio morbido che abbraccia la terra. Là, no. Il cielo non pareva un cielo, era del vuoto senza fine. Così pure l'orizzonte. Dopo aver guardato un po', domandai:

- Non c'è il mare?
- No, mi dispiace – rispose il Re bianco.
- Per che farne? – disse l'altro con quella sua aria beffarda... Davvero era molto antipatico.
- E montagne? – domandai io.
- Neppure.
- Alberi? fiumi?
- Nulla – rispose il Re bianco. – Non c'è che dello spazio.
- Eh lo vedo! – dissi io, che ormai ci avevo preso confidenza.

Stavo per fare altre domande, quando sentii un brusìo tutt'intorno. D'un tratto m'accorsi ch'era sopravvenuta tant'altra gente: me la trovai vicina d'improvviso, senza averla vista venire da alcuna direzione. facile immaginare chi erano: erano tutti gli altri pezzi della scacchiera. Anche loro mi apparivano ingranditi, in proporzione, come il Re che avevo visto per primo. E quelli che facevano tutto il chiasso erano i pedoni, come se invece di pedoni fossero pedine. Strillavano come rondini nel cielo la primavera, e spargendosi qua e là pareva che volessero riempire con i loro corpicini tutto quello spazio infinito. Le quattro torri – due bianche e due nere, naturalmente – a vederle ballonzolare così senza piedi erano goffissime. Del resto si sdraiarono subito per terra. I quattro alfieri erano a cavallo dei quattro cavalli, con questa particolarità, che gli alfieri neri stavano sui cavalli bianchi e viceversa, chi sa perché; e

stando così a cavallo, in cerchio tra loro, giocavano alla morra. Anche di questi ricordo che non vidi loro né mani per giocare né gambe per cavalcare; la qual cosa, ogni volta che ci ho ripensato poi, mi è sempre rimasta oltremodo misteriosa. Ultime si videro le due Regine. Si accostarono un momento a noi, poi tutte e due insieme, come se provassero un coro, domandarono:

– Chi è questo qui?

(«Questo qui» ero io).

– E chi lo sa? – rispose quel Re nero.

Invece il Re bianco molto gentilmente spiegò:

– È un mio amico

– Sono cose dell'altro mondo! – esclamarono, sempre in coro, le due Regine allontanandosi. Chi sa che cosa avevano per il capo!

Essendomi trovato novamente un po' in disparte col mio caro Re bianco, ripresi a interrogarlo.

– Scusi l'indiscrezione – cominciai. – Ma questo spazio è tutto per loro?

– Per loro chi? – mi domandò egli a sua volta.

– Per loro, intendo... voglio dire...

M'interruppi, e non sapevo come andare avanti, perché m'era venuto in mente che forse era indelicato chiamarli «i pezzi della scacchiera», come ero stato lì lì per dire. Forse in quel luogo quelle persone erano qualche cosa di più. Quando si deve trattare con gente nuova, le precauzioni non sono mai troppe.

Tuttavia il Re bianco non mostrò di far caso al mio impaccio, e disse:

– Questo spazio è molto più grande di quello che tu vedi, s'intende. È infinito. E nelle sue varie parti si trovano, un po' qua e un po' là, nientemeno che tutte tutte le immagini di tutti coloro che si sono guardati, anche una volta sola, nello specchio.

Io trasecolai.

– Non avrei mai immaginato – osservai – che lo specchio di casa mia avesse una specialità così straordinaria.

– Ma che specialità!? – borbottò il Re – tutti gli specchi del mondo son fatti così.

Capitolo nono

In famiglia

– Tutti gli specchi del mondo sono fatti così: – riprese dopo un po' di silenzio, vedendo la mia meraviglia – a ogni specchio corrisponde uno spazio infinito, come questo: e vi si vengono a rifugiare e conservare tutte le immagini di tutti, uomini, donne, bambini, che ci si sono guardati dentro. Quando uno si guarda in uno specchio, e poi se ne va, crede che tutto sia finito. Niente affatto. Lui se ne va per i fatti suoi, e non ci pensa più; ma nello spazio invisibile corrispondente a quello specchio rimane la sua immagine. E mentre lui, nel mondo, un giorno o l'altro muore e il suo corpo, fino al giorno del Giudizio Universale, scompare, invece nello spazio dietro lo specchio la sua immagine dura, credo, eternamente. Io ho avuto occasione di parlare con gente che s'era guardata nel tuo specchio forse cento anni fa, perché il tuo specchio è vecchio.

– È vero; – osservai io – ho sentito dire che era in casa di mia madre fin da quand'era ragazza.

– È uno specchio che ha viaggiato: – disse il Re – figurati quante immagini!

– Potrei vederle? – domandai timidamente.

– Certo. Andiamo un po' in giro.

Cominciammo ad andare. Dico andare tanto per intenderci, ma non avevo l'impressione di camminare. Non sapevo bene se mi spostavo io o se per caso si spostava invece quel curioso spazio intorno a me: tanto più che, come ho detto, la pianura era tutta uguale, e non c'erano colline, prati, o altri accidenti del terreno a farmi avvedere del cammino percorso; ma dopo pochissimo tempo – forse erano pochi secondi – m'accorsi che intorno a me non c'era più nessuno di quei pezzi degli scacchi che poco prima m'era parso occupassero tutta la pianura. Vidi invece altra gente, ma così in confuso sulle prime: stentai un po' a capir bene i loro aspetti. Erano sparsi qua e là, qualcuno isolato, altri a gruppi. E mi pareva che, così movendosi in direzioni diverse, mutassero

continuamente. Mandavano un rumore indistinto. A un certo punto scòrsi una donna giovine che mi guardava.

– Vieni qua – mi disse. – Sai chi sono?

– Nossignora, io non l'ho mai vista.

– Sono la tua nonna

– La mia nonna?! Scusi, signora, ma credo che lei s'inganni. Io non ho mai conosciuto la mia nonna, ma so che le nonne sono tutte donne un po' vecchie, con i capelli bianchi: ho anche visto le nonne di parecchi miei compagni di scuola. Lei invece è una signora giovane giovane.

La signora si mise a ridere.

– Anche le nonne – disse – prima d'essere vecchie erano giovani.

– Impossibile – dissi io.

Allora lei cominciò a ridere più forte. Io mi volsi verso il Re bianco, che era con noi; ma mi pareva distratto. Tornai a guardare quella bella signora. La quale, avendo finito di ridere, mi raccontò:

– Quando mi sono guardata la prima volta in quello specchio, avevo ventidue anni. Avevo appena preso marito. Quello lì era lo specchio che ho trovato nella mia nuova casa. Hai capito?

Tutto ciò m'interessava mediocrementemente. Le dissi:

– Non avrebbe niente di bello da farmi vedere qui?

Lei si mostrò offesa della mia uscita:

– Come?! – protestò. – Trovi la tua nonna, che non avevi mai conosciuta, e vai cercando di vedere qualcos'altro! Si capisce che non hai il sentimento della famiglia.

– Mi scusi – le dissi io per giustificarmi. – Ma capirà, io sono qui di passaggio, e mi piacerebbe approfittarne per vedere tutte le curiosità locali.

– Potevi portarti la guida del *Touring* – disse ironicamente una voce grossa proprio dietro le mie spalle.

Mi voltai di scatto. E mi trovai a faccia a faccia con un uomo piccolo e tozzo, dall'aspetto molto brutto.

– Lei chi è? – gli domandai.

– Io sono un ladro – rispose. – Mi è accaduta una cosa buffissima. Avevo già fatto una certa carriera con abbastanza fortuna...

– Come sarebbe a dire?

– Sarebbe a dire senza farmi prendere. Un giorno, anzi una notte, una notte di estate, sono riuscito a entrare nella casa di questa signora,

perché tutti erano in villeggiatura. Avevo messo insieme un bel fagotto di argenteria, gioielli e oggetti vari, quando m'è venuto in mente d'entrare in una camera che non avevo ancora visitata. Sai come sono chiare le notti d'estate: io poi ero un po' in pena, perché ci avevo messo qualche tempo a compiere l'operazione, e i compagni m'aspettavano sotto. Passando dunque in quella stanza, tra quel chiarore notturno e con quel batticuore, d'un tratto intravedo in faccia a me un brutto ceffo che mi guardava. Vederlo, e darmela a gambe giù per la finestra, io e il fagotto, fu tutt'uno. Appena giù, accovacciato sotto una siepe aspettai un bel po'. Niente. Così a poco a poco mi rassicurai. Ma quando fui calmo, d'un tratto m'accorsi della mia bestialità.

– Quale? – domandai io incuriosito.

– Non hai ancora capito? Io invece allora ho capito subito e mi sono dato un pugno in testa dalla rabbia. Quello che avevo intravisto d'un tratto, nella luce della notte, e m'aveva fatta tanta paura, non era nessuno, ero io, io nello specchio, in quel maledetto specchio. Così andò che mentre perdevo il tempo nella siepe s'era fatto giorno, e quando sono uscito di lì sotto non ho più trovato i miei compagni, e aggirandomi per cercarli ho incontrato invece i carabinieri, che m'hanno preso, me e il fagotto; sono stato condannato a parecchi anni di prigione. Finita la prigione, me ne sono andato in America, e ora sono ancora là.

– Come, come?! Lei è in America?!

– Sì, io, o quell'altro, la mia persona insomma, come si dice? Io sono l'immagine, rimasta nello spazio corrispondente a quello specchio della malora.

– Eh, mi ricordo – disse la signora giovane. – Questo è avvenuto che io ero già anziana, avevo due figli. Se n'è parlato per un pezzo in casa nostra di quel fatto.

– To' – gridai io entusiastico – anche in casa mia. La mamma spesso, quando parla di quand'era ragazza, dice: «Questo fu nell'anno che ci vennero i ladri nella casa di mamma».

– Quello ero io! – disse il ladro orgogliosamente.

E volgendosi a me continuò:

– Visto che ci troviamo tutti in famiglia, potremmo andare a fare una passeggiata. Posso offrirle il braccio, signora?

Quest'ultima offerta era diretta a quella signora giovine giovine, che diceva d'essere mia nonna. Io m'aspettavo che lei rifiutasse. Nemmen per idea. Prese il braccio del ladro, e ridendo insieme si avviarono; e io e il Re bianco, dietro loro.

Capitolo decimo

La compagnia ingrossa

Io ora ero curiosissimo di vedere che cosa si sarebbe fatto, cioè a dire, come viveva quella strana gente in quel mondo vuoto.

Aspettavo dunque che accadesse qualche cosa. Poiché nulla accadeva, mi feci coraggio e dissi al mio Re:

– Facciamo qualche cosa?

Il Re mi guardò con aria perplessa. Poi disse:

– Già.

Ma capii che si trovava impacciato.

Dopo qualche momento aggiunse:

– Aspettiamo che ci sia qualcun altro.

Non so perché avesse bisogno di tanta compagnia. In ogni modo il suo desiderio fu subito accontentato, ché in breve si unirono al nostro gruppo parecchie altre persone: cioè prima due alti e forti individui, che erano, nientemeno, due facchini i quali avevano trasportato la mobilia di casa per non so che sgombero di mio padre, e durante quella operazione doveano aver avuto tra mano il grande specchio e ci si erano guardati; e poi una vecchia fantesca tutta incipriata; e finalmente due giovani, un uomo e una donna, vestiti un po' come i cantanti nelle opere. Questi due raccontarono una storia strana e poco chiara. Dicevano che una volta erano stati ospiti di non so chi, in una villa dove si trovava il famoso specchio; e pare avessero preso l'abitudine di andare a specchiarsi insieme, forse per vedere chi dei due era più alto. Infatti erano press'a poco della stessa statura. Fatto sta che una di quelle volte capitò, pare, un terzo personaggio, e non dissero bene chi fosse, il quale per sue ragioni particolari fu molto seccato di vederli specchiarsi insieme a quel modo. Essendo, a quanto sembra, una persona di pessimo carattere, e nello stesso tempo di grande forza muscolare, andò su tutte le furie; li prese in braccio, e li scaraventò giù da una finestra, in un lago che c'era sotto. Così quei due erano morti, senza essere riusciti a sapere chi dei due era un po' più alto dell'altro.

In questo racconto, come ogni lettore può aver visto, c'era qualche cosa di oscuro, e mi sarebbe piaciuto farmelo spiegare; ma la signora che diceva d'essere mia nonna ci interruppe, dicendo:

– Queste sono storie vecchie, storie d'altri tempi accadute prima che lo specchio entrasse in casa nostra.

Insomma, ci teneva molto alla casa, alla famiglia, e quei due le parevano intrusi; invece col ladro se la diceva benissimo. Tutto ciò può sembrare molto strano, ma quando si viaggia non bisogna meravigliarsi di nulla.

Ci trovavamo, contando bene, a essere in nove; e per fortuna, almeno per il momento, non ci capitarono altri. A me non interessava più di vedere nuova gente e sentirli raccontare i fatti loro, che poi in definitiva erano storie vecchie e, che come s'è visto, non sapevan di nulla. Io ero invece curioso, l'ho già detto, di vederli fare qualche cosa. Perciò ripetei coraggiosamente al Re, che non perdevo mai di vista, la mia richiesta di poc'anzi:

– Ora che siamo in nove, facciamo qualche cosa?

Il Re questa volta perdette la pazienza:

– E che cosa diavolo vuoi fare?

Capitolo undicesimo

Le illusioni di un re

Io lo rimbeccai:

- Mi pare – gli dissi – che siate degli oziosi.
- Perché? – mi domandò con mansuetudine.
- Perché non fate niente.
- E che cosa dovremmo fare?

Questa sua domanda così precisa mi mise in un grande imbarazzo.

Dopo aver pensato un po' risposi:

– Che so io? Quello che fanno tutti. Guadagnarsi la vita, studiare, pensare al vostro avvenire...

Il Re sorrise, poi mi rispose:

– Fai presto tu a dire. Guarda lì: – e accennava al gruppo dei nostri compagni, che ci precedevano di alcuni passi – guadagnarci la vita, se non abbiamo bisogno di niente? Noi non mangiamo; non possediamo oggetti, come tu vedi. E così non abbiamo libri; che cosa vuoi che studiamo? Qui non c'è giorno né notte, non ci sono intemperie da cui difenderci, o cose naturali, come erbe o animali, da osservare. E neppure abbiamo avvenire, perché non diventiamo mai vecchi e l'avvenire dell'uomo è la vecchiezza; noi invece siamo sempre dell'età che avevamo quando ci siamo visti la prima volta nello specchio. Perciò siamo eterni, almeno fino al giorno...

– Fino al giorno?...

Abbassò la voce e continuò misteriosamente:

– Credo che il giorno che si rompesse il nostro specchio, credo che in quel giorno, ma in quello solo, tutte le immagini di qui scomparirebbero. Non ne siamo sicuri, ma questa è l'opinione che si è diffusa tra noi.

– Per questo – osservai – si dice che rompere gli specchi porta disgrazia?

– Sarà.

– E non s'annoiano – domandai – di questa esistenza inutile e vuota?

– Forse: tuttavia sono orgogliosissimi; e considerano con un certo disprezzo i loro corrispondenti, le persone di là, insomma. E stanno spesso in grande pensiero che si rompa lo specchio.

Un silenzio desolato si fece intorno a noi a queste parole. Mi parve che l'aria fosse d'un tratto diventata gelida e bigia. Pensando alla vanità della vita di quella gente, mi prese una specie d'orrore di quel mondo.

In quel momento era spenta in me ogni curiosità, e desiderai di andarmene, di tornare alla mia prigionia, alla mia terra, di là, di là, nel mondo dove si lavora e c'è il giorno e la notte e le piante e i fiumi e tutte le cose. Stetti per dirlo al mio Re, che ora mi faceva molta pena. Mi voltai lentamente verso lui.

Ma egli era tornato perfettamente sereno. Ciò mi meravigliò.

Allora d'improvviso mi venne fatto di domandargli:

– Non capisco come mai non abbiate oggetti. Chi sa quanti tavolini, sedie, divani e altre cose di casa, e perfino fiori e piante, si sono riflessi nel nostro specchio!

– Ma no, – disse – qui rimangono soltanto le immagini di coloro che *si sono visti* nello specchio: dunque soltanto creature animate.

– Anche i gatti allora? – domandai io. – E i cani? e le altre bestie?

Il Re bianco rimase perplesso:

– A dir la verità, di bestie non ce ne ho mai vedute tra noi.

– Ho capito – risposi. – Avevo osservato più volte che la mia gatta, a metterla davanti a uno specchio, non fa come se vedesse un altro gatto; si comporta, insomma, come se non vedesse nulla.

– Sarà così.

A questo punto una più forte obiezione mi venne in mente. Cominciai:

– Ma allora...

Mi fermai subito, preso anche questa volta dallo scrupolo d'essere indelicato. Il Re m'incoraggiò:

– Di', di' pure senza suggezione.

Con uno sforzo mi feci coraggio, e gli esposi il mio dubbio:

– Lei dice che le immagini degli oggetti non rimangono. Ma, scusi se dico una sciocchezza, loro... loro, via, del gioco degli scacchi, non sono forse degli oggetti?

Il Re mi guardò in faccia trasecolato. Poi di colpo scoppiò a ridere, ma una risata così piena, così grossa, che io non ho mai più visto né

sentito persona al mondo ridere così di gusto. Si scoteva tutto, tenendosi i fianchi. E a poco a poco quel riso mise in allegria anche me, anch'io cominciai a ridere, a ridere, da sentirmi le lacrime agli occhi.

I nostri compagni (che, come ho detto, camminavano un poco discosti in avanti) sentirono quel grande scroscio delle nostre risa che non finiva più; e uno di quelli, non so chi, gridò:

– Che cos'hanno quei due cretini?

Io sul momento me n'ebbi un po' a male; ma il Re, rimettendosi da quella ilarità, mi disse:

– Lasciali dire, sono un po' nervosi. Mi hai proprio fatto ridere di gusto. Del resto, la colpa non è tua. Tutti gli uomini sono superbi e ignoranti, e insegnano anche a voi ragazzi a essere superbi e ignoranti, fino al punto di non sapere che noi, noi i pezzi del gioco degli scacchi, siamo le creature più importanti del creato: le sole eterne. Oh, – continuava riscaldandosi – è ora di dir le cose come stanno: e devi sapere che i pezzi degli scacchi sono molto, molto più antichi degli uomini: molti secoli dopo che c'erano gli scacchi sono nati gli uomini, che sono all'ingrosso una specie di pedoni, con i loro alfieri, Re e Regine; e anche i cavalli, a imitazione dei nostri. Allora gli uomini hanno fabbricato delle torri per fare come noi. Hanno poi fatto anche molte altre cose, ma quelle sono tutte superflue. E tutto quello che accade tra gli uomini, specialmente le cose più importanti che si studiano poi nella storia, non sono altro che imitazioni confuse e variazioni impasticciate di grandi partite a scacchi giocate da noi. Noi siamo gli esemplari e i governatori dell'umanità. Quelle cose che ti ho detto prima, riguardavano le altre immagini, ed è per loro che mi immalinconivo: noi siamo veramente eterni. E noi, come loro, effettivamente dirigiamo il mondo, e siamo i soli che abbiamo una ragione d'essere, e un ideale.

Così mi disse il Re tutto d'un fiato.

Povero Re! Lo lasciai nella sua illusione; e non gli raccontai che una volta, avendo un cavallo e un Re degli scacchi ch'erano rimasti l'uno senza testa e l'altro senza corona, li avevo portati ad aggiustare a un falegname: il quale con due pezzetti di legno aveva ricompletato e rimesso a nuovo quelle due creature importanti ed eterne; tutto per una lira e settantacinque, compresa la colla.

Capitolo dodicesimo

Ballo e lotta

Non dimentichiamoci che eravamo una numerosa compagnia, e che io avevo desiderato di vederli fare qualche cosa, di capire, insomma, in che modo vivessero in quel luogo straordinario: poi i discorsi del Re bianco avevano gettato molto freddo sopra la mia impazienza.

Tuttavia, dopo le ultime parole di lui (che ho riferite esattamente nel precedente capitolo) affrettammo per un poco il passo e subito avemmo di nuovo raggiunto il resto della compagnia, la quale, per chi non lo ricordasse, era in tutto costituita di nove persone, cioè:

io,
il Re bianco,
mia nonna,
il ladro di mia nonna,
i due facchini,
la fantesca vecchia,
l'uomo e la donna del lago.

Il Re disse, rivolto agli altri:

– Perché non fate un po' di sport?

– To' – esclamai io – che sport conoscono?

– Gli sports senza oggetti: – spiegò il Re – per esempio il ballo e la lotta.

Infatti tutti si fermarono. Il Re si trasse novamente un poco in disparte con me, e gli altri sette improvvisarono una specie di danza, in verità non molto originale sul principio, ma eseguita in modo divertente. Cominciarono i due giovani del lago, gente antica, con un minuetto, non diverso dai soliti, cui tutti gli altri segnavano il tempo battendo le mani: ma dopo poche battute mia nonna e il suo ladro s'intromisero tra quelli eseguendo per conto loro un altro passo di danza a due, che mi parve una furlana; e questa era svelta, quello invece assai languido; e le due coppie, pur ballando un ballo diverso, si aiutavano scambievolmente, cioè a dire che la nonna e il ladro fischiavano un minuetto lento per gli altri due, mentre questi

canterellavano la furlana rapida che serviva alla nonna e al ladro. Più tardi, quando ho studiato musica, ho cercato di riprodurre questa unione di due danze diversissime sonate insieme, ma non ci sono riuscito: si vede che laggiù hanno un tutt'altro senso dell'armonia e del ritmo. A poco a poco il movimento dei quattro danzatori si accelerò, ed essi finirono col fondere i due balli e prendersi per mano in un girotondo rapidissimo. Quando arrivarono a una tale velocità che non si distinguevano più le quattro persone, né il movimento loro, ma apparivano un cerchio tutto unito, e fermo immobile, uno dei facchini, che fino allora eran rimasti a parte, afferrò la vecchia fantesca incipriata e la buttò in aria in maniera che la poveretta fece un gran volo curvo come un proiettile lanciato da un mortaio, e andò a cadere proprio in mezzo di quel cerchio; ivi cominciò a roteare in una piroetta essa pure velocissima, che pareva un punto fermo, e precisamente il centro del cerchio.

Allora i due facchini prima fecero alcuni salti in cadenza, dinoccolati e strambissimi, da farli sembrare più orsi che uomini; poi a poco a poco parve che da orsi volessero parere piuttosto leoni, perché si misero a urlare come invasati, e così ruggendo a un certo punto si precipitarono come tori a testa bassa, l'uno da una parte e l'altro dall'altra, contro il detto cerchio, e nello stesso tempo dalle due parti lo ruppero di schianto, in modo che esso subito si sfasciò, e ricomparvero le quattro persone, che lo componevano – mia nonna, il ladro e la coppia del lago – buttati chi qua chi là a schiena a terra e gambe all'aria, gridando da assordare. Intanto i due facchini avevano fatto fare un altro volo a quella disgraziata vecchia, che venne a rovesciarsi quasi a' miei piedi strillando anch'essa come un'aquila: e in mezzo al gridio generale i due omaccioni cominciarono una gran partita, che era mezzo lotta grecoromana e mezzo boxe, afferrandosi per la vita, cozzando con le fronti, scaraventandosi in terra, strisciandosi attorno l'un l'altro come serpenti, scagliandosi certi pugni sulle mascelle che non so come non se le fracassassero, e frammischiando a quella combinazione sportiva anche colpi fuori norma quali gran pedate, manrovesci, e scapaccioni di tutte le qualità. Ogni tanto li vedevo crollati in terra come torri franate, e l'istante dopo sbalzavano nell'aria come palloni del giuoco del calcio. Sul più bello si fermarono, e me li trovai davanti rimminchioniti e con aria malinconica.

– Sono stanchi? – domandai loro – si sentono un po' indolenziti?
– Ma che! – risposero – non ci si stanca, e non si sente nemmeno un po' di male: per questo non c'è gusto.

Il Re mi guardò sussurrandomi:

– Te lo avevo detto!

E quella gente mi faceva più compassione che mai.

Capitolo tredicesimo

Esplorazione

Si gettarono tutti in terra, e si misero a guardare in alto con l'aria più annoiata del mondo. Nessuno apriva bocca. Io presto cominciai a seccarmi.

E mi venne voglia d'andarmene un po' in giro per mio conto. Nonostante tutto quello che m'aveva detto il Re bianco, speravo che anche in quel mondo vuoto avrei trovato qualche altra cosa interessante da vedere.

Lasciai passare qualche minuto ancora. Nessuno badava a me. Cominciai a girellare lì vicino, un po' in qua un po' in là, guardando intorno come uno che non ha niente da fare. In questo modo m'allontanai alquanto da loro, sempre tenendoli d'occhio.

Allora mi misi a camminare più svelto e andando dritto. Dopo un po' volto il capo: non si vedeva più nessuno. Avanti dunque.

Per un pezzo proseguii a quel modo, sempre senza vedere nulla intorno a me. Osservai che in quel suolo uguale i miei piedi lasciavano un'impronta leggiera, ma assai nitida. Ero dunque sicuro, quando avessi voluto tornarmene, di poter facilmente rifare la stessa strada.

Ma cominciavo a trovare inutile quell'andare avanti senza veder nulla. Pensai:

«Aveva ragione il mio Re bianco. È tutto cammino sprecato. Farò ancora cento passi, poi torno indietro».

Cominciai a contare.

Dopo dieci o dodici passi mi sembra di sentire un che di strano nel mio andare; ma non capivo perché. Vado avanti, sempre contando. Ero arrivato, mi pare, a trentacinque, quando quell'impressione mi si fa chiara e precisa: avevo l'impressione di salire.

Mi fermo e guardo dinanzi a me. Niente: il terreno pareva sempre in piano, e unito, uguale interminatamente da tutte le parti. Riprendo, e quella sensazione perdura, anzi si afforza. Mi fermo ancora, mi giro, e faccio alcuni passi sulla linea delle mie orme, cioè come tornando indietro. E qui il mio camminare era più leggero, andavo in giù con

facilità: in giù, sicuro; discendevo. Mi volto di nuovo, riprendo l'andare: è più faticoso: salivo.

Oramai non c'era più dubbio. Sebbene, all'apparenza, io fossi in perfetta pianura, stavo invece montando su per una salita, non molto ripida, ma sensibile. Non riuscii a spiegarmi il fenomeno, ma ciò mi persuase a proseguire, e mi ridette la speranza di trovare qualche importante novità.

La salita durò pochi minuti: poi avvertii che il passo m'era tornato uguale e facile. L'aria e il suolo intorno continuavano a mostrarsi vacui, uniformi, incolori, e pieni di silenzio da tutte le parti.

Ma ecco in quel silenzio mi sembra d'un tratto sentire non so che leggerissimo, quasi inafferrabile, mormorio. Ascolto. Era un insieme di sussurri fiochi, fiochi: non capivo se fossero tali per la loro tenuità, o perché lontanissimi. Avanti ancora, tendendo l'orecchio e il cuore.

Il mormorio si faceva alquanto più alto. Poi – e camminavo sempre, perché m'ero accorto che più esso cresceva quanto più io procedevo – poi cominciai a sentire in quello una certa varietà di suoni, ancora mal distinti, ma certamente diversi tra loro: sì, c'erano parecchie voci, più basse e più alte, continue e interrotte: brividi, ronzii che s'intrecciavano, che scivolavano l'uno sull'altro.

Continuando, ognuno dei suoni prendeva una forma più precisa, fin che qualcuno si fece riconoscere. Sentii cioè anzitutto, molto distinto, quel fremito che corre le fronde dei boschi al menomo soffio di vento.

Ch'io mi trovassi in mezzo a una invisibile foresta?

Andavo con cautela. Nessun ostacolo. Poi quel tremolio, senza cessare, s'indeboliva, e invece si fece avanti e ingrandì un'altra voce, un correre armonioso come d'acque, come d'un fiume. Anzi il suono di quella corrente era complesso come quando il fiume corre sotto i nostri piedi, che le acque vicine gorgogliano forte, e vanno spegnendosi, a poco a poco, lontano, chi sa dove. Mi colse il dubbio di stare passando su un ponte. Mi trattenni un momento per sentir bene.

Ma ora anche la nuova voce dileguava, e così sfacendosi diventava più ampia, si allargava, era come un immenso respiro, un respiro ritmico; m'accorsi che lo conoscevo, quel ritmo, ma ancora non mi riusciva di afferrarlo bene. Mi spinsi avanti, in ascolto, sempre senza vedere niente... d'un tratto mi fermai: oh mi pareva di sentirmi sulla riva del mare, d'un mare quasi calmo, con le onde piccole piccole che

vengono a battere e allungarsi, una per una, sulla sabbia e sui sassolini, che se le succhiano. Fermo lì, guardavo disperatamente per vedere l'azzurro: ma era inutile. Mi voltavo da tutte le parti. E subito un'altra armonia mi arrivò: un lungo gemito flebile e interrotto, come fa il vento appunto in riva al mare passando tra gli scogli spezzati dei piccoli promontori.

Per un momento ebbi l'assoluta certezza d'essere in faccia al mare; ma perché non si mostrava, e c'era invece davanti e intorno a me quella ostinata pianura senza colore? Perché sentivo tutte le cose della natura così ridotte a suoni e voci, senza niente niente da vedere?

Di colpo un pensiero mi spaventò. S'io continuo a camminare così in mezzo a cose che non si vedono, posso da un momento all'altro precipitare in un burrone, in un fiume, o nel mare stesso, se davvero lì davanti c'era il mare.

Rimasi perplesso qualche tempo.

Mi voltai. E vidi la lunga striscia dirittissima formata dalle mie orme, perdersi nella lontananza. Questo mi rinfrancò: la via del ritorno era sempre sicura.

Allora mi rivolsi a quello, che aveva voce di mare: e stabilii di tentare ancora qualche passo, con grande precauzione: se mare era, a un certo punto dovevo sentirmi bagnare, o per lo meno cedere il terreno sotto il piede, e avrei fatto a tempo a ritrarlo e tornarmene indietro.

Si può immaginare con che infinita cautela feci quei passi. Ma non incontrai nessuna novità. Anzi in breve mi parve che la spiaggia marina – cioè il suono che me la faceva immaginare – si allontanasse, si facesse in certo modo da parte: il suono stesso si dissolveva, tornava a confondersi tra quell'armonia di voci varie che riempiva il luogo.

Senonché, così avendo ripreso francamente a camminare, a un certo punto mi sorprese un'altra sensazione; questa: io camminavo, sì, in modo regolare e per mio conto, ma cominciavo a cambiar direzione; ed era il suolo stesso, sotto i miei piedi, che mi guidava dolcemente a quella maniera.

Appena mi fui accorto del fenomeno mi ci abbandonai con piena fiducia. Poiché m'era andata tanto bene sino a quel punto, mi pareva di non aver più nulla da temere per il rimanente della mia avventura.

Capitolo quattordicesimo

Panorama

Questo nuovo andare durò poco. Io seguivo docilmente, per così dire, i suggerimenti del terreno, che ora per un po' mi parve nuovamente in salita, ma dolce. Poi mi sentii come attratto a voltare a sinistra, e subito dopo a fermarmi. Mi fermai dunque.

Ed ecco a poco a poco davanti a me vidi spuntare dal suolo uno strato soffice di nebbia, di color cenerino chiaro come il petto delle tortore; e quello strato rimaneva basso, e tutto piano e uguagliato, come la superficie d'un lago.

La nebbia non arrivava sino a me: tra essa e me rimaneva una striscia libera e vuota. E guardando, vidi ch'essa doveva essere alquanto profonda, in giù, come se davanti a me, di là dalla striscia di terreno vuoto, si fosse aperta un'ampia scavatura, che la nebbia copriva e riempiva interamente.

Poi la nebbia cominciò a rischiararsi, diradare, aprire qualche squarcio. Io mi aspettavo, levata che si fosse, di vedere laggiù quei fiumi, o quei boschi, o quel mare, di cui avevo sentito le voci. Invece, come gli squarci si fecero più ampi, cominciai a intravedervi in mezzo certe forme, non ben definite da prima; e non capivo nemmeno se la nebbia col suo diradare mi lasciava scorgere quelle forme, o se fosse essa medesima che in certo modo si frantumasse e solidificasse qua e là in oggetti d'ogni genere.

Perché ora vedevo che quelli erano veramente oggetti. La nebbia era totalmente scomparsa: tutto ora si presentava lucido e nitido: c'era, in quel vasto fossato, riquadrato come una piazza d'armi, ma sprofondato molto più basso del livello del suolo su cui io ero, c'era una quantità di oggetti diversi. Mobili di varie specie: sedie, tavolini, mensole, cassettoni; e poi tendami; e mazzi di fiori, in vasi alti e bassi, sottili e panciuti; e cuscini, e una quantità di vasetti di più fogge; e poi libri, e un martello accanto a una lima e ad altri strumenti del genere; un attaccapanni, spazzole di varie forme e pettini e fiale, una storta come

se ne vedono nei gabinetti di chimica, parecchi piumini di quelli che adoperano le cameriere per spolverare i mobili.

Io nomino queste cose confusamente come mi vengono alla memoria (e ce n'erano altre ancora che ora mi sfuggono); ma là erano disposte in un ordine che non saprei spiegare, ma che certamente aveva una sua regola.

Cioè a dire, non erano laggiù come in un magazzino o in una bottega, che tutte le cose della stessa specie sono raggruppate tra loro. E neppure come in un ripostiglio, che tutto vi sta cacciato alla rinfusa e anche le cose nuove sembran vecchie. E nemmeno come nelle case, che ogni oggetto è a un suo posto secondo l'uso a cui serve: per esempio un calamaio è sempre sopra la scrivania, a destra, e vicino c'è la penna; e i cuscini stanno sopra il divano, da una parte e dall'altra; oppure una scatola di cipria è vicina alle boccette dei profumi sopra una tavoletta con uno specchio, e così via. No. Là quegli oggetti stavano – tanto per farmi capire – stavano in certo modo come stanno gli alberi e le rocce nella campagna. Non so dire perché, ma si capiva che erano a posto bene, come nati lì dove si trovavano. Erano quasi diventati vivi; e tutti insieme formavano un'armonia strana e piacevolissima a vedersi. Erano, ecco, erano una specie di paesaggio, fatto di oggetti invece che di piante e altri prodotti naturali.

Mentre stupefatto guardavo, m'accorsi che si sentiva sempre quel sussurro complicato, il quale non era cessato mai, ma distratto dall'inatteso spettacolo io non ci avevo fatto più caso. E il sussurro veniva proprio di laggiù, da quel panorama strambo. Era tornato assai sommesso, ma ponendovi attenzione ci distinguevo ancora – ridotte a mormorii delicatissimi – voci di fronde, di venti, d'acque correnti, di rive marine.

E in breve queste voci mutarono ancora di forma: pareva che i sussurri, i fremiti, i mormorii, i ronzii, si sforzassero d'articolarsi, di diventar quasi parole, ma parole d'una lingua ignota, e molto dolce.

Pieno di curiosità, traversai risolutamente la stretta striscia che mi separava dall'orlo del fossato; di là spinsi lo sguardo in giù, se da qualche punto fosse facile scendervi. Mentre così cercavo, d'un tratto una voce, una voce acuta e secca, mi gelò di spavento. La voce aveva detto:

– No: più in là non si va.

Capitolo quindicesimo

Un altro sovrano

Rimasi un momento come inchiodato dallo stupore. Poi guardai rapidamente, ansiosamente, in mezzo a quelle cose, dalla parte donde mi pareva che fosse giunta la voce: ma non vidi nessuno. Mi chinai tutto giù, sull'orlo del fossato... E la stessa voce, più vicina:

– Ho detto che non si va.

Nello stesso tempo, da un folto di non so che oggetti varii, che stavano aggruppati in un angolo e a cui non avevo ancora fatto caso, uno di quelli si staccò e rapidamente saltò sul ciglio ove io ero; e si piantò proprio al mio fianco.

Era un manichino: un manichino di vimini: di quelli alti come un uomo, senza braccia né testa, su cui le sarte provano i vestiti delle signore.

Io m'ero rialzato di colpo e avevo dato un passo indietro. Il manichino stava leggermente chinato e sporto verso me: non so dire se, così vuoto e senza testa, in quella posa, fosse piuttosto minaccioso o piuttosto ridicolo.

Certo il mio primo spavento s'era subito dileguato, perché gli dissi:

– Eri tu che parlavi?

Tutte le volte che ho poi ripensato a quella scena mi sono domandato come mai quel coso mi avesse ispirato tanta confidenza da dargli del tu.

Rispose:

– E chi ha da essere?

Noi parliamo con la lingua: ma lui con che cosa parlava? Era davvero buffissimo.

– E chi ha da essere? – riprese. – In mezzo a tutti questi oggetti, io sono la sola creatura dotata d'intelligenza, di volontà, e di parola.

– Vedo vedo. E come ti chiami?

– Che domanda sciocca! – esclamò. – C'è bisogno d'avere un nome? Il nome serve agli uomini, ai cani, e simili, altrimenti non sanno distinguersi gli uni dagli altri. Io sono io, e basta.

– Se basta a te, – gli risposi – figurati a me. E che ci fai qui?

– Sono il re di tutte queste cose – proclamò con sussiego.

Così dicendo, si voltò alquanto verso il fossato, proprio come uno che avesse fatto un gesto col braccio per indicare. Probabilmente lui credeva di averlo, il braccio, e s'immaginava di fare il gesto.

– Tutte queste cose – continuò – sono gli oggetti che furono riflessi, un giorno o l'altro, anche per un momento solo, entro l'antichissimo specchio di cui sono il sovrano.

– Oh, oh! – esclamai. – Ma allora che cosa mi ha detto il Re bianco?

– Che cosa vuoi che sappia quell'imbecille? – disse il manichino. Il suo tono era così sprezzante, che certo con la bocca, che non aveva, doveva credere di aver fatto chi sa che smorfia.

– Non ti confondere con quella gente, – continuava – non capiscono niente, e chi sa che diavolerie t'han messo in testa. Gli specchi sono fatti per ricevere ed eternare le immagini degli oggetti, come tu sai. Ci si riflettono anche gli uomini e le donne, ma è un di più, non ha importanza. Appena un oggetto è stato riflesso nello specchio, è fatta: la sua immagine rimane dentro, e cammina, e subito arriva qui, in questo luogo elevato, dove diventa immortale. Invece le immagini delle persone, non avendo importanza, restano giù, nella regione inferiore, per dove devi essere passato. Questo luogo qui non sanno neppure che ci sia. Per venir qui si sale, te ne sarai accorto. E soltanto le immagini degli oggetti, creature superiori, possono salire. Quelle degli uomini, anime piatte, non possono; esse infatti non conoscono che la regione piatta più giù, la pianura.

– E gli scacchi?

– Quelli sono una cosa di mezzo tra le persone e gli oggetti. Qualche valore, mio Dio, ce lo hanno: ma non tanto da arrivare quassù.

– Guarda guarda. E tu chi sei?

– Io? Io sono un manichino: il manichino dove si faceva provare i vestiti una certa signora, che era padrona dello specchio molti molti anni fa: ora abita, s'intende, nella regione inferiore.

– Mia nonna! – gridai.

– Sarà. Io, essendo manichino, sono l'oggetto per eccellenza: l'oggetto, tant'è vero, sul quale gli uomini e le donne cercano di modellarsi, per sembrare manichini anche loro. Naturalmente non ci riescono mai del tutto, c'è sempre qualche cosa che sopravanza. Lo

capisci, ora, perché io sono il re di tutto questo reame, e perché non scendo mai nella regione inferiore?

E parlando continuava a rigirarsi, un po' verso il suo reame, un po' verso la regione inferiore, e così girando ogni tanto si sollevava alquanto da una parte o dall'altra sopra il cerchio che gli faceva da base: tutt'insieme era la cosa più buffa che si possa immaginare.

Capitolo sedicesimo

Ritorno dall'esplorazione

Tacque, e per un po' tacqui anch'io. Poi d'improvviso gli dissi:

– Mi dici da che parte è il mare?

– Che mare? – domandò lui con accento maravigliatissimo.

– Sì, il mare, i fiumi, i boschi: in certi momenti si sentono così bene...

E accennai verso il fossato, da cui saliva a noi quella sinfonia complicata e confusa.

Lui rimase immobile un istante, poi scoppiò a ridere.

Sicuro, il manichino rideva. Sentivo lo scroscio del suo riso stridente, squarciato; e, quel che è peggio vedevo lui scrollarsi tutto e scontorcersi, che ogni tanto mi pareva stessero per spezzarsi i vimini di cui era composto.

Quando Dio volle, si chetò. Io dissi:

– Bene, e ora mi dici che cosa c'è da ridere a codesto modo?

– Ma che mare! – rispose – ma che monti! Sono le voci di tutti questi oggetti, dei miei sudditi. Tutti gli oggetti, lo sai bene, provengono dagli alberi, dalla terra, dai sassi, dalle acque, dalle cose della natura, insomma Perciò rimangono come carichi, impregnati, delle varie voci della natura, che diventano le loro voci. È con quelle che discorrono tra loro. È così semplice!

Io pensai un momento, poi gli risposi:

– Già.

E rimanemmo per un po' l'uno in faccia all'altro a bocca aperta. Lui non l'aveva, la bocca, ma certo la teneva aperta, guardando me, come tenevo io la mia guardando lui: lo si capiva benissimo dalla sua posa.

Dopo un po' ruppi il silenzio:

– E ora?

– Ora – rispose ricomponendosi – io torno giù, perché ho da fare, e tu vattene per i fatti tuoi. Qua la mano, e a rivederci chi sa quando.

– Qua la...?

Ero inebetito: di che mano parlava? Avevo mezzo sporta in avanti la mia, ma lui come voleva fare, poverino, che non ce l'aveva?

Ma d'un tratto me la sentii prendere, la mia mano, la sentii afferrata nella sua; sicuro, la sua, che non si vedeva; poi la stretta calorosa s'allentò, e lui saltò giù.

Quella stretta inaspettata m'aveva fatto tanta impressione, che detti un urlo di terrore, voltai le spalle, e mi misi a correre a perdifiato. Non sentivo più niente, non vedevo più la strada; giù a rompicollo, via a precipizio, senza pensare a nulla.

A un certo punto dovetti rallentare la corsa perché mi mancava il respiro. Intanto quello sgomento m'era passato. Mi fermai addirittura, e guardai. Ero ridisceso nella pianura, la pianura interminata, desolata, vuota. M'ero ormai rimesso del tutto.

E una nota voce al mio fianco disse:

– Oh, sei qui?

Mi voltai di scatto. Era il mio Re bianco. Che piacere! Mi guardai bene dal raccontargli le mie scoperte: avrebbe potuto rimanerne mortificato. Domandai:

– E quegli altri?

– Eccoli là.

Infatti c'erano tutti, a pochi passi, come li avevo lasciati dopo lo spettacolo di ballo e lotta, sparsi chi qua chi là a guardare in alto con aria annoiata.

Capitolo diciassettesimo

Partita

C'erano tutti. Mia nonna, il suo ladro, i due del lago e la vecchia fantesca, stavano sdraiati qua e là per terra come dopo una merenda campestre. I due facchini s'erano seduti, anch'essi in terra s'intende, appoggiandosi con le schiene voltate l'una contro l'altra, e così enormi com'erano e confusi insieme, parevano le macerie d'un castello diroccato.

Allora il mio Re mi disse piano:

– Vuoi vedere la differenza?

– La differenza tra che? – domandai io.

Non mi rispose, ma si tirò tutto in su come uno che s'alzi in punta di piedi, e assunse un'aria solenne: poi si volse su se stesso, lentamente, tutto d'un pezzo, e si fermò con lo sguardo diretto verso un punto del vuoto orizzonte. Io guardai da quella parte. Ed ecco d'un tratto quel punto si riempì d'un nero che subito venne avanti come una specie di nuvola, strisciando lungo il suolo, poi il nero subito si mescolò di bianco, e in brevissimo tempo avvicinandosi e ingrossando, vidi ch'erano tutti gli altri pezzi della scacchiera, dei quali da qualche tempo mi ero perfettamente dimenticato: e già li distinguevo uno per uno nell'ordine in cui marciavano, che era questo: davanti le due Regine, fiancheggiate ognuna da due alfieri, poi le quattro torri, poi i sedici pedoni: e tutti disposti, come s'è capito, non secondo stanno sulla scacchiera, ma i bianchi si alternavano con i neri in modo da figurare un arabesco simmetrico. A questo punto mi avvidi che mancava il Re nero. Stavo per domandarne, quando d'un tratto lo vidi presso a noi (cioè a me e al Re bianco), venuto chi sa come. Intanto tutti gli altri si fermarono.

– Ora – mi annunciò il Re bianco – vedrai una partita.

– A che?

– Oh bella, una partita a scacchi!

Tutti si mossero, come sparpagliandosi. Mentre li seguivo con lo sguardo, vidi che sul suolo c'era – si doveva essere disegnata in quel

momento – una grande scacchiera, alta da terra come un gradino comune. Tutti i trentadue pezzi, compresi i due Re, andarono a porsi ognuno al suo posto per il gioco, e li si irrigidirono subito, come se da persone ridiventassero oggetti.

Mi guardai intorno: i danzatori erano ancora in terra, chi qua chi là, e parevano indifferentissimi alla partita.

– Ma chi la gioca? – domandai.

Nessuno mi rispose. Non osai più parlare.

La partita cominciò.

Ognuno dei due Re, una volta l'uno e una volta l'altro, comandava una mossa a questo o a quel pezzo. Allora il pezzo si moveva secondo l'ordine ricevuto.

Mi scostai alquanto per poter abbracciare più chiaramente, a distanza, lo spettacolo. Guardai attorno se ci fosse qualche rialzo su cui salire. Ma intanto cercavo di non perdere di vista le prime mosse del gioco, e così, intravedendo lì accanto come un mucchio di pietre, vi montai sopra. Non avevo più pensato che di queste cose in quel mondo non ve ne sono: e soltanto quando fui su mi accorsi ch'ero salito sopra il groppo dei due facchini appoggiati l'uno all'altro, che rimasero immobili: forse dormivano. Tant'è, ormai c'ero, mi ci trovavo bene, e mi accomodai lassù, seduto sulla testa di uno dei facchini e stringendo con le ginocchia il collo dell'altro. Di là si vedeva benissimo.

I pezzi non camminavano, ma si movevano rigidamente, come nelle comuni partite a scacchi, quasi fossero sollevati e poi rimessi giù da una mano invisibile. Vedevo spostarsi così, di casella in casella, qualche pedone; scivolare diagonalmente gli alfieri, saltare i cavalli, e via via. I Re per ora non si spostavano. Io non conoscevo il gioco, e neppure capivo i comandi, ma mi divertiva osservare quelle mosse automatiche, precise, silenziose. Già qualche volta m'era avvenuto di vedere degli uomini giocare a scacchi, ma con una lentezza mortale, pensando un'ora ogni mossa. Invece là a ogni movimento da una parte seguiva un movimento dall'altra, subito: non precipitosamente, ma con una uguale continuità.

A un certo punto vidi un pedone alzarsi sul piano della scacchiera e poi fare un volo e venire a gettarsi a fianco di essa, in terra. Capii che era stato, come dicono i giocatori, mangiato. Il che poi avvenne similmente di altri pezzi, sia bianchi e sia neri.

Poco più tardi vidi finalmente muoversi il Re nero, d'un passo: poi anche il bianco.

E qui fu un gran gettarsi fuori di pezzi varii, bianchi e neri, tanto che la scacchiera rimase quasi vuota.

Mi misi a osservare tutti questi pezzi buttati alla rinfusa oltre i due fianchi laterali della scacchiera: essi, sebbene ormai inutili, non si movevano di lì, ma rimanevano inerti e come inanimati. Ciò mi incuriosì. Provai a chiamarli piano, facendo:

– Ps, ps...

Che! Nessuno mi dava retta.

Li chiamai per nome (ma sempre sottovoce):

– Scusi, signor Alfiere nero... Per piacere, signorina Torre bianca...

Niente: come fossero pezzi di legno.

Allora capii che durante il gioco, fino alla fine sono veramente degli oggetti, e non bisogna disturbarli.

Riportai lo sguardo alla scacchiera. In quel momento ne volavano via due pedoni, uno bianco e uno nero: e tutto sulla scacchiera si fermò.

C'erano rimasti solamente il Re e il cavallo neri, il Re e il cavallo bianchi.

Aspettai un momento.

Ma ecco il Re bianco saltò giù dalla scacchiera, e l'altro e i cavalli anche loro, e la scacchiera scomparve.

Il Re bianco venne a me sorridendo. Annunziò:

– Finito!

Allora tutti i pezzi si scossero, si rizzarono in piedi, ricominciarono a muoversi in direzioni varie, chiacchierando tra loro, come prima.

– Chi ha vinto? – domandai al Re bianco.

– Nessuno, partita patta. Ma eravamo già d'accordo di far così. Abbiamo fatto tanto per farti vedere.

Io avevo fatto quella domanda, ma veramente in testa ne avevo un'altra, che mi tormentava. Finalmente non seppi più tenermela in corpo:

– Scusi, Maestà, ma chi l'ha giocata la partita.

– O bella! noi.

– Ma quando, di là, due uomini giocano a scacchi?

– Fanno una buffonata. Non me ne parlare. È una caricatura. Non conta niente. Le partite che contano sono quelle che giochiamo noi, e,

come ti ho detto, dirigono i fatti umani; diventano, imitate alla meglio dagli uomini, gli avvenimenti della storia, come guerre e simili. Quelle che giocano gli uomini, sono una contraffazione.

Tutto ciò non mi persuadeva. Non sapevo perché. Poi d'un tratto m'accorsi chiaro che il mio buon Re dimenticava una cosa importantissima: che eravamo in un mondo di immagini, tutto alla dipendenza di cose vere, di cose reali, di persone (anche ammettendo quei pezzi come persone) che un momento o l'altro s'erano viste nello specchio.

Candidamente esposi queste osservazioni al mio Re.

Il quale alzò le spalle, e rispose:

– Oramai posso dirti un'altra cosa: che anche tutta questa faccenda delle immagini riflesse, te l'ho detta, così, perché con voi gente di là m'è parso opportuno fingere di credere che la verità stia come dite voi.

– E invece come sta?

– Sta, che le persone vere, le persone reali, siamo proprio solamente noi, noi di qua. Siete voi, che non siete altro che delle immagini, delle apparenze senza sostanza. Il mondo siamo noi.

Questa volta capii che il Re bianco, e forse anche tutta quella gente, era matto del tutto. E ricordai a tempo che ai matti bisogna dar sempre ragione, se no c'è il caso che diventino pericolosi.

Perciò con aria premurosa gli dissi:

– Sicuro, sicuro, signor Re bianco; certo; è proprio come dice Vostra Maestà.

Capitolo diciottesimo

Battaglia

Durante questo mio colloquio col Re, io ero sempre rimasto a sedere sul rialzo da cui avevo osservato la partita, senza ricordarmi di che cosa esso era composto.

Fui costretto a ricordarmene d'un tratto, perché un terribile sussulto, sotto di me, mi squassò come fa il terremoto con le case. Uno dei facchini aveva starnutato; io stavo per afferrarmi alla testa dell'altro, quando questo, destatosi al rumore, s'alzò improvvisamente; ond'io, appena dopo quel sussulto mi sentii dapprima sollevato poi rovesciato a terra, ove andai a cadere a gambe all'aria.

Capii subito l'origine di tutto questo, perciò non me ne spaventai, tanto più che nel ruzzolone non m'ero fatto alcun male; e mi rialzai facilmente. Ma vedendomi a quel modo, tutta la compagnia s'era messa a ridere. Io ero ormai in piedi, e quelli ancora mi guardavano e ridevano. Ridevano i facchini invece di domandarmi scusa, rideva la coppia del lago che fino a quel punto era parsa tanto sentimentale, rideva il brutto ladro; e, quel ch'è peggio, ridevano da scoppiarne i pezzi degli scacchi, e non soltanto i Re e le Regine, ma anche le torri, tenendosi la pancia; anche gli alfieri; anche i cavalli, cosa che non s'è mai vista in alcuna scuderia, maneggio o campo di corse; e perfino, orribile a dirsi, quei sedici grulli di pedoni. E ridendo, per colmo d'insolenza mi guardavano.

Io mi sentii orribilmente offeso. Erigendomi, solo contro tutti, gridai:

– Che cosa avete, ridicoli?

A questa mia uscita le loro risa raddoppiarono, e qualcuno, additandomi, cominciò a fare:

– Uhh... uhh... uhh...

Soltanto mia nonna non rideva con gli altri, anzi si voltò verso loro, e protestò:

– Non sapete che è uno della mia famiglia?

Quella difesa fece peggio, perché si misero a schiamazzar più forte, anche contro lei, tanto che ella, vergognata, voltò le spalle, se la diede a gambe, e in breve scomparve.

Io, rivolto a quella canaglia, urlai:

– Ridicoli, sì, buffoni! larve idiote!

Allora qualcuno smise di ridere e s'inferocì.

– Ripeti un po' – minacciava il ladro agitando i pugni in aria.

– Ripeti! Ripeti! – echeggiarono i facchini, ponendosi a fianco di lui.

Fortunatamente stavano a qualche distanza. Più vicina di tutti venne a pormisi la fantesca ritinta, e tendeva le mani in direzione dei miei occhi con le dita alzate e le unghie pronte.

Dietro, gli altri, e intorno agli altri tutta la marea di quei trentadue pezzi bianchi e neri. Perché anche il Re bianco, il mio Re, anche lui s'era messo con loro!

La faccenda si faceva grossa. Ero solo, contro una quarantina di persone imbestialite. Non c'era nulla di cui farsi riparo o trincea. Non c'era nemmeno un luogo verso cui fuggire: in ogni modo non avrei voluto fuggire davanti a creature di quel genere.

Intanto il loro schiamazzo si faceva sempre più minaccioso.

Ebbi bastante sangue freddo per pensare:

– Non possono venire che a corpo a corpo, e senz'armi. Non hanno proiettili né oggetti di alcun genere da scagliarmi contro. Dunque debbo star pronto a difendermi da un assalto personale.

Avevo sbagliato.

Il ladro, sempre tenendomi d'occhio, fece due o tre passi indietro, poi mise la mano in mezzo a quei pedoni, ne afferrò uno (che subito tra le sue mani si irrigidì) e lo lanciò contro me con grande violenza.

Ebbi appena il tempo di scansarmi: il pedone mi passò ululando vicino alla guancia, e andò a finire non so dove, dietro le mie spalle. Il ladro si accinse subito a lanciarmene un altro: intanto i due del lago e la fantesca cercarono di fare lo stesso, ma subito s'accorsero che avevano a malapena la forza di sollevarli, ma non di scagliarli. Allora li deposero. Il male si è che l'atto del ladro fu imitato dai facchini. Se non che i due del lago e la fantesca, deposti i pedoni come ho detto, si precipitarono furiosamente contro me con i loro corpi.

In quel momento appunto i due facchini avevano assai facilmente preso ognuno un pezzo (anzi uno dei due prese non un pedone, ma una

torre) e lo scaraventavano.

Ma io con molta presenza di spirito mi buttai a terra, nell'istante preciso che i due del lago e la fantesca mi raggiungevano: mi buttai proprio ai loro piedi e li afferrai bruscamente per le gambe. Così essi mi caddero addosso, e fu fortuna, perché il pedone e la torre lanciati dai due facchini vennero a finire sopra le loro schiene e le loro teste.

Capitolo diciannovesimo

Situazione molto critica

Io, com'è facile immaginare, mi tenevo ben stretto, sopra il mio capo, quell'inaspettato scudo o baluardo vivente. Tenevo cioè con una mano, per un piede, l'uomo del lago, con l'altra mano similmente per un piede la fantesca, e riuscii ad afferrare con la bocca e stringere tra i denti una caviglia della donna del lago, che era sottilissima. I tre si dimenavano e dibattevano furiosamente per liberarsi, e con le gambe libere menavan calci: qualcuno toccò a me ma i più finivano a darsi tra loro, e annaspando con le braccia se le battevano reciprocamente sulle teste e sulle spalle.

I tre lanciatori, ciò vedendo, non smisero di buttar pedoni e altri pezzi, ma per non offendere i loro amici allungarono il tiro: così tutti i pezzi scagliati volavano al di sopra di noi e andavano a finire lontano.

A un certo punto pensai che tutti quei pezzi da scacchiera, lanciati così, dovevano ormai costituire un piccolo esercito dietro le mie spalle; m'aspettavo dunque di trovarmi da un momento all'altro preso tra due fuochi: cioè da una parte tutti i pezzi e dall'altra i facchini e il ladro, i quali due gruppi movendomi incontro contemporaneamente potevano in breve liberare i tre ch'io tenevo, e, avvolgendomi da ogni lato, avrebbero finalmente avuto ragione di me.

Nella previsione di un tale pericolo, per esaminare meglio la situazione tentai, così buttato in terra com'ero tuttora, di girarmi dall'altra parte per vedere il contegno dei pezzi. Cominciai a eseguire questa evoluzione lentamente, perché non avesse a sfuggirmi nessuno dei tre che tenevo tra le mani e tra i denti.

Ma mentre ero riuscito a malapena a eseguire metà della mossa, cioè a sdraiarmi sulla schiena, e stentavo maledettamente a tener fermi i tre ossessi, d'improvviso s'udì un rumore sordo e soffocato come di tuono, poi grida lontanissime da tutti i punti dell'orizzonte; e l'aria parve vacillare e tutt'all'intorno farsi livida, e una lunga ventata gelida m'avvolse e mi fece rabbrivire dalla testa alle piante.

Capitolo ventesimo

Ancora più critica

Subitamente cessò la pioggia dei proiettili, mentre cresceva quel rumore remoto di grida innumerevoli. Allora sentii che i tiratori gridavano come invasati:

– Via!... via!... – I tre ch'io tenevo si misero a urlare pazzi di terrore e a dare squassi e strattoni più violenti: tra per queste loro strappate e tra per il mio stesso naturale sgomento, me li lasciai sfuggire di mano, e mi rizzai a sedere. Nella luce vivida che barcollava intorno a noi li vidi fuggire disperatamente, fuggire tutti, i miei tre, e i facchini, e il ladro; e in breve si persero nella lontananza. E spingendo il mio sguardo quanto più potevo in là verso l'orizzonte, mi sembrò vedere torme di fuggenti percorrerlo con urla altissime e di là dileguare.

Mi voltai dall'altra parte.

Vidi che tutti i pezzi della scacchiera erano rimasti ficcati, a testa in giù, nel terreno.

In un altro momento quello spettacolo mi avrebbe fatto ridere.

Ma confesso che la situazione mi inquietava. Ricordo che non provavo, in verità, una grande paura come sarebbe forse stato abbastanza naturale. Ma non potevo menomamente immaginare che cosa fosse avvenuto, non avevo a chi rivolgermi per aver qualche lume, non sapevo dove andare né che fare.

Rividi in un attimo nel ricordo tutta l'avventura, e il mio pensiero si fermò un istante sul primo momento di essa, cioè ricordai in qual modo m'ero trovato di là. Pensai che il meglio era, se mi fosse possibile, tornare di qua. Il fatto era avvenuto col chiudere forte gli occhi: forse con lo stesso mezzo avrei potuto, com'ero andato, tornarmene.

Sul punto di risolvermi a questo, indugiai. Combattevano in me la curiosità e la prudenza. Mi dispiaceva andarmene, forse per sempre, da quel paese unico, senza neppure sapere la causa del perturbamento in cui esso era improvvisamente stato gettato.

Aspettai.

Ma nulla accadeva di nuovo.

Un altro brivido di freddo percorse la pianura. Mi sentii desolatamente solo.

Allora presi la risoluzione. Guardai ancora una volta, tutt'intorno, l'aria violacea e la pianura sterminata, come per salutarla; e chiusi gli occhi.

Li tenni chiusi e stretti per un bel po'. Poi, sembrandomi trascorso un tempo più che sufficiente, pensai: «Forse ora ci sono».

E li riapersi.

Ero ancora di là.

Capitolo ventunesimo

Una buona idea

Ero ancora di là. Da lontano si udiva qualche ultima voce fioca svanire, poi riformarsi, poi dileguare novamente. Ma l'aria era tornata chiara.

I trentadue pezzi, bianchi e neri, stavano ancora ficcati, a testa in giù, obliquamente nel terreno.

Quella vista mi dette un'idea: un'idea eccellente.

Corsi a quei pezzi, riconobbi la parte inferiore del Re bianco, che sporgeva: con qualche sforzo lo estrassi delicatamente dal suolo.

Tra le mie braccia, mentre lo riappoggiavo in terra e dritto in piedi, lo sentii srigidirsi.

Il Re bianco molto semplicemente mi disse:

– Va bene.

– Che cos'è stato? – gli domandai subito.

Era tranquillissimo. Guardò intorno, poi rispose:

– Niente che ci riguardi.

Io ero tutt'altro che soddisfatto. Dopo una pausa, mentre io cercavo le parole, egli aggiunse:

– Fammi il piacere d'aiutarmi a tirar fuori anche gli altri.

Mi parve che per il momento la cosa migliore fosse di accontentarlo. Lo aiutai dunque, cioè a dire che io tiravo fuori i pezzi ed egli mi stava a vedere. Cominciai dalle due Regine, l'una dopo l'altra. Quando furono tutte e due ritte in piedi, e rianimate, davanti a me, mi guardarono un momento; poi senza nemmeno ringraziarmi dissero in coro:

– Andiamo a sgranchirci un po' le gambe.

Allora cava fuori il Re nero, il quale disse soltanto:

– Ancora questo qui? – e si mosse a raggiungere le Regine.

Pazienza.

Il Re bianco stava sempre a guardare.

Estrassi così, faticosamente, uno per uno, tutti i pezzi. Alla fine ero tutto sudato (perché è da ricordare che erano alti quasi come me). Non

uno che m'abbia detto grazie. Ricominciarono ad andare chi qua chi là, chiacchierando tra loro come se nulla fosse stato.

Io stavo per perdere la pazienza.

– Insomma – gridai – vuol dirmi che cos'erano quelle grida, quella fuga generale, quel cataclisma?

Il Re bianco, sempre tranquillissimo, rispose:

– Suppongo che sia andato in pezzi lo specchio.

Capitolo ventiduesimo

Il vecchio

Sentii rizzarmisi i capelli sul capo. Mi corse un gelo per le ossa. Cominciai a tremare con tutta la persona. Poi mi misi a correre disperatamente, dritto davanti a me, a correre, correre, come un pazzo.

Correvo senza saper dove, né perché. Forse mi pareva che correndo cosa avrei potuto raggiungere l'uscita da quel luogo spaventoso, ritornarmene al mio posto, di qua. Maledicevo il momento che una stupida curiosità m'aveva spinto a quell'avventura assurda.

A un certo punto mi fermai.

Tutto intorno a me era identico al luogo donde m'ero mosso. La pianura si stendeva infinitamente uguale. L'orizzonte era altrettanto lontano.

Mi rimisi a correre, poi mi fermai di nuovo.

Due o tre volte cosa, fin che mi sentii spossato.

L'orizzonte era sempre altrettanto lontano da me, nulla di nuovo mi appariva intorno. Ero esausto, e allibito. Sentii un fruscio al mio fianco.

Era il Re bianco, e dietro lui tutti gli altri pezzi della scacchiera.

– Che ti piglia? – mi domandò il Re.

– Ma non capisce – gridai – che se lo specchio si è rotto io non potrò mai più, mai più tornare nella mia stanza, nella mia casa, nel mio mondo? Mi aiuti, mi aiuti lei per carità!

– Non capisco – rispose – stare di qua o stare di là non è la stessa cosa?

Detti un urlo di rabbia.

Quell'urlo lo impressionò. S'affrettò ad aggiungere:

– Del resto può darsi che io mi sia ingannato.

– No, – lo interruppi singhiozzando – lei ora mi dice così per consolarmi.

– Un momento! – diss'egli.

Tendemmo l'orecchio. Da parti diverse si udirono delle voci. Poi nella lontananza apparve gente.

– Vedi – mi disse – se si fosse rotto lo specchio, tutta quella gente non esisterebbe più.

Io respirai. La gente si avvicinava, a gruppi, da direzioni diverse. Qualcuno arrivò fin presso noi. Non era nessuno di quelli con cui ero stato prima, ma non importava. Andai loro incontro, e domandai ansiosamente:

– Cos'è stato? cos'è stato?

Si fece avanti un vecchio, e mi disse:

– Avevamo creduto tutti che fosse la fine.

– E invece?

– Invece no.

– E allora?

– Erano gli abitanti d'un altro specchio; è quello là che s'è rotto, non il nostro; ed essi, mentre si stava rompendo, sentendosi annullare si son precipitati verso lo spazio di questo, il nostro spazio, via, per invaderlo e trovare rifugio qui. Ma poiché ciò non è possibile, sono rimasti qualche momento pigiati contro i nostri confini, e poi sono svaniti. Io ero proprio là, e li ho visti. Che ridere! Ma che paura! Era quell'urto improvviso e quella pressione, che hanno scombussolato per un momento tutto questo luogo. Ora tutto è a posto. L'ora nostra non è ancora sonata. Il nostro specchio è solido, perbacco!

Io mi ero completamente rimesso dal mio sgomento. Allora guardai meglio il mio interlocutore. Aveva un grembiale di pelle, e aspetto di operaio, con certi calzoni come dovevano usarli chi sa quanti anni fa. Gli domandai:

– E lei, scusi, chi è?

– Io? Io sono, nientemeno, quello che ha fabbricato il nostro specchio, qualche cosa come centocinquant'anni fa, a Venezia. Sono, come vede, la persona più importante qui dentro.

– Tanto piacere, signor specchiaro, di fare la sua conoscenza.

Era ben educato: rispose:

– Le pare? Il piacere è tutto mio.

Capitolo ventitreesimo

Un'astuzia

Ma il ripensare al pericolo corso, e a quella gran paura che avevo avuta, mi tolse ogni voglia di coltivare nuove conoscenze. Capivo che ormai la cosa migliore che potessi fare in quel paese, era di andarmene.

Non volli però aprirmi di nuovo al Re bianco, per non averne qualche altra risposta inconcludente; pensai invece di girare la posizione. Gli dissi:

– Se intanto che lei sta a passeggiare qui, càpita qualcuno nella mia stanza, gli accadrà di vedere la scacchiera davanti allo specchio, senza vederne riflessa l'immagine.

– Nemmen per idea – mi rispose. – Nell'atto stesso in cui qualcuno volge lo sguardo allo specchio, noi lo sentiamo, e istantaneamente d troviamo al nostro posto.

– Davvero?!

– Certo.

– Sarei curioso di vederlo. Anzi, secondo me, credo che poco può mancare a che rientri qualcuno: la avverto, per sua comodità: non sarebbe il caso che, a buon conto, lei, con tutti questi signori – e accennavo agli altri pezzi – si trovasse verso quelle parti?

Il Re sorrise:

– È perfettamente lo stesso.

Pare che questo fosse il suo motto preferito. Oramai mi veniva in uggia anche lui.

Intanto egli, senza più darmi retta, s'era rimesso a camminare.

Io pensai che non dovevo lasciarmelo sfuggire: c'era il rischio che, all'arrivo di qualcuno, lui tornasse là, e io rimanessi in asso. Avrebbero trovato la stanza vuota, e chi sa che spavento in tutta la casa!

Per peggio, mi sentivo stanco e spossato. Mi pareva che mi si chiudessero gli occhi dal sonno.

– Se mi addormento – pensai – son fritto. Lui al momento buono si trova là, e io, che non so la strada, rimango qui magari per tutta la vita.

Allora mi venne in mente un ripiego molto ingegnoso.

Raggiunsi pian piano il mio Re, e, standogli alle spalle, d'un tratto lo afferrai per la vita e lo sollevai tra le braccia, come quando lo avevo estratto da terra. Egli tra le mie mani, al solito, s'irrigidì.

– Ora – mi dissi – non c'è più pericolo di niente, anche se faccio un sonnellino.

Mi sbottonai la giacca, mi strinsi il Re sopra il petto, poi riaccostai le due falde della giacca sopra di lui, sempre tenendolo sollevato da terra; e riuscii ad affibbiare i lembi della giacca in modo da legare strettamente il Re alla mia persona. Così, se anche il sonno m'avesse vinto, ero certissimo che, quand'egli fosse tornato al suo posto, io sarei stato trasportato dal suo stesso movimento.

Infatti il sonno mi vinceva. Non potevo più resistervi.

Mi stesi per terra, avendo cura che il Re stesse sopra di me. S'intende, che tenevo incrociate e strette le mie braccia sul suo corpo.

E mi addormentai.

Capitolo ventiquattresimo

Che è anche l'ultimo

A ciascuno dei miei lettori è accaduto molte volte di dormire. E ognuna di quelle volte gli è anche accaduto di svegliarsi. E a tutti auguro che questo fatto accada loro ancora trentaseimilacinquecentoventicinque volte, cioè per altri cento anni, tenendo conto del giorno in più che c'è in tutti gli anni bisestili, e trascurando invece di contare i sonnellini che si fanno di giorno.

Questo fatto dello svegliarsi avviene in varii modi.

Qualche volta uno si trova sveglio d'un tratto, proprio compiutamente sveglio, come se non avesse dormito.

Altre volte invece per un po' di tempo dopo il risveglio si rimane imbambolati, come se, pur essendo svegli, qualche parte di noi continui a dormire.

A volte infine avviene precisamente il contrario: cioè che uno, pur essendo ancora addormentato, sente come qualche parte di sé già sveglia; e perciò si accorge, nel sonno, di qualcosa che avviene accanto a lui.

Così accadde a me quella volta.

Dormendo, sentii quasi un rumore vago, una specie di cigolìo, come d'un uscio che s'aprisse. E intanto sentii che appoggiavo la schiena contro qualche cosa di duro. Ma, così sveglio a mezzo, il mio primo pensiero fu di palparmi con le mani il petto, per vedere se il Re c'era ancora.

Non sentendolo, fui per gridare dallo spavento. E mi svegliai del tutto. E quel cigolìo cessò, ma intanto vidi che l'uscio si apriva: l'uscio della famosa stanza; e nello stesso istante vidi davanti a me il camino, lo specchio, la scacchiera con su i pezzi, e, nello specchio, i pezzi riflessi.

Durante il mio sonno, era evidente, il Re bianco era stato richiamato al suo posto, e io, secondo la mia previsione, ero stato trasportato con lui, ed ero ripassato regolarmente di qua.

Avevo appena formulato questo pensiero – ma si badi che tutto questo che ho detto avvenne forse in un minuto secondo – quando la

porta era aperta del tutto, e sentii una voce che mi diceva:

– To', che cosa fai costì appoggiato con la schiena al muro?

Io mi guardai intorno. Detti ancora un'occhiata allo specchio:

– Niente – risposi – aspettavo che qualcuno venisse ad aprirmi.

Indice

La scacchiera davanti allo specchio 7

Capitolo primo

Epoca di questo racconto 11

Capitolo secondo

Spiegazione del titolo 13

Capitolo terzo

Inventario completo della stanza 15

Capitolo quarto

Prima stramberia 17

Capitolo quinto

La famosa Volontà 20

Capitolo sesto

Di là 22

Capitolo settimo

Spiegazioni che spiegano poco 24

Capitolo ottavo

Vien gente 26

Capitolo nono

In famiglia 29

Capitolo decimo

La compagnia ingrossa 34

Capitolo undicesimo
Le illusioni di un re 37

Capitolo dodicesimo
Ballo e lotta 42

Capitolo tredicesimo
Esplorazione 46

Capitolo quattordicesimo
Panorama 51

Capitolo quindicesimo
Un altro sovrano 55

Capitolo sedicesimo
Ritorno dall'esplorazione 59

Capitolo diciassettesimo
Partita 62

Capitolo diciottesimo
Battaglia 68

Capitolo diciannovesimo
Situazione molto critica 72

Capitolo ventesimo
Ancora più critica 74

Capitolo ventunesimo
Una buona idea 76

Capitolo ventiduesimo
Il vecchio 78

Capitolo ventitreesimo
Un'astuzia 81

Capitolo ventiquattresimo
Che è anche l'ultimo 84