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I.
KAMPF



1
»Letzte Woche hat in Simmering eine Frau ihren Gatten vergiftet. Sie rührte
ihm eine Dosis Zyankali, die genügt hätte, ein Dutzend Stiere umzubringen,
in den Frühstückskaffee. Man hört, der Mann habe sie über Jahre gequält
und unterjocht, bis sie sich zu dieser Gegenmaßnahme entschloß. Wie dem
auch sei: Die Angelegenheit hätte sich auf weniger drastische Weise
bereinigen lassen, hätte die arme Frau rechtzeitig gelernt, mit ihren
Gefühlen umzugehen.«

So schrieb der Schachmeister Georg Hummel in seiner Kolumne in der
Neuen Freien Presse an jenem Januartag des Jahres 1910, an dem die erste
Partie der Schachweltmeisterschaft zwischen dem Deutschen Emanuel
Lasker und seinem österreichischen Herausforderer Carl Haffner in Wien
ausgetragen wurde. Hummel war ein guter Journalist. Das Schachspiel
stand bei vielen im Ruf, eine Leidenschaft magerer Kanzleiräte und
schlitzohriger Juden zu sein, langweiliger noch als eine Meisterschaft der
Briefmarkensammler oder Spitzendeckenhäkler. Um das Spiel dem
einfachen Leser nahezubringen, schreckte Hummel vor nichts zurück. Er
titelte so reißerisch, daß man glaubte, die Lokalseiten aufgeschlagen zu
haben. Schamlos dichtete er den Meisterspielern Anekdoten an. Er verglich
Schach durchaus schlüssig mit Fingerhakeln, Malerei, Tarock und sogar
Walzertanzen und stellte wider besseres Wissen ebenso kühne wie naive
Behauptungen auf, um seine Leser anzulocken.

»Ich habe an dieser Stelle oft darauf hingewiesen«, schrieb er über den
Mord in Simmering weiter, »daß da der Ausgeglichenheit eines jeden nichts
Zuträglicheres ist als das Schachspiel. Oder hat man schon jemals von einer
Gewalttat gehört, die im Milieu der Schachspieler geschah? Der
Schachspieler ist derlei Kindereien abhold, weil er seine Nerven im Zaum
halten kann und seine Einwände gegen die Widrigkeiten unserer lieben Zeit
am Brett auszusprechen vermag. Es soll jetzt aber niemand glauben, die
Schachspieler seien frei von allem Bestreben, ihrem Gegner mit
Gehässigkeiten zuzusetzen: Der blutrünstigste Boxer, ich scherze nicht, ist
ein freundlicher Zeitgenosse neben den meisten Schachgrößen unserer



Tage. Die Brutalität, mit der Schachweltmeister Lasker unter seinen
Gegnern aufräumt, sucht ihresgleichen, und auch über die
Schlägerqualitäten der Herren Tarrasch, Janowski, Marshall und Konsorten
brauche ich wohl kein Wort zu verlieren. Dagegen nimmt sich unser Carl
Haffner wie ein Lamm aus. Er spielt ruhig und bescheiden, ganz seinem
Charakter entsprechend. Er hütet sich vor waghalsigen Angriffen und
unbedachten Manövern. Es ist, als wollte er seinem Gegner sagen: ›Schlag
mich doch, wenn du kannst!‹ Er ist der vortrefflichste Vertreter der Wiener
Schachschule. Ich behaupte: Carl Haffner ist der beste Verteidiger der Welt.
Er remisiert viele Partien, das ist wahr. Doch um ihn zu bezwingen, bedarf
es der Kraft eines Giganten, eines Genies. Ob der gewaltige Lasker dazu
imstande ist, werden wir ab heute verfolgen. Er und der Wiener kämpfen in
den Räumlichkeiten des Wiener Schachklubs (1. Bezirk, Wallnerstraße Nr.
2) um die Weltmeisterschaft. Ich persönlich glaube nicht, daß Lasker auch
nur eine der zehn Partien des Wettkampfes für sich entscheiden kann, denn:
Es gibt überhaupt keine Genies. Selbst ich, Georg Hummel, bin keines.«

Hummel, der im Café zur Marienbrücke sein Frühstück einnahm, las
diese Zeilen mit Befriedigung. Oft geschah es, daß ein des Schachspiels
unkundiger Setzer eigenmächtig Korrekturen vornahm, absurde
Zwischentitel einfügte oder auf andere Art den Artikel zerstörte. Die heutige
Kolumne hatte den Setzer ohne Schrammen passiert. Hummel rieb sich die
Hände. Er fand, es war ein gelungener Artikel, der die Leute in Scharen zu
dem Ereignis treiben sollte.

Er bestellte einen Cognac, um den Magen zu beruhigen. Er knöpfte die
Weste über seinem geblähten Bauch auf. Beim Gedanken an den Wettkampf
zerbiß er beinahe seine Virginia. Er nahm für sich in Anspruch, einst das
Talent des jungen Haffner entdeckt zu haben, und doch – so nervös war er
nicht einmal, bevor er sich selbst ans Brett setzte.

Das Treiben im Lokal, die Geräusche der sich bevölkernden Straße
nahm er nicht wahr. Er linste immer wieder auf die Uhr, ob es nicht schon
Zeit war, in die Wallnerstraße zu fahren, damit ihm nichts von den
Vorbereitungen entging. Er durchblätterte die Zeitungen, ohne auch nur die
Überschriften zu lesen. Hier und da nickte er einem Stammgast zu. Den
Meister Weiss, der mit leuchtenden Augen an den Tisch trat, um über
Haffners Aussichten zu fachsimpeln, vertrieb er grimmig: »Lassen Sie
mich! Mit Ihnen teile ich nichts! Weder den Tisch noch einen Punkt – und



schon gar nicht die Aufregung!« Worauf Weiss sich lachend zurückzog und
der schwitzende Hummel zwei weitere Cognac bestellte. Einen davon ließ
er an Weiss’ Tisch servieren. Weiss erhob zum Dank das Glas. Der
Oberkellner konnte erstaunt beobachten, wie Hummel nach Art der Frösche
dem Meister Weiss die Zunge rausstreckte.

Hugo Fähndrich, der Sekundant Haffners, steckte den Kopf ins Lokal,
übersah aber den winkenden Hummel und stürzte wieder hinaus. Hummel
fiel in seinen Sitz zurück. Fähndrich hätte er gern an seinem Tisch begrüßt,
gewissermaßen wie einen Mitverschwörer.

Hummel peinigte das Gefühl, daß das ganze Lokal von nichts anderem
sprach als dem Wettkampf. Als der Oberkellner, der sonst mit
Zurückhaltung über das Lokal gebot, nach dem Befinden Haffners fragte,
erhob Hummel sich. »Herr, es ist zum Verrücktwerden mit Ihnen!« rief er.
Für den Ober unhörbar, fügte er hinzu: »Auf dem Abort wird er hocken,
was meinen denn Sie?« Er zahlte und ging zu Fuß zum Wiener Schachklub.
 
Carl Haffner saß nicht auf dem Abort. Er besuchte seine Halbschwester
Lina Bauer. Die war in den Morgenstunden damit beschäftigt gewesen, für
den Rest ihres Tagesgeldes – eine nicht unbedeutende Summe bekam der
Bäcker für das Frühstück – Zeitungen zu kaufen.

»Carl, hörst du zu? Hier steht: ›Der König der Schachspieler, Emanuel
Lasker, trifft heute auf den großen Wiener Meister Carl Haffner, den Sieger
bedeutender Turniere und Herausgeber der Deutschen Schachzeitung.
Wenngleich Lasker als Favorit gilt, erwartet ihn jedoch gewiß eine schwere
Aufgabe. Niemand kann sich so zäh verteidigen wie der sympathische
Haffner.‹«

Carl versuchte, seine Schwester mit einem Scherz von den Zeitungen
abzulenken. Er schwärmte von den Delikatessen, die sie eingekauft hatte. In
Wahrheit hatte er seinen Appetit an einer einzigen Kaisersemmel gestillt.
Nicht nur, daß er das feine Gebäck Lina gönnte – er hätte es gar nicht
anzurühren gewagt. Sie bemerkte es nicht. Von den Zeitungsberichten war
sie so geblendet, daß sie sogar ihre übliche Fürsorge vergaß.

»Bist du denn nicht aufgeregt?« fragte sie.
Natürlich war er angespannt. Doch seitdem er heute morgen in seinem

besten Anzug die tadellos aufgeräumte, warme Wohnung betreten hatte, in



der es immer nach dem Holz der Möbel, nach frischer Wäsche und
Lavendel duftete, seit diesem Moment hatte Linas Anblick die Gedanken an
das Spiel verdrängt.

Linas Wesen war wie eine leise, einfache Melodie, die man summt,
wenn man im Sommer allein durch eine Wiese schlendert und sich dem
Geruch des Grases und dem Wind ganz ergibt. Hast und laute Worte waren
ihr fremd. Wenn sie in ihrem Hauskleid wie ein Schatten durch die Räume
glitt, war jeder ihrer Handgriffe wie eine sanfte Entschuldigung für ihre
Existenz. Sie ordnete ihre Wünsche dem Wohlergehen anderer völlig unter,
ja ihr innigster Wunsch war das Wohlergehen anderer. Sie so entrückt über
den Blättern zu sehen, freute Carl. Daß sein Name in der Zeitung stand,
manchmal sogar mit einer Fotografie, daran hatte er sich längst gewöhnt.
Im Grunde mißfiel es ihm. Aber wenn es Linas Augen so leuchten ließ,
durfte er dafür nicht undankbar sein.

Bevor er sich verabschiedete, spielte sie auf dem Flügel noch sein
Lieblingsstück. Begleiten wollte sie ihn nicht. Saß Lina im Spiellokal still
in einer Ecke, fühlte er sich bemüßigt, sie zu unterhalten, und das schadete
seiner Konzentration.
 
Die Sonne schien, die Luft war kalt und klar. Auf der Straße lag eine
Schneedecke. Das Spiel begann um fünf. Für zwei Uhr hatte man Carl in
den Schachklub bestellt. Seine Wohnung wurde seit Wochen nicht geheizt,
es war also unvernünftig, die Wartezeit dort zuzubringen.

Er machte einen ziellosen Spaziergang. Er hatte kein Geld, um sich
einen Kaffee zu leisten, und an ein Mittagessen durfte er gar nicht denken.
Ab und zu schlich er in ein Café, um sich im Schachzimmer ein wenig
aufzuwärmen, bis der Ober die unvermeidliche Frage nach seiner
Bestellung an ihn richtete. Er wurde jedoch überall mit spontanem Beifall
begrüßt. Man scharte sich um ihn, wünschte ihm Glück, fragte, was er essen
und trinken wollte. Carl mußte für seine Verhältnisse ungewöhnlich
energisch werden, um das Lokal unter dem Hinweis, er müsse sich in Ruhe
auf das Spiel vorbereiten, wieder verlassen zu können. So groß sein Hunger
war, er konnte sich nicht überwinden, sich von anderen einladen zu lassen,
einem anderen das Essen geradezu aus dem Mund herauszustehlen.



Der lange Marsch trieb die Kälte aus seinen Gliedern. An der Ecke der
Straße, in der der Wiener Schachklub lag, blieb Carl jäh stehen. Vor dem
Klub drängte sich eine Menge von gut hundert Leuten, aus der zwei
berittene Polizisten aufragten. Eine Demonstration, dachte er. Bis zu den
Eröffnungsreden war noch genug Zeit. Er machte kehrt.

In einem nahen Park wischte er den Schnee von einer Bank. Er setzte
sich. Plötzlich war ihm vor Aufregung übel. Die Tragweite des
Wettkampfes wurde ihm bewußt.

Lasker war seit sechzehn Jahren Weltmeister. Nicht ein einziges Mal
war er Gefahr gelaufen, seinen Titel zu verlieren oder auch nur einmal in
einem Wettkampf in Rückstand zu geraten. Ein Gelehrter, ein Mathematiker
und Philosoph. Jeder Schachspieler von Rang kannte seine Schrift Kampf.
Wer war er, Carl Haffner, daß er diesem Mann Paroli bieten wollte? Ein
paar erste Preise hatte er vorzuweisen, dazu noch einige unentschiedene
Zweikämpfe. Einen hatte er gewonnen, vor sechs Jahren gegen Janowski.
Nun stellte er sich Lasker. Er hatte die Aufgabe, den Weltmeister zu
besiegen in einem Wettkampf, der sich über zehn Partien erstreckte und in
dem Haffner, als Herausforderer, ein Spiel mehr gewinnen mußte. Bei
Gleichstand behielt der Deutsche den Titel. So lauteten Laskers
Bedingungen.

Carl vergrub das Gesicht in den Händen und wand sich in
unkontrollierten Bewegungen auf der Bank. Mit einemmal fühlte er fast
körperlichen Schmerz in der Furcht, in diesem Wettkampf unterzugehen. Er
wünschte sich, keine Partie zu verlieren. Mochten alle Partien ohne
Entscheidung enden, sollte Lasker Weltmeister bleiben! Aber Carl durfte
kein einziges Mal unterliegen!

Er trottete zurück zum Wiener Schachklub. Wenn er sich am Brett
niederließ, war es ihm fast gleichgültig, ob er gewann oder Remis spielte.
Niederlagen konnte er nur schwer verwinden. Nach einem verlorenen Spiel
fühlte er sich klein und hilflos, unwürdig, dem Gegner die Hand zu reichen.

Er bemerkte die Menge erst, als er schon in ihren Strom geraten war.
Man erkannte ihn. Unversehens umringte ihn eine Gruppe von Begeisterten.
Die Leute brüllten ihm Glückwünsche ins Ohr, klopften ihm auf den
Rücken und bedrängten ihn so, daß er Angst bekam. Berittene Polizisten
versuchten die Ordnung herzustellen. Man skandierte den Namen Haffner.



Noch nie hatte er derartigen Lärm erlebt. Seine Füße berührten den
Boden nicht mehr, doch es war unmöglich, in diesem Getümmel
umzufallen. Er glaubte, ersticken zu müssen, wußte nicht mehr, wo sich der
Eingang zum Klub befand. Die Leute machten Anstalten, ihn auf ihre
Schultern zu heben. Da bahnten sich Fähndrich und der drahtige Meister
Wolf einen Weg durch die Menge, hakten Carl unter und kämpften ihm ein
Spalier zum Spiellokal frei.

Im Klub ging es allerdings nicht weniger turbulent zu. Die Leute
standen auf Stühlen, schrien und applaudierten. Carls Eskorte benötigte
zehn Minuten für die knapp fünfzehn Meter zu jenem Séparée, hinter
dessen Tür sich die Organisatoren des Wettkampfes verbarrikadierten.

»Warum haben Sie nicht den Hintereingang genommen?« fragte
Fähndrich, nachdem es nach kurzem Handgemenge gelungen war, die Tür
zu versperren.

»Er war wohl nicht darauf vorbereitet«, bemerkte Arnold Mandl, der
Präsident des Wiener Schachklubs. »Wir ja auch nicht. Dreihundert Leute,
hat Hummel geschätzt, und es werden immer noch mehr!«

Der Freiherr von Rothschild, der reichste Mann Europas und
bedeutendste Schachmäzen der Monarchie, drückte Carl die Hand. »Nun,
wie fühlt man sich als Held?«

Carl rückte auf dem Stuhl, den man ihm herbeigeschafft hatte, hin und
her. Diese Anrede war ihm wie der ganze Tumult peinlich. Er bat um ein
Glas Wasser. Erst dann sah er seinen Gegner.

Lasker saß am Fenster. Er trommelte, den Arm bequem abgestützt, mit
den Fingern gegen die Scheibe und starrte Carl aus seinen dunklen
Habichtaugen unverwandt an. Man sah Lasker zumeist betont salopp
gekleidet. An diesem Tag steckte er in einem schlechtsitzenden Anzug.
Wenigstens hatte er eine Anstecknadel an das Revers geheftet. Vom
Getrommel seiner Finger abgesehen, trug er eine überlegene Ruhe zur
Schau, als hätte er die Situation einschließlich der Sitzordnung selbst
arrangiert. Er lächelte Carl zu. Dieser stand auf, bat für seine Unhöflichkeit
um Nachsicht und schüttelte Lasker die Hand.

Präsident Mandl stellte fest, daß alle am Wettkampf wesentlich
Beteiligten nunmehr versammelt waren. Seine Ansprache mußte er mit
lauter Stimme vortragen, denn vor der Tür tobten die Leute unvermindert.



Darauf folgte die Rede Rothschilds. Weitere Funktionäre ließen sich die
Gelegenheit zu sprechen nicht entgehen.

All die blumigen Worte hörte Carl nicht. Sein Geist schwebte in jenem
formlosen Bereich, der mit dem Begriff Konzentration ganz unzulänglich
beschrieben ist, der mehr ist als das bloße Zusammenführen aller geistigen
Kräfte, nämlich das Besinnen auf sich selbst. Zur Auslosung, wer in der
ersten Partie die weißen Steine führen sollte, mußte man ihn dreimal
aufrufen.

Lasker indes schien völlig unbewegt. Auch er richtete das Wort an die
Versammlung, wobei er den sportlichen Wert der Veranstaltung hervorhob,
seinen Gegner pries und den Organisatoren dankte. Aber auch das drang
nicht an Carls Ohr.

Damit war der zeremonielle Teil beendet. Einige der Anwesenden
zogen sich zurück, um der Menge im Saal die Demonstrationsbretter zu
präsentieren. An diesen Brettern, die Ausmaß und Funktion von Schautafeln
hatten, sollten verschiedene ausgesuchte Meister jeden Zug für die
Allgemeinheit kommentieren und die beiderseitigen Chancen abwägen.
Alsbald mäßigten sich die Leute vor der Tür ein wenig.

Im Sitzungszimmer bat man zum Buffet. Lasker sprach Brötchen und
Sekt in nur geringem Maß zu. Verdauungstätigkeit schade seinem Denken.
Carl war zu scheu, sich an den Silbertabletts zu bedienen. Er aß zwei
Brötchen, und die wurden ihm von Fähndrich aufgezwungen – »Weiß sind
Sie wie die Wand, hier, essen Sie, unbedingt!«

Am Sekt nippte Carl nur. Er fühlte keinen Hunger mehr. Das Klingen
der Gläser, das angespannte Gemurmel, die Vereinssekretäre,
Figurenaufsteller und Journalisten, die durch den Raum scharwenzelten und
wieder verschwanden, das Scharren der Schuhe und die vereinzelten
hektischen Rufe, der sonore Bariton Fähndrichs – all das waren Schatten
einer Traumwelt, in der Carls Sinne zu Gast waren. Tief in ihm allein, da
war alles wirklich. Da war seine Persönlichkeit, auf ihr Ureigenes, Innerstes
vermindert, die nun der Laskers entgegentreten sollte. Im Spiel der Meister,
sagte Lasker, liegt die Wahrheit, auf dem Brett kann man nichts verbergen:
Man ist als Mensch nackt.

Carl mußte wahnsinnig gewesen sein, sich zu einem Wettkampf mit
diesem Mann bereit zu erklären.



Das Spiel fand in einem abgesonderten Zimmer statt. Nur die
Sekundanten, der Schiedsrichter sowie einige Auserwählte hatten Zutritt.
Präsident Mandl bat die beiden Gegner, sich zuvor der Menge zu zeigen.

Lasker kam dem gern nach. Mit erhobenem Kopf trat er vor die Tür
und dankte den Applaudierenden für ihr Interesse. Carl mußte man erst
überreden. Er nestelte an seiner Krawatte und zwirbelte seinen Schnurrbart,
ehe er vortrat und ins Publikum winkte. Er betete, daß seine Beine ihm
nicht den Dienst versagten.

Sprechchöre erschallten, die Leute stampften rhythmisch mit den
Füßen. Präsident Mandl beruhigte die Masse. Die Konzentration der
Meister, wenngleich diese in einem Nebenraum kämpften, dürfe nicht die
geringste Störung erfahren. Er wollte noch einige Worte sagen, doch der
Freiherr von Rothschild zupfte ihn schmunzelnd am Ärmel. Es war Zeit.

Erleichtert, daß die Rhetorik ein Ende hatte, hastete Carl über einen
noblen Läufer zum Spielzimmer. Der Schiedsrichter wiederholte jene
Regeln, die für die Bedenkzeit galten, wünschte beiden Kontrahenten Glück
und setzte Carls Uhr in Gang. Lasker und Haffner schüttelten sich über dem
Brett die Hände. Carl eröffnete mit dem Königsbauern. In diesem
Augenblick stürmte jemand in den Raum.

»Halt! Aufhören!« rief der Unbekannte. »Ich brauche eine Fotografie!«
Die Sekundanten zeigten Bereitschaft, sich auf den Eindringling zu

stürzen. Ob er verrückt, ob er mit den Gepflogenheiten des Schachspiels
nicht vertraut sei? Immerhin handele es sich hier um eine
Weltmeisterschaft!

Der Mann beharrte, eben weil es um eine Weltmeisterschaft gehe. Im
übrigen sei es ihm egal, ob um den Thron der Nasenbohrer, Weitspucker
oder Schachspieler gefochten werde, er wünsche seine Fotografie zu
machen. Er wies sich als Rainer Lothar von der Presseagentur Wien aus.

Als man dies dem Schiedsrichter zuflüsterte, wiegte der unschlüssig
den Kopf. Die Agentur war sehr wichtig. Ob man . . .

Lasker erklärte lachend, gern zu einer Fotografie bereit zu sein. Auch
Carl erhob keinen Einwand.

Mit dünkelhaftem Lächeln baute Rainer Lothar seinen Apparat auf. Er
kommandierte Turnierleitung und Spieler in die richtige Position und
betätigte den Auslöser. Schwefelgestank erfüllte den Raum. Der Fotograf
verteilte Visitenkarten und verabschiedete sich. Sekundanten und



Schiedsrichter liefen ohne Anlaß durcheinander. Erst als wieder Ruhe
eingekehrt war, bemerkte Carl, daß er beim Überfall des Reporters
vergessen hatte, den Doppelwecker zu drücken und damit Laskers Uhr in
Bewegung zu setzen. Nun hatte er fünfzehn Minuten seiner Bedenkzeit
verloren. Er verzichtete jedoch auf einen Protest.

Die Eröffnung spielten beide aus dem Handgelenk. Alles war längst
bekannt, man brauchte sich keine Sekunde zu besinnen, um den Zug des
Gegners zu erwidern. Lasker wich als erster vom Pfad der Theorie ab. Carl
überlegte. Lasker steckte sich eine Zigarre an und fixierte Carls Stirn.

Was war dieser Haffner doch für ein Kauz! Als er in den Schachklub
gekommen war, hatte er sich kaum geradehalten können vor Aufregung.
Während der Eröffnungsfeier wußte er kein Wort zu sagen. Eine ungeheure
Menge jubelte ihm zu, und er schien unter den Teppich kriechen zu wollen.
Zuletzt hatte er sich noch von einem Reporter um seine Bedenkzeit prellen
lassen. Daß ein solcher Charakter um die höchsten Weihen im Schach
spielte – kaum zu glauben.

Und kaum zu glauben auch, daß dieser Haffner seit Beginn der Partie
dasaß wie ein Fels. Er strahlte eine Sicherheit aus, die ihm sonst nicht eigen
war. Der ganze Mensch spielte Schach, nicht bloß das Gehirn. Der
Charakter änderte sich doch nicht wie eine Laune! Diese Janusköpfigkeit
galt es zu verstehen. Dann war Haffner zu besiegen.

Bisher waren sie siebenmal aufeinandergetroffen. Drei Partien gewann
Lasker, drei endeten remis, und eine Auseinandersetzung hatte der
Österreicher für sich entschieden, 1904 in Cambridge Springs. Nur
aufpassen, der sanfte Mann war nicht zu unterschätzen. Aber auch nicht
wirklich gefährlich.

Im Rauchersalon, neben den Demonstrationsbrettern und in stillen
Nischen standen Meister und Fachleute zusammen und spekulierten über
den Ausgang des Wettkampfes. Es fanden sich wenige, die dem
Herausforderer Chancen zubilligten. Eine knappe Niederlage, etwa mit vier
zu sechs, galt schon als ein ansprechender Erfolg Haffners. Die meisten
tippten auf ein sieben zu drei oder acht zu zwei für Lasker. Hummel war als
einziger von Haffners Sieg überzeugt. »Er kann Haffner nicht schlagen!«
wiederholte er unablässig. »Ich verspreche, Haffner gewinnt zumindest eine
Partie, vielleicht sogar zwei, Lasker jedoch nicht eine! Haffner wird
Weltmeister!«



Hummel setzte gegen den alten Julius Thirring fünfhundert Kronen auf
Haffner. »Ein Hundsfott jeder«, rief er, »der nicht auf unseren Mann wettet!
Wo sind die Optimisten?«

Aus dem Spielzimmer drangen beruhigende Nachrichten. Beide Spieler
hielten sich bedeckt. Keiner konnte eine Schwäche in der Stellung des
anderen ausmachen. Haffner hatte zu seinem Spiel gefunden. Nach vier
Stunden wurde die Partie programmgemäß abgebrochen. Niemand lag im
Vorteil. Da der Weltmeister von seinem Recht Gebrauch machte, eine
Auszeit zu verlangen, setzte man die Wiederaufnahme der Partie für den
übernächsten Tag fest.
 
Carl verließ den Klub durch die Hintertür, selbst sein Sekundant vermißte
ihn zu spät. Ohne Geleit marschierte er durch die Dunkelheit nach Hause.
Die Steinmauern seiner schäbigen Wohnung waren wie gefroren. Er schlief
angekleidet. Er träumte von Stellungsbildern und abstrakten Plänen.
 
Die Vielzahl der Besucher war natürlich nicht allein Hummels Artikel zu
verdanken. Fast alle Zeitungen schrieben über das Ereignis. In einigen
verdrängte die Weltmeisterschaft sogar den Simmeringer Giftmord aus den
Schlagzeilen. Viele Blätter, die dem Schachspiel bislang nur eine
untergeordnete Rolle hatten zuteil werden lassen, boten namhaften Meistern
die Betreuung einer Schachecke an. Allseits bemühte man sich um
Stellungnahmen der Gegner.

Während Lasker jedem Rede und Antwort stand und für enorme
Summen Artikel abfaßte, gelang es nicht, einen Kommentar Haffners zu
erwirken. Niemand wußte über seinen Aufenthaltsort Bescheid. Zu Hause
war er nicht. Ein besonders ehrgeiziger Reporter besuchte nicht nur
Haffners Mutter, sondern auch Lina Bauer, die Halbschwester. Vergebens.
Hinter vorgehaltener Hand beklagten jene Zeitungsleute, denen das Schach
sonst ganz fremd war, die Allüren des Wiener Meisters, der sich einbildete,
mit der Presse Versteck spielen zu müssen.

Unterdessen trommelte Hummel in der Neuen Freien Presse weiter, um
Haffner durch die Unterstützung der Massen zu beflügeln. Die
abgebrochene Partie stehe ausgeglichen, berichtete er, und dies war der
nüchternste und wohl einzig objektive Satz in seinem Artikel. Er scheute



nicht den Vergleich mit dem biblischen David, der den Goliath erschlagen
hatte. Er beschwor die Erinnerung an Radetzky und Prinz Eugen. Er rief die
Wiener mit martialischen Losungen auf, einem der Ihren zu helfen, und
hatte, im Verband mit gemäßigteren Kollegen, Erfolg. Zur Wiederaufnahme
der Partie fanden sich noch mehr Schaulustige ein. Diesmal hatte der
Polizeikordon die Menge im Griff.

Lasker war schon lange am Platz, als Carl eintraf. Auch die Hintertür
wurde von Reportern bewacht. Carl brachte es nicht fertig, sie
beiseitezuschieben, obschon es höchste Zeit war, im Spielzimmer zu
erscheinen. Einmal mehr war es Fähndrich, der ihn aus seiner Verlegenheit
rettete.

Außer Atem setzte sich Carl ans Brett. Der Schiedsrichter entsiegelte
das Kuvert, das Laskers Abgabezug enthielt. Der Zug wurde ausgeführt,
Carls Uhr gestartet. Es folgte ein kurzer Schlagabtausch. Lasker versank in
Nachdenken. Offenbar hatte er mit einer anderen Fortsetzung gerechnet.
 
Nahezu den ganzen vergangenen Tag hatte Carl auf der Straße verbracht.
Die Kälte weckte ihn nach wenigen Stunden Schlaf. Auf dem Fenster
rankten Eisblumen. Nun spürte er auch quälend den Hunger, den das Spiel
unterdrückt hatte. Er konnte sich nicht einmal waschen, weil aus dem Hahn
auf dem Gang kein Wasser floß. Ein Spaziergang mußte ihn wärmen.

Er überlegte, ob er Lina oder seine Mutter aufsuchen sollte. Dazu war
es zu früh. Nachdem er einige Stunden umhergelaufen war, schwindelte ihn
vor Schwäche. Er hatte nicht die Kraft, sich Lina oder seiner Mutter mit
gebührender Aufmerksamkeit zu widmen, und unhöflich wollte er nicht
sein. Statt dessen klopfte er an die Tür des Wiener Schachklubs.

Im Saal tilgte eine Kompanie Putzfrauen die Spuren der Veranstaltung.
Carl, vom Spaziergang und vom Hunger erschöpft, bat den Vereinssekretär,
sich im Ruheraum ein wenig erholen zu dürfen. Als er aufwachte, erwartete
ihn eine Überraschung. Ein Bote der Bank hatte das Honorar, das Carl für
die Herausgabe der Deutschen Schachzeitung zustand, im Sekretariat
abgegeben. Darauf nahm Carl in einem Gasthaus eine kleine Mahlzeit zu
sich.

Er war spät heimgekehrt. Jener Reporter, der zu Lina und Carls Mutter
vorgedrungen war, hatte längst seinen Posten vor dem Haus geräumt.



 
An den Demonstrationsbrettern fragte man sich, was Laskers Zögern
bedeutete. War der Weltmeister in Schwierigkeiten?

Es kam die Nachricht von seinem Zug – Haffners Erwiderung folgte
postwendend. Nach einigen weiteren Zügen verlautbarte Meister Albin an
einer der Schautafeln, daß der Herausforderer ein gewisses Übergewicht
erlangt hatte. Die Begeisterung war groß. Geheimräte und hohe Offiziere,
die in ihrem Leben noch keine fünf Partien Schach gespielt hatten, erstiegen
ihre Stühle und applaudierten.

Noch ein paar Züge später traten die Meister an den
Demonstrationsbrettern von einem Fuß auf den anderen. Haffner hatte einen
Bauern mehr. Aber war der Vorteil groß genug, die Stellung nicht zu
zweischneidig? Niemand, weder Albin noch einer der übrigen
Kommentatoren, wagte der Menge zu verkünden, daß Haffners Sieg
möglich schien. Es war, als fürchteten sie, durch Voreiligkeit das Schicksal
des Österreichers zu seinen Ungunsten zu beeinflussen.

Das Publikum ließ sich nicht täuschen. Haffner stand auf Gewinn, hieß
es, zunächst nur hinter dem Zigarrenqualm, in den sich die Meister hüllten,
dann an den Tischen und im Foyer, schließlich auf der Straße. Wer
angenommen hatte, die Leute würden nun noch mehr jubeln, sah sich
getäuscht. Wenn jemand seinen Kaffee umrührte, hörte es der ganze Saal.
Auf der Straße, wo man ebenfalls ein Demonstrationsbrett aufgestellt hatte,
gab es keinen Laut und keine Bewegung in der Menge. Im Saal flackerten
die Blicke von den Tafeln zu der Tür, durch die der Bote mit dem nächsten
Zug kommen mußte.

Hummel saß im Saal an einem eigens für ihn reservierten Tisch und
ließ niemanden an sich heran. Mit einer Hand stützte er das Kinn, die
andere umklammerte ein Taschentuch. Von Zeit zu Zeit tupfte er die Stirn
trocken. Er starrte auf das Demonstrationsbrett. Gern wäre er
hineingegangen zu den Spielern, um nicht auf den Boten angewiesen zu
sein – ihm war der Zutritt zum Spielzimmer ja erlaubt. Aber die Spannung
lähmte ihn, band ihn an seinen Stuhl.

In diesem Augenblick, als er in die entrückten Gesichter sah, begriff er.
Diesen Menschen ging es nicht darum, daß der Weltmeistertitel im Schach
nach Wien wandern konnte. Gewiß, das war eine erfreuliche



Nebenperspektive. Aber hier ging es nicht um Schach. Die Mehrzahl der
Gaffer stand einer Spanischen Eröffnung und einem Abgelehnten
Damengambit so gleichgültig gegenüber wie der Philosophie, die sich in
einem bestimmten Spielsystem verbarg. Einige von ihnen wußten vom
Schach kaum mehr als die Gangart der Figuren. Manche hielten es für so
etwas wie ein Welträtsel. Den Genuß, den das Spiel dieser beiden bot,
konnten sie kaum nachempfinden. Was aber trieb sie her? Allein die
Auseinandersetzung. Wie hatte der Photograph formuliert? Ihm war egal,
ob um die Wette in der Nase gebohrt oder Schach gespielt wurde. Und so
dachten die Leute, während sie die Schautafeln anstaunten wie ein Orakel.
Es ging ihnen um den Wettstreit, um Sieg oder Niederlage, um Aufregung
und – um eine Antwort. Die Art der Waffen war nebensächlich. Man wollte
ohne eigenes Risiko einen Vorgang beobachten, dem man selbst im
Alltäglichen ganz unfreiwillig unterworfen war. Einem Wettstreit, dessen
Regeln man zu kennen glaubte, lagen klare Muster zugrunde, ganz im
Unterschied zu den Konflikten des Lebens. Im Leben wußte man nur selten,
ob man ein Spiel gewonnen hatte. Und man wußte nicht, wer hinter den
Spielregeln steckte. Das war das schlimmste.

Hummel bemerkte, daß sich die Leute ringsum von ihren Sitzen
erhoben. »Was ist los?« rief er. Er hastete zum Demonstrationsbrett.

»Abgebrochen«, erklärte Meister Albin.
»Schon wieder abgebrochen? Laskers Bedingungen! Das ist doch

Schach auf Raten!«
Albin hob die Schultern. »Was soll man machen? In eineinhalb Stunden

geht es weiter.«
Hummel drückte Albins Arm und machte sich auf die Suche nach

Haffner. Er fand ihn im Foyer, umringt von einigen Meistern, von
gewöhnlichen Zuschauern aber unbehelligt. Haffner schien gelöst. Er
blickte offen und sicher und beantwortete freundlich jede Frage nach
möglichen Zugvarianten. Natürlich wollten alle wissen, wie er die Stellung
einschätzte. Haffner sagte, er sei zuversichtlich, die Partie remis zu halten.

»Was heißt remis? Sie werden gewinnen!«
Haffner faßte Hummel an der Hand. »Lieber Meister«, sagte er.

»Vielleicht könnte es Ihnen tatsächlich gelingen, diese Partie zu gewinnen.
Ihnen liegen solche Positionen. Ich muß abwarten.«



Hummel und einige andere bestürmten ihn mit Varianten. Unwillkürlich
wich Haffner einen Schritt zurück. Er bat um Verständnis dafür, daß er sie
verlassen müsse. Er wolle einen kurzen Spaziergang im Freien
unternehmen. Die Meisterrunde wünschte ihm Glück und stürzte zu dem
Tisch, an dem Weiss und Wolf schon die Abbruchstellung analysierten.
Wenige Momente später stand Fähndrich, in der Hand ein Imbißpaket für
seinen Schützling, bei ihnen und fragte nach Haffner.

An der Tür stieß er mit einer Dame zusammen. Sie hielt ihn am Arm
fest und erkundigte sich nach Carl Haffner.

»Wann kommt er wieder? Kann mich jemand mit ihm
zusammenbringen?«

Fähndrich überblickte den Saal. Er wies auf den grauen Kopf Mandls.
»Der da. Das ist der Präsident. Entschuldigen Sie.«

Mandl schritt durch den Saal, als hätte er persönlich zu einem Ball
geladen. Mit seinem Sektglas prostete er prominenten Besuchern zu. Als die
Dame vor ihn hintrat, zog er erfreut die Brauen hoch. »Gnädige Frau, Sie
sind das erste weibliche Wesen, das diesen Wettkampf beehrt.«

»Und? Wollen Sie mich jetzt ausstellen?«
Mandl zuckte zusammen. Die Dame lächelte. Ohne Scheu sah sie ihm

in die Augen. »Nicht böse sein, Herr Präsident – Sie sind doch ein
Präsident?«

Mandl verbeugte sich verwirrt.
»Ich habe für derlei Getue bloß nicht viel übrig. Mein Name ist

Feiertanz. Ich bin hergekommen, weil ich den Schachspieler Carl Haffner
kennenlernen möchte. Man sagt mir, Sie könnten mich ihm vorstellen.«

Mandl nannte seinen Namen. Er sei in der Lage und gern bereit, die
Dame mit Herrn Haffner bekanntzumachen. Sie sei wohl eine Bewunderin
des Meisters? Ob ihr eine Erfrischung genehm wäre? Als Frau Feiertanz
beides verneinte, führte er sie ins Spielzimmer. Er stellte ihr einen Stuhl
bereit und erwirkte für sie beim Schiedsrichter die Sondererlaubnis, dem
Spiel beiwohnen zu dürfen.

Auf dem Weg zurück in den Saal rätselte Mandl, wer die Frau war und
was sie von Haffner wollte. Sie war vielleicht ein wenig zu groß und zu
schlank und nicht gerade elegant gekleidet, dafür aber von natürlicher
Schönheit und unbestritten charmant. Ihre umgängliche Selbstsicherheit
hielt er für Koketterie. Etwas war an ihr, das sie von anderen Frauen



unterschied. Es war ungewöhnlich, daß sich eine Frau ohne Begleitung
herumtrieb, besonders zu dieser Nachtzeit. Eine Hure, dachte er. Eine
Schauspielerin. Vielleicht war sie auch verrückt.

Es gab keine Gelegenheit, Haffner und Frau Feiertanz vor
Wiederaufnahme der Partie einander vorzustellen. Haffner traf in letzter
Sekunde ein. Man durfte ihn nicht mehr stören. Und die Dame konnte sich
glücklich schätzen, einen Platz im Spielzimmer zu haben. Im Saal fand sich
wieder kein freier Stuhl. Dutzende froren draußen vor den fackelumsäumten
Schautafeln. Der Freiherr von Rothschild mußte zum wiederholten Mal mit
dem Wiener Polizeipräsidenten, seinem Tarockpartner, telefonieren, um zu
verhindern, daß die Polizei die Straße räumte.

Lasker verlor einen zweiten Bauern. Die Kommentatoren warnten vor
Jubel. Es handele sich um ein wohlberechnetes, ja grandioses Opfer
Laskers, um die Partie zu halten. Der Saal teilte diese Meinung nicht. In
überreizter Stimmung beharrten die Laien auf ihrer Faustregel, nach der
zwei Mehrbauern sicheren Gewinn verheißen. Eine Gruppe junger
Kavallerieoffiziere, die seit Stunden durch Branntweinschenken gezogen
waren und die der Übermut in den Klub geführt hatte, stießen im Foyer mit
Champagner auf den Sieg an. Sie glaubten, daß mit dem Gewinn dieser
Partie der Weltmeistertitel für den Kaiser errungen war, mit Mühe
unterschieden sie das Schach vom Damespiel. Als sie hörten, daß Haffner in
das Unentschieden eingewilligt hatte, verbargen sie ihren Mißmut nicht.
Gläser zersplitterten unter ihren Stiefeln, Flaschen flogen gegen die Wand,
der Tisch und zwei Stühle gingen zu Bruch, und ehe der lustige Haufen aus
dem Spiellokal marschierte, wurden ein paar Unbeteiligte en passant mit
Ohrfeigen bedacht.

Die ins Spielzimmer strömende Menge hinderte Mandl daran, gleich
nach Ende der Partie die Dame mit Haffner bekannt zu machen. Er vertraute
Frau Feiertanz der Obhut Thirrings an und drängte zum Spieltisch.

Mit verlegener Miene kehrte er zurück. Haffner war durch die Hintertür
entwichen. Vielleicht gelang es Fähndrich, der auf der Straße nach Haffner
suchte, diesen zur Umkehr zu bewegen. Belustigt sprach Frau Feiertanz
Mandl von aller Schuld frei. Der Präsident bestellte Kaffee und
Apfelstrudel, um die Wartezeit zu verkürzen, und bat um Erlaubnis zu
fragen, welcher Art Frau Feiertanz’ Interesse an Carl Haffner war.
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Siegfried Haffner war im dritten Jahrzehnt des vorigen Jahrhunderts von
Königsberg nach Wien gekommen. Sein Vater war ein ehrgeiziger,
aufstrebender Tuchwarenhändler. Das Geschäft ging so gut, daß er seinen
Sohn zu einem Privatlehrer schicken konnte. Siegfried sollte Arzt werden.
Der jedoch meinte, für die Medizin nicht zu taugen. Statt dessen
mißbrauchte er die Bücher im Empfangszimmer des Vaters: Er las sie.
Goethe fand er langweilig, der blutigste Shakespeare unterhielt ihn,
Kotzebue verehrte er als einen großen Mann. Seine Meister waren jedoch
jene Volksdichter, deren Komödien in den österreichischen Theatern
gespielt wurden.

Siegfried schrieb selbst Geschichten und komische Dialoge, die er
seiner Mutter vortrug. Sie hatte für den Ehrgeiz ihres Mannes kein
Verständnis, wohl aber für Siegfrieds heimliche Leidenschaft. Zwar
schimpfte sie, die Dichtung sei nur eine andere Art, sich um die wichtigen
Dinge des Lebens zu manövrieren. Aber im stillen sagte sie sich, daß
Humor der Verbissenheit etwas voraushatte. Sie deckte ihren Sohn, wo
immer sie konnte.

Ein halbes Jahr nach Siegfrieds letzten Prüfungen konnte sie ihm nicht
mehr helfen. Obwohl der alte Haffner seine Entscheidung längst getroffen
hatte, wurde, um die Form zu wahren, der Familienrat einberufen. Die
jüngeren Geschwister mußten zu Bett gehen. Siegfried wartete vor der Tür
auf das Ende der Besprechung. Bald bat ihn seine Mutter mit rotem Gesicht
ins Zimmer.

»Du hast«, sagte der Tuchwarenhändler, »eine Ausbildung erfahren, die
jeder Vater in der Stadt seinem Sohn wünscht. Du bist nicht streng gehalten
worden. Du hattest neben deinen Pflichten Freiheit. Es hat dir an nichts
gefehlt.« Er blickte auf seinen Bruder Wilhelm, einen starken Trinker, der
zustimmend nickte. »Ich habe dir einige Monate Zeit gegeben, dich von
deinen Prüfungen zu erholen. Ob du die Zeit genutzt hast, weiß ich nicht.
Jedenfalls fährst du in zwei Tagen ab.«

Siegfried sah auf. Die Mutter schloß von außen geräuschvoll die Tür.



»Du wirst in Wien Medizin studieren. Die Wiener Universität hat den
besten Ruf. Einmal in der Woche schreibst du und berichtest mir über dein
Studium und dein Wohlergehen. Die freien Monate verbringst du hier.
Solange du erfolgreich bist, werde ich für dich aufkommen.«
 
In der Postkutsche nach Wien betrank sich Siegfried zum ersten und
einzigen Mal in seinem Leben. Nach zwei Stunden nahm er Papier aus dem
Handgepäck.

»Lieber Herr Vater!« schrieb er. »Meine erste Anatomiestunde ist
vorzüglich verlaufen. Wir waren in einem großen Saal, in dem es kalt war
und entsetzlich stank. Anhand eines verhungerten Bettlers wurde uns der
Bauch erklärt. Der Professor schlitzte die Leiche auf und entnahm ihr einen
Klumpen blutigen Schleims, von dem wir erfuhren, daß es sich um die
Leber handelte. Bestellen Sie unbedingt Onkel Wilhelm, daß eine
Trinkerleber ein schrecklich schöner Anblick ist. Morgen zeigt uns der
Professor das Gehirn. Mir geht es gut. Es grüßt Sie Ihr Sohn Siegfried.«

Als er in Wien aus der Kutsche taumelte, lagen in seinem Holzkoffer
zweiundfünfzig Briefe.
 
Siegfried hatte bei einer alten Majorswitwe ein Zimmer gemietet, das er
morgens sofort verließ. Den Tag verbrachte er auf der Straße, in den Cafés,
im Theater. Nachdem der Vater kein Geld mehr schickte, verdiente sich
Siegfried das Nötigste, indem er auf Heurigenbänken seine komischen
Szenen vortrug. Durch seine Auftritte lernte er andere Künstler kennen.
Einer dieser Bekanntschaften verdankte er seine erste Anstellung. Das
Karltheater suchte einen Textdichter. Ein Schauspieler riet ihm, sich zu
bewerben. Siegfried, der sich insgeheim einer solchen Aufgabe nicht
gewachsen fühlte, schüttelte den Kopf. Doch der Schauspieler brachte dem
Direktor des Karltheaters die komischen Szenen und Siegfrieds erstes
Stück. Siegfried wurde engagiert. Es dauerte nicht lange, bis seine eigenen
Komödien gespielt wurden.

Dieser Erfolg veränderte ihn. Er nahm sich eine Wohnung und ging nur
noch selten aus. Für einen Dichter schicke es sich nicht, sich auf der Straße
herumzutreiben oder seine Zeit in Kaffeehäusern zu vergeuden. Er ließ sich
mit staatstragender Miene von den besten Schneidern das Maß für Anzüge



abnehmen. Er zahlte in Raten. Er war ein äußerst säumiger Schuldner.
Immer wieder wurde ein nobler Meister beim Dichter Haffner in der
Gonzagagasse vorstellig, um die Bezahlung einer Premierengarderobe
einzufordern.

Eines Tages stolperte er vor der Theaterintendanz beinahe über ein
Mädchen, das auf dem Boden kauerte. Es kam oft vor, daß abgelehnte
Schauspielerinnen an dieser Stelle ihrer Enttäuschung freien Lauf ließen.
Irgend etwas – die dunklen Locken des Mädchens, das Kleid, vielleicht die
weißen Strümpfe – nötigte ihn anzuhalten, um der Kleinen ein paar Worte
zu sagen. Sie sprang auf und wollte davonlaufen. Er hielt sie zurück. Sie
senkte den Blick und duldete es, daß er ungeschickt, als bürstete er einen
Fleck aus einem Hemd, über ihre Wangen strich.

»Mein Fräulein«, sagte er sanft, »so schlimm kann es doch nicht sein.«
Sie stampfte mit dem Fuß auf. »Meine Stimme ist zu dünn, und ich

bewege mich wie eine Greisin. Das ist nicht schlimm? Fragen Sie den
Intendanten! Da kommt er!«

Siegfried wandte sich um und grüßte verlegen. Er zog das Mädchen in
eine Nische, wo sie vor den Blicken der Kollegen geschützt waren. Er
stellte sich als der berühmte Dichter Haffner vor. Das Aufleuchten ihrer
Augen machte sie ihm noch sympathischer. Keine seiner Schülerinnen sei
jemals an einem Theater zurückgewiesen worden. Er erlaube dem Fräulein
– Elisabeth? –, ihn am nächsten Tag zu besuchen, um eine wichtige Rolle
einzustudieren.
 
Elisabeth war die zweite Tochter eines niederen Beamten. Die Mutter hatte
sie im Kindbett verloren. Schon früh zeichnete sich ihr Wesen durch eine
eigensinnige Koketterie aus, sie war frech und ängstlich zugleich. In der
Schule kam sie dank ihres Verstandes voran. Jener gewisse Hang zum
Schwärmen und Träumen prägte sie jedoch mehr als andere Mädchen ihres
Alters, und so galt sie als faul und »schwierig«. Das kümmerte sie nicht
weiter. Die Schule, befand sie, hatte nichts mit dem Leben zu tun. Im
wirklichen Leben, das hatte sie rasch erkannt, dienten ihr ihr Lachen, ihre
großen braunen Augen und die Grübchen in ihren Wangen – und nicht das
unnütze Wissen, das Bücher vermittelten.



Als sie achtzehn war, durfte sie Marie, ihre verheiratete Schwester, in
ein Vorstadttheater begleiten. Die Geschwister suchten gemeinsam die
Kleider aus und halfen einander bei der Toilette. Ein Zweispänner brachte
sie zum Theater. Dort sah Elisabeth zum ersten Mal, was sie für sich selbst
immer gewünscht hatte: daß sich ein Mensch in einen anderen verwandelte.
Die Person auf der Bühne lebte ein ganzes Leben in wenigen Augenblicken,
sie fühlte Angst und Liebe, wurde gefeiert und betrauert.

Elisabeth gab ihre erste Rolle am nächsten Morgen. Rouge verdeckte
die Spuren einer durchwachten Nacht. Ihre Füße steckten in den
Seidenschuhen der Schwester. Elisabeth spielte ein Mädchen, das seinem
zürnenden Vater offenbart, Schauspielerin werden zu wollen. Der alte
Gaupmann aber sah kurz von der Zeitung auf und meinte: »Soll mir recht
sein, nur zu!« Und wies lächelnd auf einen freien Stuhl.
 
Nun war es vorbei mit der Abneigung, die Elisabeth Gedrucktem gegenüber
hegte. Sie lieh sich Textbücher und lernte alle Rollen, die ihr wichtig
schienen. Heimlich, weil sie überzeugt war, ihr Vater stünde ihrem Ehrgeiz
mit Ablehnung gegenüber, sprach sie an Theatern vor. Sie wurde überall
abgelehnt. Bei ihrer Schwester weinte sie sich aus.

»Ich zweifle nicht an deiner Begabung«, sagte Marie eines Tages.
»Aber ein Geiger verbringt Jahre am Konservatorium, ehe er sein erstes
Konzert gibt. Ebenso lernen Handwerker, wie sie mit ihrem Werkzeug
umzugehen haben.«

Elisabeth protestierte. Was hatte sie denn mit einem Fleischhauer oder
Schuster gemein? Doch nachdem sie an mehreren drittklassigen Bühnen
schon nach den ersten Sätzen abgewinkt worden war, hielt sie die Meinung
ihrer Schwester nicht mehr für gar so ungeistig.
 
Siegfrieds Gehalt reichte gerade aus, um eine kleine Familie zu ernähren.
Dennoch ließ der Dichter nie von seiner Leidenschaft für Schmuck. Er hatte
ein Notizbuch erstanden, das äußerlich nicht von einer kostbar gearbeiteten
Tabatiere zu unterscheiden war. In dieses schrieb er ein knappes Jahr nach
jener ersten Begegnung mit Elisabeth: »Heute, am 4. April 1846, um halb
fünf Uhr nachts, kam mein Sohn Adalbert Hermann zur Welt.«



Das Notizbuch nannte er seine »Chronik«. Es wurde in einem
versperrten Glasschrank zur Schau gestellt. Eine der wichtigsten Aufgaben
des Dienstmädchens bestand darin, morgens den Schrank von Staub zu
befreien. Nur namhaften Besuchern öffnete Siegfried die Vitrine. Er verbarg
seinen Unwillen nicht, wenn jemand über eine Eintragung hinweggeblättert
hatte.

Elfmal konnte er eine Seite der Chronik beschreiben. Vier Kinder
überlebten die ersten Wochen. Adalbert, dessen Geburt zum Zerwürfnis mit
Elisabeths Vater geführt hatte, und drei Mädchen.

Die beiden jüngeren Schwestern waren blaß und langsam. Ihr Glück
bestand darin, der Mutter im Haushalt zu helfen oder Rollen für die Stücke
zu lernen, die der alte Haffner zuweilen im Salon inszenierte. Anders
Christine. Zwar fand auch sie Gefallen am Schauspiel und an der Arbeit im
Haus. Im Unterschied zu Hermine und Natalie ärgerte es sie jedoch, daß der
Vater Adalbert mehr Zeit widmete. Seinen Töchtern gegenüber war der
Dichter milde. Adalbert zwang er rücksichtslos zum Geigenunterricht,
zügelte ihn, war allgegenwärtig. Indessen schwang im Lob für seinen Sohn
Zärtlichkeit mit, die er den anderen Kindern nicht entgegenbrachte. So kam
es vor, daß Christine in Kleidern des Bruders auf der Straße tobte, bis sich
alle Nachbarsjungen vor ihr fürchteten. Abends erschien sie mit
schmutzigen Händen am Tisch und schüttelte sich Sand aus dem Haar.

Elisabeth gab die Hoffnung nicht auf, bei einem Theater
unterzukommen. Siegfried unterstützte sie nicht.

»Mein Wissen kann einem ungeschliffenen Talent nicht behilflich sein.
Und wenn ich dir durch meine Beziehungen ein Engagement verschaffe,
schadet dies deinem Ruf und somit deiner Laufbahn.«

In Wahrheit war es dem Dichter recht, daß seine Frau den Haushalt
lenkte, anstatt jedes Jahr monatelang durch die Theaterwelt zu tingeln. Also
verließ Elisabeth wie früher, als sie ihre Neigung vor dem Vater versteckte,
heimlich das Haus, um die maßgeblichen Männer des Wiener Schauspiels
von ihrem Können zu überzeugen.

Eines Tages durfte sie am Burgtheater vorsprechen. Dessen Intendant
war bekannt für die eisige Schärfe seines Urteils. Außerdem hielt er das
Boulevard-Theater für einen Alpdruck, den der Teufel selbst der Kunst an
den Hals gehext hatte. Von all dem wußte Elisabeth nichts, als sie zur
Rampe hinaufstieg. Der Intendant aber wußte, wer die Bewerberin war.



Ohne erst eine Szene zu nennen, rief er aus dem Dunkel der vordersten
Reihen: »Liebe Frau, ich danke! Die Rolle einer Multipara obliegt Damen
aus Herrschaftshäusern. Für das Theater wurde sie noch nicht geschrieben.
Sie wissen, an wen Sie sich diesbezüglich wenden können. Die nächste!«

Elisabeth schmerzte dieses Erlebnis tief, obwohl sie kein Wort
verstanden hatte. Allmählich wurde ihr bewußt, daß ihr Name nicht in den
Theaterspalten der Zeitungen genannt werden würde und daß das Leben an
der Seite eines berühmten Dichters nicht so aufregend war, wie sie sich es
ausgemalt hatte. Zum Glück fand sich ein Schuldiger: ihr Vater. Er hatte ihr
jede künstlerische Ausbildung verwehrt.

Diese Erklärung half ihr, ihre Ambitionen langsam zu vergessen und in
der Hausarbeit aufzugehen. Das Dienstmädchen entließ sie. Sie band sich
noch enger an Siegfried. Sogar ihrer Schwester eröffnete sie eines Tages,
nicht mehr besucht werden zu wollen.
 
Haffner war über fünfzig Jahre alt, als er von dem Komponisten Johann
Strauß eingeladen wurde, das Textbuch zur Operette Die Fledermaus zu
schreiben. Man kannte ihn, er hatte Erfolg. Doch noch erfolgreicher, noch
bekannter waren Scholz und Nestroy. Haffner verstand die Bedeutung
seiner Aufgabe nicht. Er lieferte Strauß eine zu zaghafte, schlechte Arbeit.
Einzig mit der Idee für die Figur des Frosch war der junge Meister wirklich
zufrieden. Daß er nie wieder einen Auftrag dieses Ausmaßes erhielt, ließ
Haffner nicht an sich zweifeln. Seine Töchter wuchsen mit der
Überzeugung auf, den größten Dichter ihrer Zeit zum Vater zu haben. In der
Schule schimpften sie über die Zeitungen, die ihn herabsetzten. Adalbert
hingegen war der Rang seines Vaters zum einen gleichgültig, zum anderen
eine Last. Ihm schrieb er den Geigenunterricht zu, die Theaterbesuche, die
Schauspielstunden, die Proben und Aufführungen im Haus. Diese Welt der
Schminke und der Szenen war ihm zu oberflächlich. Sie war langweilig.
Sein Gefühl fand darin nichts Echtes.

An Adalberts einundzwanzigstem Geburtstag rief der Vater ihn zu sich.
Vor dem Schrank, der die Chronik ausstellte, faßte der alte Haffner seinen
Sohn an der Schulter.

»Mit dem heutigen Tag nennt dich die Welt erwachsen. Ich habe mir
deshalb erlaubt, dir dieses Mal ein besonderes Geschenk zu machen.« Er



zog einen glitzernden Gegenstand aus der Rocktasche. »Du wirst deinen
Weg gehen, auch wenn er dich nicht zur Dichtung, sondern zur Musik führt.
Zuletzt hat dich dein Lehrer sehr gelobt.«

Er überreichte das Geschenk. Aus Adalberts Gesicht wich die Farbe.
Was er für eine silberbesetzte Zigarrenkiste gehalten hatte, war – ein Buch.
Auf dem Einband las er gewundene, in Gold geprägte Buchstaben: »Die
schönen Weiber von Wien. Ein Lustspiel. Von Deinem genialen Papa.«

»Dankeschön«, sagte Adalbert. »Und jetzt gehe ich zur Musik.« Er ließ
den Vater stehen, packte seine Habseligkeiten und ging zur Tür hinaus.
 
Nachdem ihr Bruder das Haus verlassen hatte, fand sich Christine stets
pünktlich zum Abendessen ein, ohne in ihrem Äußeren an einen
Gassenjungen zu erinnern. Mehr noch: Sie übernahm von der Mutter die
Rolle der bestimmenden Frau in der Familie. Sie wußte ihren Vater zu
lenken. Ihr gelang es mühelos, von Siegfried Haffner in die Theaterwelt
eingeführt zu werden.

Bald trat sie zum ersten Mal an einer Wiener Bühne auf. Die
Schwestern und der Vater riefen sie sechsmal vor den Vorhang. Tatsächlich
war die Zahl der Blumensträuße, die ihr zugeworfen wurden, für eine
Debütantin ungewöhnlich. Niemand wußte, daß das prächtigste Bukett von
Adalbert stammte. Er hatte spät in einer der hinteren Reihen Platz
genommen und drängte durch die abwandernden Besucher, als seine
Familie sich von den Sitzen erhob.

Adalberts Ersparnisse waren rasch aufgebraucht. Etwa zu der Zeit, als
Christine mit dem Lobe-Theater nach Breslau reiste, gab er seine ersten
Vorstellungen mit der Geige. Aber anders, als es sich sein Vater vorgestellt
hatte. Um den Mietzins bezahlen zu können, stritt Adalbert mit Kutschern,
Kunstpfeifern und Natursängern um die Ehre, Heurigengäste für eine
Mahlzeit und ein paar Groschen in weinselige Stimmung zu musizieren.
Wenn es das Klimpern in seinem Hut zuließ, lief er in ein Gasthaus. Nicht
selten vertrank er seine ganze Gage. Das Trinken, in seinem Elternhaus
verpönt, gefiel ihm überhaupt sehr gut.
 
Die Familie erfuhr erst einige Monate nach dem Ereignis, daß Adalbert
geheiratet hatte. Der Kunstmaler Strasser, ein Freund des alten Haffner, kam



zufällig in das Lokal, in dem Adalbert auftrat. Er erkannte den Sohn des
Dichters, obwohl einige Jahre seit Adalberts Abschied von der
Gonzagagasse vergangen waren. Der Wirt erzählte ihm das wenige, was er
über den schweigsamen Geiger wußte: eine Frau, kinderlos, eine Adresse
im achten Bezirk.

Adalbert empfing einen Brief von seinem Vater. Darin hieß es in
herzlichem Ton, man habe ihm verziehen und erwarte ungeduldig sein
Kommen. Allerdings sei es nicht erforderlich, seine Gemahlin bei dieser
Gelegenheit vorzustellen.

Adalbert war verärgert. Was mußte man ihm vergeben? Was bedeutete
die Zurückweisung seiner Frau? Dennoch wollte er seine Familie
wiedersehen.

Die Schwestern begrüßten ihn kühl. Sein Puls schlug heftig, als er an
die Tür des Arbeitszimmers klopfte.

Der Vater saß am Schreibtisch. Eine Weile war nur das Kratzen der
Feder zu vernehmen. Vor dem Fenster beugte der Wind die Krone eines
Ahorns. Der alte Haffner legte die Feder zur Seite, und sie umarmten
einander.

»Du riechst wie ein Fischhändler«, sagte der Dichter, »aber du siehst
gesund aus.«

Er neigte den Kopf knapp, wie vor einem Geschäftspartner, und wies
Adalbert höflich einen Stuhl zu. Adalbert bat um die Erlaubnis zu rauchen.
Der Vater zog ein Tischfeuerzeug heran. Ab und zu fächelte einer der beiden
die Rauchwolken, die zwischen ihnen schwebten. Endlich räusperte sich der
Alte.

»Die Regeln des Schachspiels sind dir geläufig?«
»Ich spiele schlecht – fast gar nicht.«
Lächelnd verfolgte Adalbert, wie von schneller Hand ein Schachbrett

auf den Tisch gelegt wurde. Er hatte am Gymnasium einige Partien Schach
gespielt, danach aber kein Interesse für das Spiel aufgebracht. Es
überraschte ihn sehr, als er bemerkte, mit welchem Ehrgeiz er nun nach
guten Zügen suchte. Er ließ sich Zeit. Keiner der beiden sah auf, wenn
Elisabeth ins Zimmer trat, um Kaffee und Likör aufzutragen. Der alte
Haffner rümpfte die Nase über die Geschwindigkeit, mit der Adalbert trank.

»Du hältst dich gut«, sagte der Dichter nach zwei Stunden. »Ich rate dir
aber, endlich den König anzugreifen. Bauernjagd bringt nichts ein.«



Adalbert sah verwirrt auf das Brett. Als er seinen Blick wieder dem
Vater zuwandte, fiel ihm ein, weswegen er eigentlich gekommen war. Hitze
stieg in ihm auf.

»Meine Frau, Maria. Sie erwartet ein Kind.«
Der Alte nahm einen Schluck Kaffee. »Von deiner Frau darfst du mir

nichts erzählen, die Bekanntschaft dieser Dame werde ich erst oben im
blauen Haus machen. Und ich hoffe, daß deine Mutter und deine
Schwestern sich auch so lange gedulden wollen.«

Es dauerte einen Moment, bis Adalbert den Sinn dieser Worte erfaßt
hatte. Er fegte die Figuren mit dem Arm vom Brett und stürzte aus dem
Zimmer. Die Mutter, die sich ihm entgegenstellte, stieß er zur Seite.
Christine folgte ihm ins Treppenhaus und rief seinen Namen. Er hatte
seinen Mantel vergessen.
 
Adalberts Frau, Maria Rieger, stammte aus Zillingdorf, einem kleinen Ort
in Niederösterreich. Ihre Eltern hofften, daß sie eines Tages mit einem
Mann das Gasthaus der Familie übernehmen würde. Obwohl Maria ein
stilles, nicht sehr energisches Mädchen war, setzte sie ihren Wunsch durch,
mit ihrer Freundin Liese für eine Weile in die Hauptstadt zu ziehen. Sie
sehnte sich danach, einen Spaziergang zu machen, ohne jeden
Entgegenkommenden grüßen zu müssen. In ihren Träumen erreichte Wien
unermeßliche Dimensionen.

In der Stadt übernahmen die Mädchen Näharbeiten und halfen in
Gasthäusern aus. Maria lebte in Verhältnissen, die für sie noch vor kurzem
nicht vorstellbar gewesen waren, die ihr nun aber eine unbekannte, zähe
Tatkraft erschlossen. Nach einigen Wochen fand sie sich in der Stadt
zurecht. Sie blieb still und schüchtern, doch ihre Sinne nahmen jeden neuen
Reiz der Umgebung wahr. Sie war zufrieden, niemandem Rechenschaft
ablegen zu müssen. Immer mehr Zeit verging zwischen dem einen und dem
nächsten Brief an die Eltern. Obwohl sie sich Tag für Tag nach Arbeit
umsehen mußte, war sie in dieser gehetzten Gleichförmigkeit ohne Sorgen.

Adalbert und Maria begegneten einander bei einem Heurigen. Nachdem
er den Bogen abgesetzt hatte, verneigte er sich und bat, am Tisch der beiden
Mädchen Platz nehmen zu dürfen. Maria war weder besonders hübsch noch



unansehnlich. Männer fanden mehr Gefallen an der zwanglosen Liese. Aber
Adalbert machte ihr, Maria, Komplimente. Sie heirateten.
 
Auch die Geburt des kleinen Carl mäßigte Adalberts Unrast nicht. Er rannte
durch Wien. Er spielte in den Heurigen. Spätabends stieß er die Tür zu
seiner Kellerwohnung auf und warf mißgelaunt einen Geldbeutel neben
Marias Näharbeiten. Oft starrte Maria bis zum Morgen durch das Fenster
auf die Beine der Nachtschwärmer. Nicht nur die Sorge um Adalbert, auch
die Frage nach der Zukunft raubte ihr den Schlaf. Adalbert schien stets von
einer Last bedrückt wie jemand, der mit einer Krankheit zu ringen hat.
Liese meinte, es sei das Ehefieber. Adalbert habe sich noch nicht daran
gewöhnt, Frau und Kind zur Seite zu haben. »Das gibt es. Hab keine
Angst.«

Adalbert verbrachte seine Zeit auf der Straße, selten in Gasthäusern. Es
war nicht die neue Lebenslage, die ihn durch die Stadt trieb. Mit Maria
verband ihn vertraute Zuneigung. Ihn quälten Fragen nach dem Sinn seines
Daseins. Auch die ständige Geldknappheit machte ihn verzweifelt.
Zuweilen plagte ihn sein Gewissen, und er spielte mit dem kleinen Carl und
führte Maria aus. An anderen Tagen der Reue lud er Gäste ein. Doch bald
hastete er wieder durch breite, menschenleere Straßen, im Mund alten
Tabak oder ein Stück Holz, um den Hunger nicht zu spüren. Seine Tage
waren sonnig und kalt.
 
Zu Ehren der Silbernen Hochzeit des Kaiserpaares fand ein Umzug statt,
der ganz Wien aus den Häusern trommelte. Seine tägliche Flucht hatte
Adalbert in den Prater verschlagen. Dort sah er die ersten Wagen. In diesem
Augenblick mußte er an sein Heim denken, an die zwei Räume, in denen
Maria werkte, und an Carl, der mit großen Ohren stumm auf dem Boden
saß und mit Steinen spielte. Adalbert fühlte plötzlich solches Mitleid für den
Kleinen, daß er kehrtmachte und nach Hause lief.

Jahre später sollte Carl sich an jenen Tag im April erinnern, den er an
der Seite seines Vaters in den Straßen erlebt hatte. Auf dem Weg zur
Ringstraße fragte er unablässig nach der Kaiserin und dem Kaiser, die seine
Phantasie mit den zauberumrankten Herrschern aus den Märchen seiner
Mutter gleichsetzte. Erst beim Anblick des ersten Wagens verstummte er.



Langsam marschierten Männer in Kostümen vorüber. Manche führten
Hunde an der Leine, andere hatten pralle Säcke über die Schulter geworfen,
einer trug eine tote Gans. Riesige, geschmückte Pferde trotteten einher; auf
dem Arm eines Reiters saß ein Raubvogel. Carl hörte eine Peitsche knallen.
Ja – da kam die Kaiserin!

Hinter einer Gruppe von Tänzern rollte ein hölzerner Wagen über den
Weg. Seine Seiten zierten Vorhänge aus Laub. Die Kaiserin saß neben
einem grimmigen Mann, der das Gespann lenkte, auf einem blanken Brett.

Carl hatte sie sich viel schöner und prunkvoller vorgestellt. Ihr Kleid
sah aus wie das anderer Frauen. Ihr Haar war zerzaust und – sie trug keine
Krone. Die bewaffneten Männer, die mit dem Wagen ritten, schienen über
sie zu lachen. Hatte man sie gefangengenommen?

Carl begann zu weinen. Als er dem Vater den Grund nannte, lachte der.
»Aber das ist doch nicht die Kaiserin! Der Zug ist die Jagdgruppe mit dem
Beutewagen, und die Frau ist die Beute der Jäger!«

Verständnislos starrte Carl auf den Zug. Als er sein Gesicht ungläubig
dem Vater zuwandte, hörte er einen Knall. Die Pferde vor dem Wagen
bäumten sich auf. Der Kutscher stand auf dem Bockbrett und riß an den
Zügeln. Die Frau, von der Carl noch immer glaubte, es sei die Kaiserin,
klammerte sich entsetzt an eine Holzlatte. Mit einemmal schnellten die
Pferde nach vorne. Der Kutscher stürzte vom Wagen. Die Pferde brachen
aus, hinein in die Zuschauer. In einer Staubwolke, in der der Wagen zum
Stillstand kam, schrien Menschen.

Carl hatte das Gefühl, daß sein Vater wie von einem fremden Willen zu
der Stelle getrieben wurde. Wortlos, starr bahnte er ihnen einen Weg durch
die Menge. Um den verunglückten Wagen hatte sich ein Kreis gebildet.
Hier hielt sich ein Mann den Kopf, dort humpelte ein anderer, auf einen
Freund gestützt, davon. Ein Mann kniete neben einem Bündel aus Blut und
Kleidern auf dem Boden. Carl war sich gewiß, daß dieses Bündel die Frau
aus dem Wagen war.

Nachdem sich der Staub gelegt hatte, sah er den Mann genauer. Dieser
fächelte mit seiner Mütze der Frau Luft zu und schrie dabei nach einem
Arzt. Die Frau bewegte sich nicht. Der Mann sprang auf und rannte
wahnsinnig den Menschenkreis entlang, als könnte er einen Arzt an den
Gesichtszügen erkennen. Er besann sich wieder und kehrte zu der Frau
zurück. Abwechselnd rief er ihren Namen und nach einem Arzt. Man hörte



nur seine verzweifelte, sich überschlagende Stimme. Die Menschen standen
still in gespannter Erwartung.

Nach einer Weile ertönte ein Schrei, der wie der eines Tieres klang. Die
Frau war es, die schrie. Ein alter Mann neben Carl sagte seltsam lächelnd:
»Da hilft kein Arzt mehr. Der junge Kerl kann einem leid tun.«

Carl sah, wie der Mann mit der Mütze einem Soldaten das Gewehr
entriß, zu der heulenden Frau rannte und ihr das Bajonett in die Brust stieß.
Die Menschen stöhnten auf. Soldaten eilten in ihren blitzenden
Waffenröcken zu dem Mann, der sich auf die Frau geworfen hatte und sie
umarmt hielt. Man hörte den Wind, der durch eine Eiche rauschte.
 
Adalbert suchte nie nach Arbeit. Er war seiner Frau treu, in dem Sinne, daß
er seine Aufmerksamkeit auch keiner anderen widmete. Selten empfand er
bei Marias Anblick ein Gefühl von Zärtlichkeit. Es war gut, daß sie da war,
aber er liebte sie nicht.

Er las keine Bücher mehr. Die Fragen, die ihn durch die Straßen und
über Brücken jagten, ihn zu Hochzeiten und Begräbnissen trieben, die
wortlosen Fragen um Sinn und Weg des Lebens wurden in keinem Buch
beantwortet. Er hatte den Eindruck, daß manch Philosoph seine Bücher nur
geschrieben hatte, um nicht selbst an seinen Fragen irre zu werden.

Aber noch immer spürte er, daß auf ihm Verantwortung lastete, und
zuweilen erschien sie ihm unermeßlich. Dann lief er zu Bekannten und lud
sie zum Abendessen ein. Das Geld dafür trieb er irgendwie auf. Niemand
ließ sich lange bitten, weder Liese, die in oft wechselnder Herrenbegleitung
kam, noch die Haseks und die Lechners. Maria erinnerte sich an die
Kochkünste ihrer Mutter, und Adalbert verwandelte sich in einen
aufmerksamen Gastgeber. Es bereitete ihm Vergnügen, nach dem Essen
Spiele zu spielen. Bei Scharaden und Zungenbrechern lachte er, bis er sich
auf seinem Stuhl krümmte und so zu Marias Ärger den kleinen Carl aus
dem Bett lockte.

Ganz besonders liebte Adalbert das »Augenrätsel«: Während jemandem
aus der Runde die Augen verbunden waren, wurde ein Gegenstand vom
Tisch genommen. Der Binde entledigt, hatte der Betreffende so schnell wie
möglich das Verschwundene zu benennen.



Eines Abends hatte die Laune der Gesellschaft dafür gesorgt, daß Carl
nach dem Essen nicht zu Bett geschickt worden war. Seine Ohren röteten
sich, als er in seiner Strickweste und den geflickten Hosen länger und
länger am Tisch sitzenbleiben durfte. Das Spiel mit der Binde fesselte ihn.
Er war ein ruhiges, genügsames Kind, man staunte über den Eifer, mit dem
der Kleine darum bettelte, die Augen verbunden zu bekommen. Scherzend
legte Lechner Carl das schwarze Tuch um den Kopf. Als Carl befreit wurde,
zwinkerte er kurz und rief: »Die Zuckerdose!« Richtig, Liese hielt die
Zuckerdose unter dem Tisch verborgen.

Mit strahlender Miene bat er noch einmal um die Binde. Diesmal fehlte
Haseks Zigarettenetui.

Carl brauchte nicht mehr eigens nach der Binde zu verlangen. Mühelos
entdeckte er das Fehlen einer Zeitung, eines Kerzenstumpfes und eines
besonders unauffälligen Glases. Dann klatschte Lechner in die Hände.

»Sehr eindrucksvoll, Carl! Jetzt sehen wir, ob du ein Meister bist. Warte
vor der Tür, inzwischen verändern wir etwas im Raum. Im Raum, hörst
du?«

Carl streifte die dicken Wollstrümpfe über und lief hinaus in die feuchte
Kälte des Ganges. Wenn er an gewöhnlichen Tagen die Wohnung verließ,
um Kohlen aus dem Lager zu holen, lauerten in den Nischen die schreiende
Frau vom Umzug und andere Gespenster. Nun konnten sie ihm nichts
anhaben.

Beim Ruf Lechners war Carl mit einem Satz in der Wohnung. Er wies
auf die freie Stelle an der Wand, wo man ein Bild abgenommen hatte.
Nacheinander vermißte er den Geigenkoffer, den Schürhaken, einen
Blumenstrauß und sogar das Tischtuch, das die listige Runde unter dem
Geschirr weggezogen hatte.

Einmal mußte er länger als zuvor in die Dunkelheit starren. Auf
Lechners Ruf sprang er in die Wohnung.

Sein Lächeln wich einem Ausdruck ratlosen Erschreckens. Ganz
deutlich sah er, daß etwas fehlte. Er tappte durch das Zimmer, musterte die
Wände, blickte zu Boden, forschte in den gespannten Gesichtern.

»Mir scheint, das war nicht sehr nett«, sagte Lechner. »Carl, armer
Kerl, du kannst nichts dafür, es ist doch zu verrückt.« Und laut: »Jetzt
beschwören wir den Geist . . .«



Der schwere Vorhang, der bis zum Boden reichte, wölbte sich. Hervor
trat augenzwinkernd – der Vater. Carl schlug die Hände vor das Gesicht. Er
schluchzte auf, drehte sich im Kreis und lief in seine Kammer. Der Vater
umarmte ihn, bis Carl eingeschlafen war.
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Vor der zweiten Partie der Weltmeisterschaft wurde Freiherr von Rothschild
ausgeschickt. Er sollte dem Polizeipräsidenten beim Tarock die
Genehmigung abspielen, auf der Straße vor dem Wiener Schachklub Bänke
aufzustellen. Rothschild gewann. Die Veranstalter bereiteten einen
Glühweinausschank und einen Stand für den Verkauf von gerösteten
Kastanien vor. Man vervierfachte die Zahl der Demonstrationsbretter. Dafür
wurde die Hälfte der Tische aus dem Saal entfernt.

Nachdem man Mandls Anordnungen nachgekommen war, zog er sich
in sein Büro zurück. Zufrieden steckte er sich eine Zigarre an. Sogar an
Kleinigkeiten hatte er gedacht, etwa dieser Frau Feiertanz einen Platz im
Spielzimmer zu reservieren. Groß war seine Überraschung, als ein Sekretär
ins Büro stürzte, um von den ersten Händeln im Saal zu berichten.

Drei Stunden vor Beginn der Partie war kein Platz mehr unbesetzt.
Neuankömmlinge, manche nicht mehr ganz nüchtern, verlangten
schimpfend einen Stuhl. Zwischen Stehenden und Sitzenden kam es zum
Streit. Dem bekannten Gymnasialprofessor Kolaric, der seinen Sessel nicht
räumen wollte, wurde der Rock zerrissen. Der herbeigeeilte Mandl befahl
den Krakeelern zu verschwinden. Er wurde nicht einmal zur Kenntnis
genommen. In seiner Hilflosigkeit lief er zu den Polizisten auf die Straße.
Die hatten ihre Anweisungen. Was im Lokal vor sich ging, war für sie ohne
Bewandtnis. Die Freundschaft zwischen Rothschild und dem
Polizeipräsidenten bestand die Probe eines weiteren Telefonats. Die
Polizisten sorgten für Ordnung im Saal.

Hummel saß vor einem Cognac und verteidigte zähnefletschend seinen
Tisch. Beim Anblick Mandls, der kopflos durch den Raum trippelte, konnte
er sich das Lachen nicht verbeißen. Was hatte er da nur für Leute angelockt?
Es war ihm ja recht, wenn seine Kolumnen dazu beitrugen, den
Fleischbergen des Ringkampfes das Publikum abspenstig zu machen. Doch
die Manieren dieser Brüder . . .

Er erinnerte sich an einen Brief, der ihm im Laufe der Woche
zugegangen war. Der Verfasser stellte sich als Oberst Keller vor. Leider sei



er in der Linzer Garnison stationiert und somit außerstande, Haffner vor Ort
die Daumen zu drücken. Deshalb wünsche er ihm auf diesem Wege Glück.
Wiewohl er wisse, daß Haffner ihm nicht als Soldat untergeben war, habe er
einen Befehl an ihn zu richten. Haffner müsse den Juden nicht bloß
erledigen, er dürfe sich auch keinesfalls mit Weiß des jüdischen
Eröffnungszuges d4 bedienen. Der Doppelschritt des Damenbauern im
ersten Zug sei typisch für die feige jüdische Dekadenz, ein Mann von Ehre,
frei von Judenblut, zog den Königsbauern! Dies wolle er dem Österreicher
mit in die Schlacht geben.
 
Anna Feiertanz war die Tochter eines Kunsthändlers, der dem Glücksspiel
zuweilen völlig verfallen war. Ihre Mutter starb früh. Als ihr Vater in seinem
Geschäft von einem Räuber erschlagen wurde, hinterließ er keinerlei
Vermögen. Durch den Verkauf des Geschäftsbestandes konnte Anna gerade
seine Schulden abdecken.

Sie nahm verschiedene Arbeiten an, um sich über Wasser zu halten. Sie
war Kellnerin, schrieb die Erzählungen eines Dichters ins reine, war
zeitweilig Gesellschafterin einer alten Gräfin, trat als Statistin im Theater
auf und stand Malern Modell. Letzteres gab sie jedoch wieder auf, als sie
feststellte, daß es den meisten Malern nicht nur um Kunst, sondern nicht
minder darum ging, sich an ihrem Körper sattzustarren. Nacktheit war für
sie etwas Neutrales und Natürliches. Die Moral der Bürger, die am Tag jene
Frauen verachteten, die sie nachts in fragwürdigen Revuen beschauten, war
ihr zuwider. Mit Gleichgesinnten gründete sie eine Nudistenvereinigung,
die im Sommer die Besucher der Donauufer schockierte. Mehrmals landete
sie in einer Arrestzelle. In diesem Punkt blieb sie starrköpfig. Auch
empfindliche Geldbußen hielten sie nicht vom Nacktbaden ab. Wenn ihr
heiß war, war ihr heiß, sagte sie sich, schließlich war sie nicht in einem
Korsett zur Welt gekommen.

Ihr Interesse am Schachspieler Carl Haffner hatte ein Zeitungsartikel
geweckt. Vom Schachspiel verstand sie nicht viel. Sie schätzte es nicht sehr.
Jede Form kriegerischer Auseinandersetzung war ihr nicht geheuer. Sie
selbst hatte ein einziges Mal körperliche Gewalt ausgeübt. Auf Bertha von
Suttners Friedensroman Die Waffen nieder reimte der Dichter Felix Dahn:
»Die Waffen hoch, das Schwert ist Mannes eigen! / Wo Männer kämpfen,



hat das Weib zu schweigen!« Anna war damals knapp sechzehn Jahre alt.
Als sie diese Zeilen las, wurde sie so wütend, daß sie den Dichter
heimsuchte und ihm eine Ohrfeige gab.

Was war das für ein Mensch, Carl Haffner? In dem Artikel stand, daß er
oft bessere Stellungen remis gab, weil er seinem Gegner nicht wehtun
wollte. Das paßte nicht zu dem Bild, das sie sich von Schachspielern
machte. Haffner wurde als jemand beschrieben, der »nach nichts trachtet,
was ein anderer begehrt«. Warum strebte er dann nach einer
Weltmeisterschaft? Auch dies beantwortete der Artikel: Haffner hatte seinen
Gegner gar nicht selbst herausgefordert. Der Wiener Schachklub sprach die
Herausforderung aus, und Lasker willigte ein. Haffner hatte seinen
Freunden zuliebe vom Spiel nicht zurückstehen dürfen.

Sie freute sich auf den Abend. Sie hatte sich in der Atmosphäre des
Spielzimmers sehr wohlgefühlt. Man hörte nur die Schachuhr ticken und
das Knarren unter den Schuhen des Schiedsrichters, der hin und wieder
umherging. Es war Anna ganz recht, daß sie Haffner nicht gleich vorgestellt
worden war. So konnte sie beide Spieler unvoreingenommen beobachten.

Haffner blickte ohne aufzusehen auf das Brett. Er verzog keine Miene,
erhob sich nie, doch er wirkte nicht unfrei oder gedrückt, sondern auf eine
sympathische Weise konzentriert. Ohne es erklären zu können, hatte Anna
den Eindruck, daß Haffner seinen Gegner als einen Kameraden betrachtete,
fast wie einen älteren Bruder, für den er Achtung und Zuneigung hegte.

Von all dem konnte bei seinem Gegenüber keine Rede sein. Lasker
rückte seinen Stuhl, knackte mit den Fingerknochen und sprang bisweilen
auf, ohne sich einen Schritt vom Tisch wegzubewegen. Er stand da und
starrte Haffner an. Es hatte den Anschein, als belauere er ihn.
 
In der zweiten Partie stellte Carl den sieggewohnten Weltmeister erneut vor
Probleme. Hummel, der Haffners Eigenarten am Brett kannte, wandelte
durch das Foyer und dröhnte, er wollte seinen Wetteinsatz verdoppeln.
Denn wenn Haffner während einer Partie Zeit fand, auf und ab zu spazieren
und mit den Umstehenden zu plaudern, war er im stillen davon überzeugt,
nicht nur die gegenwärtige Partie, sondern auch den Gegner im Griff zu
haben.



Lasker dagegen saß wie angenagelt. Das Haar zerwühlt, eine noch
immer nicht angesteckte Zigarre in der Rechten, beugte er sich über das
Brett.

Es gab einen Zwischenfall. »So kann man doch nicht spielen!« rief der
Weltmeister. Er riß an seiner Krawatte, warf sie von sich und öffnete seinen
Hemdkragen.

Hummel hatte die Szene verfolgt. »Natürlich, er hat ihn an der Gurgel!«
meinte er und verließ das Spielzimmer wieder, um Albin am
Demonstrationsbrett von Laskers Ausbruch zu erzählen.

Mandl konnte endlich seiner Aufgabe nachkommen, Frau Feiertanz mit
Haffner bekanntzumachen. Er zog sich sogleich diskret zurück. Rothschild
raunte er zu: »Wurde ja auch Zeit! Oder haben Sie Haffner schon einmal an
der Seite einer Frau gesehen?« – »Zweimal sogar«, lautete die Antwort.
»Auf der Straße. Mit seiner Mutter.«

Anna sagte Carl geradeheraus, daß sie nur gekommen sei, um ihn
kennenzulernen. Sie erzählte ihm von dem Zeitungsartikel. Als sie seine
Verlegenheit bemerkte, faßte sie für einen Moment seine Hand.

»Ich weiß, Sie haben jetzt anderes im Kopf. Sprechen wir nach Ihrem
Spiel weiter. Wenn es Ihnen recht ist.«

Lasker machte seinen Zug. Carl hastete verwirrt ans Brett zurück. So
etwas war ihm noch nie passiert. Er hatte nicht einmal verstanden, was die
Dame eigentlich von ihm wollte.

Auch diese Partie wurde abgebrochen. Der Raum füllte sich mit
Leuten, die mit den Spielern das Geschehen am Brett analysieren wollten.
Am liebsten hätte sich Carl wieder über den Hinterausgang empfohlen, aber
das ging nicht. Er hatte versprochen, nach der Partie mit der Frau zu reden.

Er erhob sich. Ein wenig hoffte er, daß Frau Feiertanz in der
Zwischenzeit gegangen war. Als er umherblickte und sie nirgends
ausmachen konnte, war er erleichtert. Der gesellschaftliche Umgang mit
Frauen machte ihn befangen. Mit Männern kam er weit besser zurecht.

Er hörte helles Lachen. Frau Feiertanz stand mit Hummel am
Schiedsrichtertisch. Hummel winkte Carl zu. Er verabschiedete sich von
Frau Feiertanz und bahnte sich einen Weg durch die Kiebitze, die Laskers
Analyse folgten. »Famose Frau!« sagte er zu Carl.
 



Nachdem die zweite und auch die dritte Partie mit Remis geendet hatten,
bat Hummel den Weltmeister um einen Kommentar. Dieser erschien am 16.
Januar in der Neuen Freien Presse.

»Viele, mich nicht ausgenommen, hat der bisherige Hergang des
Wettkampfes überrascht. Folgendes ist dazu zu sagen:

Haffner hat einen ganz anderen Stil als meine Gegner der letzten
fünfzehn Jahre. Steinitz, Marshall, Tarrasch und Janowski hatten einen
Hang zur Initiative, der österreichische Vorkämpfer legt das Hauptgewicht
auf die Sicherheit. Eine Unternehmung muß klaren und gewissen Erfolg
versprechen, soll Haffner einwilligen, seine Kräfte von ihrer Basis zu
entfernen. Selbst die Aussicht auf Gewinn kann ihn nicht verleiten. Haffner
führt ein neues, durchaus zeitgemäßes Problem ein. Wie kann man
jemanden schlagen, der den Verheißungen des Erfolges wie den Drohungen
eines scheinbaren Angriffes mit derselben Kühle begegnet, zuallererst auf
die eigene Sicherheit bedacht ist und dieses Ziel mit aller
Wissenschaftlichkeit und, wenn es geboten ist, mit allem Scharf- und
Spürsinn verfolgt? Die Antwort auf diese Frage ist zur Zeit noch unbekannt.
Theoretisch allerdings läßt sich schon jetzt dies festlegen:

Wäre mit der Haffnerschen Strategie die Initiative am rechten Ort
verbunden, so wäre der vollkommene Stil erreicht und Haffner wäre
unbezwingbar. Andererseits ist absolut fehlerlos zu sein keinem Sterblichen
gegeben. Die Vorzüge der Schachspieler sind schließlich doch immer nur
Annäherungen an das Ideal. Irgendwo hat jedermann eine Schwäche,
vorzugsweise eine Schwäche der Furcht, des übertriebenen Mutes oder der
ungenauen Beobachtung. Es wird meine Aufgabe sein, in den weiteren acht
Partien des Wettkampfes den ersten Versuch zur Lösung des Problems
Haffner zu machen.«
 
Darunter ein Artikel von Georg Hummel, der ausnahmsweise auf Pomp und
Übertreibung verzichtete:

»Man liest vom Stil der Schachspieler. Manche werden sich fragen, ob
dies die zutreffende Bezeichnung ist. Vom Stil spricht man bei Malern und
Dichtern, aber – bei Schachspielern? Nun, ein Schachmeister verwendet für
jeden Zug soviel Kraft und Phantasie wie ein Dichter für jedes Wort jedes
Satzes. Am Schachbrett sitzen einander zwei Stilrichtungen gegenüber,



zwei Systeme, zwei Philosophien. Nach den Eröffnungszügen wählt der
Meister einen Plan. Der Plan ergibt sich aus der Charakteristik der
entstandenen Stellung. Von seinem Plan weicht der Meister nur ab, wenn
der Gegner seinerseits die Stellung entscheidend verändert. Der eine besitzt
hervorragende Fähigkeiten darin, kleine Vorteile zu sammeln, zu verdichten
und die Partie so für sich zu entscheiden. Der andere ist in der Lage,
Kombinationen weiter und tiefer zu berechnen. Dieser zeichnet sich durch
besonders angriffslustiges Spiel aus, jener läßt den Gegner anrennen. Jeder
wahre Meister hat seinen Stil. Ein Musiker erfindet sein Lied nicht, er
komponiert es. Ein Dichter schreibt sein Buch nicht einfach, er fügt darin
eins zum anderen. Und ein großer Schachmeister spielt seine Partien nicht.
Er baut sie.

Von diesem Standpunkt aus weist das Schachspiel durchaus
künstlerische Elemente auf. Zum Leidwesen des Schachkünstlers sind an
der Erschaffung eines Schachkunstwerkes – wenn man es denn so nennen
darf – zwei Personen beteiligt. Es gibt Schachmeister, die über einen
schlecht spielenden Gegner in Wut geraten.

Die Schönheit einer vollendet komponierten Schachpartie zu empfinden
ist freilich nur wenigen gegeben. Ein gewöhnlicher Spieler begreift meist
gar nicht, wieso ein Meister einen anderen geschlagen hat. Wären die Fehler
von Meistern Lebewesen, könnte man sie nur unter einem Mikroskop
betrachten. Und für die Fehler der größten Meister reichte die Technik gar
nicht mehr aus. In einer Generation von großen Meistern gibt es einen,
höchstens zwei, die in einer Stellung auf einen Blick sehen, was die anderen
großen Meister in einem Monat nicht entdecken. Das sind die Weltmeister.
Es sind unheimliche, meist eng spezialisierte Gehirne. Weltmeisterliches
Schach zu spielen heißt, schier unendlich tief in einen Mikrokosmos
vorzudringen und dennoch den Überblick auf das Ganze, das Große zu
behalten.

In unserer Zeit gibt es zwei solche Meister. Aber einer davon blickt
noch tiefer als der andere. Und der, von dem ich spreche, ist nicht der
derzeitige Weltmeister.«
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Wenn an der alten Schule der Lehrer krank geworden war, hatte ein anderer
den Unterricht gehalten. An diesem Tag stellte Carl fest, daß dies an der
neuen Schule anders gehandhabt wurde. Die letzten beiden Stunden fielen
wegen der Erkrankung eines Lehrers aus, die Schüler durften nach Hause
gehen.

Gewöhnlich stand seine Mutter am Schultor. Als er in seiner dünnen
Jacke hinaus in das erste Schneetreiben des Jahres stapfte, war sie natürlich
nicht da. Er ging eine Weile auf und ab, hielt nach ihr Ausschau. Er war
unschlüssig: Sollte er am Eingang warten oder den Weg alleine wagen?
Noch ehe er sich entschieden hatte, tänzelten ein paar seiner neuen
Klassenkameraden vorüber.

»Was ist denn das? Hat der Lehrer seine Mutter angesteckt?«
Der stämmige, breitschultrige Franz, der in der Klasse das Wort führte,

warf sich vor Carl in die Brust.
»Komm mit uns! Dann kannst du zu Hause deinem Vater zeigen, was

du in der Schule lernst.«
Alles lachte. »Laß den dummen Kerl«, rief einer.
Franz nahm Carl an der Hand. Der zog seine Hand zurück, griff jedoch

nach seiner Tasche und schloß sich der Gruppe an.
Auf den ersten Metern überlegte er, ob dieser Ausflug – denn sie gingen

in die seinem Heim entgegengesetzte Richtung – erlaubt war. Die Neugier
zähmte seine Bedenken. Überdies freute er sich, daß er nicht wie in der
Klasse zum Ziel derber Hänseleien gemacht wurde und auch von
Schneebällen verschont blieb.

Alle drängten sich um Franz, um das Ziel ihres Marsches zu erfahren,
und blieben gehorsam stehen, als er die Hand wie ein Zugführer hob. Mit
verschwörerischer Miene bedeutete er ihnen, sie sollten sich ruhig
verhalten. Er lief über die Straße und verschwand in einem prächtigen
neuen Haus.

»Das gehört seinem Vater«, sagte einer halblaut.



»Stimmt nicht! Sein Vater ist der Hausmeister! Mein Vater kennt die
Familie, er hat’s beim Essen erzählt!«

»Wenn ich dir sage, daß sein Vater reich ist! Er hat viele solche Häuser.
Ich bin schon dagewesen, sein Vater ist ein feiner Mann! Er hat mir seine
Taschenuhr gezeigt.«

»Da ist er wieder!«
Carl kannte dieses Stadtviertel nicht. Er prägte sich jedes Haus, jeden

Baum ein, um später den Weg zurück zu wissen. Durch eine Seitengasse
ging es über unbebauten Grund in einen Park. An einer uneinsehbaren Stelle
hinter schneebedeckten Sträuchern hielten sie. Zunächst vergewisserte sich
Franz, ob es nicht trotz des miserablen Wetters einen Spaziergänger in den
Park verschlagen hatte. Sein Blick glitt über die Gesichter der Jungen. Er
nickte zufrieden, als halte er alle für würdig, sein Geheimnis zu teilen. Er
zog ein Päckchen aus der Tasche.

»Mach es nicht so spannend«, drängte einer. »Ist es ein Messer?«
Wortlos öffnete Franz das Päckchen. Zum Vorschein kamen – Zigarren.

Es waren sieben Stück, für jeden eine.
»Zahalis«, raunte Franz.
»Keine schlechte Sorte.«
Carl fühlte eine unangenehme, unnatürliche Hitze. Er wollte nicht

rauchen. Sein Vater steckte sich im Haus zuweilen eine Zigarre an. Von
ihrem Geruch wurde Carl übel. Aber jetzt gab es wohl keine Möglichkeit
davonzukommen. Franz verteilte die braunen Rollen.

Als Carl an der Reihe war, seine Zigarre anzuzünden, schaffte er es
nicht. »Ziehen mußt du, nicht blasen!« rief Franz. Carl zog ein paar Mal an
der Zigarre und stieß den Rauch gleich wieder aus. Es schmeckte gräßlich.

»So ist es nicht richtig«, sagte einer der Jungen. »Du mußt es in die
Lunge ziehen.«

Carl versuchte es. Seine Zigarre fiel in den Schnee. Johlend sprangen
die Jungen zur Seite, als er sich übergab. Seine Knie knickten ein. Kaum
war der Anfall vorbei, Carl stand auf zitternden Beinen aufrecht, da hatte
einer ein bewährtes Mittel, wie er sagte, gegen Übelkeit parat. Er massierte
Carls Nacken und Gesicht mit Schnee, bis der Beifall der anderen verebbt
war.

Carl fühlte nur noch den Wunsch, in seinem Bett zu liegen. Das Hemd
klebte kalt an seinem Leib. Seine nasse, schwere Jacke war eine Last. Fast



vergaß er seine Tasche, so drängte es ihn fortzukommen. Die anderen riefen
ihm Bemerkungen nach. Der Schnee flockte immer dichter. Carl kniff die
Augen zusammen. Nie zuvor hatte er so gefroren.
 
Zehn Jahre lang war Adalberts Verhältnis zu Maria wie das zu einer
Schwester gewesen, die ohne viele Worte den gemeinsamen Haushalt führt.
Eine unsagbare Leere hatte ihn wie einen Fremden auf die Donaubrücken
getrieben. Er rannte durch die Stadt, in der Haus um Haus gebaut wurde, die
größer und unübersichtlicher und unverständlicher wurde – wie alles, was
er sah. Aus allen Teilen der Monarchie strömten Menschen in die Stadt,
durch die Adalbert alltäglich zog, in der er geigte, in der er immer öfter
trank. Sein Leben, fand er, hatte so wenig Sinn wie das eines Tieres.

In den letzten Monaten wurden die Stunden, die er zu Hause zubrachte,
noch seltener. Morgens floh er aus seinem Bett, als hätte man ihn
gezwungen, in einem Sarg zu schlafen. Beim Frühstück starrte er in die Luft
und trommelte mit den Fingern gegen sein Wasserglas. Er war kaum mehr
imstande, seiner Frau Herzlichkeit entgegenzubringen.

Dann hatte er sich verliebt.
 
Adalbert schrak aus dem Schlaf. Beim Anblick Marias, die den Kopf über
ihre Näharbeit senkte, empfand er ein Augenzwinkern lang wieder jene
seltsame, gleichgültige Wärme, mit der er sie vor dem Zubettgehen
betrachtet hatte. Er sprang hinter ihren Wandschirm, warf eilig seine Kleider
über, zog Rock und Schuhe an. Als er von der Toilette – ein übelriechendes,
finsteres Loch auf dem Gang – zurückkehrte, sagte Maria: »Man möchte
meinen, das Bett brennt.«

Er setzte sich ihr gegenüber an den Tisch. Sein Kopf schmerzte nicht,
weil er sich an den Alkohol gewöhnt hatte. Das Ziehen hinter der Stirn, die
Benommenheit bemerkte er gar nicht mehr.

Auf seinem Teller lag eine kalte Kartoffel, daneben stand der
Wasserkrug. Eine Weile horchte Adalbert auf das Pferdegetrappel vor dem
Fenster. Er summte bemüht fröhlich einen Gassenhauer. Um die
Harmlosigkeit des vergangenen Abends zu bekräftigen, begann er Maria
von einer Unterhaltung zu erzählen, die er im Gasthaus zum Hirschen mit
Samuel Gold geführt haben wollte. Samuel Gold, ein Buchhändler und



Journalist, hatte das Gasthaus zum Hirschen niemals betreten. Aber Maria
war einmal dazugekommen, als Adalbert vor dem Lokal mit ihm
gesprochen hatte. Adalbert entsann sich, daß Gold von der Leitung einer
Schachkolumne in der Zeitung geschwärmt hatte, die ihm übertragen
worden war.

»Gold schreibt jetzt in der Zeitung über Schach«, sagte Adalbert. »Du
hättest ihn sehen müssen. Er war ganz aufgeregt. Den ganzen Abend sprach
er über Schachprobleme. So nennt er Stellungen, die er selbst erfindet – das
wiederum heißt bei ihm ›komponieren‹. In diesen Stellungen gibt es eine
zwingende Abfolge von Zügen, mit denen eine Partei die andere auf
angeblich besonders schöne Weise vernichtet.« Adalbert nahm einen großen
Schluck Wasser. »Weiß der Himmel, was daran schön sein soll.«

Er hob den Kopf und sah Maria in die Augen. Sie weinte. Er schaute
weg.

Sie steckte die Nähnadel in das Polster. »Du hast ein geschwollenes
Gesicht«, schluchzte sie. »Wie die Kerle, die tags und nachts auf der Straße
liegen. Dir fällt nicht auf, welchen Geruch du verbreitest. Du schwitzt den
Fusel heraus, du schwitzt Schnaps.«

Er konnte nichts erwidern. Dieser Ausbruch war ein Schlag.
Adalbert starrte Maria an, die ihrerseits mit verkrampftem, weit

geöffnetem Mund ihren leeren Blick nicht von ihm abwandte. Nach einer
Weile legte sie den Kopf auf den Tisch.

Wie schütter ihr Haar doch schon geworden war, dachte Adalbert. Das
löste seine Lähmung. Er schleuderte seinen Teller an die Wand, so daß die
Scherben bis auf den Tisch regneten.

Er schnellte hoch. Sein Blick fiel auf einen alten Schaukelstuhl, in dem
er früher ab und zu Zeitung gelesen hatte. Ganz zu Anfang ihrer Ehe hatte
Maria ihn von dem, was sie durch ihre Näharbeiten verdiente, für Adalbert
gekauft. Er nahm den Stuhl und zerschmetterte ihn am Türstock. Er spürte
ein Würgen im Hals. Einem innigen Bedürfnis nachgebend, umfaßte er den
Türstock mit den Händen und stieß den Kopf gegen die Tür. Zweimal,
dreimal. Wieder und wieder. Er schloß die Augen.

Maria hatte der Zerstörung des Stuhles zugesehen, ohne sich vor den
umherfliegenden Trümmern in Sicherheit zu bringen. Ausdruckslos saß sie
da, ihre Näharbeit noch immer auf dem Schoß. Sie weinte nicht mehr. Als
Adalbert begann, den Kopf gegen die Tür zu rammen, ließ sie die



Nähsachen fallen. Mit zwei Schritten war sie bei ihm. Sie packte seinen
Hosenbund und bemühte sich, ihn daran zurückzureißen. Adalbert krallte
die Hände fester in den Türstock und stieß weiter. Laß mich, dachte er. Geh
weg. Laß mich. Laß mich in Frieden.

In seiner Raserei bemerkte er nicht gleich, daß sein Kopf ins Leere fuhr.
Er öffnete die Augen.

Die Türklinke noch in der Hand, starrte Carl auf die blutige Stirn des
Vaters. Er begriff nicht, was er sah. Die Mutter, die den Vater von hinten
umschlossen hielt, den Vater mit dem Blut am Kopf, beide an der Tür. Carl
war zu schwach, um etwas zu verstehen. Er begann zu weinen.

Auch Adalbert hatte alle Mühe, den Zusammenhang zwischen sich
selbst, seiner Lage, und seinem bleichen, durchnäßten Sohn an der Schwelle
zu erkennen. Wo kam der Junge her, jetzt? Wie hatte er sich so zugerichtet?
Und Maria, Leopoldine! . . . Verwirrt tätschelte Adalbert Carl den Kopf.
Maria löste ihren Griff. Adalbert setzte in kurzem Entschluß über die
Treppe nach oben, weg von der verfluchten Wohnung, weg von den beiden,
hinaus auf die Straße.

Nach einer Sekunde der Ratlosigkeit hatte sich Maria gefaßt. Dem
flüchtenden Adalbert widmete sie keinen Gedanken. Flugs packte sie Carl,
zog ihn aus und wickelte ihn in eine Decke. Das heiße Bad, das sie ihm
bereitete, kostete sie die Hälfte ihres Kohlenvorrates.

Carl wartete erst gar nicht auf Fragen. Von seinem Unglück und der
Kälte geschüttelt, erzählte er sein Abenteuer. Nichts ließ er aus, nicht die
Zigarre, nicht das Würgen. Zu seinem Erstaunen schimpfte die Mutter nicht.
Sie hatte Mitleid mit ihm, versprach, daß er morgen nicht in die Schule
müsse und daß er bald wieder gesund sei.

Leise fragte Carl, was sie und der Vater zuvor an der Tür gemacht
hatten. Ob sein Vater sich wehgetan hatte.

Maria ordnete ihr Haar. Sie kniete neben Carls Stuhl nieder und kitzelte
den Jungen zwischen den Rippen. »Du kennst doch die Geschichte vom
kleinen Hans-Guck-in-die-Luft?!« sagte sie. »Dein Vater, das ist auch so ein
Hans-Guck-in-die-Luft. Er sieht nach links und rechts, nach oben und nach
unten, und so läuft er gegen eine Tür, die noch geschlossen ist, und schlägt
sich den Kopf an.«

Nebenan war zu hören, wie die Wohnungstür geöffnet wurde. Die
Mutter ging hinaus. Kurz darauf kehrte sie mit rotem Gesicht wieder.



»Was ist?« fragte Carl. »Bin ich schuld?«
 
Adalbert stapfte durch den Schnee, zuweilen einem unsichtbaren
Widersacher die Faust entgegenreckend. Indem er in die Wohnung
zurückgehastet war, hatte er sich selbst verleugnet. Ein Reueteufel gab ihm
ein, er müsse nach Carls Befinden sehen. Der Junge war ja in elendem
Zustand nach Hause gekommen. Maria! Gut könne sie Carl allein zu Bett
bringen, Adalbert brauche sich nicht zu sorgen. Wie einen Bittsteller hatte
sie ihn abgefertigt!

Sein Mißmut schwand, als er sich vor dem Gasthaus zum Hirschen den
Schnee vom Rock klopfte. Es war, als beträte er eine bessere Welt. Er stellte
sich an die Theke und ließ sich Kaffee und einen doppelten Schnaps
bringen. Die Wirtin fragte ihn nach dem Blut an seiner Stirn. Er wechselte
ein paar belanglose Scherzworte mit ihr.

Er vertiefte sich in eine Zeitung. Wenn die Türglocke klingelte, schlug
sein Herz hart. Er drehte den Kopf, ob es Leopoldine war. Selbst die
Galgengesichter von befreundeten Trinkern enttäuschten ihn.

Er brachte Stunden damit zu, mit der Wirtin und einem Gast Stoß zu
spielen. Er gewann ein wenig Geld, beim Stoß gewann er immer. Er trank
einen Schnaps nach dem anderen. Bis in die Nacht hinein. Als man die
Fensterläden längst geschlossen hatte, als die Tür versperrt, er der einzige
Gast im Zimmer war, hoffte er noch, daß Leopoldine ihn seinen letzten
Schnaps nicht allein trinken ließ. Schließlich bat er die Wirtin, seine Zeche
anzuschreiben, und wankte hinaus in die Kälte.

Auf diese Weise verlebte er einige Tage der Woche. Er wartete
unbeirrbar auf Leopoldine und betrank sich dabei. Kam sie nicht, breitete er
seinen Kummer vor der Wirtin aus. Nur Freitag und Samstag boten dazu
keinen Anlaß – im Gegenteil, es waren Feiertage für Adalbert. An diesen
Tagen half Leopoldine der Wirtin im Lokal. Die beiden standen einander
nahe, ohne darüber zu reden. Die Wirtin beschirmte das verwickelte
Verhältnis zwischen Leopoldine und Adalbert. Freitags und samstags sowie
an den seltenen Abenden, an denen sich Leopoldine für Adalbert
freimachen konnte, hatte die Wirtin nichts dagegen, die beiden im
Gastzimmer allein zurückzulassen.



Als Gast, als Trinker also hatte er Leopoldine kennengelernt. Er
verliebte sich nicht gleich in das junge Mädchen. Er wußte, daß es einen
Geliebten hatte. Mit dem, einem Arbeiter mit Namen Konrad, war er hin
und wieder beim Stoß zusammengesessen, noch ehe sie im Gasthaus zum
Hirschen auszuschenken begonnen hatte. Im ersten Monat ihrer Anstellung
war sie für Adalbert nicht mehr als eine nette Serviererin. Im zweiten Monat
unterhielten sie sich über die Theke hinweg über dies und jenes. Da gefiel
ihm ihr herzliches, ungezwungenes Wesen. Im dritten Monat sah er, daß sie
schön war.

Mit einem Schlag fühlte er sich frei und lebendig. Es kamen
ausgelassene Abende, an denen Leopoldine bei den Schnäpsen nicht
zurückblieb und Adalbert die späten Gäste mit Witz und Geige unterhielt.

In einer dieser Nächte zog Leopoldine ihn zurück in die Küche, wo sie
vor den Blicken der feiernden Stammgäste geschützt waren. Ein Glas
Schnaps hatte sie mitgenommen. »Weißt du, was ich damit am liebsten tun
würde?« fragte sie.

Adalbert konnte nicht sprechen. Er wußte, daß gleich etwas Großartiges
geschah.

Sie faßte ihn und krümmte seine Finger, so daß seine Hand eine Schale
formte. In diese Schale füllte sie den Schnaps. Sie beugte den Kopf und
trank den Schnaps aus seiner Hand. Seine Haut trocknete sie mit den
Lippen. Sie richtete sich wieder auf und sah Adalbert offen in die Augen.
Sie küßte ihn.

In diesem Moment offenbarte sich ihm die Welt, die zu erfassen, die in
sich aufzunehmen er sich sein Lebtag gesehnt hatte, als ein bedeutungsloses
Theaterstück. Wahrheit und Echtheit, die er gesucht hatte, las er im Blick
dieses Mädchens, das kaum älter als zwanzig Jahre war. Das war die
wirklichste Sekunde seines Lebens.
 
Carl lag zwanzig Tage mit Lungenentzündung im Bett. Das Geld für den
Arzt mußte Maria sich von Liese leihen. Nachmittags fand Liese Zeit, sich
um Carl zu kümmern. Da schlief Maria einige Stunden. Nachts wachte sie
bei Carl. Sie bemühte sich, ihre Angst um den Jungen durch ihre
Näharbeiten zu verdrängen. Wenn Adalbert frühmorgens in die Wohnung
polterte, bat sie ihn matt, keinen Lärm zu machen.



»Wie geht es ihm?«
Er öffnete die Tür zur Kammer und starrte eine Weile in den dunklen

Raum, um sich mit einem Kopfschütteln abzuwenden. Ohne noch ein Wort
an Maria zu richten, legte er sich schlafen. Maria war erleichtert, daß Carl
nicht aufgewacht war. Nur Ruhe verlangte sie von Adalbert in diesen Tagen.
Sollte er sonst tun und lassen, wonach ihm der Sinn stand.

Eines Tages erklärte der Arzt, der Junge sei genesen. Ob seine
Entwicklung Schaden genommen hatte, werde sich allerdings erst weisen.
 
Leopoldine schwor, daß sie Adalbert liebte. Doch im nächsten Satz erklärte
sie, daß es ein Fehler sei, einander noch einmal zu sehen. Sie ging seit
Jahren mit Konrad. Sie konnte sich von ihm nicht trennen.

Dagegen war Adalbert bereit, Maria und Carl auf der Stelle zu
verlassen. Er verstand Leopoldines Haltung nicht. Wenn sie ihn liebte,
wieso war sie dann außerstande, sich von Konrad zu lösen? Der kam
zuweilen in einer schäbigen Arbeitstracht in das Gasthaus und nahm
ahnungslos neben Adalbert an der Theke Platz. Die Vertrautheit zwischen
den beiden grämte Adalbert. Er wunderte sich, wie gut sich Leopoldine
verstellen konnte.

An manchen Tagen betrachtete Adalbert Konrad aus schnapsfeuchten
Augen und erkannte, daß Leopoldine den Arbeiter lieben mußte. Konrad
war jung. Er war stämmig. Er lachte oft und zeigte seine weißen Zähne, er
war zu allen Menschen freundlich und schien niemals bedrückt. Was war
Adalbert? Ein häßliches, alterndes Tier.

Ein andermal fühlte Adalbert sich obenauf. Genau sah er, woran es
Konrads Wesen fehlte, was der Arbeiter der tiefsinnigen Leopoldine nicht
bieten konnte. Konrad war seicht. Nichts Aufregendes, nichts
Außergewöhnliches trug er in sich. Er war Adalbert nicht gewachsen.
Adalbert mußte um Leopoldine kämpfen, er mußte sie diesem Mann
abringen!

Zwar spürte er sein Herz im Bauch schlagen, wenn der Arbeiter eintrat.
Doch nun war ihm der Besuch des Gegners nicht mehr ganz unrecht. In
allen Belangen bemühte er sich um eine Auseinandersetzung mit ihm. Er
schätzte es, unter Leopoldines Augen Konrad beim Stoß einen halben
Monatslohn abzuspielen, um dann auf den Gewinn zu verzichten. Sogar auf



körperlichen Wettstreit ließ er sich ein. Das Armdrücken stand im Gasthaus
zum Hirschen hoch im Kurs. Gewöhnlich beteiligte er sich daran nicht.
Aber an einem Abend, an dem auch Konrad ausnahmsweise zuviel
getrunken hatte, forderte Adalbert ihn heraus. Er wollte gewinnen, er mußte
gewinnen! Und er – gewann, nicht ohne Konrads Niederlage liebenswürdig
dem Arbeitstag zuzuschreiben.

Besonders strebte Adalbert nach einem Gespräch mit Konrad an der
Theke. Meist nahm Leopoldine, während sie Bier und Schnaps in Gläser
füllte, an der Unterhaltung teil. Adalbert entging es nicht, wenn ihre
Meinung der des Arbeiters ein wenig widersprach. Ganz unmerklich
bestärkte er das Mädchen in seinen Anschauungen über den Kaiser, über
Reichtum, Glück und Moral. Schritt um Schritt führte er ihre unfertigen
Gedanken weiter, bis sie nickte, daß eben dies ihre Ansicht sei. So war es
nicht verwunderlich, daß Konrad wiederholt vor der Sperrstunde nach
Hause ging, ohne auf Leopoldine zu warten. Er war arglos.

Wirklich hatte Adalbert Leopoldine noch nicht bekommen. Sie
berührten und küßten einander, doch die letzte Zurückhaltung konnte sie auf
den Bänken in der rauchigen Gaststube nicht aufgeben. Er beteuerte, daß
man seine Empfindungen nicht verleugnen dürfe. Außerdem werde man mit
Küssen allein nicht untreu. Sie teilte diese Auffassung nicht. Obgleich ihr
Konrad wie ein Bruder war, der sie als Frau nicht mehr besitzen durfte,
quälte ihr Gewissen sie mehr und mehr. Adalbert dagegen fühlte sich Maria
gegenüber frei von Schuld. »Ich liebe dich«, sagte er Leopoldine. »Die
Liebe heiligt alles. Man versündigt sich an ihr, wenn man sie unterdrückt.«

Adalbert formte Leopoldines Gedanken und sprach sie aus. Aber
deshalb sah sie in ihm nicht den Menschen, der ihre Seele erkannte. Es
verhielt sich umgekehrt. Maria hatte Adalbert Sicherheit gegeben und war
ihm doch stets fremd geblieben. Bei Leopoldine fühlte er sich unsicher,
schwach und durchschaut, und zugleich nahm er an ihr etwas Wesenhaftes
wahr, das ihm tief vertraut schien. Sie allein verstand seine Sprache. In
ihren Augen lockte etwas Schillerndes, Unergründliches, dem er sich mit
Freude stellte.

In einer Samstagnacht hatten sie Tische zusammengerückt, um darauf
zu liegen. Adalbert war noch betrunkener als sonst. Sein Blick war trüb, er
meinte zu schielen. Leopoldine hatte ebenso zuviel getrunken. Mit schwerer
Zunge klagte sie, wie verwickelt ihre Lage sei.



»Es ist doch alles klar«, sagte Adalbert zum hundertsten Mal. »Du wirst
Konrad verlassen, wir werden Kinder haben . . .«

»Schnapsgläser werde ich gebären!« rief sie. »Gar nichts ist klar, nein!«
Sie löste sich von ihm und sprang vom Tisch. Unter ihren Schuhen

knirschten Sägespäne. Wenn sich ein Gast übergab, pflegte die Wirtin mit
einem Eimer voll Spänen zu kommen.

Leopoldine füllte an der Theke zwei Gläser. Ihr Ausbruch bedrückte ihn
ein wenig. Doch er hörte längst nicht mehr so sehr darauf, was sie sagte,
sondern wie sie es sagte. Und wenn er mit ihr allein im Gastzimmer war, in
dem auf Tischen und auf der Theke Kerzen flackerten, ergriff ihn das
einzigartige Gefühl, der Mittelpunkt der Welt zu sein.

Leopoldine verschwand in der Küche. Als Adalbert schon vom Tisch
klettern wollte, trat sie zurück ins Zimmer. Ihm stockte der Atem. Sie war
nackt. Verschiedene Gedanken drängten sich in seinem Kopf: Sie wollte
ihm ganz angehören, sie spielte Theater, sie war verrückt geworden.

Leopoldine brachte die zwei Gläser Schnaps an den Tisch. Er wagte
nicht zu fragen, was sie vorhatte.

»Muß auch ich mich ausziehen?« scherzte er verlegen.
In ihrer Hand erblickte er ein Stück Papier, in das etwas eingewickelt

zu sein schien. Leopoldine entfaltete es. Zum Vorschein kam eine kleine
Menge weißes Pulver, vielleicht eine Messerspitze voll. Eine Prise davon
rieb sie in eines der Schnapsgläser und schwenkte es. Mit dem zweiten tat
sie es gleich.

»Gift?«
Gift!
Beim Kartenspiel gab es einen Moment, in dem er sich zum Hasard

entschloß. Dann dachte er nicht weiter über seine Entscheidung nach,
sondern führte sie blind aus. Als sich nun ihre Blicke trafen, sah er, daß es
eine Posse war. Er würde diesen Trunk überleben. Sie wollte ihn auf die
Probe stellen.

Er nahm sein Glas und stieß mit Leopoldine an. Das Gebräu schmeckte
nicht allzu ungewöhnlich, wahrscheinlich war Salz darin. Nach einem
langen Kuß ließ sich Adalbert nach hinten fallen und verschränkte die Arme
hinter dem Kopf. Leopoldine legte sich zu ihm.

»Ich wünsche dir einen Traum, in dem du fliegen kannst«, flüsterte sie.
»Du bist im Traum noch nie geflogen, nicht wahr? Du sollst fliegen können



in deinem Traum. Alles soll leicht sein. Und bunt. Ganz frei wirst du sein
und die Welt von oben sehen. Ich bin auch da. Vor dir fliege ich, hinter dir.
Neben dir. Wir können uns an den Händen fassen und über Kirchen und
Wiesen fliegen. Die Sonne ist weich und warm. Keine Angst. Fliegen. Wir
sind allein. Alles ist so weit, so weit. Einfach . . .«

»Ich fliege. Ich sehe eine Landschaft, in der einsam ein Haus steht. Es
ist unser Haus. Aus dem Kamin steigt Rauch. Wir haben genug Holz und
brauchen nicht zu frieren, wenn wir von unserem Flug zurückkehren. Hinter
dem Haus ist ein Pferdestall.«

»Siehst du die Schafe? Ein kleines Mädchen hütet sie. Unser Mädchen.
Es ist auch nicht Winter, wir müssen nicht heizen. Es ist Sommer. Überall
wachsen Blumen.«

Adalbert hielt die Augen geschlossen. Er hatte das Gefühl, sich zu
drehen und gleichzeitig zu fallen. Er fürchtete, ihm könnte übel werden.
Wie müde er war! Er drückte Leopoldine an sich und atmete ihren Duft ein.
Die Bilder, die er sah, wurden immer verworrener. Leopoldines Stimme
raschelte zart wie Laub im Wind.
 
Nach seiner Krankheit ängstigte sich Carl vor nichts so sehr wie vor dem
Krieg. In der Schule hatte er von den Schlachten des Kaisers gegen die
Preußen gehört, und wie viele Männer dabei gestorben waren. Er zitterte
davor, daß erneut jemand den Kaiser beleidigte. Dann mußte womöglich
der Vater fort, um zu kämpfen. Wer konnte versprechen, daß er wieder
zurückkam? Die Offiziere hingegen hatten es im Krieg gut. Nur wenige von
ihnen wurden verwundet oder getötet. Je mehr ein Offizier vom Krieg
verstand, desto höher war sein Rang. So einem Mann oblag die Aufgabe,
das Heer von hinten zu führen. Er war für den Kampf besonders wertvoll
und mußte sich deshalb an besser geschützten Orten aufhalten.

Carl hatte seinem Vater die Vorzüge des Heerführerseins dargelegt. Er
fragte ihn, warum er nicht Offizier wurde. »Offizier?« hatte der Vater böse
gelacht. »Der Krieg bleibt mir auf jeden Fall erspart. Wenn sie mich
einziehen wollen, schieße ich mir den Fuß weg, und gute Nacht! Wer
braucht einen Invaliden bei der Sturmattacke?«

Carl mochte sich den Vater ohne Fuß nicht vorstellen. Und was war mit
ihm selbst, wenn er einmal groß war, und es gab Krieg? Er würde es nicht



fertigbringen, sich den Fuß abzuschießen. Sterben wollte er auch nicht. Es
blieb nur ein Ausweg. Er mußte Offizier werden. Und bis er dazu alt genug
war, mußte er das Schlachtenlenken üben, um es schließlich so gut zu
können, daß man ihn beschützen mußte wie sonst nur den Kaiser!

Auf welche Weise sollte er das Kriegführen üben? Diese Entscheidung
fiel ihm leicht. In der Schule spielte er mit Hingabe Schach. Was war
Schach denn anderes als Kriegsspiel? Man führte die eigene Armee gegen
eine andere. Ziel des Spiels war es, den gegnerischen König mattzusetzen,
also zu besiegen. Die übrigen Steine, Bauern, Läufer, Springer, Türme, ja
sogar die Königin, dienten allein dazu, den eigenen König zu verteidigen
und den anderen anzugreifen, waren aber selbst nichts wert – genau wie im
wirklichen Krieg die gewöhnlichen Soldaten. Und Carl war der Dirigent mit
dem Fernglas.

Nun widmete Carl all seinen Ehrgeiz diesem Spiel, das ihn auch abseits
der Aussicht auf den Generalsrang fesselte. Die Regeln hatte sein Vater ihn
gelehrt. Sie spielten jedoch nur an einem Nachmittag miteinander, weil der
Vater immer seltener Hauskleider anzog. Erst in der neuen Schule fand Carl
andere Schachspieler. Sofort war Schach mehr als bloßer Zeitvertreib.
Gewiß bereitete ihm das Spiel selbst großes Vergnügen, aber am
erbaulichsten war das Gefühl am Ende der Partie, wenn der andere ihn nicht
hatte schlagen können.

Freilich hatte niemand in der Schule ein Schachspiel dabei. Carl war es
verboten, Brett und Figuren seines Vaters außer Haus zu schaffen. Er und
sein Gegner – zumeist Franz – behalfen sich damit, ein Schachspiel
aufzuzeichnen. Machte man einen Zug, so radierte man die betreffende
Figur aus und zeichnete sie auf dem gewünschten Feld neu. Carl verbrachte
fast alle Stunden in der Klasse mit diesem Bleistiftschach. Dem Vortrag des
Lehrers konnte er kein Interesse abgewinnen. Bald genügte es ihm nicht
mehr, mit einem Gegner zu spielen. Alle mit einem Blatt Papier
erreichbaren Spieler der Klasse mußten sich Carl stellen. Zuweilen kämpfte
er auf diese Weise sechs oder acht Partien gleichzeitig aus.

Carl hatte Franz gern. Ihm verdankte er, daß die anderen nicht mehr auf
ihn losgingen. Seit ihre Bänke nebeneinander standen, galt Carls Meinung
im Beisein von Franz sogar mehr als die manch anderer. Er begriff nicht
recht, weshalb Franz ihn zum Freund gewählt hatte. Zwar glaubte er, daß



Franz ihn mochte. Aber an dieser Zuneigung war etwas, wovor Carl
zurückschreckte. Einmal war Franz liebenswürdig, ein andermal grob.

Doch nicht die wechselhafte Art seines Freundes stieß Carl vor den
Kopf. Gerade die Wärme, die Franz ihm entgegenbrachte, verwirrte ihn.
Etwas daran berührte ihn tief. Im Grunde hatte es wohl weniger mit Franz
als mit ihm selbst zu tun.

Vor diesem Gefühl stand Carl ratlos. Es zwang ihn sogar, alle
Einladungen, mit denen Franz einen Nachmittag beim Schach in seinem
Haus versprach, auszuschlagen. Für die Nachmittage mußte er sich andere
Schachpartner suchen.

Als Carl an einem der kalten Tage jenes Dezembers mit der Mutter von
der Schule kam, hatte der Vater das Haus noch nicht verlassen. Zum
Ausgehen fertig angezogen, ungekämmt und nicht rasiert, blies er
Rauchringe aus seiner Zigarette über den Frühstückstisch. Carl brachte
seine Bitte vor.

»Schachspielen willst du? Aber gern. Leider habe ich jetzt keine Zeit.«
Und schon hatte der Vater die Tür hinter sich geschlossen.
Davon ließ sich Carl nicht entmutigen. Die Gier nach Schach gab ihm

einen kühnen Gedanken ein. Neben der Wasserschüssel stellte er
Schachbrett und Figuren auf und eröffnete die Partie mit dem Doppelschritt
des Königsbauern. Er legte einen Zettel hinzu: »Bitte einen Gegenzug.
Danke. Freundlichst Carl.«

Maria murrte, daß sein Vater keineswegs bei diesem Unfug mittun
werde. Carl solle rasch das Brett verschwinden lassen, sonst sorge sie dafür,
daß es wegkomme. Carl blieb starrköpfig.

»Hier ist es doch nicht im Weg«, bettelte er. »Lassen wir es stehen!
Wenn Vater spielen will, ist es gut, wenn nicht, packe ich es wieder ein. Ich
verspreche es.«

In dieser Nacht starrte er lange ins Dunkel. Ab und zu zwickte er sich,
um nicht einzuschlafen und die Rückkehr des Vaters zu versäumen. Am
Morgen weckte ihn die Mutter. Seine Decke flog durchs Zimmer. Er hüpfte
aus dem Bett, ohne wie sonst über die Kälte zu jammern. Die Tür riß er auf,
so daß sie gegen die Mauer krachte.

Die Decke des Vaters dämpfte dessen Schnarchen. Barfuß sprang Carl
über den eisigen Boden zum Waschtisch. Der Zug – war ausgeführt! Der
Vater hatte auch seinen Königsbauern zur Mitte geschoben.



»Er hat gezogen! Er spielt mit!« rief Carl halblaut. Ohne Zögern
schickte er seine Dame aus, um dem Vater eine Falle zu stellen. Dann
wandte er sich dem Bett zu.

Der Vater lag zusammengekauert, die Decke ließ nur sein schütteres
Haar frei. Dieser Anblick bewegte Carl in seinem Innersten. Der Vater
spielte mit ihm! Da schlief er, von der Arbeit erschöpft. Sein armer, müder
Kopf, sein armes Haar!

Carl streckte die Hand aus – und zog sie wieder zurück, als er den Blick
seiner Mutter bemerkte. Er wartete, bis sie wegsah, aus einer ungewissen
Scham, sein Gefühl zu zeigen. Dann strich er dem Vater über den Kopf. Er
rieb sich die Augen. Für diesen Aufruhr in sich fand er keine Erklärung.
 
Auf diese Weise spielten Carl und Adalbert miteinander Schach. Adalbert
fiel nicht auf das Schäfermatt hinein. Er hob spätnachts den Kopf aus der
Wasserschüssel und machte seinen Zug.

Carl brauchte von Maria nicht mehr geweckt zu werden. Wenn sie die
Augen aufschlug, stand er in Hemd und Hose am Waschtisch und studierte
die Partie. Beide, Adalbert und Carl, waren keine Künstler am Brett. Gerade
durch ihre Schnitzer zog sich das Spiel über Wochen hin. Dieses
Nachtschach – es kam nie vor, daß Adalbert bereits zu Mittag Carls Zug
erwiderte – hatte nicht für beide die gleiche Bedeutsamkeit. Adalbert
lächelte über den besessenen Sohn. Auf der anderen Seite opferte Carl
seinen Schlaf, um in der Stellung versinken zu können.

Carl war ein blasses und stilles, nicht leicht zugängliches Kind. Aber
die Freudlosigkeit überwog nicht in seinem Wesen. Er konnte stundenlang
im Gras liegen und zufrieden einen Baum betrachten. An den wenigen
Tagen, an denen Maria ihn fortließ, traf er auf der Gasse mit einigen
jüngeren Kindern zusammen. Mit ihnen spielte er Verstecken oder »Der
Kaiser schickt Soldaten aus« und vergaß dabei manchmal sogar den Auftrag
seiner Mutter, zur Dämmerung zurückzusein. Im Sommer schenkte ihm die
Bewegung seiner bloßen Füße auf der Erde jenes innere Gleichgewicht, das
man mit acht oder zwölf Jahren nicht als etwas Vergängliches wahrnimmt
und für selbstverständlich hält. Doch da er zu schwach war, um mit den
Kindern seines Alters körperlich mithalten zu können, verwandte er seine



Kraft für die Entwicklung seines Geistes. Er hatte ja nichts anderes zu tun.
Er war nicht trübsinnig, er dachte nur mehr als andere.

Unter den Kindern, mit denen Carl auf der Straße spielte, war das
jüngste ein derber, struppiger Junge, dem unentwegt die Nase lief. Gab es
auf gefährlichem Boden etwas zu erkunden, wurde Robert ausgeschickt.
Niedere Botendienste zu erledigen oder seine Mutter um Geld für alle zu
bitten, das waren seine Aufgaben. Galt es jemandem einen Streich zu
spielen, bei dem man leicht selbst zu Schaden kommen konnte, fiel die
Wahl auf ihn. Die anderen standen in einiger Entfernung und sahen lachend
zu, wie Robert etwa die Pferde aus einer Kutsche spannte und davontrieb
oder aber von der Peitsche des aufmerksamen Fiakers erwischt wurde. In
dieser Rolle gefiel Robert sich nicht schlecht. Durch seine Verwegenheit
stand er oft im Mittelpunkt, wenngleich dies in den meisten Fällen ein
zweifelhaftes Vergnügen war. Aber man konnte ihn nicht gut von den
angenehmeren Unterhaltungen ausschließen. Es war immer möglich, daß er
gebraucht wurde.

Eines Nachmittags im vergangenen Sommer waren Carl und die
anderen in einer Wiese gelegen und hatten nicht gewußt, was sie nun
beginnen sollten. Einer verfiel aus Langeweile auf die Idee, Robert zu
außergewöhnlichen Taten anzustacheln. »Wetten, daß du es nicht wagst . .
.« war bei Robert eine Zauberformel. Wetten, daß Robert es nicht wagte,
eine Wäscheleine durchzuschneiden? Ganz bestimmt traute er sich nicht, zu
einem bissigen Schäferhund in den Zwinger zu springen!

Robert bestand alle Mutproben ohne Aufschub. Er weinte vor Wut, als
immer wieder jemand behauptete, für das und jenes sei der Kleine zu feige.
Er machte alles. Sein trotziger Übereifer sorgte für schallende Heiterkeit.
Im Überschwang wurden ihre Ansinnen einfältiger. Robert mußte
vertrocknete Regenwürmer essen und aus Hundemist Kugeln formen.

Sie beratschlagten über den nächsten Auftrag. Carl hatte das Treiben
mit der Zurückhaltung des Ältesten verfolgt. Er stellte sich zu einem Baum,
um seiner Natur freien Lauf zu lassen. Unversehens war Robert bei ihm.
Der Kleine musterte ihn zornig. Er rief: »Wetten, daß ich dein Ding in den
Mund nehme?!«

Carl fand zu keinem Gedanken. Einer der Jungen jauchzte begeistert
auf. Robert stand breitbeinig auf den Baumwurzeln, die aus dem Boden



schlugen. Eine Hand hatte er in die Hüfte gestemmt, die andere zur Nase
geführt, um sich den Rotz abzuwischen.

»Das traust du dich nicht«, sagte Carl.
Der Kleine beugte sich hinab –.
Die anderen lachten ungläubig, fast betroffen. Carl starrte nach unten.

Jäh zog er sich zurück und knöpfte die Hose zu. Robert sprang auf, reckte
die Faust und stieß einen Siegesschrei aus. Carl schämte sich so sehr, daß er
keinem der Jungen mehr ins Gesicht sehen wollte. Unter einem Vorwand
lief er nach Hause.

Danach hatte Carl keine Lust mehr verspürt, zu den anderen auf die
Gasse zu gehen. Er wollte nicht auf die schreckliche Geschichte am Baum
angesprochen werden. Er verdrängte jede Erinnerung daran. Es blieb nur
die Furcht, einen der Jungen auf der Straße zu treffen. Er mied ihre Plätze.

So war es ihm doppelt lieb, an der neuen Schule das Schachspiel für
sich zu entdecken. Nachdem er die Partie mit seinem Vater eröffnet hatte,
trieb es ihn gar nicht mehr nach draußen. Jeden Nachmittag stand er am
Waschtisch, vertiefte sich in die Stellung oder träumte von seiner Zukunft
als Feldherr in der österreichisch-ungarischen Armee. Den Einwänden der
Mutter begegnete er mit schüchterner Unbeirrbarkeit. »Aber ich muß
spielen«, sagte er. »Sonst lerne ich es nicht.« Auf die Frage, weshalb um
alles in der Welt er dieses nutzlose Spiel lernen wolle, gab er keine Antwort.

Es war indes nicht allein der Gedanke an Krieg, der Carl in Schrecken
versetzte. Ein zwiespältiges Gefühl verband er mit der Nacht. Ohne sich
diesen Umstand erklären zu können, war er überzeugt, daß die Nacht etwas
Lebendiges war. Mitunter hatte er solche Angst vor der Dunkelheit, daß er
den Schlaf nur aufrecht im Bett sitzend erwarten konnte. Er spürte die Nähe
von Gespenstern. Das schrecklichste davon war die Frau von jenem Umzug,
die ihn mit ihrem aufgerissenen Bauch verfolgte. Dann wieder gab es
Nächte, in denen er die Müdigkeit bezwang, weil er sich so wohlfühlte
unter der Decke. Da begriff er die Nacht als denkendes, empfindendes
Wesen, das mit ihm sprach und um ihn besorgt war.
 
Lechner war einer der wenigen Menschen, die Adalbert gern sah. Der kam
ab und zu in das Gasthaus zum Hirschen und fragte nach des Geigers
Befinden. Er wußte von Adalberts Liebe zu Leopoldine. Überhaupt plagte



Adalbert mehr und mehr das Bedürfnis, sogar fast Fremden gegenüber auf
die Aufwühlung anzuspielen, die sein Leben in diesen Wochen veränderte.
Mit Lechner konnte er bedenkenlos über Leopoldine sprechen. Er vertraute
ihm. Er konnte seine Gedanken mitteilen, die sich ständig um Leopoldine,
aber vor allem um jenen Menschen drehten, der seinem Glück
entgegenstand. Mit ihm beredete er seinen Kampf gegen Konrad. Lechner
wartete weder mit Ratschlägen auf, noch erinnerte er Adalbert an seine
Verpflichtungen gegenüber Maria und Carl. Dafür war Adalbert ihm
dankbar. Mit Lechners gutmütigem Gesicht verband er Hoffnung.

An einem Abend war Adalbert besonders froh, Lechner zur Seite zu
haben. Ein gerade in das Gasthaus eingetretener Stammgast flüsterte
Adalbert zu, daß Maria vor der Tür stand. Lechner seufzte. Adalbert
dämpfte seine Zigarette ab und ging nach draußen. Marias Gesicht war ein
blasser Fleck in der Dunkelheit.

»Was willst du? Was ist mit Carl?«
»Liese ist bei ihm«, sagte sie. »Komm mit nach Hause.«
Adalbert betrachtete sie. Ihre Augen, die er ewig zu kennen schien,

sahen ihn traurig an. Von einem Moment auf den anderen war er milder
gestimmt. Er fühlte Mitleid.

»Warum kommst du nicht mit hinein?« fragte er. »Iß etwas. Ich lasse es
anschreiben. Ja, komm mit« – er faßte sie an der Schulter, öffnete die Tür
und zog Maria mit sich – »du hast heute sicher noch nichts Warmes
gegessen.«

Er führte sie zu einem Tisch. »Ich habe noch gar nicht gegessen«,
murmelte sie, als Adalbert sie auf einen Stuhl drückte.

»Wir waren lange nicht mehr zusammen aus«, sagte er. »Carl, hat er
heute schon gut gegessen . . .?«

»Beruhige dich, darüber kann Carl nicht klagen.« Sie hielt Adalbert, der
Anstalten machte aufzustehen und aus dem Lokal zu laufen, am Arm
zurück.

Er bestellte zwei Doppelte und für Maria ein Gulasch. Den Schnaps
lehnte sie ab. Adalbert stieß mit sich selbst an und trank beide Gläser. Maria
rümpfte die Nase. Er übersah es.

Eine Weile bemühte er sich, eine Unterhaltung in Gang zu bringen. Er
machte Maria hilflose Komplimente, fragte nach anstehenden Näharbeiten,
sprach über die Sonne, die sich seit Wochen nicht zeigen wollte und



erzählte von Lechners neuen Handschuhen. Als er merkte, daß ihr Gespräch
zu etwas recht Sinnlosem gedieh, winkte er Lechner hinzu und lud ihn ein,
sich zu ihnen zu setzen. Lechner lächelte Maria mit schuldbewußtem
Ausdruck zu und rief nach einem Krug Rotwein. Erst lobte er ihr Aussehen,
dann brachte er sie mit der Schilderung seines Handschuhkaufes zum
Lachen. Er schwadronierte wie ein bezahlter Alleinunterhalter.

Adalbert starrte gelähmt zur Decke. Nachdem Maria ihr Gulasch
gegessen hatte, schlug Lechner ihr ein harmloses Kartenspiel vor, an dem
sich nur zwei Spieler beteiligen konnten. Adalbert küßte Maria flüchtig,
entschuldigte sich und nahm an der Theke Platz.

»Was hast du ihm dafür versprechen müssen?« fragte die Wirtin. Sie
wies mit einer Kopfbewegung zu dem Tisch, an dem Lechner unter
jungenhaftem Lachen seine Karten ausspielte.

»Ich bin ein Idiot. Warum habe ich sie nicht nach Hause geschickt?« Er
wandte sich halb um. Marias Züge stießen ihn ab.

Er trank einige Schnäpse. Es war die Zeit des Abends, zu der das
Türglöckchen nicht aufhörte zu klingeln. Ein bestimmter Klang, der nichts
mit dem Glöckchen zu tun hatte, drang an sein Ohr. Ohne sich umzudrehen
wußte er, daß Leopoldine eingetreten war. Er bestellte sich einen
Dreifachen.

Als er am nächsten Tag in seinem Bett erwachte, waren weder Maria
noch Carl zu Hause. Fenster und Tür standen weit offen, und er hatte keine
Ahnung, wie er hereingekommen war.

Von der vergangenen Nacht wußte er nicht mehr viel. Leopoldine hatte
das Gasthaus zusammen mit Konrad besucht. Lechner und die Wirtin
achteten mit sichtlichem Vergnügen auf Gelegenheiten, um Maria und
Konrad abzulenken und Adalbert ein paar ungestörte Momente mit
Leopoldine zu verschaffen. Adalbert brach einen Streit vom Zaun, in dem er
Konrad elegant abfertigte. Zuletzt küßte Konrad ihn und beteuerte seine
große Wertschätzung für ihn. Die gutgelaunte Maria wurde von Lechner
nach Hause gebracht. Nach einem der ungezählten Schnäpse befiel
Leopoldine schwere Übelkeit. Konrad bestand darauf zu gehen.

Eine Weile folgte Adalbert den beiden wie ein verrücktes Gespenst. Auf
Irrwegen wankte er zurück zum Gasthaus, wo die Wirtin und der plötzlich
wiedergekehrte Lechner warteten. Er trank noch einige Gläser. Nach einer



Weile begann er zu weinen. Er stolperte durch das Gastzimmer. Schließlich
hatte er sich in die Sägespäne gelegt und geschlafen.
 
Am Abend nach jener ereignisreichen Nacht holte Adalbert seine Geige
hervor und trat bei einem Heurigen auf, in dem er nicht unerwünscht war.
Obwohl ganz aus der Übung, fand er gleich zu seinem Spiel, denn – er
wollte spielen. Nicht die süßen Wirtshausmelodien, die er so haßte, nein,
wilde, klassische Musik. Er geigte, als wäre er ein anderer Mensch. So
etwas hatte niemand auf diesem Heurigen jemals zuvor gehört.

Carl an der Hand, das erspielte Geld in der Tasche, besuchte Adalbert
tags darauf Samuel Gold, der nicht weit vom Gasthaus zum Hirschen ein
Buchgeschäft betrieb. Adalbert legte ein paar Münzen auf den Ladentisch.
Das sei alles, was er besitze, erklärte er Gold unumwunden. Es müsse
reichen, um Carl mit einem Schachbrett, dem dazugehörigen Figurensatz
sowie den wichtigsten Lehrbüchern des Schachspiels auszustatten. Er
verabschiedete sich von Carl, schüttelte Gold die Hand und versprach, daß
der Junge in längstens zwei Stunden abgeholt werde. Es war das letzte Mal,
daß Carl seinen Vater sah.

Zu Hause gestand Adalbert Maria seine Liebe zu Leopoldine. Ihre
Verzweiflung ertrug er ungeduldig. Er eröffnete ihr, daß er fürs erste bei
Lechner wohnen werde. Er packte die nötigsten Habseligkeiten. An der Tür
bat er die schluchzende Maria, die ihm wie eine Traumgestalt erschien, Carl
in Golds Buchladen abzuholen.

Im Gasthaus zog er Leopoldine, die auch diesen Freitag ausschenkte,
beiseite: Er habe Maria verlassen. Er liebe sie, Leopoldine. Er gehe zu
Lechner, um dort auf jene Entscheidung zu warten, um die er sie nun bitte –
gleichgültig, wieviel Zeit diese beanspruche noch wie sie ausfalle. Bis dahin
wolle er sie nicht behelligen.

Adalbert hatte sich fast einen ganzen Koffer voll Schnapsflaschen aus
dem Gasthaus mitgenommen. Zwei Tage tobte er dergestalt, schrie und
wimmerte in seinem Zimmer, sang düstere Lieder, die bestimmt nicht viele
vor ihm gesungen hatten, so daß die Lechners meinten, mit seinem Verstand
gehe es zu Ende.

In der dritten Nacht brach er aus seiner selbstgewählten Zelle aus. Er
umschlich über Stunden das Gasthaus in der Hoffnung, Leopoldine zu



sehen. Nur mit List entkam er einem Wachmann, der die Schnapsflasche in
Adalberts Hand beanstandet hatte. In der vierten Nacht lauerte er vor den
Fenstern, hinter denen er Maria und Carl im Bett wußte. In der fünften
Nacht torkelte er nach der Sperrstunde in das Gasthaus und schlief mit der
Wirtin. Am nächsten Tag wollte er sich aufhängen, fand dann aber doch
nicht den Mut dazu. In der siebten Nacht hielt er es nicht mehr aus. Er
rannte in das Gasthaus, um Leopoldine zu sehen. Er könne keine Woche
ohne ihre Nähe sein, sagte er ihr. Er erwartete bedauerndes Zögern,
Vertröstungen. Es kam anders. Glücklich, fast ungläubig bemerkte er, wie
ihr Herz wuchs, als sie ihn ansah.

Leopoldine war nicht nur Trophäe, sondern auch Schiedsrichterin in
dem Kampf, den Adalbert gegen Konrad führte. Nun erklärte sie Adalbert
zum Sieger. Konrad besuchte Adalbert im Gasthaus, um ihn zu umarmen
und ihm aufrichtigen Herzens alles Gute zu wünschen. Adalbert sah ihm
nicht in die Augen.

Maria wollte ihn nicht gehen lassen. Als er wegen frischer Hemden in
die Wohnung kam, bereitete sie ihm einen schrecklichen Empfang. Sie
umklammerte seine Beine. Aus ihrem Gesicht schrie solcher Schmerz, daß
das Mitleid Adalbert die Tränen in die Augen trieb. Zuletzt gab sie ihm ein
Päckchen. Er fand darin Handschuhe und dicke Strümpfe, Brot und
Schinken und Speck sowie ein paar Münzen, die sie sich auf eine
unmögliche Art erspart hatte.

Für die nunmehr quälenden Stunden, in denen Leopoldine im Gasthaus
arbeiten mußte, hatten Adalbert und sie ein neues Spiel entdeckt: die Blicke
des anderen zu spüren und darüber zu lächeln. Sonst verbrachten sie ihre
Zeit in dem kleinen Zimmer bei den Lechners, wo sie einander ihre
Lebensgeschichte erzählten und sich – zumindest anfangs – oft bis zur
Besinnungslosigkeit betranken.

Einmal wanderten sie über den Kahlenberg. Adalbert blieb stehen,
breitete die Arme aus und forderte Leopoldine auf, sich fallenzulassen, er
werde sie rechtzeitig halten. Sie zögerte keinen Moment. Er fing sie eine
Handbreite über dem Boden auf.

Es waren die glücklichsten Wochen in Adalberts Leben. Sein Herz legte
die in ihm so anstrengende Arbeit gerade zu einem Zeitpunkt nieder, als er
begonnen hatte, nicht mehr jeden Tag zu trinken. Sieben Monate nach



seinem Tod brachte Leopoldine ein Mädchen zur Welt. Sie selbst starb bald
nach Linas Geburt an der Grippe.



5
Die Zusammenkunft mit Anna Feiertanz kam Carl ungelegen. Sie waren im
Café Renaissance verabredet. Die Rechnung mußte natürlich er bezahlen.
Aber er hatte kein Geld. Das Honorar der Deutschen Schachzeitung hatte
für den Mietzins und ein paar kleine Mahlzeiten gereicht. Woher bekam er
einen Zehnkronenschein für den Abend? »Bitte, gnädige Frau, Ihre Melange
müssen Sie sich selbst zahlen«, konnte er ja nicht gut sagen.

In manchen Cafés warteten finanzstarke Schachliebhaber darauf, mit
Meistern gegen Einsatz Vorgabepartien zu spielen. Man gab ihnen einen
Springer vor, gewann trotzdem und strich das Geld ein. Für Carl kam das
nicht in Betracht. Er hatte Skrupel. Er wollte niemanden übervorteilen.

Eine andere Möglichkeit war, sich etwas zu leihen. Doch selbst das
ging nicht. Carl konnte niemanden um etwas bitten. Also mußte auch der
Gedanke verworfen werden, bei einer der vielen Schachzeitschriften, für die
er schrieb, um einen Vorschuß anzuklopfen.

Dieses Problem ließ ihn den ganzen Tag über nicht los. Er analysierte
die Eröffnungssysteme, die Lasker bisher angewandt hatte. Er fand dabei
keine Ruhe. Es war fast so, als fürchtete er, Frau Feiertanz ein Leid
zuzufügen, wenn er ihren Kaffee nicht zahlte. Er überlegte sogar, einen
Boten in das Café zu schicken mit der Nachricht, er sei krank.

Schließlich versetzte er die Uhr, die er im Karlsbader Turnier vor drei
Jahren gewonnen hatte. Erleichtert versank er in Laskers Interpretation der
Spanischen Partie. Als es Zeit war, schlich er in seinem besten Anzug in das
nächste Café und dort geradewegs zur Toilette, wo er sich wusch.

Auf dem Weg zum Café Renaissance fiel ihm ein, daß man einer Dame
Blumen mitbrachte. Doch wo kaufte man im Winter Blumen? In einem
Geschäft erstand er einen Strauß künstlicher Rosen. Von echten waren sie
kaum zu unterscheiden, fand er, obwohl sie nicht dufteten.

Er saß schon eine Weile vor seinem Kaffee, als Anna mit schnellen
Schritten ins Lokal kam. Er erhob sich linkisch.

»Bitte!« rief sie. »Bleiben Sie sitzen!«



Sie ließ sich in die Polsterbank fallen und zwinkerte ihm vergnügt zu.
Ihre Wangen leuchteten. Sie sprang wieder auf, schlüpfte aus ihrem Mantel
und drückte ihn dem Ober auf den Arm. Sie bestellte sich Likör und einen
Kuchen. Ihr Blick fiel auf die Blumen. Sie war entsetzt. Im nächsten
Moment mußte sie lachen. Sie fragte sich, ob derartige
Geschmacklosigkeiten für Schachspieler typisch seien.

»Jetzt erzählen Sie. Wieso wollen Sie Schachweltmeister werden?«
»Ich begreife nicht ganz–«
»Als Weltmeister sind Sie berühmt, Sie werden nicht vergessen . . .«
»Ich weiß nicht, ob ich das will.«
»Aber Sie spielen um die Weltmeisterschaft. Warum?«
Carl strich sich mit der Hand über den Kopf.
»Und Sie?« fragte er und kratzte über einen Fleck auf seiner Hose.

»Wieso interessieren Sie sich für die Weltmeisterschaft? Wollen Sie
vielleicht – ein Buch darüber schreiben?«

»Fänden Sie das komisch? Ich habe daran gedacht. Aber ich glaube, ich
habe zuviel Phantasie dazu.«

Sie erklärte ihm den vermeintlichen Widerspruch. Dadurch, daß sie sich
vorstellte, dies und jenes zu tun, nahm sie das Ereignis bereits vorweg. So
war es nicht mehr nötig, ihr Vorhaben auszuführen.

Carl war sich nicht sicher, ob er richtig verstanden hatte. Er ließ sich
ihren Gedanken noch einmal erläutern. Was sie sagte, konnte er nicht recht
nachempfinden. Je länger er darüber nachdachte, desto weniger gefiel es
ihm. Er sagte nichts.

Anna begann das Gespräch nicht unbedacht auf gerade diese Weise. Sie
wußte, daß dieser Schachspieler sehr scheu war. Aber sie wußte auch, daß
man einen Menschen am erfolgreichsten verändert, wenn man ihn
behandelt, als wäre er schon so, wie man ihn haben will. Sie redete mit
Carl, als wäre seine Unsicherheit nicht vorhanden. Und noch ein Mittel
wandte sie an. Wollte man von seinem Gegenüber ein Geheimnis erfahren,
mußte man selbst eines preisgeben. Es waren zwar keine Geheimnisse, die
sie ihm offenbarte. Doch sie zeigte Seiten ihres Wesens, die man im
Umgang mit weniger vertrauten Menschen gewöhnlich bedeckt hält. Ohne
ihm zu nahe zu treten, sprach sie so unbefangen mit ihm, als wären sie alte
Bekannte.



Nach seinem zweiten Kaffee staunte Carl, welche Dinge er dieser
Dame erzählte. Er ließ sich zu einem Likör überreden. Damit er nicht
beschwipst wurde, bestellte er sich ein paar Semmeln und ein Stück Torte.
Anna beschrieb ihm Gesellschaften, die sie oft besuchte. Bei der
Schilderung der schrulligen Leute, die sich dort tummelten, klatschte er sich
auf die Schenkel. Er mußte versprechen, Anna einmal zu begleiten. Er
dachte nicht mehr an die Frage, die ihn beschäftigt hatte: was Anna von ihm
wollte. Kam denn wirklich jemand auf die Idee, einen Menschen aufgrund
eines Zeitungsartikels anzusprechen, einfach um ihn kennenzulernen?

Nach seinem zweiten Likör vergaß er die Weltmeisterschaft und Lasker.
Er fühlte sich wohl. Anna brachte ihn erst wieder in Verlegenheit, als sie
unvermittelt das Duwort zwischen ihnen einführte.

Carl winkte nach der Rechnung. Er griff nach seiner Geldtasche,
entnahm den Schein und hielt ihn dem Ober entgegen. Als er aufblickte,
steckte Anna gerade das Wechselgeld ein. Der Ober verneigte sich. Der
Schein war noch in Carls Hand. Carl öffnete den Mund, brachte aber keinen
Ton hervor.

»Das nächste Mal darfst du zahlen.«
Vor dem Lokal verabschiedeten sie sich. Anna wünschte ihm Glück für

die Partie am nächsten Tag. Carl war so verdattert, daß er vergaß, ihr seine
Begleitung anzubieten.
 
Zur vierten Partie übersiedelte die Veranstaltung in das Café Marienbrücke.
Hummels Frühstückssaal bot ungleich mehr Zuschauern Platz als der
Wiener Schachklub. Mandl hatte sich in den Kopf gesetzt, aus dem
Wettkampf Kapital zu schlagen. Also wurde das abgesonderte Zimmer
kurzerhand abgeschafft. Der Spieltisch stand mitten im Café. Wer die Partie
sehen wollte, mußte Eintritt bezahlen.

Vor der Partie fand ein Simultanschaukampf statt. Die Veranstalter
hatten sich etwas Besonderes ausgedacht. Lasker und Haffner zogen
abwechselnd gegen die zwanzig Gegner, ohne sich zu beraten. Zehn
Minuten vor Beginn des Simultankampfes stieß Lasker die Tür zum Café
auf. Er dankte nach allen Seiten für den aufbrandenden Applaus. In seinem
federnden, gewohnt aufrechten Gang bahnte er sich einen Weg durch die
Leute. Mandl eilte ihm entgegen. Energisch führte Lasker ihn beiseite.



»Ich habe Ihren Kassier am Eingang gesehen. Die alle haben Eintritt
bezahlt?« Lasker wies auf die Menschenmenge. In diesem Moment tobten
die Leute von neuem los, noch begeisterter als zuvor. Haffner hatte sich
hinter Fähndrich ins Café gedrückt.

Mandl stammelte eine Erklärung. Lasker ließ ihn nicht ausreden.
»Bemühen Sie sich nicht. Herr Präsident belieben zu vergessen, wer diese
Leute hierhergeführt hat. Dreißig Prozent der Eintrittsgelder für Haffner
und mich, und die Veranstaltung kann beginnen. Dreißig Prozent, oder ich
spiele nicht und breche den ganzen Wettkampf ab.«

Lasker wandte sich um und schlenderte in aller Ruhe zu Haffner, um
ihn zu begrüßen und das Vorgefallene zu besprechen. Carl hatte dazu keine
Meinung. Er wollte Lasker nicht vor den Kopf stoßen, doch er wollte sich
auch nicht mit einer so unangenehmen Forderung befassen. Unterdes lief
Mandl zu Rothschild. Kleinlaut erstattete er Bericht, konnte sich jedoch
nicht des Vermerks enthalten, daß er den Weltmeister für unappetitlich
geldgierig hielt. Rothschild würdigte Mandl keiner Silbe. Er fand Lasker
vor dem Café. Rothschild entschuldigte sich weltgewandt und beteuerte,
daß Laskers Ansinnen recht und billig sei. Sofort nach der Abrechnung
werde das Geld ausbezahlt. Es habe sich um einen Kommunikationsfehler
zwischen den Veranstaltern gehandelt.

»Sehen Sie, das habe ich mir gedacht«, sagte Lasker lächelnd. Er
informierte Haffner und stellte sich bei den Simultanbrettern bereit. Mandl
sprach mit verkühlter Stimme die Begrüßungsworte.

Lasker schritt als erster die Reihen ab. Carl schüttelte jedem Gegner die
Hand und machte den zweiten Zug. Als er sich vor das letzte Brett beugte,
traute er seinen Augen nicht. Er wurde rot.

»Daß Sie Schach spielen können, haben Sie mir verschwiegen.«
»Ich werde Hilfe brauchen«, antwortete sie schmunzelnd. Sie wies

hinter sich. Hinter jedem Brett steckten Zuschauer die Köpfe zusammen,
Annas Brett jedoch war regelrecht umlagert.

Lasker hatte sich einen Plan für diesen Simultankampf zurechtgelegt.
Es ging um nichts. Was lag näher, als diese Partien gezielt zur
Wettkampfvorbereitung zu nutzen? Sich selbst zu stärken, Haffner ein
wenig aus der Fassung zu bringen? Haffner und Lasker kommandierten an
allen Brettern gemeinsam die weißen Steine. Anders als sonst konnte
Lasker so Haffners eigene Stellung beeinflussen.



Nun legte Lasker alle zwanzig Partien so zweischneidig an, daß die
beobachtenden Meister vor das Lokal gingen und vor Lachen wieherten.
Nicht einmal den verwegensten Romantikern unter ihnen fiel es ein, solche
Attacken zu reiten. Carl war freilich nicht nach Lachen zumute. Er fühlte
sich schrecklich in den Positionen, die Lasker vorgab. Lasker brach alle
Brücken hinter ihnen ab. Umschwenken auf Verteidigung, auf ein
gemäßigteres Spiel führte in derartigen Stellungen geradewegs ins
Verderben. Carl mußte bei diesen halsbrecherischen und völlig
unmotivierten Angriffen mitziehen und darauf hoffen, daß er es mit
schwachen Gegnern zu tun hatte.

Laskers Rechnung ging auf. Der ungewohnte Stil raubte Carl Kraft.
An Annas Brett überlegte Carl lange. Er hielt es für ritterlich, sie nicht

zu besiegen. Zumindest ein Unentschieden wollte er ihr schenken. Nur
durfte er das nicht allzu auffällig gestalten. Er war aber von Laskers
skurrilem Spiel so durcheinandergebracht und vom vergangenen Abend mit
Anna so beschämt, daß er an ihrem Brett ganz stümperhafte Züge machte.
Er spielte so schlecht, daß Lasker ihn bei einem Wechsel fragte: »Was ist
mit Ihnen, Haffner? Sind Sie verliebt?« Er drohte Carl mit dem Finger.

Natürlich sprangen Anna Helfer bei. Nach jedem Zug der Meister
bekam sie von links und rechts die besten Fortsetzungen zugeflüstert. Einen
dieser Kavaliere, der sich besonders übertrieben um ihr Spiel bemühte,
fragte Anna mit ihrem herzlichsten Lächeln, ob er nicht mit ihr Platz
tauschen wolle. Der verstand den Wink nicht. Er blies die Backen auf.
»Aber nein, aber nein, Madame«, gluckste er mit hoher Stimme. »Es ist Ihr
Spiel, Madame, Sie spielen wunderbar!«

Anna winkte einigen Freunden zu, die sie mitgenommen hatte und die
die Veranstaltung mit Interesse verfolgten. Eigentlich saß sie bloß auf
diesem Stuhl, weil sie das Spektakel auch aus diesem Blickwinkel erleben
wollte. Die Partie war ihr egal.

Carls schwaches Spiel bescherte Anna einen frühen Sieg. Das Café
klatschte heftig Beifall. Anna wehrte die Gratulationen ab und bedankte
sich bei der Flüsterrunde hinter ihrem Brett. Krawatten wurden
zurechtgerückt, Schnauzbärte gezwirbelt. Die Herren bedauerten sehr, daß
Anna sich nun wieder um ihre Freunde kümmern mußte.

Die Partie gegen die einzige Dame im Feld war also nicht zu retten. Es
gelang Carl, keine weitere Partie zu verpatzen. Er spielte beileibe nicht sein



stärkstes Schach, dazu waren ihm die Stellungsbilder zu fremd und zu
unbehaglich. Doch wenigstens torpedierte er Laskers Spiel nicht. Denn der
fühlte sich in den bizarren Stellungen zu Hause. Plötzlich hieß es Matt auf
Brett 7, Matt auf Brett 15, Aufgabe auf Brett 4. Es stand drei zu eins für die
Meister. Es folgte Aufgabe auf Brett 3, Aufgabe auf Brett 6, Matt auf Brett
12.

Ein einziges Unentschieden gab Lasker ab, und das war auf einen
Fehler Carls zurückzuführen, der mit einem unnötigen Verteidigungszug ein
Tempo verloren hatte. Das Endergebnis lautete achtzehn zu eins. Es war
eine perfekte Demonstration von Laskers Willen, Mut und Kraft. Carl war
zu einem Statisten herabgewürdigt, und er spürte dies auch.

Hummel und die Wiener Meisterrunde pafften betreten ihre Zigarren.
Lasker hatte keine Anfänger vernichtet. Bis auf die reizende Dame auf Brett
20 waren es allesamt recht unbekannte, doch starke Spieler aus den
entlegensten Winkeln der Monarchie.

Der Hergang dieses Schaukampfes war ein Abbild der Erfolge, die
Lasker seit zwei Jahrzehnten in ernsthaften Partien errang. Lasker stand
nach ein paar Zügen im Hemd – und gewann trotzdem. Viele warfen ihm
pures Glück vor. Freilich hatten seine Siege nichts mit Glück zu tun. Lasker
nahm Nachteile in Kauf, um den Gegner auf gefährliches Terrain zu locken.
Er vertraute darauf, im entscheidenden Moment stärker als der Gegner zu
sein. Jedem anderen wurde ein solches tollkühnes System zum Verhängnis.
Lasker nicht. Eben weil er, und nicht bloß im entscheidenden Moment, der
Stärkere war. Manche seiner Züge sahen aus wie die eines Verrückten. Die
wenigsten verstanden, wie begründet, wie kalkuliert Lasker spielte. »Dieser
Zug ist gegen Tarrasch gut, gegen Janowski wäre er ein grober Fehler«,
sagte Lasker einmal bei einer Analyse. Man hielt das für einen Witz. Es war
kein Witz. Lasker bezog den Charakter des Gegners in sein Spiel mit ein.
Manche fühlten sich vom Weltmeister behext, manche glaubten an
Hypnose. Auf der ganzen Welt gab es kaum zwei Spieler, die Laskers
Philosophie begriffen.

Warum widerstand Carl Haffner dieser Methode? Haffner wußte selbst
nicht, wie er schon drei Partien gehalten hatte. Lasker kannte den Grund.
Der Wiener ließ sich nicht locken. Was immer Lasker anfing, mit welch
unmöglichen Manövern er ihn einlud, Haffner blieb in seinem Bau. Haffner



weigerte sich schlichtweg, mit zu jenem Abgrund zu spazieren, an dem für
Lasker der Kampf erst begann.

Während Haffner und Lasker sich zur vierten Partie niederließen,
rannte Hummel auf und ab und raufte sich das Haar. Wenn diese Vorstellung
des Weltmeisters Haffner in die Knochen gefahren war, mußte man das
Schlimmste befürchten. Man brauchte nur in den Mienen zu lesen. Lasker
saß aufrechter da denn je. Haffner sah aus, als hätte er sein Gesicht mit
Mehl eingerieben. Und daran war Hummel schuld. Ausgerechnet er hatte
diesen Simultankampf angeregt. Seinen Nerven half nicht einmal ein
Cognac. Er beruhigte sich erst wieder, als Haffner nach gut einer Stunde
aufstand und sich mit Frau Feiertanz unterhielt.

Anna stellte Carl ihre Begleiter vor. Er vergaß die Namen gleich
wieder. Er bat, Anna kurz allein sprechen zu dürfen. In einer Ecke zog er
seine Geldtasche.

Anna wehrte ab. »Ich habe dir doch gesagt, daß du beim nächsten Mal
zahlen sollst.«

»Ich bitte Sie«, drängte Carl. »Nehmen Sie – nimm das Geld. Wie
komme ich dazu . . .«

»Richtig. Wie kommst du dazu, dir darüber Gedanken zu machen?« Sie
faßte Carl am Arm. »Jetzt erkläre: Wo, um Himmels willen, liegt das
Problem?!«

Carl starrte sie an. Er zog den Kopf ein und kehrte ans Brett zurück.
Anna machte ihre Freunde mit dem ehrenwerten Präsidenten bekannt

und lobte seine Hilfsbereitschaft. Mandl, der zerknirscht durch das Café
geschlichen war, blühte auf.

Hummel hatte Carls Widerstandskraft unterschätzt. Einmal mehr
wunderte sich Lasker, wie sehr sich dieser Haffner wandelte, wenn er am
Brett saß. Plötzlich war da keine Unsicherheit, keine Unwissenheit. Zwar
gelang es Lasker, die bessere Stellung zu erreichen. Doch Haffner
verteidigte sich hartnäckig, umsichtig, fehlerlos, so daß es kein
Durchkommen gab.

Nach dem Friedensschluß in der Partie hatte der überglückliche
Hummel, der neue Mitglieder seiner Anti-Duell-Liga witterte, Annas
Freunde in Beschlag genommen. Carl trat zu Anna und fing wieder mit dem
Geldschein an. Sie sah ihm in die Augen. Ein Blinder mußte erkennen, daß
sie wirklich nicht wußte, was er von ihr wollte.



Sie lächelte. »Ich nehme das Geld. Unter einer Bedingung. In den
nächsten Tagen gehen wir noch einmal aus. Ich bestimme Zeit und Ort, und
die Rechnung geht auf mich.«

Carl stimmte zu. Er war so froh, seine peinliche Schuld zu tilgen, daß er
auf Annas Vorschlag ohne Bedenken einging. Er würde eben an dem
betreffenden Abend nichts essen und nichts trinken. Vielleicht konnte er sie
sogar überreden, ihn seiner Kavalierspflicht nachkommen zu lassen.
 
Die fünfte Partie war die letzte auf Wiener Boden. Nach einer Pause von
vier Tagen wechselte der Wettkampf nach Berlin, wo die restlichen Partien
ausgetragen wurden.

Für die fünfte Partie zog Hummel in seinen Kolumnen noch einmal
sämtliche Register. Aus allen Teilen Europas kamen neue Berichterstatter.
Im Gedränge gingen die Fensterscheiben des Cafés Marienbrücke zu Bruch.
Weder Lasker noch Haffner gelangten ins Lokal. Das Spiel mußte um eine
halbe Stunde verschoben werden.

Als Lasker etwas zerbeult, aber lachend ins Café stolperte, bemerkte er,
der Kosmopolit: »Eigentlich wäre ich schon gern ein Wiener.« Nur der
Schiedsrichter neben ihm hörte seine Worte. Der Lärm war nicht mehr zu
überbieten.

Haffner erreichte den Eingang mit Hilfe Fähndrichs, der sich in den
vergangenen Wochen zum Faustkämpfer entwickelt hatte. Im Café brach
Carl zusammen. Er war weiß wie eine Leiche. Auf seiner Stirn stand
Schweiß.

Gleich war ein Arzt zur Stelle. Man trug Carl zu einer Sitzbank. Der
Arzt fühlte den Puls, rief nach Wasser und behandelte Carl mit Riechsalz.
Er vermutete einen Schwächeanfall, den der Weg durch das Getümmel
verursacht hatte. Der Arzt konnte nicht wissen, daß Carl seit Tagen außer
dem Stück Torte und den Semmeln an jenem Abend mit Anna nichts
gegessen hatte. Carl war völlig mittellos. Es war ihm unangebracht
erschienen, seinen Anteil am Honorar für die Simultanveranstaltung
anzunehmen.

Er schlug die Augen auf. Der Schiedsrichter fragte ihn, ob er die Partie
verschieben wolle. Carl bat bloß um einen Aufschub von einer halben
Stunde.



Ob er sich denn in der Lage fühle, eine schwere Partie durchzustehen?
Carl erklärte, man dürfe die Zuschauer nicht enttäuschen. Außerdem

wollte er seinem Gegner nicht lästig fallen.
Der Schiedsrichter zuckte die Achseln. Hummel fragte Carl, ob er den

Verstand verloren habe. Fähndrich bestürmte ihn, die Partie zu verschieben.
Carl winkte ab. »Es geht schon, meine Herren.«

Als sich Haffner ans Brett setzte, fragte sich Lasker, ob er es mit einem
Geistesgestörten zu tun hatte. Hier ging es ja nicht um eine
Klubmeisterschaft. Oder wollte der Wiener den Märtyrer spielen? Lasker
war knapp daran zu protestieren. Wenn er diese Partie gewann, konnte man
darauf hinweisen, daß er einen Kranken besiegt hatte.

Tatsächlich wunderte es niemanden, als Carl in eine schlechte Stellung
geriet. Er erhob sich kein einziges Mal vom Brett. Kaum ein Meister im
Café, der nicht eine Niederlage Haffners voraussagte. Die Partie wurde bei
greifbarem Vorteil des Weltmeisters abgebrochen. Für die Wiederaufnahme
setzte der Schiedsrichter auf Antrag Fähndrichs eine Frist von drei Tagen
fest, um Haffner Gelegenheit zur Erholung zu bieten.

Fähndrich und die Wiener Meisterrunde brachten Haffner in
Rothschilds Automobil zum Schachklub. Carl leistete Widerstand.
Vergebens. Fast mit Gewalt steckte man ihn im Ruheraum ins Bett. Der
Arzt gab ihm eine stärkende Injektion.

Fähndrich wachte daneben auf einem Stuhl. Als Carl eingeschlafen war,
nahm Meister Weiss Fähndrichs Platz ein. Auch Mandl und Rothschild
selbst saßen eine Stunde am Lager.

Nachdem sich Carl ausgeschlafen hatte, ließ man von einem Gasthaus
eine Mahlzeit kommen. Carl sträubte sich zu essen. Fähndrich machte
Anstalten, ihm den gefüllten Löffel in den Mund zu stopfen. Hummel
sekundierte mit gepfefferten Flüchen. Carl mußte sich fügen. Ebensowenig
konnte er sich dagegen wehren, daß man ihn bis zur Wiederaufnahme der
Partie im Schachklub festhielt.

Keine Ausflucht half. Carl sagte, er wollte sich umziehen. Rothschild
stattete ihn von Kopf bis Fuß mit neuen Kleidern aus. Carl verging beinahe
vor Scham. Er müsse zu Hause einen dringenden Artikel abfassen. Hummel
fragte, worum es sich drehe, und schrieb den Artikel. In seiner Not
schwindelte Carl, daß er nach seiner Mutter sehen müsse. Vielleicht
benötige sie seine Hilfe. Maria staunte, als ihr die drei kräftigsten Herren



des Wiener Schachklubs eine Bonbonniere überreichten und ihr jede
erdenkliche Unterstützung anboten.

Carl durfte jeden Tag nur für einen Spaziergang aus dem Haus. Dabei
wurde er von vier Schachfreunden beaufsichtigt. Zweimal täglich kam der
Arzt. Mahlzeiten gab es morgens, mittags und abends.

Nach Ablauf der drei Tage beteuerte die Meisterrunde, ihren
Vorkämpfer noch nie so gesund gesehen zu haben. Zurück ins Café
Marienbrücke fuhr man wieder mit dem Automobil. Carl litt Qualen. Er
schwor sich, jede Krone, die man für ihn ausgegeben hatte, so schnell wie
möglich zurückzuzahlen.

Er setzte sich mit gesteigerter Energie ans Brett. Diese Partie durfte er
noch weniger verlieren als jede andere. Er stand in der Schuld seiner
Kollegen. Man erwartete nun, daß er die Partie hielt.

Er hatte eine miserable Stellung. Er kroch fast mit dem Kopf in den
Tisch hinein. Ihm wurde übel, wenn er sich Hummels traurigen Blick
vorstellte.

Nie zuvor hatte sich Carl so in eine Partie verbissen. Es war umsonst.
Bald hatte Lasker ihn überspielt. Allem Ermessen nach ging der
Weltmeister mit dieser Partie in Führung. Aber – Lasker selbst sagte, daß es
nichts Schwierigeres gab, als eine gewonnene Partie zu gewinnen.

Carl ließ alle Hemmungen fahren. Er opferte einen Bauern und brach
einen Gegenangriff vom Zaun. Das war die einzige Aussicht. Die neutralen
Zuschauer rieben sich die Hände. Endlich bekam das Spiel Farbe! Jetzt
kämpften sie mit offenem Visier! Der Ausgang schien klar, Lasker sollte
gewinnen, was meinte Meister Hummel?

Hummel starrte auf das Brett wie jemand, der weiß, daß an dieser Stelle
gleich eine Bombe explodiert. Er brachte keinen Ton hervor. Die Meister
hatten die Demonstrationsbretter vor dem Café längst verlassen. Albin und
seine Kollegen reckten neben dem Spieltisch die Köpfe und traten von
einem Fuß auf den anderen.

Der Weltmeister geriet ein wenig in Zeitnot. Er war überrascht, wie
wild dieser Haffner zurückzuschlagen vermochte. Lasker zog hastig.
Haffner erwiderte in der nächsten Sekunde. Nichts hörte man im Raum
außer dem Knacken des Hebels, mit dem nach einem Zug die Uhr des
Gegners in Gang gesetzt wurde.



Lasker manövrierte mit der Dame. Haffner drang mit seiner Dame tief
in Laskers Stellung ein. Lasker zögerte. Hummel rechnete mit
angehaltenem Atem einige Varianten durch. Er begriff, daß dem
Weltmeister ein schwerer Fehler unterlaufen war. Haffners Damenvorstoß
brachte dieses Versehen zutage. Haffner hatte einen unglaublichen, einen
wunderbaren Zug gemacht.

Lasker rutschte auf seinem Sessel hin und her. Er hob den Arm wie um
zu ziehen. Er fuhr sich durchs Haar und ließ den Arm wieder sinken.
Haffners Gesicht leuchtete. Hummel berechnete weitere Varianten. Gab es
denn überhaupt noch eine Verteidigung für Lasker? Hummel fand sie nicht.
In ihm blitzte die Erkenntnis auf, was das bedeutete. Für den Bruchteil einer
Sekunde war er dem Irrsinn nahe.

Lasker zog seinen Turm zurück. Haffner bot mit seinem Turm Schach
und fraß im nächsten Zug einen Bauern. Lasker rief die Dame zur
Verteidigung herbei. Mit einem zweizügigen Damenmanöver strickte
Haffner das Mattnetz fertig. Lasker sah einige Minuten bewegungslos auf
das Brett. Dann legte er seinen König um und stellte die Uhr ab.

Hummel schrie, bis seine Kehle brannte. Niemand rührte sich. Hummel
schrie, ohne sich dessen bewußt zu sein. Eine Gestalt sauste an ihm vorbei
und stürzte sich auf Haffner. Fähndrich lag auf Haffner und umarmte ihn.
Weiss, Wolf und Albin warfen sich auf die beiden. Diese Bilder rissen die
Zuschauer aus ihrer Lähmung. Wer diesen Jubel erlebt hatte, vergaß ihn nie.
Der stille, alte Julius Thirring, der Haffner den Weltmeistertitel so innig
wünschte wie kaum ein anderer, stand in einer Ecke und kämpfte mit den
Tränen. Hummel spritzte Champagner in die Menge. Lasker stahl sich
unbemerkt davon.

Zur Hälfte des Wettkampfes führte der Herausforderer mit eins zu null.
Für viele war dies eine unfaßbare Sensation. Noch nie war Lasker in einem
Wettkampf in Rückstand geraten. Und nun lag er, den nicht wenige als eine
Art Übermenschen am Schachbrett betrachteten, ausgerechnet gegen den
kleinen scheuen Wiener Meister im Nachteil. Gelang es Haffner, die
restlichen fünf Partien unentschieden zu halten oder darin gleich viele Siege
wie Lasker zu erzielen, war er der neue Weltmeister.

Hummels nächste Schlagzeile hieß: DIE SONNE IST VOM HIMMEL
GEFALLEN.



 
Bei der Feier, die den Wiener Abschnitt der Weltmeisterschaft beschloß,
bekam Carl einen Vorschuß auf seinen Anteil an der Kampfbörse. Damit
ging er zu Rothschild. Er wollte seine Schulden begleichen. Rothschild sah
ihn so scharf an, daß Carl das Geld wortlos wieder einsteckte. Auch bei
Mandl hatte er kein Glück. Alle Kosten trage der Schachklub, erklärte der
Präsident. Haffner solle sich nicht darum kümmern. Carl wandte ein, daß
der Schachklub von privaten Gönnern finanziert wurde. Wieso mußten
diese Idealisten für Carls Mahlzeiten aufkommen?

Mandl verdrehte die Augen. Er packte Carl und schubste ihn in die
Richtung, aus der eben Anna, zwei Sektflöten in Händen, auf sie zukam.
»Eine Frau treibt ihm seine Dummheiten schon aus«, murmelte er Carl
hinterher.

Anna gratulierte. Leider hatte sie es nicht geschafft, durch die Menge
zu drängen, um die Partie zu sehen. Sie bestand darauf, mit Carl auf seinen
Sieg anzustoßen. Ehe sie getrennt wurden, gemahnte sie ihn an sein
Versprechen. Sie wollte ihn am nächsten Abend in einem Café treffen.

Carl sagte zu allem ja. Er vergaß seine Schulden, er trank Sekt, er ließ
sich von Begeisterten durch das Klublokal schleifen. Sein Sieg hatte die
funkelnden Seiten seines Wesens für einen Moment geweckt. Er war ein
anderer, ein paar Stunden lang.
 
Am Tag vor seiner Abreise entspannte er sich bei Lina. Sie aßen zusammen,
danach setzte sie sich ans Klavier. Carl ließ seine Gedanken treiben. Der
Erfolg über Lasker verzauberte ihn noch immer.

Er dachte über Anna nach. Ihr Anblick verunsicherte ihn nicht mehr so
wie zu Anfang. Sie war eine merkwürdige Frau, er konnte sie nicht recht
einordnen. Sie war so ungeniert und freizügig, und mutig, vielleicht zu
mutig. Er bewunderte die Offenheit, mit der sie Menschen begegnete. Er
beneidete sie um ihr Selbstvertrauen auf der Straße, im Gespräch, vor einem
Oberkellner. Sie erinnerte ihn aber nicht nur daran, daß er sich selbst mehr
Sicherheit wünschte. Angesichts ihrer Lebendigkeit sehnte er sich danach,
sich zu verlieben. Mit diesem Begehren hatte er sich zuletzt vor vielen
Jahren befaßt. Er war nicht in Anna verliebt. Für Frauen empfand er nichts,



er wußte nicht weshalb. Oder – nur für eine, für die, die ihm gerade seine
Lieblingsstücke vorspielte.

Die Wanduhr schlug. Carl sah auf.
»Lina?«
»Stimmt etwas nicht, Lina?«
Sie hatte aufgehört zu spielen. Sie starrte auf die Tasten. Carl kannte

das. Zuweilen brach mitten in einer Unterhaltung ausdrucksloses
Schweigen über sie herein. Sie sah auf eine Stelle im Raum, eine
Viertelstunde, eine halbe Stunde. Nie konnte sie Aufschluß geben, wohin es
sie verschlagen hatte. »Lina, du hast geträumt«, sagte Carl stets. Sie sah ihn
an mit Augen, die er gerade noch an eine andere Welt verloren hatte, und
sagte: »Brauchst du Tee?« oder etwas ähnliches.

An der Tür klopfte es. Lina rührte sich nicht. Es klopfte erneut. Carl
öffnete. Es war eine von Linas Klavierschülerinnen. Carl führte sie ins
Zimmer. Das Mädchen schlich gebückt zum Flügel und grüßte. Lina hob
den Kopf nicht. Carl legte einen Finger an die Lippen und bedeutete dem
Mädchen zu warten. Er schenkte Tee ein, sie setzten sich. Ihre Blicke
kreuzten einander kein einziges Mal. Schließlich streckte sich Lina. Sie rieb
sich die Augen.

»Ah, du bist schon da«, sagte sie freundlich.
Das Mädchen sprang auf und knickste. »Guten Tag, Frau Bauer.«
Lina brachte ihn zur Tür. Sie wünschte ihm Glück für die Reise.
»Ob als Weltmeister oder nicht, komm gesund wieder.«
Sie umarmten einander. Carl verließ das Haus mit einem unbestimmten

Gefühl von Sehnsucht.
Bei seiner Mutter, die eigens für diesen Besuch mit einer Kollegin die

Arbeitszeit getauscht hatte, erwartete ihn bereits ein gefüllter Teller. Carl
schnitt eine Grimasse. Er aß, weil er sich eine Auseinandersetzung ersparen
wollte.

Maria legte ein Paket mit frischer Wäsche bereit. Sie hatte einige
nützliche Ratschläge für die Reise zur Hand. Sie warnte ihn vor Zugluft,
sagte, er solle sich vor der Berliner Küche in acht nehmen, und nannte ihm
das geeignetste Versteck für sein Geld. Vor jedem Turnier im Ausland sagte
sie das gleiche. Carl dankte ihr für alles. In einem unbeachteten Moment
schob er einen Teil seines Preisgeldes unter das Tischtuch. Er sah die
öffentlichen Toiletten vor sich. Ihm graute es.



Da Anna die Blumen im Café vergessen hatte, nahm Carl an, doch nicht
das passende Geschenk getroffen zu haben. Diesmal kaufte er Naschwerk.
Damit konnte man nicht fehlgehen.

Vor seiner Tür stand ein Reporter. Carl schämte sich für seine schäbige
Wohnung, doch er mußte ihn hereinbitten. Er beantwortete die Fragen des
Mannes. Ja, er freue sich auf den Wettkampf, nein, er sei sich nicht sicher
zu gewinnen. Nein, er habe keine politische Meinung. Gott behüte den
Kaiser. Die Zeit bis zum Abend schwitzte Carl über Laskers
Eröffnungssystem.

Anna kam in Begleitung einiger Freunde. Zwei von ihnen kannte Carl
schon. Er bestellte ein Glas Wasser. Anna fuhr dazwischen. »Bringen Sie
dem Herrn . . .« Es folgte eine Auflistung verschiedener Süßspeisen und
Getränke, deren Kombination jedoch jeden Feinschmecker hätte erbleichen
lassen.

Anna lachte. »Schau nicht so entsetzt«, sagte sie. »Du mußt ja nicht
alles essen. Aber koste wenigstens.«

Die Runde hielt sich in ihren Bestellungen ebensowenig zurück. Carl
wagte nicht aufzubegehren.

Er betrachtete seine Fingernägel. Die Spitze seiner Zigarre blinkte. Bald
konnte er die Einrichtung des Lokals aus dem Gedächtnis nachzeichnen.
Anna sprach mit ihm nicht mehr und nicht anders als mit den übrigen am
Tisch. Ihre Freunde brachten Carl Interesse entgegen, sie fragten offen nach
seinem Leben, plauderten, bezogen ihn unaufdringlich in die Unterhaltung
ein. Er wandte sich den Gesichtern zu. Wenn nur die vielen Torten,
Schnitten und Liköre nicht gewesen wären! Allen stand wahrhaftig Schaum
vor dem Mund.

Als der Ober keine Schlemmereien mehr an den Tisch trug, forderte
Anna den Kreis auf, sich am Naschwerk, das Carl ihr überreicht hatte, zu
bedienen. Das irritierte ihn. Die Pralinen hatte er für Anna gekauft, nicht für
die anderen.

Es wurde noch eine Runde Birnenschnaps getrunken. Ein Freund nach
dem anderen verabschiedete sich. Carl blieb mit Anna allein. Er wäre auch
gern gegangen, doch das war unhöflich. Er bemühte sich, endlich nicht
mehr an die Rechnung zu denken. Er überschlug im Kopf die Summe. Er
hatte nicht einmal genug Geld bei sich, um seinen eigenen Anteil zu
bezahlen.



»Ich habe eine Neuigkeit für dich«, sagte Anna. »Wir werden einander
auch in Berlin sehen. Herr Hummel kann nicht fahren, weil er hier mit
seinen Zeitungen zuviel Arbeit hat. Er hat mich zu seiner Korrespondentin
ernannt.«

»Du? Aber du hast doch . . .«
»Keine Ahnung vom Schach? Da hast du allerdings recht. Die

Zugnotation beherrsche ich schon, die muß ich Hummel nach jeder Partie
telegrafieren. Das und die Beschreibung der Atmosphäre verlangt er. Klingt
das schwierig?«

Anna war nicht so redselig wie bei ihrem letzten Treffen. Sie
beobachtete die Leute im Lokal, in dem sie offenbar nicht zum ersten Mal
war. Der Klavierspieler hatte sie sehr freundlich gegrüßt. An einigen
Tischen saßen Frauen ohne Begleitung. Anna bestellte sich Wein. Ab und zu
streifte sie Carl mit einem Blick oder wies ihn auf einen Gast hin.

Er malte sich aus, wie Lina sich in diesem Lokal fühlen würde. Er war
mit ihr abends noch nie ausgegangen. Im Grunde beschränkte sich ihr
Verhältnis auf die Besuche, die er ihr abstattete. War es für eine Frau
überhaupt schicklich, mit ihrem Bruder in Abendlokale zu gehen, wie zwei
Verliebte? Was durften Geschwister miteinander tun, ohne Anstoß zu
erregen?

Carl fragte sich, ob es Annas Anwesenheit war, die ihn ins Grübeln
geraten ließ. Er maß sie von der Seite. Sie vertiefte sich in das Mienenspiel
der Gäste, so konzentriert, als handelte es sich um eine Arbeit. Wonach
forschte sie? Sie wirkte dennoch entspannt, sie schien sich mit etwas zu
beschäftigen, an dem ihr sehr lag.

Als es ans Zahlen ging, fiel es ihm gar nicht so schwer, Anna die
Rechnung zu überlassen. Er bot ihr an, sie nach Hause zu bringen. Sie
dankte. Sie habe noch etwas vor, sie sähen einander ja am nächsten Tag im
Zug.
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Nach Adalberts Tod holte Maria Carl nicht mehr von der Schule ab. Carl
schlich mittags in die Wohnung, küßte seine Mutter und setzte sich an den
Tisch. Die ersten Worte sprach er nach dem Essen. Immer lauteten sie
gleich. Er bat um die Erlaubnis, Samuel Gold zu besuchen. Maria wandte
nichts dagegen ein. Carl umarmte sie, und sie sah ihm zu, wie er sich mit
einem Kamm durchs Haar fuhr und in seine Kammer sprang, um gleich
darauf mit einem Notizheft aus der Wohnung zu stürzen.

Manchmal hatte Maria Angst. Daß es falsch war, Carl keine Grenzen zu
setzen, nicht über seine Schulaufgaben zu wachen. Daß ein Mann im Haus
fehlte, der Carl ein Vorbild gab. Aber noch mehr fürchtete sie, den Jungen
zu verletzen. Was in ihm vorging, wußte sie nicht. Er hatte nicht über
Adalberts Tod geweint. Zumindest nicht in ihrer Gegenwart. Nie äußerte er
einen Wunsch, außer den, zu Samuel Gold zu gehen. Sonntags blieb er zu
Hause und schwieg. Niemand kannte seine Gedanken. Er strebte einzig
nach Schach. Das wollte Maria ihm nicht nehmen.

In Golds Buchladen gab es ein enges, niedriges Hinterzimmer, das Carl
als der gemütlichste Ort der Welt erschien. Es herrschte ein anheimelndes
Durcheinander. Bücher stapelten sich in den Regalen, auf dem Boden, auf
dem Tisch. Zigarrenasche bedeckte aufgeschlagene Zeitungen. Überall
standen Kaffeetassen, die niemand abwaschen wollte. Auf einem Fauteuil
türmten sich Wäsche, Kochgeschirr, Zeitungen und allerhand Kleinigkeiten
wie Schreibpapier, Zahnbürste, Rheumamittel und Faschingsmasken. Leicht
stieß man sich irgendwo, und ein paarmal am Tag griff man in einen
Fliegenfänger. In einer Ecke qualmte ein undichter Ofen, auf ihm bereitete
Gold Tee und Kaffee. Die Räume waren so feucht, daß man fast das ganze
Jahr hindurch heizen mußte.

Auf dem Tisch war gerade noch für ein Schachbrett Platz. Hier ließ sich
Carl von Samuel Gold unterrichten. Gold führte ihn in die Lehrsätze des
Weltmeisters Steinitz ein. Er unterwies Carl in der Eröffnungsbehandlung,
lehrte Strategie und Taktik. Hin und wieder spielten sie auf Carls Drängen
eine ernste Partie. Läutete das Türglöckchen, räumte Gold das Brett ab,



schlug ein Buch mit Schachkompositionen auf und suchte nach einem
geeigneten Problem für Carl. Wenn er eines gefunden hatte, baute er in aller
Ruhe die Stellung auf dem Brett auf. Er sagte, was Carl entdecken mußte.
Ein Matt in drei Zügen etwa oder eine Wendung, die für eine Partei das
Remis sicherte. Dann erst ging er hinaus, um den Kunden zu bedienen.

Samuel Gold liebte das Schachspiel, wie man die Lyrik oder die
Malerei liebt, ohne selbst Künstler zu sein. An der Betrachtung allein hatte
er höchstes Vergnügen. Dem Kampf mit einem Gegner gewann er keinen
Reiz ab. Das Schach war für Gold ein kaum erforschtes Land voller
Reichtum. Er war der Ansicht, daß ihn eine praktische Partie davon abhielt,
auf wichtigeren Gebieten Neues zu erkunden. Dabei dachte er vor allem an
das Kunstschach. Doch er beschäftigte sich nicht nur mit Schachproblemen.
Auch die Geschichte des Spiels und seine Kultur hatten es ihm angetan.
Seine Bibliothek hatte in Wien nicht ihresgleichen. Darüber hinaus schätzte
man Gold als Journalisten. Er stellte die Schachseite der Allgemeinen
Sportzeitung zusammen und war freier Mitarbeiter bei mehr als zehn
weiteren Blättern.

Gold wußte natürlich vom Tod des Geigers Haffner, wenn er auch nicht
genau über die Umstände informiert war. Ab und zu kam Carls Mutter in
den Buchladen. Sie brachte ihnen etwas zu essen und fragte, ob Carl nicht
zur Last falle. Gold antwortete wahrheitsgemäß, ihm sei die Gesellschaft
des Jungen sehr angenehm. Er hatte Freude daran, Carls Talent, das er
sofort erkannt hatte, zu fördern, seine Kenntnisse zu vertiefen, sein
Verständnis des Spiels wachsen zu sehen. Er war überzeugt, die ersten
Schritte eines dereinst großen Meisters zu begleiten. Bereits am Vormittag
sehnte er den Moment herbei, da der Junge an die Rolläden klopfen würde.
Carl verlangte nichts, redete nicht viel, starrte mit roten Ohren begierig auf
das Schachbrett, was immer Gold ihm vorsetzte. Und er vertrieb die
Einsamkeit, die trotz des Genusses, den er aus dem Spiel zog, ein wenig auf
Samuel Gold lastete.

Im Nebel dieses Hinterzimmers in Golds Buchladen, nahe einem Park
und einer Kirche, deren Glocken dann und wann aufdringlich in eine
Analyse läuteten, versank Carl in der Welt der Drohungen, der theoretischen
Remisstellungen und der verlorenen Endspiele. Er dachte an nichts anderes
als an Schach. Während der Schulstunden spielte er mittels Papier und
Bleistift gegen seine Mitschüler. Sie alle fegte er längst mit Leichtigkeit



hinweg. Bevor sie mit ihm spielten, forderten sie, daß er seine Dame oder
wenigstens einen Turm ausradierte. Er hatte es schwer, überhaupt noch
Gegner zu finden. Immer öfter mußte er sich mit einem Schachbuch über
die Langeweile in der Klasse hinweghelfen. Die Lehrer straften ihn, ihn
rührte es nicht. Sie waren im wörtlichen Sinn seine Raumgenossen, nicht
mehr.

Carls Zeitbegriff war der eines Methusalem. Schachmeister, die seit
Jahrzehnten tot waren, kannte er nicht bloß beim Namen, er kannte ihre
Eröffnungen, ihre Ideen, ihr Spiel, er wußte auch, wie sie aussahen, wie sie
gingen, wie und wo sie lebten. Er brauchte sich nicht anzustrengen, um den
Geruch zu riechen, der den Spielsaal des Londoner Turniers von 1851
erfüllt hatte. Carl fand nichts Seltsames daran, daß er sich zuweilen mit dem
Franzosen Philidor unterhielt, dessen Gebeine seit fast hundert Jahren in der
Erde moderten. Alles, was mit Schach zu tun hatte, war für ihn gegenwärtig,
und die Lehrer, die mit ihm schrien und ihn vor die Klasse schleiften, waren
Figuren in einem Traum, aus dem er auf dem Heimweg allmählich
erwachte.

Carl verweigerte sich dem Unterricht ohne böse Absicht, ohne jemals
unhöflich oder gar frech zu werden. Wenn man ihn später fragte, ob er in
der Schule sitzengeblieben war, konnte er nicht antworten. Er hatte keine
Ahnung.

Was Carl nicht früh genug erfuhr: Die Offizierslaufbahn blieb einem
schlechten Schüler verwehrt. Aber die Armee lockte ihn ohnedies nicht
mehr. Banale Gedanken wie jene an Krieg und den Kaiser kamen ihm nicht
in den Sinn. Da gab es nur Platz für Schach. Schach war für Carl ein
Zustand. Golds Hinterzimmer war das Paradies. Carl hatte kein festes Ziel,
keine anderen Wünsche, er wollte nur in diesem Zustand verharren. Doch
nachdem er zum zweiten Mal sitzengeblieben war, fand es seine Mutter an
der Zeit, etwas zu unternehmen. So gräßlich es war, daß Adalbert mit einer
anderen Frau weggegangen war, das hatte Maria verkraften können.
Vielleicht kam er zurück. Ewig hätte sie zu warten vermocht. Wenn sie
morgens zum Himmel sah, tröstete sie sich mit der Vorstellung, daß
Adalbert gerade das gleiche tat, daß ihre Blicke einander irgendwo
kreuzten. Er sah die Sonne und sie sah die Sonne, im selben Augenblick,
und das war schön. Das spendete ihr Kraft. Dann legten sie ihn in ein
Armengrab, und niemand außer Maria sah die Sonne.



In den ersten Wochen nach Adalberts Tod wohnte Liese bei Maria.
Auch Lechner kam oft. Er machte Besorgungen, half bei schwerer Arbeit,
legte Geld auf den Tisch. Ohne die beiden hätte Maria es trotz aller Sorge
um Carl nicht geschafft. Lechner ging mit Carl spazieren, und Maria hatte
Gelegenheit, ohne jede Zurückhaltung in Lieses Armen zu weinen. Abends
betrank sie sich. Liese und Lechner konnten darin kein Übel erkennen. Sie
tranken mit. Es gab Situationen, in denen der Alkohol die stabilste Krücke
war. Man durfte sich nur nicht zu lange darauf verlassen.

Während sich des Abends im Zimmer allerhand Szenen abspielten,
hockte Carl in seiner Kammer über einem Schachbuch. Lechner fragte sich,
wie es in dem Jungen aussah, wieviel von den Ereignissen im Zimmer zu
ihm drang. Wenn man Tee oder Brot in die Kammer brachte, wandte sich
Carl keine Sekunde von seinem Buch ab. Sprach man ihn an, hob er nach
einer Weile den Kopf. Sein Blick war starr und glasig, so daß Lechner
argwöhnte, der Junge fiebere oder sei vom Wahnsinn geschlagen. Plötzlich
erhellte sich Carls Miene. Er lächelte und bedankte sich. Lechner zuckte die
Achseln.

Liese zog zurück in ihre eigene Wohnung. Sie besuchte Maria jedoch
weiterhin fast jeden Tag. Maria leerte nur mehr zwei- oder dreimal im
Monat eine Flasche. Zumeist wenn ihr Liese oder Lechner Gesellschaft
leisteten. An diesen Tagen verlor sie noch hin und wieder ihre Gelassenheit.
Unvermittelt brach sie in Tränen aus, schluchzte und jammerte und raufte
sich das Haar. Eines Abends wurde es Lechner zu bunt. Er legte zwei Finger
auf Marias Stirn.

»Jetzt ist es vorbei«, sagte er mit beschwörender Stimme. »Du brauchst
nicht mehr zu weinen. Es ist vorbei. Es ist alles gut.« Er murmelte etwas
und drückte seine Finger fest gegen Marias Stirn.

Liese bezweifelte, daß diese seltsame Formel Marias Bewußtsein
erreicht hatte. Sie alle hatten Lechner oft genug mit seinem Hang zur
Zauberei aufgezogen. Er pflegte den Anschein, magische Kräfte zu
besitzen, zumindest in verschiedenen Geheimwissenschaften bewandert zu
sein. Sensible junge Leute, wenn sie traurig und betrunken waren,
schenkten Lechner dankbar Glauben. Liese nicht. Für sie war Lechner ein
liebenswerter Spinner. Als ihr Monate später auffiel, daß sie Maria nicht
mehr weinen gesehen hatte, hielt sie es für Zufall. Zur Sicherheit aber
schloß sie Lechner in ihr Nachtgebet ein.



 
Maria wurde die jüngste Abortfrau Wiens. Nachdem sie in der Hoffnung auf
Witwenunterstützung von Amt zu Amt gelaufen war, hatte man ihr eine
Arbeit in einer öffentlichen Bedürfnisanstalt zugewiesen. Eine
unappetitlichere Tätigkeit konnte sie sich nicht vorstellen. Immerhin mußte
sie nicht mehr alle paar Tage losziehen, um sich Näharbeiten zu erbetteln.
Das hatte sie die Jahre über gekränkt: daß sie sich allerorts auf Knien dafür
bedanken mußte, für einen Hungerlohn anstrengende Arbeit verrichten zu
dürfen.

Den Ekel vor der Arbeit in den Toiletten gewöhnte sie sich bald ab.
Etwas anderes machte ihr länger zu schaffen. Die übrigen Abortfrauen
waren zahnlose Huren, die die Zeit aus ihrem Beruf vertrieben hatte. Mit
diesen verbrauchten, derben Weibern sah sich Maria nun gleichgestellt. Die
alten Huren lehnten sie ab, und die Männer, die vom Lokus kamen, machten
ihr eindeutige Angebote. Mit beidem lernte sie umzugehen. Als Jüngste und
Hübscheste bekam sie das meiste Trinkgeld. Sie regte an, alles Trinkgeld
untereinander aufzuteilen. Damit gewann sie die Huren für sich.

Schwieriger war es, sich gegenüber den Männern von der ehemaligen
Profession ihrer Kolleginnen abzugrenzen. Sie versuchte es, schließlich gab
sie es auf. Die Huren verfolgten dieses Ausscheren mit scheelen Blicken,
und die Männer glaubten Maria kein Wort. Also drehte sie den Spieß um.
Sie verabredete Zusammenkünfte, die sie nie einhielt, oder, ganz nach
Laune, schickte die Lüstlinge mit ein paar ordinären Bemerkungen zum
Teufel. Über das nötige Vokabular verfügte sie schnell. Sie wunderte sich,
wie leicht ihr Zoten von den Lippen gingen. Mit Erstaunen bemerkte sie,
wie rasch man verrohte.

Sie richtete es so ein, daß sie mittags für Carl eine Mahlzeit bereiten
konnte. Nachdem sie sich mit den Huren arrangiert hatte, gab es mit der
Aufteilung der Arbeitszeit keine Schwierigkeiten. Zu Hause zähmte sie ihr
Mundwerk. Kein schlüpfriges Wort entglitt ihr, nichts, dessen sie sich vor
Carl schämen mußte.

Sie erlangte ihr Selbstvertrauen wieder. Als Carl das zweite Mal
sitzenblieb, fühlte sie sich stark genug, seinem Leben eine neue Richtung zu
weisen. Sie nahm ihn von der Schule. Freilich gingen dieser Entscheidung



Beratungen mit Liese und Lechner, aber auch mit den Abortkolleginnen
voraus. Der Beruf des Schriftsetzers hatte Zukunft, wußten die Huren.

Mit den Stunden bei Samuel Gold hatte es ein Ende. Zwar fand Carl
abends noch ab und zu Gelegenheit, den Buchladen zu besuchen. Doch für
eine Analyse oder gar eine gemeinsame Partie war die Zeit viel zu knapp.
Carl mußte sich damit begnügen, ein durchgearbeitetes Buch zurück ins
Regal zu stellen und auf Golds Empfehlung ein anderes in die Tasche zu
stecken.

Mit Schachbüchern brachte er seine Nächte zu. Wenn er tiefe und
regelmäßige Atemzüge seiner Mutter hörte, zündete er in seiner Kammer
eine Kerze an. Er lernte und analysierte, bis ihm die Augen zufielen. In
kaum einer Nacht schlief er länger als vier Stunden. »Der Junge sieht aus
wie ausgespien«, sagte Lechner, der ein Freund schöner Worte war, bei
einem Besuch. Maria pflichtete ihm bei. Sie meinte, daß die Lehre vielleicht
doch zu anstrengend für ihn sei.

Damit hatte sie auch nicht unrecht. Carl war für einen handwerklichen
Beruf völlig ungeeignet. Nicht genug damit, daß er die Schriftgrößen nicht
unterscheiden, den Abstand zwischen den Zeilen nicht recht bestimmen
konnte, daß er mit den Buchstaben, vor allem mit den verschiedenen s der
Frakturschrift, überhaupt nicht zu Rande kam. Es verging kein Tag, an dem
ihm nicht wenigstens einmal ein fertiger Bleisatz aus den Händen rutschte
und zu Boden fiel. Das trug Carl kräftige Ohrfeigen ein. Noch kräftiger
waren die Ohrfeigen, wenn es ihm gelang, den Satz in eine Lade mit
anderen Buchstaben zu stürzen. Dann nämlich war nicht allein die Arbeit
ruiniert, es mußten die Buchstaben getrennt, die Lade in Ordnung gebracht
werden. Einzig mit dem Umstand, daß die Buchstaben gespiegelt zu lesen
waren, hatte Carl keine Mühe. Er war froh, wenn er die Werkstatt auskehren
durfte. Die Fehler, die er dabei machte, waren seinem Meister keine Hiebe
wert.

Zu Carls Glück war sein Meister milde. Bei einem anderen wäre er
wohl nicht mit gesunden Knochen davongekommen. Nach drei Monaten
hatte der Meister ein Einsehen. Ohne Umschweife erklärte er Maria, er sei
nicht gewillt, sich länger mit Carl zu plagen – aus diesem Jungen werde nie
ein Schwarzkünstler. Er ließ Carls Kragen los, an dem er ihn bis vor Marias
Tür gezogen hatte, wandte sich wortlos um und ging.



Carl war glücklich. Nun verbrachte er auch die Vormittage in Golds
Hinterzimmer. Gold berichtete seinen Freunden, daß in seinem Laden ein
Junge saß, der auf dem besten Weg war, ein gewaltiger Spieler zu werden.
Man kam und staunte. Besonders die Umsicht, mit der dieser
Vierzehnjährige die schwierigsten Stellungen verteidigte, war beispielhaft.

Carl selbst ahnte nichts von seinem Können. Er wollte nur in Golds
Buchladen die Partien der Meister studieren. Alles andere kümmerte ihn
nicht. Innerlich fluchte er, als ihn seine Mutter erneut diesem himmlischen
Zustand entzog. Im Verein mit den Abortfrauen war Maria zu dem Schluß
gekommen, daß eine kaufmännische Ausbildung für ihn das beste sei.

Die Handelsschule nahm Carl auch am Nachmittag in Anspruch. Er las
unter der Bank Schachbücher. Immerhin war er imstande, auf die Fragen
des Lehrers zu antworten. Daß er zumeist reinen Unsinn sprach, betrübte
ihn nicht. Er gab irgendeine Antwort, um seinen Lehrer nicht vor den Kopf
zu stoßen. Darüber hinaus kannte er keinen Ehrgeiz. Er saß auf seinem
Platz, blätterte in einem Buch und freute sich auf den Wettkampf zwischen
Gunsberg und Tschigorin, der im darauffolgenden Jahr stattfinden sollte.

Eines Morgens ging er nicht zur Schule. Er setzte sich mit einem Werk
über Endspiele in den Park und wartete, bis der Laden aufgesperrt wurde.
Er verbrachte den ganzen Tag bei Gold. Das gefiel ihm so gut, daß er am
nächsten Tag gleich wieder vor dem Laden stand. Er ärgerte sich, nicht
früher auf diesen Einfall gekommen zu sein. Es dauerte keine Woche, und
er hatte jeden Gedanken an die Schule verdrängt.

Ein Brief der Schuldirektion setzte Maria in Kenntnis, daß man den
Schüler Haffner infolge mehrmonatigen unentschuldigten Fernbleibens
leider vom weiteren Schulbesuch ausschließen müsse.

Maria marschierte zu Gold. Als Carl ihre Stimme hörte, rannte er auf
der Suche nach einem Versteck in Panik um den Tisch. Er kroch hinter den
Fauteuil.

Gold rückte seine Krawatte zurecht und ging hinaus. Dort erfuhr er, daß
er Frau Haffners Sohn die Zukunft verdarb. Er sei eine Geißel Gottes. Er
stifte den Jungen zum Schwänzen an. Ob er denn nicht begriff, daß Carl
eine Ausbildung brauchte? Wie sollte es der Junge im Leben zu etwas
bringen? Er konnte ja nicht bis an das Ende seiner Tage Holzfiguren
umherschieben. Gold trage die Schuld. Gold sei geistig nicht gesund.



»Haben Sie denn kein Gewissen? Wissen Sie eigentlich, wofür man Sie
verantwortlich machen muß?«

Der Buchhändler versuchte sie zu beruhigen. Sie hörte nicht auf ihn.
Endlich rief er verzweifelt aus: »Aber wenn er es so will!«

Maria verstummte. Gold nutzte diesen Moment, um ihr einen Stuhl
anzubieten. Aus dem Hinterzimmer holte er zwei Tassen Kaffee. Carl
steckte den Kopf hinter dem Fauteuil hervor. Gold winkte ihm zu, er solle
gefälligst in Deckung bleiben.

In der folgenden halben Stunde setzte Gold Maria seine Ansicht über
Carls Lebensweg auseinander. Zunächst erklärte er mit Nachdruck, daß er
niemals daran gedacht hatte, Carl von der Schule abzuhalten. Der Junge sei
stets freiwillig gekommen. Er, Gold, habe keine Fragen gestellt. Gewiß,
dies sei ein Fehler gewesen. Aber er wisse nicht, ob er sich damit eines
schweren Vergehens schuldig gemacht habe. Denn Marias Sohn – Gold
senkte die Stimme – sei etwas ganz Besonderes.

Gold trank einen Schluck Kaffee und versuchte zu ergründen, welchen
Eindruck seine Worte auf Maria gemacht hatten. Er liebte es nicht zu reden.
Er fand, daß man auch abseits des Schachbrettes ganz gut ohne Worte
auskam. Vor einem Jahr noch hätte er sich diese Szene erspart. Er hätte sich
mit rotem Kopf bei Maria entschuldigt und Carl nach Hause geschickt. In
den letzten Monaten jedoch war das Spiel des Jungen in einem beinahe
unheimlichen Ausmaß gereift. Gold meinte, er hatte die Pflicht, der Anwalt
dieses Talents zu sein.

»Frau Haffner, bitte glauben Sie nicht, daß ich Ihnen oder Carl Böses
will. Ich spiele seit dreißig Jahren Schach. Ungefähr so lange verfolge ich
mit höchstem Interesse die Entwicklung des Schachs. Ich habe dreißig Jahre
seiner Geschichte erlebt, wie ich aus Büchern über die Geschichte der
Jahrhunderte zuvor Bescheid weiß. Die Geschichte erzählt von wenigen
Begabungen wie der Ihres Sohnes. Ich persönlich habe so etwas in drei
Jahrzehnten nicht gesehen.«

Er fragte, ob Maria der Rauch seiner Zigarre störe. Er hatte das Gefühl,
daß Marias schlimmster Zorn gewichen war. Sie blies in ihren Kaffee und
sah Gold ein wenig ungeduldig an. Dieser Blick verunsicherte den
Buchhändler wieder. Er verlor den Faden. Eine Weile verirrte er sich in
einem zusammenhanglosen Vortrag über die Kultur des königlichen Spiels,



der in der Behauptung gipfelte, das Schachspiel veredele den Charakter. Er
riß sich zusammen.

»Sie spielen nicht Schach«, fuhr er fort. »Für Sie ist es unverständlich,
wie man seine Energien in ein kariertes Brett stecken kann. Alles eine Frage
des Standpunktes. Andere wiederum begreifen nicht, wieso jemand für
nichts und wieder nichts Bilder malt, mit Leidenschaft Zähne zieht oder den
Talmud studiert. Verstehen Sie mich nicht falsch: Natürlich kann ich Ihr
Schaudern nachfühlen. Ihr Sohn spielt Schach, anstatt sich um die Schule
zu kümmern.«

»Ihr Sohn spielt Schach, anstatt sich um die Schule zu kümmern, ts, ts«,
wiederholte er zerstreut. Er dämpfte seine Zigarre ab.

»Haben Sie ihm schon einmal dabei zugesehen?« rief Gold. »Haben Sie
gesehen, wie sein Blick über die Figuren streift? Erkennen Sie die
Begeisterung, die Strenge, den sittlichen Ernst, den er dem Spiel widmet?
Ich möchte fast sagen, er ist ein Priester seiner Zunft. Er ist besessen von
dem Spiel, er liebt es. Und er spielt stark! Ich behaupte, es gibt unter den
jungen Schachspielern Wiens keinen, den er nicht besiegt.«

Die Kirchenglocken untermalten Golds Worte. Ein Kunde trat in den
Laden. Gold erhob sich.

»Ihrem Sohn, Frau Haffner, wurde ein Talent ohnegleichen in die
Wiege gelegt. Ich weiß nicht, ob wir das Recht haben, seine Entfaltung zu
behindern. Carl hat Berufung. Er hat Genie.«

Maria konnte nichts erwidern. Ihr Kopf dröhnte von den vielen großen
Worten. Sie murmelte einen Dank, ohne im Grunde zu wissen, wofür, und
verabschiedete sich. Sie war so verwirrt, daß sie sogar Carl vergaß.

Nachdem Gold seine Kundschaft zufriedengestellt hatte, schritt er ins
Hinterzimmer. Er rief Carl aus seinem Versteck.

»Daß du dir das ja nicht zu Kopf steigen läßt!« brummte der
Buchhändler. »Ich habe tüchtig übertreiben müssen, um dich zu decken.« Er
kniff Carl ins Ohr. »Und jetzt geh heim.«

Am nächsten Tag klopfte es zeitig an den Rolläden.
 
Die Huren schimpften mit Maria. Sie wußten genau, was aus einem wurde,
der nichts Rechtes gelernt hatte. Ehe Maria sich versah, rannte Carl in die
Revuen und beschützte Fräuleins. Oder er suchte sein Glück in den Karten.



So einer konnte nur ein Hallodri werden. Carl stand schon jetzt mit einem
Fuß im Kriminal. Sie solle bedenken, was sie da anrichte.

Maria zuckte die Schultern und schüttelte den Kopf. Zwar hatte der
Buchhändler sie nicht überzeugt, daß Carl seine Zeit sinnvoll verbrachte.
Aber er hatte ihr die Kraft ausgeredet, etwas zu ändern. Maria war ja auch
nicht blind. Die Wonne auf Carls Gesicht, mit der er sich morgens zu
seinem Schachunterricht aufmachte, ließ nur einen Unmenschen ungerührt.
Maria blieb die Hoffnung, daß seine Schachsucht eines Tages von allein
schwand, daß er – hoffentlich nicht zu spät! – des Spieles überdrüssig
würde.

Monate vergingen. Eines Nachmittags beendete Gold die gemeinsamen
Studien früher als sonst. Er schickte Carl zu Maria, um die Erlaubnis zu
erbitten, abends etwas später heimzukommen. Als der Junge zum Laden
zurückkehrte, zog Gold gerade die Rolläden herunter. »Wir gehen in ein
Café.«

Carl war sehr erstaunt, daß es in jenem Café auch ein Hinterzimmer
gab. Dort reihten sich gut zwanzig Tische, die von Schachbrettern
geschmückt wurden. Kein Brett war unbesetzt, jeden Tisch umlagerten
Kiebitze. Carls Herz schlug schneller. Seine Augen weiteten sich. Er starrte
voller Gier auf die Bretter.

Gold stellte ihn einigen Leuten vor. Carl grüßte schüchtern. Obwohl
man ihn allseits freundlich aufnahm, war er doch froh, als ihn gleich ein
Herr zu einer Partie aufforderte. Gold schaffte ein Brett herbei. Nach ein
paar Zügen wich Carls Verlegenheit. Hier, unter mächtigen Kronleuchtern,
an einem samtbezogenen Tisch, inmitten einer Schar von Schachspielern
fühlte er sich nicht weniger wohl als in Golds Buchladen.

Der Heimweg war wie ein Rausch. Am Himmel leuchtete und blinkte
es. Carl hatte zum ersten Mal das Gefühl, daß man die Straßenlaternen auch
für ihn angezündet hatte. Mit den Spaziergängern und Fiakerkutschern
fühlte er sich verbunden. Er hatte nicht nur einen neuen Platz unter den
Menschen auf der Straße, er trug etwas in sich, um das sie ihn beneiden
mußten. Er war ihnen so nahe und zugleich so fern wie nie zuvor.

Gold begleitete Carl einige Monate lang in das Café. Eines Nachmittags
regte Carl wieder einen Besuch an. Gold hatte keine Zeit, er mußte ja auch
sein Geschäft führen. Carl solle allein gehen. Das wollte dieser nicht. Er



hatte Angst, ohne Gold nicht erwünscht zu sein. Der Buchhändler winkte
ab. Carl rede Unsinn, er solle ruhig gehen.

Carl strich eine Weile um das Café. Zweimal stand er vor der Tür,
zweimal zog er sich zurück. Endlich faßte er Mut und trat ein. Er wurde
herzlich begrüßt. Sofort forderte ihn jemand zu einer Partie heraus. Nach
diesem Abend scheute er nicht mehr davor zurück, sich ohne den Beistand
des Buchhändlers mit den Schachgrößen des Lokals zu messen.

Die Abende im Café machten Carl das Problem des Broterwerbs
bewußt. Seine Taschen waren leer. Er litt darunter, sich keinen Kaffee
leisten zu können. Er war auf die Gnade des Oberkellners angewiesen, der
ihn jederzeit hinauswerfen konnte. Die Mutter um Geld zu bitten, brachte er
nicht fertig.

Er suchte sich Arbeit. Eine große Firma nahm ihn auf. Tagsüber trug
Carl Pakete, abends wärmte er sich im Café. Es war schwere Arbeit. Aber
um in Ruhe im Café sitzen zu können, verzichtete er auf alle
Bequemlichkeit und sogar auf die Besuche im Buchladen. Maria hatte keine
Freude daran, daß Carl die halbe Nacht in Cafés verbrachte. Die Tatsache
jedoch, daß er in einer Firma arbeitete, minderte ihre Sorgen beträchtlich.

Zu dieser Zeit kam einmal Meister Englisch, eine Wiener Berühmtheit,
in das Schachcafé. Man wies ihn auf den jungen Mann hin, den niemand
mehr zu schlagen vermochte. Englisch spielte mit Carl einige Partien. Er
gewann keine einzige. Als er erfuhr, daß Carl achtzehn Jahre alt war und
das Lokal seit etwa zwei Jahren besuchte, rief er: »Wieso erfahre ich davon
erst heute? Meine Herrschaften, sind Sie verrückt?«

Zu Carl sagte er: »Sie, junger Freund, kommen morgen Abend in die
Wiener Schachgesellschaft. Sie kennen die Adresse nicht? Man wird Sie
hinbringen.«

Englisch gelang es, am nächsten Abend die führenden Meister Wiens in
der Schachgesellschaft zu versammeln. Das Wort des grimmigen Englisch
hatte Gewicht. Man war gespannt, welche Begabung der Nestor des Wiener
Schachs entdeckt hatte. Carl enttäuschte die Erwartungen nicht. Zwar verlor
er einige Partien, doch er spielte sauber und besiegte zwei der stärksten
Meister.

Noch am selben Abend wurde Carl in den Verein aufgenommen, wobei
man ihn mit Rücksicht auf seine materielle Lage von der Entrichtung des
Mitgliedsbeitrages entband. Englisch lief tagelang mit Siegermiene umher



und ließ sich zu seinem scharfen Blick für Talente gratulieren. Der Name
Haffner fiel in den Wiener Schachcafés wie eine frohe Botschaft.

Im darauffolgenden Monat wanderte Samuel Gold nach Amerika aus.
Er eröffnete Carl, daß er nicht gewillt war zu warten, bis Pogrome wie die
im Osten auch in Wien zu einer beliebten Veranstaltung gerieten. Das Wort
Pogrom hatte Carl nie zuvor gehört. Golds Abreise war für ihn
unverständlich, ungeheuerlich. Er geleitete seinen Freund zum Zug. Der
Buchhändler wollte sich in Hamburg nach Amerika einschiffen.

Zu Hause sperrte sich Carl in seiner Kammer ein und weinte. Am
nächsten Tag ging er nicht zur Arbeit. Eine Woche heulte er nachts wie ein
Kind. Amerika – das war nicht mehr auf dieser Welt.

Gold hinterließ Carl einige Kisten mit Büchern und die Leitung der
Schachseite in der Allgemeinen Sportzeitung.
 
Die Wiener Schachschule nahm Carl in die Pflicht. Der Begriff der Wiener
Schachschule flaggte auf den Tischen jener fünf bis zehn Meister der Stadt,
die zwar enorm starke Spieler waren, aber doch nicht zur absoluten
Weltspitze zählten. Sie wünschten sich nichts sehnlicher, als daß ihre Schule
als führend in der Welt anerkannt wurde. Aus ihrer Sicht fehlte dazu nicht
mehr viel. Kein anderes Land hatte eine solche Anzahl starker Spieler in
seinen Reihen. Woran es der Wiener Schachschule einzig mangelte, war ein
ganz Großer, einer, der den drei oder fünf Allerbesten der Welt das Wasser
reichen konnte. Und nun war dieser Haffner aufgetaucht. Ihn mußten sie
aufbauen, ihm mußten sie alles beibringen, was sie wußten. Wenn er in ein
paar Jahren ihre Stärke erlangt hatte, konnte er sich alleine
weiterentwickeln – ganz nach oben, ganz an die Spitze. Dann war Wien
endgültig die Metropole des Schachs.

Carl mußte seine Arbeit aufgeben. Einige Meister überließen ihm ihre
Kolumnen in verschiedenen Zeitungen, damit er leben konnte und sich nur
mit Schach zu beschäftigen brauchte. Carl wurde kaum nach seiner
Meinung gefragt. Aber er hatte ohnedies nichts gegen diese Maßnahmen
einzuwenden.

An die zehn Stunden am Tag hatte er mit Schach zu tun. Er stellte
Zeitungsseiten zusammen, schrieb Kolumnen – er war nicht gerade ein
brillanter Stilist, doch das störte niemanden –, und er analysierte und



kämpfte mit den Meistern der Wiener Schachgesellschaft. Drei Monate
nach seinem Eintritt in den Verein spielte er dort nahezu alles in Grund und
Boden. Er schien von Stunde zu Stunde stärker zu werden. Er zeigte ein so
furioses Schach, daß man einen Wettkampf gegen den besten Meister
Wiens, Georg Hummel, ansetzte. Mäzene stellten eine für den inoffiziellen
Anlaß nicht geringe Kampfbörse bereit.

Die erste Partie endete unentschieden. Die zweite Partie endete
unentschieden. Die dritte Partie endete unentschieden. Es folgten die vierte,
die fünfte, die sechste, die siebte, die achte, die neunte, die zehnte Partie, sie
wurden alle Remis. Die Wiener Meister fotografierten Carl, unterschrieben
auf der Rückseite des Bildes und schickten dieses ohne eine Zeile der
Erklärung an einen Schachklub in Prag, der Stadt, aus der Weltmeister
Steinitz stammte.
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Die Reise nach Berlin traten gemeinsam mit Carl die Meister Fähndrich,
Horak und Wolf sowie zwei Hilfssekretäre des Wiener Schachklubs an.
Unter Carls Begleitern herrschte Hochstimmung. Man feierte zum
wiederholten Mal den Sieg in der fünften Partie. Der bullige, blatternarbige
Horak spritzte Sekt durch das Abteil. Wenn man Fähndrich Glauben
schenken durfte, war Carl bereits Weltmeister. Fähndrich war in der
Aufregung des Wettkampfes gegenüber Carl vom Sie zum Du
übergegangen. Er hielt Carls Hand und beteuerte: »Du hast ihn erwischt! Er
wird sich bei dir den Kopf einrennen!«

Mit zerstreutem Lächeln dankte Carl für die Toasts, die Horak und Wolf
auf ihn ausbrachten. Ihm war nicht nach Feiern zumute. Die Leichtigkeit
der vergangenen Tage war gewichen. Er hatte die letzte Partie gegen Lasker
lange analysiert. Er wußte, daß er nur gewonnen hatte, weil dem
Weltmeister ein dummer, unerklärlicher Fehler unterlaufen war. Sein
Gegner hatte ihm den Punkt mehr oder weniger geschenkt. Es war ein
Pyrrhussieg. Doch das schien niemand außer Carl zu bemerken.

Nach drei Stunden Fahrt und etwa doppelt so vielen Flaschen Sekt
waren die Hilfssekretäre unpäßlich. Horak und Wolf spielten eine
Blindpartie. Mit stumpfer Miene raunten sie einander Züge zu. Alle paar
Minuten stritten sie sich wegen eines angeblich unmöglichen Manövers.
Fähndrich war eingeschlafen.

Carl drängte es an die frische Luft. Er trat über einen zu Boden
gekippten Hilfssekretär hinweg aus dem Abteil. Auf dem Gang öffnete er
ein Fenster und streckte das Gesicht in den Wind.

Mit einemmal spürte er wieder Nervosität. Während des bisherigen
Wettkampfes war ihm nicht bang gewesen. Wenn fast jeden Tag ein Spiel
angesetzt war, Carl jeden Tag in Analysen versank, hatte er keine Zeit
nachzudenken. Nun hatte er Zeit.

Sein Erfolg in den ersten fünf Partien war ihm unerklärlich. Er
fürchtete, alle fünf weiteren Partien zu verlieren. Er verfluchte das Pfeifen
der Lokomotive, das monotone Rattern unter seinen Füßen, das ihn der



drohenden Niederlage näherbrachte. Am liebsten hätte er sich an der
Notbremse festgehalten.

Jemand tippte ihn an. Anna begrüßte den überraschten Carl. »Ich habe
verschlafen«, sagte sie. »Um ein Haar hätte ich den Zug versäumt. Wie
fühlst du dich?«

»Ganz gut, danke.«
»Ja, so siehst du aus, du trägst ein gesundes Weiß im Gesicht. Ist in

deinem Abteil noch Platz? In meinem sitzt ein Oberleutnant, der mich
unbedingt verführen will. Ich habe ihn gewarnt, daß er sich anstecken
werde, aber er läßt sich nicht davon abbringen.«

Carls Gesicht wechselte vor Scham die Farbe. Ohne Anna anzusehen,
wies er auf sein Abteil. »Bei uns ist leider nichts frei, das heißt, vielleicht . .
.«

Anna steckte den Kopf in das Abteil. Laute Begeisterung empfing sie.
Sie schloß die Tür wieder. »Also deshalb siehst du so mitgenommen aus.«

Horak und Wolf waren außer sich vor Freude über den Besuch. Flugs
schleppten sie mit Unterstützung des Schaffners die Hilfssekretäre in den
Schlafwagen. Anna bekam einen Fensterplatz. Sie trank nicht mehr als zwei
Glas Sekt, obwohl Horak ihr versicherte, daß ein weiteres nicht schaden
konnte. Sie mußte ihr Trinkgefäß mit Vehemenz gegen die schwankenden
Angriffe seines Armes verteidigen.

Horak und Wolf unternahmen alles, um Anna die Fahrt angenehm zu
gestalten. Sie erzählten Anekdoten und überboten einander in Höflichkeit.
Anna amüsierte sich sehr. Sie zückte Papier und Bleistift. Dies wurde ihr
erstes Stimmungsbild für Hummel.

Carl sah ständig Laskers Habichtgesicht vor sich. Er zog die Schuhe
aus, bemerkte aber im letzten Moment die Löcher in den Strümpfen. Er
kauerte sich im Sitz zusammen und schlief ein.

Am Bahnhof erwartete Carl ein Vertreter der Berliner
Schachgesellschaft. Dieser brachte ihn und Fähndrich mit einem Automobil
zum Hotel Kaiser. Dort waren Zimmer für die beiden reserviert. Die
übrigen Gäste aus Wien mußten sich ihre Unterkunft selbst suchen. Die
Kosten für den Aufenthalt der Wettstreiter und ihrer Sekundanten trug die
Berliner Schachgesellschaft. Für Horak, Wolf und die Sekretäre bezahlte
Freiherr von Rothschild. Annas Spesen deckte die Neue Freie Presse.



Carl hatte Berlin schon einmal besucht, zum Meisterturnier von 1897.
Er schätzte die Stadt nicht sehr, mochte überhaupt keine andere Stadt als
Wien, weil er sich in der Fremde nicht auskannte. Deshalb lehnte er auch
die Aufforderung des aufgekratzten Fähndrich zu einem Spaziergang ab. Er
schloß sich in seinem Zimmer ein. Es war geräumig und hell. Ein breites
Bett stand darin, ein stabiler, nobler Eichentisch, auf dem das Schachbrett
und die Analysemanuskripte Platz fanden, und es gab sogar ein eigenes
Wasserklosett. Der Boden war mit einem Teppich ausgelegt. Selten zuvor
hatte man Carl bei einer Schachveranstaltung so vornehm einquartiert.

Er prüfte Laskers Eröffnungsvarianten der zweiten und vierten Partie,
bis ihn ein Vertreter der Berliner Schachgesellschaft abholte. Sie fuhren
zum Hotel de Rome, dem Wettkampfort. Dr. Lewitt, der Präsident des
Berliner Klubs, hieß Carl und Fähndrich willkommen. Er zeigte ihnen den
Spielsaal. In der Mitte des Raumes hatte man ein Podium aufgebaut.
Zuschauer durften sich im Raum frei bewegen, nicht aber das Podest
betreten.

Carl war vor Aufregung übel. Das Podest betrachtete er wie ein
Schafott. Nachdem ihm Dr. Lewitt gesagt hatte, wann am nächsten Tag die
Eröffnungsfeier stattfinden würde, bat Carl ungelenk um Entschuldigung.
Er sei von der Reise erschöpft, wolle sich ausruhen. Er ließ sich geradewegs
zurück zum Hotel Kaiser bringen. Er hastete auf sein Zimmer und
versperrte die Tür. Der Anblick des Schachbrettes spendete ihm Ruhe und
Trost.

Spät am Abend klopfte Fähndrich. Carl öffnete mit umschatteten Augen
und zerzaustem Haar.

»Che cosa fai, maestro? Komm mit. Wir brauchen etwas zu essen.
Beeile dich, sonst bekommen wir nichts mehr. Was heißt, du hast keinen
Hunger? Unmöglich! Kommst du nun? Auf keinen Fall? Wie du willst. Gib
acht, daß sich die Stellungen nicht in deine Netzhaut einbrennen.«

Vor der Portiersloge warteten Anna und der Rest der Wiener
Delegation. Fähndrich wies einen Hotelbediensteten an, unbedingt dafür zu
sorgen, daß dem Schachmeister Haffner noch heute abend eine warme
Mahlzeit auf das Zimmer gebracht würde. Er meinte, mehr könne er für den
starrköpfigen Haffner an diesem Tag nicht tun.

Anna lief nach oben. Sie kratzte am Holz der Tür und miaute. Carl ließ
sich Zeit. Sie miaute lauter. Da sich hinter der Tür noch immer nichts regte,



verwandelte sich die Katze in einen Tiger, der Anstalten machte, die
Türklinke aufzufressen.

Carl öffnete. »Was ist los?« fragte Anna. »Willst du hier oben
verhungern?«

»Ich bin nicht hungrig, nein.«
»Du hast zwanzig Stunden nichts gegessen, es sei denn, du hast

heimlich genascht, was ich nicht glaube. Das ist ungesund, das ist nicht
normal, so lange nichts zu sich zu nehmen. Jetzt komm.« Sie streckte die
Hand aus.

»Ich bin satt, ich habe noch zu tun. Bitte, es tut mir leid.«
Anna ließ den Arm sinken. Sie wandte den Blick nicht von Carls

Gesicht. Sie hatte etwas Derartiges nie zuvor gesehen. Carl blickte sie an,
doch was immer er gerade wahrnahm, mit Anna hatte es wenig zu tun.

Anna kannte die Leidenschaft eines Malers. Sie wußte, wie entrückt ein
Musiker sich seinem Instrument widmete. Sie hatte erlebt, mit welcher
Hingabe Weise aus dem Osten sich in geheimnisvolle Zustände versetzten,
und der Blick Verrückter und Berauschter war ihr vertraut. Carls Ausdruck
war ein ganz anderer, ein Zusammenspiel von Besessenheit, Furcht und
Trauer. Es war nicht die Besessenheit eines Künstlers, sondern die eines
wirklich Kranken, es war die Furcht eines streng gehaltenen Hundes und die
Trauer eines Blinden.

Mit seltener Scheu wünschte Anna Gute Nacht.
Während Fähndrich und die anderen in Lokalen saßen, die sie in

Begleitung einer Dame gerade noch besuchen zu dürfen meinten, rieb sich
Carl über dem Schachbrett die Schläfen. Er suchte nach einer Verbesserung
der in der vierten Partie gewählten Eröffnung. Er fand sie um halb zwei Uhr
früh. Um halb drei erinnerte er sich an das Fleisch mit Kraut, das er
irgendwann an der Tür in Empfang genommen hatte. Es war trocken und
kalt. Er stellte den Teller auf das Bett.

Wieder wurde ihm Laskers Größe bewußt. Carl war knapp daran, sich
zu übergeben. Rauchschwaden von den ungezählten Zigaretten trieben
durch das Zimmer. Er machte das Fenster auf.

Er wandte sich der zweiten Partie zu. Die Verbesserung dieser Variante
entdeckte er um halb fünf. Nachdem er sich noch eine Weile mit Laskers
Endspielführung auseinandergesetzt hatte, bemerkte er, daß seine Zähne



klapperten und daß er am ganzen Leib fror. Er schloß das Fenster. Er schlief
in seinem Stuhl ein.
 
Beim Frühstück in dem lichtdurchfluteten, gut beheizten Speisesaal des
Hotels schilderte Fähndrich einige Erlebnisse der vergangenen Nacht. Carl
hörte kaum hin. Fähndrich hatte einen schweren Kopf. Er merkte erst nach
etlichen Tassen Kaffee und Brötchen, daß mit Carl etwas nicht stimmte. Er
sah die schwarzen Ringe unter Carls Augen, das Zucken der
Gesichtsmuskeln, die Hand, die den Kaffee verschüttete. »Herrgott!«
stöhnte Fähndrich. »Hast du uns etwa doch begleitet, und ich kann mich nur
nicht erinnern?«

Fähndrich begann sich laut Vorwürfe zu machen. Es war eine Schande,
wie er seine Pflichten als Sekundant vernachlässigt hatte. Anstatt über Carls
Nachtruhe zu wachen, goß er in Revuen Wein und Likör in sich hinein. Die
Zugfahrt mußte ihm das Hirn aus dem Kopf gebeutelt haben. Er verfluchte
den Einfluß der Stadt und seine eigene Unzuverlässigkeit. Er gebärdete sich
derart, daß schließlich Carl, dessen Gedärme vor Aufregung murrten,
seinerseits ihn beschwichtigen mußte, bis es Zeit war aufzubrechen.

»Jetzt hast du schon wieder nichts gegessen!« rief Fähndrich. Carl
winkte mit beiden Händen ab. Er verließ den Saal im Laufschritt. Fähndrich
packte ein paar Brötchen in eine Serviette und folgte Carl.

Der Andrang im Hotel de Rome war groß, wenn auch nicht so groß wie
in Wien. Zudem hieß der Lokalmatador Lasker, während Carls Gesicht hier
nur wenigen vertraut war. Ohne Schwierigkeiten gelangten Carl und
Fähndrich hinter die grüne Schnur, die das Rednerpult und die Tische mit
dem kalten Buffet absperrte. Dr. Lewitt begrüßte Carl und machte ihn mit
den übrigen Organisatoren bekannt. Etwas abseits stand Lasker im
Gespräch mit dem Meister Mieses. Als Carl die markante Gestalt seines
Gegners erblickte, wurde ihm heiß, und sein Herz klopfte wild. Aber auch
Lasker wirkte ungewöhnlich angespannt. Beim Handschlag sah er Carl
nicht in die Augen. Er strahlte nicht die Zuversicht von Wien aus, fand
Anna, die hinter der Trennschnur in der ersten Zuschauerreihe mit der
Müdigkeit rang, er schien ein wenig langsam und nicht so selbstbewußt wie
noch vor einer Woche. Anna winkte Carl zu. Er sah sie nicht.



Dr. Lewitt klatschte in die Hände. Das Murmeln im Saal verebbte. Dr.
Lewitt hieß alle Anwesenden im Namen der Berliner Schachgesellschaft
willkommen. Nach weiteren Floskeln wandte er sich Lasker zu. Auf die
Rede, die er nun hielt, war er sehr stolz. Er hatte sie selbst geschrieben,
auswendig gelernt und tagelang vor einem Spiegel geübt.

»Verehrter Herr Dr. Lasker! In Wien sind Sie uns bisher spanisch
gekommen, wollen Sie es daher von der humoristischen Seite auffassen,
wenn auch ich zu Ihnen, dem Mathematiker, in einer Ihnen geläufigen
Sprache rede, wenn ich mit einigen mathematischen Begriffen jongliere. Sie
befinden sich hier in einem Kreis von Schachfreunden, die gespannt auf
Ihre Leistungen warten. Wir haben es mit zwei bekannten Größen zu tun
und wollen eine unbekannte dritte ermitteln, den zukünftigen Sieger. Wollen
wir diesen mit Hilfe der Wahrscheinlichkeitsrechnung suchen, so könnte
man leicht in die Brüche kommen. Dabei muß ich unwillkürlich an den
Zähler denken, den Ihnen Ihr gefährlicher Rivale in raffinierter Weise
abgeknöpft hat . . .«

In der Folge erwähnte Dr. Lewitt Feuerbachs Lehrsatz, sprach von
Parallelen und betonte, daß eine gerade Linie der kürzeste Weg zum Erfolg
sei. Die Heiterkeit im Publikum schmeichelte ihm sichtlich. Er verneigte
sich knapp und dankte mit schmallippigem Lächeln für den Applaus.

»Um nicht auf die schiefe Ebene zu geraten, will ich das Wort an
unseren zweiten Gast richten.« Dr. Lewitt pries Carls Bescheidenheit und
dessen Verdienste als Glossator in der Deutschen Schachzeitung. Er
bedauerte, daß Carl nicht von Georg Hummel, dem urgemütlichsten aller
Wiener Meister, begleitet wurde. Dann zitierte er aus einer Zeitschrift, wie
Weltmeister Lasker Carl vor Jahren charakterisiert hatte: »Der Österreicher
Haffner hat zwar die Befähigung für einen Weltmeisterschaftskampf, aber
eben nur die Befähigung – weiter nichts. Er ist ein Mann, der ein ruhiges
Leben liebt. Er hat nicht den Willen, sich vorzudrängen . . .«

Damit war die Präsentation des Herausforderers beendet.
Carl war nicht gekränkt. Er hatte kein Wort der Reden wahrgenommen.

Sein Hemd klebte ihm kalt am Rücken. Er spürte die Beine nicht. Er
wünschte sich einzig, am Brett zu sitzen und die Partie hinter sich zu
bringen. Dann aber hörte er von einer goldenen Uhr. Er wurde aufmerksam.
Dr. Lewitt teilte mit, daß Herr Hugo Jackson, der in Berlin ein Geschäft mit



kunstgewerblichen Gegenständen betrieb, eine goldene Uhr für den Sieger
des Wettkampfes ausgesetzt hatte.

Carl lief es kalt über den Rücken vor Ergriffenheit, als er sich vorstellte,
wie er Lina diese Uhr als Geschenk überreichte. Im nächsten Moment
jedoch fiel ihm ein, daß gar keine Aussicht bestand, die Uhr zu erringen. Er
begann wieder zu schwitzen. Seine Ohren glühten, ihm war übel.

Für die Zeit des Buffets wurde die Trennschnur beseitigt. Einige
Berliner Honoratioren machten Carl ihre Aufwartung. Auch Anna und
Horak traten hinzu. Carl war nicht ansprechbar. Mit glasigen Augen drückte
er allen die Hand. Anna bezweifelte, daß er die Gesichter auseinanderhalten
konnte. Ein Brot, das Fähndrich ihm aufgedrängt hatte, trocknete zwischen
seinen Fingern. Plötzlich veränderte sich sein Ausdruck. Er stürzte zum
Buffet. Binnen weniger Minuten trank er zwei Liter Fruchtsaft.

Anna und Fähndrich blickten einander verständnislos an. Fähndrich
zuckte die Schultern. Carl flüchtete auf die Toilette. Fähndrich gelang es,
ihn gerade rechtzeitig zur Partie herauszuholen.
 
Die Krise war überwunden. Wie bereits in Wien beruhigte Carl der Trott
zwischen Partie und fast pausenloser Analyse. Er kam nicht dazu, über eine
mögliche Niederlage nachzudenken. Sein unverändert starkes Spiel tat dazu
das Seinige. Er hielt die sechste und auch die siebente Partie unentschieden.
Dies überraschte beinahe mehr als der Sieg in Wien. Allgemein hatte man
angenommen, daß der Österreicher in Berlin zusammenbrechen würde. Nun
war das Gegenteil der Fall. Ein Zeitungskommentator schrieb scherzhaft,
Haffner schien seit Beginn des Wettkampfes um fünf Zentimeter gewachsen
zu sein.

Jeder Reisezug brachte Schachmeister nach Berlin, offizielle
Berichterstatter oder Neugierige. Es wurde ein Fest. Die Schachwelt
versammelte sich in der deutschen Hauptstadt. Der Sensation dieses
Wettkampfes wollte mit einemmal jeder beiwohnen. Die Wetteinsätze
stiegen. Mit genauen Prognosen hielt man sich etwas mehr zurück. Den
Sieg traute man Haffner allerdings nicht zu. Lasker würde seine sonderbare
Lähmung abschütteln und mindestens zwei der drei letzten Partien
gewinnen. Hier und da aber wurde zumindest mit dem Gedanken an einen



neuen Weltmeister gespielt. Carl Haffner als Schachweltmeister – das war,
als übernahm ein Arbeiterführer das Kommando in Schloß Schönbrunn.

Anna erhielt von Georg Hummel Telegramme so verworrenen Inhalts,
daß sie sich halb im Ernst fragte, ob dieser Wettkampf dem Geisteszustand
ihres Auftraggebers schadete. Einige dieser Schreiben waren an Carl
gerichtet. Anna händigte sie jedoch nicht aus, weil sie keine
Aufmunterungen im eigentlichen Sinn, sondern phantastische Absurditäten
enthielten, die Carl höchstens ablenken oder gar nervös machen konnten.
Von Julius Caesar und Alexander dem Großen war darin die Rede, unter
dem Titel »Wiener Triumphe« verstieg Hummel sich in eine kostspielige
und ebenso großspurige Abhandlung über die Schachtradition in Wien, und
wie jenes Telegramm, in dem Hummel die Schachgöttin Caissa mit dem
Anarchisten Michael Bakunin verheiratete, durch die Zensur gerutscht war,
konnten sich weder Anna noch Horak und Wolf erklären.

Wenige Stunden, nachdem Carl auch die achte Partie unentschieden
gehalten hatte, übergab ein Eilbote – naserümpfend, wie Anna meinte –
Anna ein weiteres Telegramm. Sie las: »geehrter telegraphist – stop –
zeichnen sie einen fetten angeheiterten grinsenden mann mit zigarre und
geballter faust – stop – die faust sei riesig – stop – brumm brumm«.
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Am Tag der neunten Partie traf jene Ausgabe der Neuen Freien Presse in
Berlin ein, die Annas Stimmungsbild der Zugfahrt enthielt. Hummel hatte
keinen Beistrich daran geändert.

Die Hilfssekretäre ließen die Zeitung fallen und stahlen sich davon.
Horak fuchtelte mit der Zeitung vor Annas Augen. »Was soll das heißen?«
zischte er mit rotem Gesicht. »Zu vorgerückter Stunde lud einer der
begleitenden Meister die Verfasserin zu einem Besuch des Schlafwagens ein
. . . – Was unterstellen Sie mir da? Ich wollte nach dem Befinden unserer
Sekretäre sehen! Das wissen Sie doch!«

»Das weiß ich nicht«, sagte Anna freundlich. »Aber es steht ohnehin
nichts Gegenteiliges in dem Artikel.«

»Na! Von den Sekretären liest man in diesem Zusammenhang jedenfalls
nichts! Da denkt doch jeder . . .«

»Die Sekretäre erwähnten Sie nicht. Sie rollten die Augen und
versuchten mich zu einem Ausflug in den Schlafwagen zu überreden. Mehr
habe ich nicht geschrieben. Eher weniger.«

Horak stieß einen Fluch aus. Ohne Anna anzusehen, drehte er sich auf
dem Absatz um. Die Zeitung stopfte er in einen Papierkorb. Anna sah ihm
belustigt nach, wie er mit soldatischen Schritten das Foyer des Hotel de
Rome verließ, wo sie jeden Morgen auf Post und Zeitungen warteten. Sie
fragte sich, wie Horak erst den Artikel über jene Nacht in den Revuen
aufnehmen würde, der noch nicht erschienen war.

Mit diesen Berichten wollte sie ihm und den anderen beileibe nichts
antun. Hummel hatte Stimmungsbilder verlangt, die lieferte sie. Hummel
gratulierte ihr sogar zu jedem Artikel telegraphisch. Sie schrieb das, was sie
sah, und sie ließ mit diskreten Andeutungen ein wenig hinter die Kulissen
dieser Reise blicken. Horak hatte von Anna offenbar eine Art solidarisches
Schweigen erwartet. Daß sie auch mit einer vierzehnjährigen polnischen
Bauchtänzerin mitfühlte, war ihm nicht in den Sinn gekommen. Das würde
er erfahren, wenn er den Revueartikel las.



Anna hatte sich nur an den ersten zwei Tagen im Kreis der Wiener
Delegation bewegt. Von da an erforschte sie die Stadt ohne Begleitung der
Schachmeister. Sie besuchte Ausstellungen und Konzerte, sie ging ins
Theater und auf den Fußballplatz. Über alles schrieb sie, nicht bloß für
Hummel. Ein Freund hatte ihr die Adresse eines sozialistischen
Diskussionszirkels genannt. Dort schloß Anna Bekanntschaft mit einem
Buchdrucker, der ihr an den folgenden Abenden als Fremdenführer diente.

Hummels Auftrag kam neben all ihren anderen Interessen nicht zu kurz.
Anna sprach mit Dr. Lewitt und anderen Vertretern des Berliner
Schachlebens, mit Lasker selbst sowie mit fast allen Meistern, die im Hotel
de Rome das Podest umstanden. Dabei versuchte sie, vom Thema Schach
abzulenken und über Allgemeineres zu reden. Sie erkundete das Weltbild
der Schachmeister. Sie wollte wissen, ob es vielleicht außerhalb des Spieles
etwas gab, was diese Leute gemeinsam hatten.

Die meisten waren verschlossene Menschen. Was Offenheit für die
Welt abseits der vierundsechzig Felder betraf, stellten Charaktere wie die
oberflächlichen, doch lebenslustigen Horak und Wolf Ausnahmen dar. Die
Meister aus allen Ländern, mit denen Anna sprach, wußten zu einer
Unterhaltung über andere Dinge als Eröffnung, Mittelspiel und Endspiel
nicht allzuviel beizutragen. Während der Partien starrten sie auf das Brett
oder auf die mannshohe Schautafel, pafften ihre Zigarren, flüsterten dem
Nachbarn ihre Überlegungen zu und äußerten sich nur
unzusammenhängend über persönliches Wohl und private Umstände. Das
war noch verständlich, die Partien waren spannend. Nachdem aber Lasker
und Haffner ein Spiel beendet hatten, konnte man den Zuschauern noch
immer kein vernünftiges Wort entlocken. Sie hüllten sich in Rauchwolken
und debattierten über dieses und jenes Manöver. Traf Anna einen dieser
Meister Stunden später, war es auch nicht besser. Sie entschloß sich zu
einem kühnen Vorstoß.

»Meister Lipke, was kostet ein Liter Milch?« fragte sie unschuldig.
Meister Lipke entschuldigte sich mit naiver Galanterie. Er riet Anna,

einen der Organisatoren zu fragen. Sie bat einen anderen Meister um
Auskunft. Der sah sie an, als hätte sie ihn gefragt, wieso aus dem vereisten
Springbrunnen vor dem Haus keine Salzsäure floß. Der dritte zuckte die
Schultern, der vierte wollte sie zu einem Glas Milch einladen, der fünfte
nannte eine astronomische Zahl.



Anna staunte jeden Tag aufs neue über die Fähigkeit dieser Leute, ein
Schachbrett als das einzig Wirkliche zu betrachten. Sie waren besessen wie
Kinder. Schach, und nur das Schach, hatte Gewalt über ihre Gefühle. Viele
der Meister waren verheiratet. Anna ging so weit, die Substanz ihrer Ehen
anzuzweifeln. Diese Menschen hatten Geist und Seele dem Schachspiel
verschrieben. Ihre Hingabe war blind, bedingungslos, ausschließlich und
fanatisch. Sie dienten ihrer Kunst mit größerer Leidenschaft als jeder
Sportler, jeder Arzt, jeder Professor, den Anna je getroffen hatte. Daran
durfte man nichts aussetzen. Doch sie wurde das Gefühl nicht los, daß diese
Meister sich so sehr dem Spiel verschrieben hatten, weil etwas anderes
ihnen vorenthalten worden war.

Lasker nahm sie aus. Er machte einen gesunden und stabilen Eindruck.
Er war gebildet, weltoffen und geistreich. Seine Ausführungen über
europäische Politik standen denen hervorragender Fachleute nicht nach. Er
wußte über physikalische Phänomene ebenso Bescheid wie über
Naturheilmittel. Er war weitgereist, und aus all seinen Bemerkungen spürte
Anna, daß er dabei die Augen offengehalten hatte. Dabei blieb er immer
freundlich und ersparte seinen Zuhörern das Gebaren eines Oberlehrers. Mit
ihm zu sprechen war ein Vergnügen. Bei dem überwiegenden Teil der
anderen Meister war es, als wollte man verstörten Kindern Geheimnisse
abringen.

Anna fand es auch mühsam, mit Carl zu reden. Bei ihrem ersten Treffen
war es ihr gelungen, einiges von der menschlichen Seite des Schachspielers
zu entdecken. In Berlin benahm sich Carl, als stünde er unter dem Einfluß
hemmender Drogen. Er war einsilbig, er ging abends nicht aus, er hockte
auf seinem Zimmer und schob stundenlang Figuren über das Brett, bis es
Zeit für die nächste Partie war.

Anna fragte sich, ob es eine Frau in Carls Leben gab. Sie glaubte es
nicht. Mehr noch: Sie vermutete, daß Carl, wenn überhaupt, sich eher zu
Männern als zu Frauen hingezogen fühlte. Irgend etwas an seinen Gesten,
an seiner Sprache, seinen Blicken verriet es ihr. Sicher war sie sich dessen
freilich nicht. Es kümmerte sie auch nicht besonders. Oder nur als ein Teil
des Mosaiks, als eine Seite seines Charakters. Denn nach wie vor war ihr
bei ihrem Ausflug in die Welt des Schachs am meisten daran gelegen,
diesen merkwürdigen Menschen zu ergründen. Diese Persönlichkeit, die



niemandem zur Last fallen wollte und wider Willen um eine
Weltmeisterschaft kämpfte.
 
Kurz vor der neunten Partie schrieb Carl wie von jeder Veranstaltung eine
Postkarte an Lina. »Liebe Lina! Es geht mir gut. Ich komme voraussichtlich
Anfang März nach Wien zurück. In Liebe, Dein Carl.«

Mehr schrieb er nie. Kein Wort über den Stand im Turnier oder im
Wettkampf. Er meinte, das interessiere Lina nicht. Die Karte sollte nur
zeigen, daß er an Lina dachte. Diesmal drängte es ihn jedoch, etwas
hinzuzufügen. Er hätte gern angedeutet, daß er Lina ein Geschenk machen
wollte. Er ließ es sein. Er fürchtete, sein Versprechen nicht halten zu können
und seine Schwester zu enttäuschen. In manchen Minuten schwelgte er in
der Vorstellung, die goldene Uhr in Händen zu halten und an Linas Tür zu
klopfen. Dann fiel ihm ein, daß ihn in den letzten zwei Partien fürchterliche
Schläge Laskers erwarteten und daß Lina, die wohl gerade in Wien über
ihrem Klavier träumte, die Uhr niemals zu Gesicht bekommen würde.
Dieser Gedanke schnitt ihm ins Herz.

Er gab die Karte beim Portier des Hotel Kaiser ab. Um den
Organisatoren keine Mühe zu machen, verzichtete er auf das bereitgestellte
Automobil und ging zu Fuß zum Hotel de Rome. Er fühlte sich nicht
schlecht. Er hatte keine große Angst mehr vor einer Niederlage. Selbst
wenn er die beiden letzten Partien verlor, hatte er sich doch gut verkauft.
Und mittlerweile war er gar nicht mehr überzeugt, daß er beide Partien
verlor. Eine ja, das gewiß. Aber vielleicht gelang es Carl, ein Spiel
unentschieden zu halten. Dann blieb Lasker Weltmeister, doch er hatte Carl
im Match nicht besiegt.

Das Automobil der Berliner Schachgesellschaft tuckerte vorbei. Der
Chauffeur grüßte mit der Hupe. Fähndrich winkte aus dem Fond.

Carl zitterte vor Kälte in seinem dünnen Frack. Er ruderte im Gehen mit
den Armen, um sich aufzuwärmen. Der Himmel war klar. Auf der Straße
schmolz der Schnee. Das Pferdegetrappel klang viel lauter als vor ein paar
Tagen. Allmählich verstand Carl das Berlinerisch, das rings um ihn
gesprochen wurde. An einer Kirchturmuhr sah er nach der Zeit. Ein
Schneeball traf ihn mit Wucht im Nacken. Hinter ihm gellte Kinderlachen.
Er drehte sich nicht um. Er beschleunigte seine Schritte.



Als er in die Straße zum Hotel de Rome einbog und die
Menschenmenge sah, wurde er sich plötzlich einer ganz unglaublichen
Tatsache bewußt. Er konnte an diesem Tag Weltmeister werden. An diesem
Tag noch konnte er der dritte Weltmeister der Schachgeschichte werden.
Wenn er die neunte Partie gewann, konnte Lasker ihn in der letzten nicht
mehr einholen. Ein Sieg an diesem Tag, und es gab in der Schachwelt
niemanden mehr über ihm.

Diese Erkenntnis betäubte Carl geradezu. Er zwängte sich durch die
Zuschauermasse wie im Traum. Die aufmunternden Worte seiner Wiener
Freunde vernahm er ebensowenig wie den Applaus im Saal und die übliche
Einleitung des Schiedsrichters. Er schüttelte eine Geisterhand und setzte
sich ans Brett. Die Uhr, die er ticken hörte, war aus Gold.

Für die Wiener Delegation begannen zermürbende Stunden. Carl spielte
nicht gewohnt umsichtig. Nach der Eröffnung unterlief ihm ein Schnitzer,
der einen Bauern kostete. Carl vertrat sich kein einziges Mal die Beine.
Anna hätte es nicht gewundert, wenn der Tisch unter den Blicken der
Gegner auseinandergebrochen wäre. Die Meister rund um das Podest
flüsterten erregt, ob der verlorene Bauer bereits die Partie zu Laskers
Gunsten entschied.

Nach einigen Stunden wurde abgebrochen und vertagt. Lasker sprang
auf und rannte mit halb heruntergerissener Krawatte aus dem Hotel. Auch
Carl wechselte nur der Höflichkeit halber ein paar Worte mit dem
Schiedsrichter, ehe er über einen Hinterausgang den Ort verließ. Die
Meister waren sich einig. Haffner stand mit dem Rücken zur Wand. Die
Partie war kaum zu retten.

Bis zur Wiederaufnahme wollte Carl für niemanden zu sprechen sein.
Fähndrich ließ sich nicht beeindrucken. Er trat mit einer Portion Coq au vin
und einer Flasche Burgunder vor Carls Zimmer und trommelte gegen die
Tür. Zwei Hotelgäste beschwerten sich über den Lärm. Einer von ihnen
hielt Fähndrich für einen Bediensteten und bestellte ein Glas Wasser und ein
Schlafmittel. Fähndrich antwortete in übelstem Ottakringerisch, so daß der
Gast erschrocken verstummte.

Endlich rüttelte Fähndrich an der Klinke. Die Tür war unversperrt, das
Zimmer leer, das Schachbrett verschwunden.

Carl schlich spätnachts, seine Schuhe in der Hand, auf sein Zimmer.
Um Ruhe zu haben, hatte er sich in einem Kaffeehaus versteckt.



Er schlief drei Stunden. Sein Sekundant weckte ihn. Fähndrich ließ Carl
nicht mehr aus den Augen. Er verfolgte argwöhnisch Carls Morgentoilette,
führte den angehenden Weltmeister an der Hand in den Speisesaal und
zwang ihn, ein reichhaltiges Frühstück einzunehmen. Als Carl zu Fuß zum
Hotel de Rome gehen wollte, ergriff Fähndrich ihn wortlos und zerrte ihn in
das Automobil. Nachdem er Carl am Podest abgeliefert hatte, gesellte er
sich zu Horak und Wolf, verdrehte die Augen und bekreuzigte sich mit
übertriebener Geste. Die Wiener Meister blickten einander stumm an. Kein
Wort fiel.

Die Partie gestaltete sich so aufregend, daß einige Besucher nicht mehr
hinsehen konnten. Sie hasteten aus dem Saal und vor das Hotel, wo sie auf
und ab liefen und sich mit Nachrichten versorgen ließen. Sie hörten
sensationelle Dinge. Haffner machte seinem Ruf als bester Verteidiger der
Welt wieder einmal Ehre. Lasker berannte die Stellung seines Gegners,
versuchte es mit taktischen Nadelstichen – umsonst. Haffner war nicht
beizukommen. Auch die neunte Partie endete remis. Als der Friedensschluß
vereinbart wurde, heulte Fähndrich vor Entzücken auf. Ein Remis fehlte
noch, nur ein einziges weiteres Unentschieden.
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Nach dem Wettkampf gegen Hummel hatte man Carl für das darauffolgende
Jahr, 1894, zu einem Turnier nach Leipzig eingeladen. Carl erreichte den
elften Platz unter achtzehn Teilnehmern. Kein überragendes Ergebnis, aber
er hatte sein Talent bestätigt.

Einen wichtigeren Erfolg errang er vor dem Turnier. Seine Mutter
wollte ihn nicht fahren lassen. »Nach Leipzig, allein?!« entsetzte sie sich.
»Nur mit dem Finger auf der Landkarte!«

Ihre Ablehnung war so massiv, daß Carl nach ein paar Tagen Meister
Englisch besuchte, der den Kontakt mit Leipzig vermittelt hatte, um seine
Teilnahme abzusagen.

»Weil Ihre Mutter Einwände hat, wollen Sie zu Hause bleiben? Pflegen
Sie den regelmäßigen Kirchgang? Wie?«

Englisch sprach zu ihm wie zu einem geistig zurückgebliebenen Kind.
Als er sah, daß Carl es mit der Absage ernst meinte, klopfte er ihm auf die
Schulter. »Keine Angst. Sie werden reisen dürfen.«

Am Abend fuhr ein Prunkfiaker, den ein Kutscher in Livree lenkte, vor
dem Haus der Haffners vor. Englisch stattete gemeinsam mit dem
bekannten Industriellen Trebitsch und dem schachbegeisterten Prinz
Hohenstein Carls Mutter einen Besuch ab. Sie eröffneten mit einem
Geschenkkorb und zwei Armen voll Blumen.

»Wir dachten, Sie möchten sicher wissen, welchen Umgang Ihr Sohn
pflegt.«

Englisch stellte sich und seine Begleiter vor und kam gleich zur Sache.
Er beruhigte Maria. Carl fahre nicht allein nach Leipzig, sondern mit den
Meistern Hummel und Zinkl. Diese beiden ehrenwerten Herren würden
Sorge tragen, daß es Carl bei der Reise an nichts mangle. Über einen
guterzogenen Mann von zwanzig Jahren zu wachen, sei auch keine
unbewältigbare Aufgabe. Er, Englisch, sowie die Herren Trebitsch und
Hohenstein verbürgten sich jedenfalls für Carls Wohl.

Englisch sprach über Carls Talent und sang ihm das Lied des künftigen
Weltmeisters. Als er von den Träumen junger Menschen zu schwärmen



begann, hielt Maria sich die Ohren zu.
»Dankeschön«, sagte sie, »danke sehr, das genügt schon. Soll er eben

fahren. Aber glauben Sie bitte nicht, daß mich Ihre Worte umgestimmt
haben. In meinem Beruf lernt man, Blumenworte zu nehmen wie Gerüche –
sie verflüchtigen sich. Wenn jemand auf Carl aufpaßt, habe ich nichts
dagegen, daß er dieses sinnlose Spiel einmal in Leipzig spielt.«

Im Fiaker zerbrach Englisch sich den Kopf, wo Frau Haffner wohl
arbeitete. Er nahm sich vor, Carl zu fragen, doch im Haus der
Schachgesellschaft hatte er es vergessen.

Nach dem elften Rang in Leipzig wurde Carl zum Riesenturnier von
Hastings 1895 eingeladen. Steinitz war da, der neue Weltmeister Lasker, die
Weltmeisterschaftsanwärter Tarrasch und Tschigorin, dazu die englische
Elite mit Bird, Burn und Blackburne, dem »Schwarzen Tod«, wie man ihn
nannte, und vielen anderen hervorragenden Spielern. Es war das stärkste
Turnier der Geschichte. Carl erreichte gegen Tarrasch und Steinitz
Unentschieden, den Turniersieger Pillsbury bezwang er sogar. Sein neunter
Platz unter zweiundzwanzig Teilnehmern, von denen man die Hälfte zu den
wahren Giganten des Schachbrettes zählte, war nach Pillsburys Erfolg die
Sensation der Veranstaltung.

Im darauffolgenden Turnier von Nürnberg gewann Carl mit dem
geteilten siebenten Platz sein erstes Preisgeld. Es betrug zweihundert
Reichsmark. Soviel Geld hatte er zuvor nicht gesehen, geschweige denn
besessen. Bis auf zwanzig Mark gab er alles seiner Mutter.

Maria freute sich aufrichtig für ihn. Sie erhob keinen Einspruch, als er
gleich darauf ohne Begleitung zum nächsten Turnier fuhr. In Budapest
wurde er mit Janowski Vierter. Zurück in Wien, spielte er das
Sechsmeisterturnier, in dem er hinter dem psychopathischen Hasardeur
Janowski den zweiten Platz errang. Danach lag er drei Wochen im Bett. Er
litt an keiner Krankheit im eigentlichen Sinn. Im Turnierreigen hatte er acht
Kilogramm seines ohnehin geringen Körpergewichtes verloren. Pure
Erschöpfung trieb ihn ins Bett.

Die Wiener Meister sahen dies mit Sorge. Für einen Schachmeister,
wollte er ganz an die Spitze vorstoßen, war eine kräftige Konstitution
unabdingbar. In manchen Partien kämpfte man bis zu acht Stunden, und es
gab Turniere, in denen dreißig Runden zu spielen waren, jeden Tag eine.
Wer da körperlich abfiel, hatte kaum Aussicht auf die vordersten Ränge.



Bösartige aus der zweiten Reihe der Wiener Meister lästerten bereits: »Der
wird nie Weltmeister. Er ist zu dünn.«

Carl begriff, daß er mit seinen Kräften haushalten mußte. Er änderte
seinen Stil. Noch mehr als früher war er auf Vorsicht bedacht. Er machte
viele Kurzremisen. Bloß – mit dieser durchaus logischen Strategie war es
schwer, ein Spitzenturnier zu gewinnen. Er gewann auch lange keines.
Obwohl kein ernstzunehmender Meister der Welt das Ausnahmetalent des
jungen Wieners bezweifelte.

Zu Kaiser Franz Josephs fünfzigjährigem Thronjubiläum fand im
Frühjahr 1898 in Wien ein denkwürdiges Turnier statt. Sechsunddreißig
Runden waren zu absolvieren. Carl wurde Fünfter. Damit hatte er seinen
Ruf als stärkster Spieler Österreichs gefestigt. Ausgerechnet zu diesem
Zeitpunkt meinten die Meister um Georg Hummel zu bemerken, daß sich
die Spielstärke ihrer jungen Hoffnung nicht mehr entscheidend verbesserte.
Sie sahen keine Fortschritte in Carls Spielverständnis und rätselten über die
Ursachen. Carl selbst befragten sie nicht. Er hätte ihnen auch keine Antwort
geben können. Tatsächlich trugen gerade die Wiener Meister Mitschuld an
seiner Stagnation.

Bis zu einem bestimmten Tag im Winter 1897 war Carl eine Art
Schachautomat gewesen. Nicht, daß er für Vorgänge fern des karierten
Brettes keine Gefühle empfand. Doch er verstand es, diese vor sich zu
verbergen. Seine Welt war die Pyramide der Schachspieler. Er hatte keinen
Ehrgeiz, ganz oben zu stehen. Er wollte es sich auf seiner Stufe gemütlich
einrichten und sein Lebtag nichts als Schach spielen. Die Frage nach dem
Warum und Wofür hätte man ihm auf Deutsch genausogut wie in einer
beliebigen fremden Sprache stellen können, er hätte ihren Sinn nicht
verstanden. Bis zu jenem Abend im Dezember, den er durch Zufall in Wien
und durch einen noch außergewöhnlicheren Zufall nicht in der
Schachgesellschaft, sondern zu Hause mit seiner Mutter verbrachte.

Sie saßen beim Essen. Es klopfte. Carl, der die Tür öffnete, sah sich
einer Frau gegenüber, deren linkes Auge nervös zuckte. Sie mochte etwas
jünger sein als seine Mutter. Sie hielt ein kleines Mädchen an der Hand. Mit
merkwürdiger Betroffenheit musterte sie Carl. Sie fragte scheu nach Frau
Haffner.

Carl bat die beiden in die Wohnung. Das Auge der Frau zuckte heftig,
als sie Maria die Hand reichte und sich als Schwester, das Mädchen aber als



die Tochter der vor zwölf Jahren verstorbenen Leopoldine Bauer vorstellte.
Carl blickte seine Mutter an und wunderte sich, daß dieses Zucken
ansteckend war. Im nächsten Moment faßte Maria ihn und schob ihn zur
Tür. Verwirrt blieb er draußen stehen, um zu horchen. Die Mutter kam
hinaus und jagte ihn davon. Ihre Augen blitzten zugleich blind und wild,
wie er es noch nie an ihr erlebt hatte.

Er wartete vor dem Haus. Nach einer Viertelstunde kam die Frau mit
dem Kind. Ihr Rouge war verschmiert. »Bitte, besuchen Sie uns«, sagte sie
zu Carl. Sie nannte die Adresse und drückte ihm die Hand. Er lief einmal
um den Häuserblock. Erschöpft kehrte er in die Wohnung zurück.

»Wer war das?«
Maria verweigerte ihm die Antwort. Er bedrängte sie. Ihre Reaktion

war ein Wutausbruch beängstigenden Ausmaßes, dem ein Weinkrampf
folgte. Carl schloß seine Mutter in die Arme.

»Ist etwas Schlimmes geschehen?«
Maria schüttelte den Kopf und weinte, bis ihr der Speichel aus dem

Mund troff. Sie beruhigte sich lange nicht. Über die Besucherin und das
Kind wollte sie nichts sagen.

Am Tag darauf eilte Carl zu der angegebenen Adresse in der
Zimmermanngasse. Dort erfuhr er, daß das Mädchen Lina hieß und seine
Schwester war. Ihre Tante, die die Kleine aufgezogen hatte, erzählte Carl
die Geschichte von Leopoldine und Adalbert.

Carl blieb sechs Stunden bei seiner neuen Verwandtschaft. Linas Tante
war in so schlimme Geldnöte geraten, daß sie nicht mehr ein noch aus
wußte und in ihrer Verzweiflung den Weg zu Adalberts Frau gewagt hatte.
Frau Haffner hatte sie fortgeschickt.

Carl trug alles Geld, das er erübrigen konnte – und das war mehr, als er
erübrigen konnte –, zu den Bauers. Er kaufte Essen und Naschwerk,
Kleidung und Kochgerät. Vor jedem Spaziergang zu den Bauers suchte er in
den Geschäften nach einer Puppe für Lina. Seine Mutter erfuhr von all dem
nichts.
 
Nachdem Carl seine Schwester kennengelernt hatte, hätte er die Frage nach
dem Warum und Wofür des Schachspiels noch immer nicht beantworten
können. Nun jedoch hätte er wenigstens ihren Sinn erfaßt.



Ein zweiter Eindruck brachte ihn ein wenig vom fanatischen Studium
der Schachtheorie ab. Es waren die Umgangsformen der Wiener Meister
und die Bildung, die diesen Umgangsformen zugrunde lag. Schon bei
seinem Eintritt in die Wiener Schachgesellschaft waren Carl die
sonderbaren Bemerkungen aufgefallen, mit denen die Meister ihre Züge in
den zahllosen freien Partien schmückten. Er vermutete eine Art
Geheimsprache. In der Tat würzte man in der Wiener Schachgesellschaft
jede Unterhaltung am Schachbrett oder abseits davon mit geistreichen
Kommentaren in verschiedenen Sprachen, vom Französischen über Latein
und Griechisch bis hin zum Hebräischen. Man zitierte Klassiker der
Literatur, imitierte Bühnenfiguren, intonierte Arien und gebrauchte
Fachbegriffe aus Medizin, Chemie oder dem Reich des Sports. Es war in
der Schachgesellschaft selbstverständlich, die Anspielungen des anderen zu
verstehen und sich selbst in der gleichen Weise zu äußern.

Carl verstand nicht. Obwohl ihn niemand seine Unwissenheit spüren
lassen wollte, fühlte er sich minderwertig. So kam es, daß er zum ersten
Mal seit seiner Schulzeit ein Buch zur Hand nahm, das nichts mit Schach zu
tun hatte. Innerhalb eines Jahres las er zehn ausgesuchte Werke. Hummel
hatte ihm ungefragt anvertraut: »Im Grunde besteht die Weltliteratur aus
zehn Werken, nicht mehr. Der Rest ist überflüssig, er würde niemandem
abgehen.«

Nachdem Carl die zehn und danach, wenn auch mit vermindertem Eifer
und nur bei Gelegenheit, einige andere Bücher gelesen hatte, beteiligte er
sich an der Unterhaltung für Eingeweihte. Machte sein Gegenüber eine
zweideutige Bemerkung, antwortete Carl mit einem Zitat, das ihm
dazuzupassen schien.

In den noblen Sälen der Wiener Schachgesellschaft wurde nicht nur
Schach gespielt. Allgemeine Leidenschaft galt dem Tarock. Carl lernte das
Spiel allein durch Zusehen. Er fand so großen Gefallen daran, daß er sich
jeden Mittwoch mit den Problemkomponisten Soyka und Steiner in einem
Café traf, um Tarock zu spielen. Manchmal ließen die beiden ihn warten.
Da stellte er fest, daß es sehr angenehm sein konnte, in einem Kaffeehaus
zu sitzen und nichts zu tun, oder Zeitungen zu lesen, jedenfalls nicht Schach
zu spielen. Er entdeckte die Entspannung.

Seine Hinwendung zu einem Leben außerhalb der Welt der Strategie
und Varianten bewirkte, daß Carl im Schach nur wenig vorankam. Manche



schrieben ihn als Weltmeisterkandidaten ab. Ende 1897 führte ihn eine
inoffizielle Weltrangliste englischer Theoretiker auf Platz 15, ein Jahr
darauf erneut auf 15, noch ein Jahr später auf 14. Carl war damit sehr
zufrieden. Die sachten Mahnungen seiner Wiener Meisterkollegen verstand
er nicht. Wenn jemand im Gespräch zaghaft auf Laskers Thron wies, winkte
Carl ab. Er brauchte nicht Weltmeister zu werden. Was er war, genügte ihm.
Er schrieb für mehr als ein Dutzend Schachblätter, dazu kam 1899 noch der
Posten des Co-Redakteurs der Deutschen Schachzeitung. Diese Arbeit
erfüllte ihn. Er pflegte seinen Tarockabend, er ging mit seiner Mutter
spazieren, er saß müßig im Café, er spielte Turniere. Er freute sich auf jeden
Besuch in der Zimmermanngasse. Besonders liebte er es, wenn Lina ihm
Fragen stellte. Wenn sie mit ihren kleinen Problemen zu ihm kam, er sie
nicht zum Reden ermuntern mußte, sie von sich aus von den Ereignissen
der vergangenen Tage erzählte. Ihr Vertrauen zu ihm rührte Carl. Hätte sie
es verlangt, hätte er sich bemüht, ihr einen Palast zu bauen.

Natürlich durfte er an so teure Unternehmungen in Wirklichkeit nicht
denken. Die Zuwendungen für Lina belasteten seine Geldtasche gehörig. Er
mußte es sich dreimal überlegen, zu einem Turnier zu reisen, denn ein
Mißerfolg konnte ihn materiell erledigen. Wie bedenklich die finanziellen
Umstände auch erfolgreicher Turnierspieler waren, führte ihm ein Erlebnis
im Rahmen des Londoner Turniers 1899 vor Augen.

Der amerikanische Meister Pillsbury gab vor fünfzig Zuschauern eine
Vorstellung. Er saß mit drei Partnern an einem Tisch und spielte Whist.
Zugleich spielte er zehn Schachpartien gegen Personen, die dafür bezahlt
hatten, sich mit dem großen Pillsbury messen zu dürfen. Diese Partien trug
er nicht etwa aus, indem er vom Whisttisch aufstand und die Reihen der
Gegner abschritt. Er spielte sie blind. Er spielte zugleich Whist und zehn
Blindpartien.

Pillsbury ließ sich von den Zuschauern fünfzig numerierte Zettel geben,
auf denen je ein aus fünf Wörtern bestehender Satz stand. Er las jeden Satz
einmal und legte den Zettel beiseite. Auf Zuruf einer Nummer nannte er den
betreffenden Satz. Danach wiederholte er alle Sätze rückwärts. Er irrte kein
einziges Mal. Er gewann am Whisttisch, und er gewann die Blindpartien,
die er auch während des Kunststückes mit den Zetteln nicht unterbrach.

Zwei englische Professoren baten um eine Zugabe. Sie legten Pillsbury
eine Liste vor, der sein Gedächtnis nicht gewachsen sein konnte. Pillsbury



blickte auf das Papier und gab es zurück. »Vorwärts oder rückwärts?« fragte
er. Ohne die Antwort abzuwarten, sagte er: »Antiphlogistine, periosteum,
takadiastase, plasmon, threlkeld, streptococcus, staphylococcus,
mirococcus, plasmodium, Mississippi, Freiheit, Philadelphia, Cincinnati,
athletics, no war, Etchenerg, American, Russian, philosophy, Piet
Potgleter’s Rost, Salamagundi, Oomisillecootsi, Bangmamvate, Haffner’s
neck, Manzinyama, theosophy, catechism, Madjesoomalops.«

Er geriet nicht ins Stocken. Er sagte die Worte sowohl vorwärts als
rückwärts auf. Am darauffolgenden Tag wiederholte er sie, um zu beweisen,
daß er sie tatsächlich auswendig wußte.

Carl, den Pillsbury zur Vorstellung eingeladen hatte, war wie alle vor
Begeisterung fassungslos. Doch er sorgte sich um Pillsburys Gesundheit.
Solche Anstrengung konnte dem Verstand nicht zuträglich sein. Er fragte
den Amerikaner, warum er ein so großes Risiko auf sich nehme. »Ich
brauche das Geld«, erklärte Pillsbury freimütig. »Wenn ich nicht jede
Woche zumindest eine Vorstellung gebe, bin ich gezwungen, Schachbücher
zu essen.«

1900 gewann Carl geteilt mit Pillsbury das Turnier von München. Die
Wiener Meister atmeten auf. Endlich ein Turniersieg! Carl war gerade
sechsundzwanzig Jahre alt. »Das ist sein Durchbruch!« prophezeite
Hummel. »Jetzt geht es los.«

Es war nicht der Durchbruch. Kein Drängen half, Carl spielte nicht halb
so viele Turniere, wie es die Wiener Meister gern gesehen hätten, und
abermals gewann er lange Zeit kein einziges. 1904 in Cambridge Springs,
als er wieder von sich reden machte, glaubten nicht mehr viele an seine
Anwartschaft auf den höchsten Titel im Schach. In jenem Badeort in
Pennsylvania zog weniger sein starkes Spiel als ein Zwischenfall die
Aufmerksamkeit auf ihn.

In der Partie gegen den späteren Turniersieger, den Amerikaner
Marshall, stand Carl schlecht. Es wurde abgebrochen. Marshall und er
plauderten miteinander. Marshall fragte, wie er die Stellung einschätzte.
»Nicht sehr erfreulich«, antwortete Carl. »Ich werde wohl bald aufgeben
müssen.«

Zur Wiederaufnahme öffnete der Schiedsrichter das Kuvert, das Carls
abgegebenen Zug enthielt, führte den Zug am Brett aus und drückte die Uhr.
Marshall war noch nicht im Turniersaal. Das war nicht weiter schlimm, er



hatte ein großes Zeitguthaben. Carl verfolgte inzwischen die Partien auf den
übrigen Brettern. Er unterhielt sich mit Lasker und anderen Meistern,
erfrischte sich und kiebitzte wieder. Der Schiedsrichter trat zu ihm.

»Mr. Marshall ist nicht da. Er wird in einer Viertelstunde die Zeit
überschreiten.«

Nun war Carl beunruhigt. Hatte Marshall ihn mißverstanden? Sie hatten
Englisch gesprochen, das Carl nicht gut beherrschte. Vielleicht faßte
Marshall Carls Äußerung so auf, daß dieser von weiterem Kampf Abstand
nehmen wollte, und kam gar nicht mehr in den Turniersaal? Man würde
Carl zum Sieger erklären. Doch wie peinlich, auf diese Art den Punkt zu
kassieren!

Der Schiedsrichter kam. Nur noch fünf Minuten.
Carl hastete zu seinem Tisch. Der Minutenzeiger hob bereits das

Kontrollblättchen in Marshalls Uhr. Wenn es fiel, war die volle Stunde
erreicht, und Carl hatte gewonnen. Noch drei Minuten. Noch zwei.

Carl stellte zum Zeichen seiner Aufgabe die Uhr ab und rückte die
Figuren in die Grundstellung. Marshalls König placierte er in der Mitte des
Brettes. Daran erkannte jeder Vorübergehende, daß der Amerikaner
gewonnen hatte.

Marshall trat eine halbe Stunde danach gutgelaunt in den Turniersaal.
Er blickte zum Brett, sah seinen Siegerkönig und schüttelte Carl ahnungslos
die Hand. Dann studierte er die Turniertabelle. Carl erwähnte die Umstände
seiner Aufgabe mit keinem Wort. Für ihn war die Angelegenheit erledigt. Er
dachte nicht mehr daran. Erst bei der Schlußveranstaltung wurde er daran
erinnert.

Carl hatte den geteilten sechsten Platz unter sechzehn Teilnehmern
erreicht. Der Turnierdirektor rief Carl auf und fügte der Nennung seines
Namens hinzu: »The man who played the fairest move ever seen.«

Seine sportliche Haltung in der Partie gegen Marshall steigerte Carls
Beliebtheit noch weiter. Zweifellos war er der angesehenste Meister der
Welt. Höflich, ja freundlich im Umgang, immer bescheiden im Auftreten, so
zuvorkommend, daß er sogar seinen Gegnern Kaffee oder Tee ans Brett
brachte, wenn diese am Zug oder in Zeitnot waren, hatte Carl alle
Sympathien auf seiner Seite. Niemand verlor ein böses Wort über ihn.
Einem Menschen, der Remisangebote kaum auszuschlagen wagte aus



Furcht, seinen Gegner zu kränken, konnten selbst die monomansten der
Schachmeister nichts Übles nachsagen.

In Wien nahm man Carls Fairneß gegenüber Marshall als
selbstverständlich hin. Die Meister um Georg Hummel erregte ein anderes
Ereignis von Cambridge Springs. Carl hatte in der direkten
Auseinandersetzung Lasker geschlagen. Der Wiener Vorkämpfer hatte sich
dem Weltmeister in der Einzelpartie als überlegen erwiesen – davon sprach
man in jedem Schachcafé der Kaiserstadt.

Ungeachtet dessen, daß Carl überzeugende Turniersiege fehlten, begann
Hummel in seinen Zeitungskolumnen laut über einen
Weltmeisterschaftskampf zwischen Haffner und Lasker nachzudenken. Sein
Vorschlag fand keinen starken Widerhall. Einen Lasker unter
Matchbedingungen zu besiegen, traute dem schmächtigen Wiener kaum
jemand zu. Zumal Haffner selbst verlautbarte, einen solchen Wettkampf gar
nicht anzustreben. Hummel, der sich als schachlicher Vormund Carls
betrachtete, erklärte diese Aussagen als nichtig. »Wenn es soweit ist, wird
Haffner spielen«, schrieb er. »Das ist er der Schachwelt schuldig.«

Die Schachwelt dachte natürlich nicht daran, diese vermeintliche
Schuld einzumahnen. Es gab würdigere Bewerber. Vor allem Siegbert
Tarrasch und Harry Nelson Pillsbury, dahinter Marshall und Janowski sowie
den Ungarn Maroczy. Maroczy verzichtete auf einen Wettkampf. Seine
Begründung ließ aufhorchen. Er war sicher, daß man Lasker nicht schlagen
könne, weder Maroczy selbst noch irgendein anderer.

Pillsburys Stärke hingegen ließ immer mehr nach. Niemand kannte den
Grund. Er war vierunddreißig Jahre alt, als er 1906 starb. Seinen Tod
verursachte nicht der intellektuelle Aderlaß seiner Vorstellungen, sondern
die Syphilis, die er sich nach einer Glanzpartie im Petersburger Turnier
1896 bei einem Freudenmädchen geholt hatte.

Es blieben Marshall, Tarrasch und Janowski. Zuerst nahm Lasker sich
Marshall vor. Er demolierte ihn mit acht zu null. Ein Jahr danach kam es
endlich zu dem lange geforderten Zweikampf zwischen Lasker und seinem
Landsmann Tarrasch. Auch hier siegte Lasker klar. Nachdem der
Weltmeister auch mit Janowski aufgeräumt hatte, gab es Stimmen, die wie
Maroczy den Sinn jedes Weltmeisterschaftskampfes gegen Lasker
bestritten. Lasker spielte wie von einer anderen Welt.



In diesen Jahren geschah etwas, was kein Meister, der seinen Kaffee
nicht in Wien trank, erwartet hatte. Carl Haffners Spielstärke wuchs. 1906
gewann er in Oostende, 1908 die Turniere von Wien und Prag. In den
Veranstaltungen des Jahres 1908 verlor er von achtunddreißig Partien nur
eine einzige. Eine solche Leistung hatte kein Meister der Welt unter
vergleichbaren Bedingungen zuvor erreicht.

Carls Erfolge lieferten Hummel neue Argumente. Diesmal
widersprachen ihm nur jene, die Lasker für unbesiegbar hielten. Die Wiener
Schachgesellschaft schickte eine offizielle Herausforderung an Lasker. Der
Weltmeister erkannte Haffners Ansprüche an.

Aus der Zeitung erfuhr Carl, wie weit seine Verhandlungen mit Lasker
bereits gediehen waren. Der Wettkampf sollte sich über dreißig Partien
erstrecken und Wien, Berlin, Stockholm, London und New York bereisen.
Der Plan zerschlug sich, weil man nicht die erforderlichen Mittel für eine
Veranstaltung von solcher Dimension auftreiben konnte. Auch ein Zirkular
»An die Schachwelt«, von Lasker und Haffner unterschrieben, wie Carl
überrascht in der Neuen Freien Presse las, änderte daran nichts.

Im Herbst des Jahres 1909 marschierte Hummel in den Analyseraum
der Wiener Schachgesellschaft, schlug Carl auf die Schulter und trompetete:
»Es ist vollbracht!« Zehn Partien, je fünf in Wien und Berlin, bei
Gleichstand blieb Lasker Weltmeister.

Carl nickte langsam. »Da muß ich mich wohl bedanken«, sagte er leise.
 
Mit aller Herzenswärme verfolgte Carl, wie Lina heranwuchs. Als er sie
nach ihrem größten Wunsch fragte, gestand sie, daß sie davon träume,
Klavier zu spielen. Carl bezahlte ihr Klavierstunden. Er sparte so lange, bis
er das Geld für einen gebrauchten Konzertflügel beisammen hatte. Es störte
ihn nicht, sich auf eine Mahlzeit am Tag zu beschränken und im Winter nur
eine dünne Jacke überziehen zu können. Der Tag, an dem das Klavier
geliefert wurde, bedeutete ihm mehr als jede Siegerehrung.

Die Lehrerin war von Linas Talent beeindruckt. Sie sprach davon, sie in
wichtige Kreise einzuführen und ihr Auftrittsmöglichkeiten zu verschaffen.
Lina dankte, lehnte aber ab. Sie wollte nirgends auftreten. Sie hielt sich
nicht für gut genug. Wenn sie eine Vorstellung gab, dann nur für Carl und
ihre Tante, und ab und zu machte sie für eine Freundin eine Ausnahme. Carl



liebte diese Konzerte. Er bedauerte Linas Weigerung, öffentlich zu spielen.
Seinem Gefühl nach hätte seine Schwester sogar vor dem Kaiser auftreten
können.

Nachdem ihre Tante gestorben war, begann Lina selbst
Klavierunterricht zu erteilen. Es war ihr unangenehm, soviel Geld von Carl
zu nehmen. Sie wollte für sich selbst sorgen.

Sie wurde eine hervorragende Lehrerin und mußte bald aus Überlastung
Schülerinnen zurückweisen. Von diesen Einkünften konnte sie leben. Reich
war sie freilich nicht, doch sie verdiente mehr als ihr Bruder. Dennoch ließ
Carl nicht davon ab, immer wieder heimlich Geld in Linas Sparbüchse zu
legen. Lina sollte sich Kleider und Schmuck kaufen können, wie es ihr
gefiel. Es entging ihm, daß sich Lina kaum schmückte und für schöne
Kleider kein Geld ausgab. Abgesehen von ihrer Leidenschaft für das
Klavierspiel lag ihr einzig an Carls und ihrer Freundinnen Wohl. Für etwas
anderes interessierte sie sich nicht.

Lina und Carl schoben Geld hin und her, ohne es zu wissen. Carl
steckte einen Schein in Linas Sparbüchse, Lina öffnete Wochen später die
Büchse, freute sich, so viel gespart zu haben, und stopfte ein paar Scheine
in Carls Tasche. Carl fand das Geld nach Wochen oder Monaten, erinnerte
sich nicht an dessen Herkunft und steckte es in Linas Sparbüchse. Es waren
gar nicht unbeträchtliche Summen, die da über Jahre hin zwischen den
beiden wanderten.



10
Vor der letzten Partie beanspruchte Lasker eine Auszeit von zwei Tagen.
Während an der Rezeption aufmunternde Telegramme aus allen Ländern,
vor allem aus Österreich, eingingen, hastete Carl in seinem Zimmer
zwischen Schachtisch und Toilette hin und her. Er aß fast nichts, dennoch
hatte er seine Verdauung nicht unter Kontrolle. Eine nie zuvor erlebte
Aufregung rumorte in seinen Gedärmen. Schließlich borgte er sich
Fähndrichs Taschenschach aus, um auch auf dem Klosett analysieren zu
können. Bei dieser Gelegenheit wollte Fähndrich ihn der stickigen Luft des
Hotelzimmers entreißen. Er flehte Carl an, einen Spaziergang zu
unternehmen. Er bat so inständig, daß Carl zuletzt zustimmte. »Am Abend«,
versprach er.

Carl ging nicht spazieren. Fähndrich war nicht in der Lage, ihn auf die
Straße zu jagen. Der Sekundant brach am Nachmittag unter dem Druck
seiner Verantwortung zusammen. Er trat mit hängenden Schultern in ein
Gasthaus neben dem Hotel. Um seine Anspannung zu lindern, trank er
einen Schnaps. Nach dem dritten Glas bemerkte er die Gefahr, doch er
vermochte sich nicht mehr aufzuraffen. Am Abend unterhielt er den Wirt
und die staunenden Gäste mit ergreifenden Wienerliedern. Später beklagte
Fähndrich seinen moralischen Verfall, begann zu weinen und rutschte vom
Stuhl. Zum Glück wußte der Wirt, daß der zerrüttete Österreicher im
benachbarten Hotel abgestiegen war. Der Wirt und der Hotelportier trugen
Fähndrich auf sein Zimmer.

»Noch gut, daß die Feiertanz nicht da ist«, lallte Fähndrich während des
Transportes unter plötzlicher Heiterkeit, und: »Wir werden Weltmeister!«

Er lachte unbändig, so daß der Portier schwankte, ob nicht ein Arzt zu
Rate zu ziehen war. Erst als Fähndrich fest schlief, kehrte der Portier in
seine Loge zurück und begnügte sich damit, jede Stunde den Hausburschen
mit einem Eimer zur Kontrolle auf das Zimmer zu schicken.

Carl nahm diese Ereignisse nicht wahr. Er hatte seine Analyse
abgebrochen, aber er tat die halbe Nacht kein Auge zu. Ihn quälten
grundsätzliche Gedanken zur bevorstehenden Partie. Etwa, ob er ein



würdiger Weltmeister sei, falls er die letzte Partie remis hielt. Dann nämlich
hatte der Zufallssieg in der fünften Auseinandersetzung den Wettkampf
entschieden. Oder, was der Weltmeistertitel bedeutete. Ansehen,
Geschichte, Herausforderungen anderer Meister, ganz gewiß einen
Rückkampf gegen Lasker.

Carl verlebte eine ungemütliche Nacht zwischen Bett und Toilette.
Immer wieder kam ihm die goldene Uhr in den Sinn.

Am folgenden Morgen, dem Tag vor der Entscheidungspartie, lief Carl
gleich nach dem Frühstück auf die Straße. Nach einer Weile fand er ein
Lokal, das ihm von außen zusagte. Der vorteilhafte Eindruck bestätigte
sich, nachdem er durch die Drehtür eingetreten war. Anstelle Franz Josephs
hing ein gemalter Kaiser Wilhelm an der Wand, doch sonst war der
Unterschied zu den von Carl so geschätzten Wiener Kaffeehäusern recht
gering. Sanfte Klaviermusik erfüllte den Raum. Der Ober brachte ungefragt
ein Morgenblatt an Carls Tisch.

Carl saß vier Stunden bei einer Tasse Kaffee. Er las alle verfügbaren
Zeitungen. Um nicht an den Wettkampf denken zu müssen, vertiefte er sich
sogar in die Belanglosigkeiten der Politik. Zu seinem Leidwesen stieß er in
jeder Zeitung auf einen Artikel über die Schachweltmeisterschaft. Einer
stammte von Lasker. Nur diesen überblätterte Carl nicht. Lasker, dem an
Kampfgeist niemand auf der Welt gleichkam, klang erstaunlich mutlos. Der
Weltmeister erwartete von der letzten Partie einen schweren Gang, dem er
mit wenig Zuversicht entgegensah. Denn der Österreicher verstehe sich wie
kein Zweiter darauf, jeder Herausforderung aus dem Weg zu gehen und sein
risikoloses Spiel auf die Spitze zu treiben, indem er sich einmauere.

Diese Sätze machten Carl betroffen. Er legte die Zeitungen weg. Er
paffte an seiner Zigarre und blickte umher. Endlich gelang es ihm, seine
Gedanken treiben zu lassen. Er saß da, trank Kaffee und rauchte, bis er sich
geborgen fühlte.

Nach Mittag konnte er den Hunger nicht mehr ertragen. Er scheute sich,
das kostenlose Essen im Hotel in Anspruch zu nehmen. Er wechselte in ein
Gasthaus und gönnte sich eine billige Mahlzeit. Statt zu seinen Analysen
zurückzukehren, entschied er sich für einen Spaziergang. In der Nacht
zuvor hatte der Winter neue Wolken geschickt. Carl stapfte mit
verschränkten Armen durch die Straßen. Er senkte den Kopf, um sein
Gesicht vor dem scharfen Wind zu schützen. Seine Ruhe schwand.



Die Weltmeisterschaft! Es war ja nicht so, daß Carl den Titel nicht
schätzte. Aber die Bürden, die mit diesem Rang in der Schachwelt
verbunden waren, machten ihm Angst. Nicht nur die hungrigen
Herausforderer, denen er sich stellen mußte, allen voran der unheimliche
Lasker. Schon die Verpflichtungen gegenüber Mäzenen, Veranstaltern und
Meistern, ja in gewissem Sinn jedem Schachfreund der Welt gegenüber
waren von überwältigendem Ausmaß. Der Weltmeister war das Vorbild von
Tausenden. Er wurde zugleich verehrt und gejagt. Sein Wort galt, jede Zeile
von ihm wurde aufmerksam gelesen. In jedem Turnier war er das Maß aller
Dinge. Siege waren selbstverständlich, Niederlagen blamabel. Der
Weltmeister mußte sich immer beweisen.

Genau das stand Carl bevor. In diesem Augenblick wußte er es. An
dieser Stelle seines Spazierganges, auf einer Kastanienallee, neben alten
Leuten, die ihre Hunde führten, entsetzte Carl die Erkenntnis, daß Lasker
ihn nicht schlagen konnte. Gegen seine Spielanlage hatte der Deutsche kein
Mittel in der Hand. Auch die zehnte Partie würde unentschieden enden.
Carls Name ging als der des dritten Schachweltmeisters in die Annalen ein.

Er hatte sich verirrt. Gewöhnlich behielt er das Bild jeder
Straßenkreuzung im Gedächtnis. In keiner Stadt der Welt hatte er sich
jemals verlaufen. Vergeblich versuchte er sich an den Weg zurück zu
erinnern. Er mußte fragen.

Vor dem Hotel Kaiser verspürte er Lust, noch einen Kaffee zu trinken.
Durch Zufall führte ihn sein Entschluß in das Lokal, in dem am Vorabend
Fähndrich Halt gesucht hatte. Der Wirt erkannte Carls wienerische
Aussprache des Wortes Kaffee. Zusätzlich zum Gewünschten servierte er
zwinkernd ein Glas Schnaps. Carl konnte sich nicht entsinnen, es bestellt zu
haben. Er rief den Wirt.

»Lassen Sie. Das geht aufs Haus.«
Carl erklärte ihm, daß er niemals Schnaps trank. Der Wirt ließ sich

nicht beirren. Er grinste unverschämt und blinzelte Carl unablässig zu, so
daß dieser fürchtete, einem Verrückten in die Hände gefallen zu sein. Er
bezahlte den Kaffee. Als der Wirt an einem anderen Tisch von den
Qualitäten der österreichischen Gäste schwärmte, packte Carl seine Jacke
und lief aus dem Lokal.
 



Für den Abend hatte Horak Carl zu einer Tarockrunde eingeladen. Sie trafen
sich im Rauchsalon des Hotels, in dem die Abordnung der Wiener
Schachgesellschaft wohnte. Die Hilfssekretäre waren damit beschäftigt,
Zeitungsartikel auszuschneiden. Carl spielte mit Horak, Wolf und
Fähndrich. Fähndrich war so blaß, daß es selbst Carl auffiel.

»Sind Sie krank, Fähndrich?« fragte Horak trocken. »Pfui Teufel, oder
was haben Sie schon wieder getrieben?«

Fähndrich sank noch weiter in sich zusammen. Schon den ganzen Tag
litt er in stiller Demut an dem Gedanken, das verworfenste Subjekt auf
Erden zu sein, das seinen Schutzbefohlenen dem Schicksal überließ.
Keinem wagte er in die Augen zu blicken.

Sie spielten wie Chirurgen, die sich vor einer riskanten Operation
abzulenken trachteten. Es fiel kaum ein überflüssiges Wort. Nach den
üblichen Zitaten und Kommentaren stand den Spielern nicht der Sinn.
Niemand war mit den Gedanken bei den Karten. Die schrecklichsten
Spielfehler wurden nicht bestraft. Während Carl auf sein Blatt starrte,
dachte er an Lasker, Lina und die goldene Uhr. Anna stürmte mit
flatterndem Mantel und gerötetem Gesicht in den Salon. Carl begrüßte sie
und bot ihr einen Stuhl an. Er war froh, daß sie ihn seinen Phantasien entriß.

Horak rieb sich die Augen. »Es ist spät. Machen wir Schluß.«
Es war noch nicht einmal neun Uhr. Carl wunderte sich, sagte jedoch

nichts. Sie rechneten ab. Horak und Wolf verabschiedeten sich von Carl mit
einem stummen Druck seiner Schulter. Fähndrich, der nicht wagte, Carl
zum Schlafengehen zu mahnen, schlich mit gequälter Miene aus dem Salon.

»Ich habe sie vertrieben«, sagte Anna. »Ich erkläre es dir ein anderes
Mal.«

Ohne sich um die Leute im Salon zu kümmern, begann sie Carl mit
gedämpfter Stimme ein russisches Couplet vorzusingen. Carl verstand den
Text nicht. Die Blicke der Gäste am Nebentisch waren ihm peinlich. Er
rauchte mit gesenktem Kopf eine halbe Zigarrenlänge. Er atmete freier, als
Annas Gesang endete.

»Das Lied handelt von einem kleinen Jungen«, übersetzte sie. »Er hat
in der Schule schlechte Noten bekommen und fürchtet sich vor seinem
strengen Vater. Auf dem Weg nach Hause legt er sich in den Schatten einer
Buche. ›Wenn ich die Prügel doch schon hinter mich gebracht hätte‹, denkt
er. Er spricht ein verzweifeltes Gebet. Eine Fee erscheint. Sie gibt dem



Jungen eine Spule Zaubergarn. ›Wenn du daran ziehst, vergeht die Zeit. Paß
aber auf! Zieh nicht zu stark! Und bedenke wohl, was du tust!‹

Die Fee verschwindet. Der Junge ist begeistert, gleich zieht er an dem
Garn. In einem Augenblick altert er um ein halbes Jahr. Er ist ein Stück
gewachsen, seine Zähne sind länger geworden. Er dankt dem Himmel, daß
er die Schläge seines Vaters nicht erlebt hat.

Von da an benutzt er das Garn bei vielen Gelegenheiten. Vor dem
Zahnarzt, vor Prüfungen, sogar vor einem großen Fußballspiel, in dem er
Verantwortung trägt. Später vor manch hartem Arbeitstag oder wenn er
krank wird, wenn seine Frau mit ihm schimpft, wenn seine Kinder nachts zu
laut schreien. Eines Tages führt ihn sein Weg zu jener Buche, wo er viele
Jahre zuvor das Garn empfangen hat. Das Haar des Mannes ist weiß. Er ist
achtzig Jahre alt und hat nur zwanzig Jahre davon gesehen. Schuldbewußt
erinnert er sich an sein Leben. Er beginnt zu weinen. Er bereut, jemals an
der Spule gezogen zu haben. Die Fee erscheint. Sie nimmt das Garn an sich.
Der alte Mann schläft traurig ein. Als er erwacht, ist er wieder der kleine
Junge, der sich vor seinem Vater fürchtet. Glücklich läuft er nach Hause und
läßt die Prügel über sich ergehen.«

»Eine schöne Geschichte«, nickte Carl. »Nein, so ein Garn brauche ich
nicht. Ich habe ein ganz anderes Problem. Ich fürchte mich nicht vor der
morgigen Partie. Ich fürchte mich davor, sie gewinnen zu müssen.«

Er legte alle Scheu ab, die ihn sonst fesselte. Er wollte die Gedanken,
die ihn den Tag über gemartert hatten, jemandem mitteilen. Er wiederholte,
er müsse die letzte Partie gewinnen.

»Warum? Ein Unentschieden genügt dir doch.«
»Es genügt nicht. Das ist es ja. Es genügt, um den Weltmeistertitel zu

erringen, aber es genügt nicht, um ein wahrer Weltmeister zu sein.«
Er sprach von dem unverdienten Sieg in der fünften Partie. Eine

ehrenvolle Weltmeisterschaft gründe nicht auf einem solchen Zufall. Er
müsse mit dem Gewinn der zehnten Partie beweisen, daß er der Stärkere
war. Er müsse von seinem bisherigen Spiel abweichen, die Partie auf Sieg
anlegen. Nicht mauern, angreifen müsse er.

»Ich dürfte mich da nicht einmischen. Aber ich frage trotzdem: Könnte
das nicht schiefgehen? Es heißt, dir liegt es nicht, auf Angriff zu spielen.«

»Ich habe es ja noch nicht oft versucht«, erwiderte er. »Schon möglich.
Doch was soll ich sonst tun? Wie ich bisher gespielt habe, kann Lasker mir



nichts anhaben. Er kann mich nicht schlagen, so unbegreiflich es ist.«
Carl zuckte die Schultern, und sein Lachen wirkte ein wenig hilflos.
»Nach einem weiteren Unentschieden hätte ich den Titel wirklich nicht

verdient. Daher muß ich auf eine Entscheidung spielen. Deshalb muß ich
mich bemühen zu gewinnen.«

Anna stellte die herausfordernde Frage, ob er das, was er da sagte, für
vernünftig halte. Sie bekam keine Antwort. Seine Aufmerksamkeit galt
einem kantigen, mageren Mann mit melancholischem Blick, der in einem
schwarzen Frack an das Piano trat. Der Mann verbeugte sich. Carl kannte
das Motiv, das der Pianist anschlug. Er lauschte gebannt. Anna summte die
Melodie.

Während des Konzerts wechselten Anna und Carl kein Wort. Nach dem
ersten Stück stand sie auf. Er erhob sich höflich.

»Alles Gute«, sagte sie. »Wem Gott ein Talent gibt . . .«
Er begriff den Sinn dieser Worte nicht. Das Zitat stammte aus keinem

der zehn klassischen Werke, die er gelesen hatte. Dennoch bekundete er mit
freundlichem Lächeln sein Verständnis. Er geleitete Anna zur Tür und
dankte für ihre Gesellschaft. Er hastete an seinen Platz zurück. Obwohl er
kaum die Augen offenhalten konnte vor Müdigkeit und obwohl er noch die
Eröffnung für die Partie vorbereiten sollte, brachte er es nicht fertig zu
gehen. Der Pianist besaß keine überragende Meisterschaft, doch er spielte
solide.

Um ein Uhr früh wurde der Salon geschlossen. Der dünne Pianist hatte
Carl alles Pflichtbewußtsein vergessen lassen. Carl bat, er bettelte um eine
Zugabe. Sie wurde ihm gewährt. Er steckte dem Pianisten einen Geldschein
zu.

Gegen halb drei stieß er die Tür zu seinem Hotelzimmer auf. Das
Schachbrett beachtete er nicht. Wie in einem trüben Rausch zog er sich aus
und kroch unter die Decke.
 
Nach der neunten Partie hatte Lasker voller Verzweiflung Martha, die Frau,
die er seit Jahren verehrte, gebeten, zu ihm ins Spiellokal zu kommen und
ihm während der letzten Partie beizustehen. Sie ließ ihm ausrichten, sie
könne ihm nicht helfen. Ihr Mann war gestorben. Sie saß zu Hause und
trauerte. Lasker war bei allem nüchternen Verstand nicht ganz frei von



Aberglauben. Von Marthas Anwesenheit, die ihm schon gegen Tarrasch
Glück gebracht hatte, hatte er sich die Wende erhofft. Nun mußte er das
Problem Haffner allein lösen.

Am Tag vor der zehnten Partie rührte er das Analysebrett nicht an. In
der Eröffnungstheorie war Haffner ihm überlegen, das konnte man nicht in
ein paar Stunden ausgleichen. Lasker legte sich in Gedanken einen
Schlachtplan zurecht. Er wollte eine Eröffnung wählen, die ihm bei der zu
erwartenden vorsichtigen Entgegnung Haffners eine geringe, aber
nachhaltige Initiative sicherte. Vielleicht konnte er Haffner auf der langen
Strecke einer solchen Partie zu einem entscheidenden Fehler zwingen.

Damit war die Vorbereitung erledigt. Lasker fuhr zum Fischen. Danach
spielte er mit seinem Bruder Berthold Karten. Sie aßen in einem noblen
Restaurant. Abends gönnte Lasker sich eine teure Zigarre. Er ging zeitig zu
Bett. Am Tag der Partie erwachte er mit unruhigen Händen, aber von einem
einzigen, festen Gedanken erfüllt: Er wollte um alles in der Welt diese letzte
Partie gewinnen.

Wie immer war er der erste am Brett, darauf achtete er. Er stellte sich
neben den Schiedsrichter auf das Podest und wartete mit erhobenem Kopf
auf Haffner.
 
Im Schach ist es wie im Leben: Man darf nur angreifen, wenn der Gegner
einem zuvor die Waffen dazu in die Hand gedrückt hat.
 
Anna stand an den Tischen, an denen Erfrischungen ausgeschenkt wurden.
Mit scharfem Blick musterte sie die Leute, die sich in den überfüllten Saal
drängten. Jemand hielt ihr von hinten die Augen zu. Sie drehte sich um und
sah in das feiste Gesicht Georg Hummels. Hinter ihm nickten ihr Rothschild
und Präsident Mandl zu. Mit einem Freudenruf umarmte Anna Hummel.

Er hatte es nicht mehr ertragen, in Wien zu sitzen und die
telegraphische Zugübermittlung zu erwarten. Er wollte dabei sein, wenn ein
Wiener Weltmeister wurde. Er vertröstete seine Auftraggeber unter
abfälligen Bemerkungen über ihre Intelligenz auf die Zeit nach dem
Wettkampf. Er riskierte dabei nicht allzuviel, denn seine Feder war für die
Zeitungen unverzichtbar. Den Freiherrn von Rothschild mußte Hummel
kaum überreden. Mandl hingegen hatte sich lange geziert.



Hummel hielt einen Stoß Zeitungen unter dem Arm. Er wies auf die
Ausgabe, die den Revueartikel enthielt, und formte mit Daumen und
Zeigefinger ein Zeichen, das Anna ausgezeichnete Arbeit bestätigte. Dann
stach er mit dem Finger nach Horak, der ein paar Schritte entfernt an einem
Glas Portwein nippte. Er zwinkerte Anna zu. Er zwängte sich durch die
Menge und klatschte Horak von hinten die Zeitung auf die Schulter.

»Sie Wüstling!« hörte Anna. »Ich habe Ihnen etwas mitgebracht. Über
Sie erfährt man ja schöne Dinge!«

Anna konnte das Gespräch nicht weiter verfolgen. Der Saal
applaudierte. Sie reckte den Kopf und sah Fähndrich, der unter
kompromißlosem Einsatz seiner Arme Carl einen Weg zum Podest bahnte.
Es wurde geschoben und gerempelt. Hier und da fielen Stühle um, Gläser
zersprangen am Boden. Anna verschüttete ihren Rettichsaft. Die
Schachmeister hielten sich etwas zurück, doch die gewöhnlichen Besucher
klatschten und brüllten und benahmen sich so verrückt, daß Anna alle
Hemmungen fahrenließ. Sie warf ihr Glas zu Boden und quiekte, heulte und
schrie, bis ihr die Luft ausging. Sie tat dies nicht aus Entsetzen oder Angst
vor der entfesselten Masse, in deren Mitte sie steckte, sondern weil es ihr
Spaß machte. Ihr war einfach danach.

In dieser Atmosphäre von Ungezügeltheit und Spannung konnte Dr.
Lewitt nicht umhin, eine Rede zu halten. Einen großen Gefallen tat er den
Hauptakteuren nicht damit, daß er weitschweifig über den bisherigen
Wettkampf sprach und zuletzt die Ausgangsposition vor der zehnten Partie
wiederholte. Lasker starrte Carl selbstsicher an, wünschte sich dabei aber
nichts sehnlicher, als diese Partie endlich hinter sich zu bringen. Carl trat
von einem Fuß auf den anderen. Er mußte dringend zur Toilette. Es war ihm
jedoch unangenehm, sich unter den Augen aller zu der beschilderten Tür zu
schleichen. Zudem fror er. Mit seinen klammen Händen wischte er sich
Schweiß von der Stirn. Er fühlte sich, als hätte er Fieber.

Der Schiedsrichter verlas der Form halber die Bedingungen, unter
denen die Partie ausgetragen wurde. Carl vergaß seine Scham, sah nicht
rechts, nicht links und stürzte zur Toilette. Seine Gedärme schieden Wasser
aus. Er zitterte.

Er beeilte sich. Wie ein zum Tode Verurteilter stieg er auf das Podest.
Im Saal hörte man nichts als das Ticken der Schachuhr.



Lasker, der die weißen Steine führte, hatte bereits gezogen. Er starrte
Carl unverwandt an. Mit einem heiseren Seufzer setzte sich Carl, drückte
Lasker die Hand und machte seinen Gegenzug. Seine Gedärme murrten
wieder, und zwar so heftig, daß er Laskers Zug nicht abwartete und gleich
zur Toilette lief. Sie war besetzt. Er kehrte ans Brett zurück. Er erwiderte
Laskers zweiten Zug im Stehen und verschwand hinter der
gekennzeichneten Tür.

»Es scheint ihm nicht gutzugehen«, raunte Anna.
»Er hat die Hosen voll«, knurrte Hummel. »Nur keine Aufregung. Das

gibt sich.«
Nach dem fünften Zug war es die eben entleerte Blase, die Carl

hinaustrieb. Von da an peinigten ihn seine Ausscheidungsorgane nicht mehr.
Nur die Kälte wich nicht. Er rieb sich Hände und Arme, er stand auf und
ging umher. Nichts half. Er trank ein Glas Rotwein, um seinen Kreislauf
anzuregen.

Im Spielsaal gab es nun mehr Platz, weil viele Meister sich in
benachbarte, mit Demonstrationsbrettern ausgestattete Räume
zurückgezogen hatten, wo sie lebhaft über die Partie diskutierten. Boten
hielten sie auf dem laufenden. Haffner hatte entgegen allen Erwartungen
eine sehr anspruchsvolle Eröffnung gewählt, die auf keinen ruhigen Verlauf
des Spiels schließen ließ. Man tauschte Meinungen über seine
Beweggründe aus.

Hummel stand, die Arme hinter dem Rücken verschränkt, in einem
Winkel, um den ganzen Saal überblicken zu können. Er bewegte sich nicht
von der Stelle. Er wirkte wie ein Aufpasser, wie ein jederzeit zum
Eingreifen bereiter Polizist. Tatsächlich machte er sich um den Verlauf der
Partie, die er mit Seitenblicken zum Demonstrationsbrett verfolgte, keine
Sorgen. Er sah Lasker und Haffner als zwei Leute, die, einen mächtigen
Steinblock zwischen sich, fünfzig kräftige Männer im Rücken, einander
gegenüberstanden. Die Helfer waren die individuelle, personifizierte Stärke
des jeweiligen Spielers. Die Partei Lasker drückte mit aller Gewalt den
Block in Haffners Richtung, der Wiener hielt dagegen. Einmal schon war
Lasker beim Schieben hingefallen und unter den Stein geraten. Wenn er sich
nicht versah, blühte ihm an diesem Tag dasselbe. Mehr als ein
Unentschieden konnte der Deutsche gegen Haffner nicht erreichen, das



hatte Hummel bereits vor dem Wettkampf gewußt. Niemand hatte ihm
geglaubt. Jetzt gafften alle und konnten die Sensation nicht fassen.

Seine Betrachtungen erfüllten ihn mit solcher Zufriedenheit, daß er bei
jedem Zug, der vorne am Podest ausgeführt wurde, kicherte wie ein
Betrunkener. Nach einer Weile fiel es ihm selbst auf. Er fragte Anna, ob
man irgendwo Cognac bekäme. Als Carls zehnter Zug für Aufregung im
Saal sorgte, kaute Hummel vor dem Erfrischungsstand an einer Virginia und
freute sich über die Wärme in seinem Magen.

In den Nebenräumen schrie alles durcheinander. Meister Lipke, der
zum Pathos neigte, rief: »Das ist der aggressivste Zug in Haffners Leben!«

Wenn das auch übertrieben war, fragte sich doch jeder Meister, woher
Haffner den Mut zu seiner Entscheidung nahm. Er benötigte ja nur ein
Unentschieden. Nun beschwor er ein äußerst zweischneidiges Spiel herauf.
Dabei war Haffners Zug positionell gesund und stark, aber – erwarten hatte
ihn niemand können.

Lasker hatte sich etwas zu trinken besorgt. Mit gewohnt aufrechtem
Gang kehrte er ans Brett zurück. Er sah Haffners Zug. Hitze stieg in ihm
auf. Es dauerte einige Zeit, bis er sein Glas abstellte und, den Blick nicht
von den Figuren abwendend, sich auf seinem Stuhl niederließ. Die Stellung
war nach wie vor zumindest ausgeglichen, diesbezüglich hatte Lasker
keinen Kummer. Im Grunde sollte er frohlocken: Zum ersten Mal wagte
sich der Wiener aus seinem Bau. Doch kam dies für Lasker so
überraschend, daß es ihn unangenehm berührte, ja sogar ein wenig aus der
Fassung brachte. Er war ganz darauf eingestellt gewesen, stundenlang eine
Festung zu berennen, und jetzt kam ihm der Gegner auf halbem Weg
entgegen.

Lasker fuhr sich durchs Haar. Er hob sein Glas, setzte es wieder ab. Er
stützte den Kopf mal in die eine, mal in die andere Hand.

Annas Augen tränten. Wohin sie blickte, jeder Anwesende hielt eine
Zigarre oder ein Zigarette in der Hand. Sie steckte das Notizbuch weg, in
dem sie ihre Eindrücke festhielt, und lief hinaus auf die Straße. Die Luft
draußen erfrischte sie. Doch so gut Anna die Schritte durch den Schnee
taten, sie hielt es nicht lange vor der Hoteltür aus. Es war nicht die
Spannung um den Ausgang des Kampfes, die sie zurück in den stickigen
Saal trieb. Anna forschte mit geradezu voyeuristischer Gier in den Mienen
der Zuschauer. Für die Versammelten war das Brett zwischen den beiden



Männern auf dem Podest der Mittelpunkt der Welt. Die Augen mancher
Meister im Saal leuchteten wie die religiöser Fanatiker.

»Ein Spiel«, dachte sie. »Zuletzt bleibt es ein Spiel. Es liegt keine
Botschaft in einer Schachpartie. Ich verstehe diese Menschen nicht.«

Carl bemerkte, daß er stank. Schweiß klebte ihm das Hemd kalt an den
Leib. Es war ein heller, scharfer Geruch. Er vergaß ihn gleich wieder.

Horak lehnte mit verschränkten Armen an der Wand. Er hatte den
Revueartikel gelesen und stumm an Wolf weitergereicht. Er verfolgte die
Partie mit unbewegtem Blick. Wenn ihm der Zeitungsbericht einfiel, biß er
sich auf den Schnauzer. Hin und wieder lachte er nervös auf.

Fähndrich saß auf dem schmutzigen Boden und betete.
Hummel trank Cognac. Er sah seltener zum Demonstrationsbrett.
Die Meister in den Nebenräumen hatten aufgehört zu diskutieren. Jeder

beschäftigte sich im stillen mit der Partie, um nicht durch ein Gespräch von
ihrem Fortgang abgelenkt zu werden. Deutlich hörte man das Klirren der
Gläser, die ein Kellner auf einem Tablett umhertrug.

Der zwölfte Zug. Der vierzehnte. Ein kleiner Fehler Laskers. Auf
Haffners kluge Erwiderung der fünfzehnte Zug. Wiederum eine
Ungenauigkeit des Weltmeisters.

Hummel nahm sich nicht die Zeit, die Stellung im Detail zu prüfen. Ein
Blick auf das Stellungsbild genügte ihm. Das war keine typische Haffner-
Stellung. Warum ließ sich dieser Narr auf so ein Spiel ein? Wieso drückte er
den Steinblock in Laskers Richtung, anstatt die Beine breit in den Boden zu
stemmen und bloß dagegenzuhalten?

Hummel lud Anna zu einem Cognac ein. Er leerte seine Taschen. Mit
Zigarren, Streichhölzern, schmierigen Notizzetteln, Schreibzeug, Zeitungen
und Nagelfeile baute er sich auf dem Erfrischungsstand ein Nest. Er
gedachte seine Position einige Zeit nicht zu verändern.

Der einzige im Saal, den die Partie nicht zu interessieren schien, war
Dr. Lewitt. Er hofierte den Freiherrn von Rothschild. Persönlich brachte er
dem berühmten Gast Getränke und Brötchen mit Kaviar. Er bemühte sich,
mit kluger Konversation zu unterhalten. Er sprach über die Geschichte des
Schachs, zog daraus Rückschlüsse über den Dreibund Österreich –
Deutschland – Italien und offenbarte mit gedämpfter Stimme seine Meinung
über die letzte Balkankrise. Er gab keine Ruhe, bis Rothschild unwirsch
erklärte, die Reise nach Berlin wegen dieser Schachpartie unternommen zu



haben und auf gelehrte Vorträge verzichten zu können. Wenn es nicht
anders gehe, wolle er Herrn Lewitt nach dem Spiel wiedersehen.

Dr. Lewitt wandelte kopfschüttelnd durch den Saal. Die Erkenntnis, daß
der bedeutendste Schachmäzen Europas ein kulturloser Geselle war,
entsetzte ihn.

Der zwanzigste Zug. Der zweiundzwanzigste, der fünfundzwanzigste.
Lasker fraß einen Bauern seines Gegners.

Hummel verließ seinen improvisierten Wohnzimmertisch, um den noch
immer in einer Ecke knienden Fähndrich zum Erfrischungstisch zu führen.
Auf dem Rückweg hielten sie an der Schautafel inne.

Hummel studierte die Stellung. Er trat einen Schritt zurück und kniff
ein Auge zu. Zehn Minuten lang schätzte er Vor- und Nachteile der beiden
Parteien ab. Er begann zu lächeln. Er blickte zu Fähndrich. Dessen Augen
leuchteten. Hummel klatschte in die Hände und lachte laut auf. Die
Umstehenden zischten »Pst!« und tadelten ihn mit Blicken.

Laskers Uhr tickte. Carl saß nicht am Brett. Er stand abseits und
plauderte mit Horak.

Hummel legte Fähndrich den Arm auf die Schulter. Am
Erfrischungsstand tranken sie einen Cognac auf das Spiel der Könige.

Die Partie wurde abgebrochen. Carl verabschiedete sich auf
französisch. Aus den Nebenräumen drängten die Meister in den Saal. Den
Kellnern wurden von allen Seiten Bestellungen zugerufen. Am
Erfrischungsstand dröhnte Hummels Baß. Alles lief durcheinander. Die
Meister untermalten mit Gesten die Sensation des Partieverlaufs. In Carls
Lager, dem sich die führenden Meister der Welt angeschlossen hatten,
sprach man von einer sechzig- bis siebzigprozentigen Gewinnchance für
den Österreicher.

Abends lud der Freiherr von Rothschild die Wiener Delegation in eines
der besten Restaurants der Stadt ein. Carl ließ sich durch Fähndrich
entschuldigen. Er mußte noch analysieren und konnte sich daher nicht
anschließen. Mandl wollte ihn umstimmen, doch Hummel hielt den
Präsidenten zurück. »Er soll sich ausruhen. Schließlich wird er morgen
Weltmeister.«

Dieses Gespräch fand im Foyer des Hotel Kaiser statt. Man machte sich
zum Aufbruch bereit. Hummel schlug sich mit der Hand gegen die Stirn.



»Ich habe etwas vergessen«, rief er aus. »Geht nur, ich hole euch auf der
Straße ein.«

So schnell es seine Fettleibigkeit erlaubte, bewegte sich Hummel über
die Treppe hinauf. Er klopfte zaghaft an Carls Tür. Als sich dahinter nichts
regte, zog er einige Zeitungsausschnitte aus der Tasche. Ächzend kniete er
nieder und schob die Blätter durch den Spalt zwischen Boden und Tür in
Carls Zimmer. Er richtete sich auf, strich seine Hose glatt und trampelte
nach unten.

Die meisten der Artikel stammten von Hummel selbst. Sie bejubelten
das Spiel des Herausforderers und sagten ihm den Sieg im Wettkampf
voraus. Die Ausschnitte sollten Haffner eine angenehme Bettlektüre sein.
 
Fähndrich weckte Carl zeitig. Als Carl die Tür öffnete, vernahm er ein
Rascheln unter seinen Schuhen. Er las die Überschriften der Artikel und
legte die Blätter achtlos auf das Bett.

Nach dem Frühstück willigte Carl ein, mit Fähndrich ein halbes Glas
Sekt zu trinken. Dieser gab die lustigsten Ereignisse des vergangenen
Abends zum besten. Bei der Schilderung, welche kühnen Revolutionslieder
der betrunkene Hummel gesungen hatte, klatschte sich Carl vor Vergnügen
auf die Schenkel. In ihrer Unterhaltung übersahen die beiden fast die Zeit.
Ihre Stimmung war wie die von Menschen, die zwei Tage nicht geschlafen,
aber den toten Punkt der Müdigkeit überwunden hatten.

Lasker stand beim Brett, als Carl auf das Podest stieg. Ein Fotograf
machte Aufnahmen. Der Schiedsrichter sprach die übliche Einleitung und
setzte die Uhr in Gang. Der Großteil der Meister zog sich in Nebenräume
zurück. Der allseits beliebte Hummel hielt am Erfrischungsstand hof.

In den ersten Minuten der Spielzeit wurde Carl wieder von seiner
Verdauung gepeinigt. Hummel kommentierte Carls Wege zwischen Toilette
und Podest scherzhaft mit einem rüden Ausdruck. Für die Maßregelung
durch Umstehende, die ihn nicht kannten, dankte er mit Verbeugung und
militärischem Salut. Daraufhin hielten sich die Wiener Meister nahe am
Erfrischungsstand. Hummel näherte sich jener Laune, in der er imstande
war, große Versammlungen zu unterhalten, und das durfte man sich nicht
entgehen lassen.



Die Züge einunddreißig, zweiunddreißig, dreiunddreißig. Haffners
Züge waren folgerichtig und hatten Kraft. Um Laskers König, der in der
Mitte geblieben war, pfiff ein eisiger Wind.

Rothschild trat zu dem Fotografen. »Wollen Sie mir einen Gefallen tun?
Machen Sie ein paar Bilder von diesen beiden Herren!« Er wies auf Mandl
und Dr. Lewitt. »Aber verschweigen Sie bitte, daß Sie in meinem Auftrag
handeln.«

Der Fotograf nahm den Geldschein, den Rothschild zwischen den
Fingern rieb. Die Zigarette lässig im Mundwinkel, holte er seinen Apparat.

Rothschild flüsterte Hummel ins Ohr, worum er den Fotografen gebeten
hatte. Hummel zog erfreut eine Braue hoch. Sie beobachteten das Gespräch
des Fotografen mit seinen Opfern. Dr. Lewitt und Mandl wehrten zunächst
ab, ließen sich aber doch überreden. Die Vorbereitungen für die Aufnahmen
begleitete Hummel am Erfrischungsstand mit szenischer Komik. Er warf
sich in die Brust, spuckte in die Hände und glättete sein Haar. Als er
Rothschild stolz sein Profil präsentierte, wurde er von Fähndrich am Ärmel
gezupft. Hummel legte einen Finger an die Lippen und rollte die Augen.

»Hören Sie mit dem Unsinn auf, kommen Sie!« stieß Fähndrich hervor.
Er zerrte Hummel zum Demonstrationsbrett.

Lasker hatte eben seinen vierunddreißigsten Zug ausgeführt. Hummel
vertiefte sich in die Stellung. Fähndrich, dessen Ohren dunkelrote Farbe
angenommen hatten, achtete auf jede Regung in Hummels Gesicht.

Noch ehe Hummel ein Urteil über die Stellung verlautbart hatte, machte
Carl den Gegenzug. Ein Sekretär trug den Zug am Demonstrationsbrett
nach. Hummel schnappte nach Luft. Er drängte Fähndrich in einen
Nebenraum. Die dort versammelten Meister lachten und schüttelten den
Kopf.

»Ist er verrückt?« rief Hummel. »Was treibt er da? Warum hat er den
Springer nicht in die Mitte gespielt?«

»Meine Meinung!« antwortete Fähndrich. »Es sieht wirklich aus, als
wollte er die Partie unbedingt gewinnen.«

Hummel hörte sich unter den anderen Meistern um. Die Mehrheit teilte
seine Ansicht. Hätte Haffner den Springer zur Mitte gezogen, hätte er eine
sichere Druckstellung erlangt und zumindest das Unentschieden bequem
erzwingen können. Der von Haffner gewählte Zug war objektiv betrachtet
allerdings noch stärker. Doch es war ein Angriffszug, der das Remis



ausschlug. Es bestand kein Zweifel: Jemand mußte Haffner ein
Rauschmittel in den Kaffee gerührt haben. Der Wiener war von allen guten
Geistern verlassen. Er spielte auf Sieg.

Hummel watschelte durch die Nebenräume. Nun half ihm auch der
genossene Cognac nicht mehr. Mit einem nicht sehr sauberen Taschentuch
wischte er sich Schweiß von der Stirn. Seine Hände zitterten so stark, daß er
es fast nicht fertigbrachte, sich eine Zigarre anzustecken. Den Spielsaal
wollte er nicht mehr betreten. Er ließ sich von Fähndrich mit Cognac
versorgen. Von einem dieser Dienstwege zurückgekehrt, berichtete dieser
mit sich überschlagender Stimme, daß Haffner durch den Spielsaal flaniere
und in aufgeräumter Stimmung mit Bekannten spreche. Hummel tippte sich
an die Schläfe. Vor Aufregung brach er beinahe in Tränen aus.

Lasker zog zum fünfunddreißigsten Mal. Ein Bote hastete durch die
Räume und führte den Zug an allen Demonstrationsbrettern aus. Die
Mehrzahl der Meister nickte befriedigt und rieb sich die Hände. Es war die
bei weitem spannendste Partie des Wettkampfes geworden, wild,
verwickelt, fast im Stil der alten Romantiker.

Haffner überlegte bereits elf Minuten an seinem Gegenzug. Das
beunruhigte niemanden. Der Wiener hatte reichlich Bedenkzeit erspart.

Als Haffner achtzehn Minuten lang nicht gezogen hatte, nahm Hummel
widerwillig die Qual auf sich, die Stellung eingehend zu studieren.

Carl dachte nicht über seinen Zug nach. Er überlegte, woher er die
Stellung kannte. Eine ganz ähnliche Stellung hatte er schon einmal am Brett
gehabt. Er erinnerte sich nicht, zu welcher Gelegenheit und wo, doch es
mußte vor sehr langer Zeit gewesen sein. Gegen wen hatte er damals
gespielt?

Zweiunddreißig Minuten. Hummel stieß Fähndrich an. Er deutete auf
das Demonstrationsbrett. »Leide ich an Halluzinationen?« fragte er mit
glänzendem Blick. »Oder sehen Sie das wie ich?«

Carl fiel ein, gegen wen er damals gespielt hatte. Er mußte lachen. Er
wandte sich wieder der Partie zu.

Vierundvierzig Minuten. Hummel hielt Fähndrichs Hand. Erst jetzt
hatten die Meister vor den Schautafeln Haffners tiefe Konzeption begriffen.
Der Herausforderer hatte den Weltmeister geradezu genial an die Wand
gespielt. Zog Haffner nun den Turm nach d8, lag Laskers Stellung in



Trümmern. Dann konnte der Deutsche sogleich aufgeben. Es gab keine
Rettung.

Einundfünfzig Minuten. Zweiundfünfzig. Carl schwankte zwischen
zwei Möglichkeiten. Spielte er den Turm nach d8, war die Partie in einigen
Minuten zu Ende, und er hatte in ansprechender Art gewonnen. Schlug er
mit dem Turm auf f4, opferte er also den Turm für eine Leichtfigur, bestand
auch Aussicht auf den Sieg, und mehr noch, es bestand die Aussicht, der
Schachwelt einen Diamanten zu schenken, eine Partie zu spielen für die
Ewigkeit. Der erste Weg war sicher, der zweite recht riskant.

Seit achtundfünfzig Minuten überlegte Haffner an seinem Zug. Anna
bemerkte, daß Carl unverständliche Worte murmelte. Er war blaß. Seine
Finger spielten mit geschlagenen Steinen neben dem Brett. Lasker saß
zusammengesunken auf seinem Stuhl. Er stützte den Kopf mit den Händen.
Man sah sein Gesicht nicht. Die Zigarre zwischen seinen Fingern schien er
vergessen zu haben. Die Asche brach ab, rollte über Laskers Hand und fiel
auf das Brett. Carl sagte »Pardon!« und blies sie weg. Lasker regte sich
nicht.

Eine Stunde, vier Minuten. »Worauf wartet er?« schrie Hummel auf.
Carl schlug mit dem Turm auf f4. Er stand auf und massierte seine

Lider. Er schlenderte zu Wolf.
»Warum nicht Turm nach d8?« flüsterte Wolf erregt.
Carl zuckte die Achseln. »Geschmackssache.«
Er fragte Anna, wie sie es aushalte, stundenlang einer Schachpartie zu

folgen, ohne sich ein einziges Mal zu setzen. Sie lachte. »Weißt du, wie
viele Stunden ich schon bewegungslos vor einem Maler stehen mußte?«

Er trat an den Erfrischungsstand. Er vermißte Hummel. Neben ihm
erwogen Mandl und Dr. Lewitt, in welchen Zeitungen ihr Foto erscheinen
würde. Carl trank ein Glas Milch. Niemand wagte ihn anzusprechen. Man
wollte seine Konzentration nicht stören. Dabei hätte er sich gern mit
jemandem unterhalten.

Er setzte sich ans Brett. Sein Geist drang wieder in die Stellung ein.
Hummel rückte seinen Stuhl in einen Winkel, wo er das

Demonstrationsbrett nicht sehen konnte. Fähndrich brachte ihm ein Glas
Cognac. Hummel wehrte ab. Es ekelte ihn.

Der siebenunddreißigste Zug, der achtunddreißigste. Hummel zählte die
Flecken auf seiner Hose. Fähndrich berichtete ihm, daß Haffner über seinen



neununddreißigsten Zug bereits zwanzig Minuten nachdachte.
»Wie sieht es aus?« fragte Hummel matt.
»Ich bin mir nicht sicher. Mieses und Tartakower glauben, er kann

Remis erzwingen. Ich meine, es wäre vielleicht sogar mehr möglich.«
Hummel sprang auf. Rücksichtslos schob er die Meister zur Seite, die

vor der Schautafel diskutierten.
Carl hatte eingesehen, daß er sich mit dem Schlagen auf f4 verrechnet

hatte. Nun gab es wiederum zwei Möglichkeiten. Er konnte sich das
Unentschieden sichern, indem er mit der Dame auf h4 Schach bot und
damit in eine günstige Abwicklung einlenkte. Wenn er aber die Dame auf
h1 zog, setzte er den Angriff fort. Genaugenommen war dies der einzige
Weg, die Partie doch noch zu gewinnen. Allerdings mußte Lasker ihm dazu
den Gefallen tun, einen Fehler zu begehen. Unterlief Lasker kein Schnitzer,
wurde Carls Angriff abgeschlagen, und der Deutsche gewann.

Fähndrich gestand ein, sich geirrt zu haben. Die Meister in den
Nebenräumen kamen einhellig zu dem Urteil, daß der Damenzug nach h4
Remisschluß erzwang. Alles andere war ein tollkühner Sprung ins Grab.

Der Bote trat ein. Hummel schloß die Augen. Er hörte die Atemzüge
seines Nachbarn. Rufe erschallten. Jemand schlug mit der Faust auf einen
Tisch. Hummel blinzelte. Die Dame stand – nicht auf h4, auf h1.

Fähndrich machte die Gebärde des Aufhängens. Hummel wankte
hinaus in den Spielsaal. Am Erfrischungsstand bat er um ein Glas Wasser.
Anna mußte seine Zigarre anzünden.

»Es sieht nicht allzu gut aus, höre ich.«
»Er ist schon im Himmel, er weiß es nur noch nicht. Oder weiß er es

doch? Ist ja einerlei.« Hummel murmelte es, ohne Anna anzusehen. »Was
habe ich hier eigentlich zu suchen?«

Er räumte seinen Platz am Erfrischungsstand. Grußlos lief er aus dem
Hotel.

Carls Angriff stockte, wie es die Kiebitze vorhergesagt hatten. Die
Partie wurde abgebrochen und auf den folgenden Morgen vertagt. Horak
und gut ein Dutzend anderer Meister stürzten sich auf Carl.

»Was ist Ihnen da eingefallen?« rief einer. »Alles hätten Sie haben
können, Gewinn, Remis, ganz nach Belieben!« – »Überlegt eine Stunde und
spielt wie ein Kind!« – »Narr, hält den Sieg in Händen . . .«



»Erzählen Sie mir nicht, Sie hätten den Turmzug nach d8 nicht
gesehen«, sagte Horak finster. »Jeder Anfänger kann drei Züge weit
rechnen.«

»Den Turm nach d8? Das habe ich übersehen. Entschuldigen Sie, ich
muß an die frische Luft.«

Man wollte Carl zurückhalten. Er hob beschwörend die Arme und
rannte aus dem Hotel.

Er lief, bis er das Schild des Hotel Kaiser sah. Er versperrte sein
Zimmer und warf sich auf das Bett. Nicht einmal die Schuhe zog er aus.
Seine Lunge stach, als würde sie auseinandergerissen.

Er verschnaufte ein wenig. Dann schloß er die Vorhänge, um weder
durch die Sonne noch die Aussicht auf die Prachtbauten gegenüber seinem
Fenster von seiner Arbeit abgelenkt zu werden. Er analysierte die Partie elf
Stunden ohne Unterbrechung. Daneben aß er Gulasch, seine Leibspeise, die
Fähndrich beim Hotelkoch in Auftrag gegeben hatte.

Spätnachts legte sich Carl schlafen. Er hatte erkannt, daß der
Materialnachteil zu seinen Ungunsten entscheiden mußte. Wenn Lasker
nicht patzte, war die Partie verloren.
 
Bei der Wiederaufnahme war das innere Befinden der beiden Spieler
augenfällig. In Haffners fahlem Gesicht zuckte es unablässig. Er rauchte
zwei Zigarren gleichzeitig, ohne es zu merken. Ab und zu fuhr er sich mit
dem Handrücken über die Stirn. Dabei versengte er sich das Haar. Er
vermied es, seinen Gegner anzusehen.

Wenn Lasker am Brett saß und nicht am Zug war, starrte er Haffner an.
Der Weltmeister wirkte ausgeruht. Er sog mit Genuß an seiner Zigarre und
verbrauchte für seine Züge wenig Zeit. Er ging im Saal umher, seine Augen
blitzten. Entspannt plauderte er mit Freunden.

Jeder Meister im Haus wußte, daß die Partie entschieden war. Man
dachte mit Mitleid an Haffner, der auf dem Podest einsam nach einem
Ausweg suchte, den es nicht gab. Einzig Hummel lächelte sauer und sagte:
»Zäher und geschickter verteidigt sich niemand auf der Welt. Warten Sie ab.
Haffner hat schon ganz andere Stellungen gehalten.«

Nach sechzig Zügen war die Lage so aussichtslos, daß Carl überlegte
aufzugeben. »Verliere ich eben«, dachte er. »Hauptsache, Lina liebt mich.«



Die goldene Uhr fiel ihm ein. Er raffte sich noch einmal auf. Doch
welche Kniffe er anwandte, Lasker verfolgte den richtigen Plan unerbittlich.
Am dritten Tag der zehnten Partie spielte der Weltmeister endlich
weltmeisterlich. Nicht die geringste Gegenchance ließ er dem Österreicher.

Die letzten Züge führte Carl nur noch aus, um sich innerlich auf die
Niederlage einzustellen. Er dachte an gemütliche Tarockrunden, an
Zeitunglesen im Kaffeehaus, an Spaziergänge, an sein behagliches Leben
ohne die Last des Weltmeistertitels. Er erinnerte sich des Lavendelduftes in
Linas Wohnung, der gemeinsamen Mahlzeiten, der Klavierkonzerte. Er
hatte ja Lina, er brauchte gar keine Weltmeisterschaft.

Hummel und Fähndrich erfuhren von Haffners Aufgabe vor dem Hotel.
Sie schlurften mit hängenden Köpfen zur nächsten Kreuzung und zurück,
um nicht im engen Spielsaal auf das Ende warten zu müssen. Horak trat auf
die Straße und bedeutete ihnen von weitem mit einer Handbewegung, daß
alles vorbei war.

Hummel blieb stehen. Er spuckte aus und fluchte. Fähndrich ergriff ihn
am Arm. »Und jetzt gehen wir hinein und gratulieren Haffner«, sagte er.
»Trotzdem.«
 
Die Schlußfeier sollte zwei Stunden nach der letzten Partie stattfinden. In
der Zwischenzeit wurden Prominente verständigt, die der Siegerehrung
beiwohnen wollten.

Allseits wunderte man sich über die Gefaßtheit des Unterlegenen.
Haffner wandelte mit so fröhlichem Ausdruck durch den Saal, als hätte er
gewonnen. Bereitwillig ließ er sich zusammen mit Lasker fotografieren.
Viele hätten wohl danebengetippt, hätten sie an den Mienen der beiden
Spieler auf dem Bild den Sieger erraten müssen. Lasker empfing
Gratulationen mit Zurückhaltung. Zum einen war es bereits sein sechster
Weltmeisterschaftskampf gewesen, und das Gefühl dieses Erfolges war ihm
vertraut. Zum anderen dämpfte seine Freude das Bewußtsein, wie knapp er
diesmal davongekommen war.

Die Wiener Delegation stand mit betretenen Gesichtern am
Erfrischungsstand. Nur Rothschild, der um den Anschein der
Unparteilichkeit bemüht war, sprach launig mit einem Honorarkonsul. Am
schlimmsten erging es Fähndrich. Er stand da, den Arm auf Hummels



Schulter gestützt, sah auf das Treiben im Saal und weinte ohne Scham.
Hummel konnte ihn nicht trösten. Er zermalmte seine Virginia zwischen
den Zähnen und wischte sich ab und zu über die Augen. Haffner trat mit
ausgebreiteten Armen zu den beiden.

»Aber Fähndrich! Was ist mit Ihnen? Haben wir etwa verloren? Nein!
Na also! Nichts, nichts ist passiert!«

Fähndrich konnte nicht antworten. Seine Lippen zitterten.
»Eines weiß ich«, fauchte Hummel. »Es gibt ein nächstes Mal. Bei

Philippi sehen wir einander wieder, Herr Doktor Lasker!«
Er klemmte seinen abgestürzten Kneifer vor das Auge und wandte sich

ab. Carl ließ die Arme sinken. Er sah, was er seinen Schachfreunden
angetan hatte. Seine Verantwortung für die Menschen, die zu ihm gestanden
waren, hatte er nicht bedacht. Seine Gelassenheit war dahin.

»Ich merke, daß sich alle Leute außer deiner Wiener Begleitung von dir
fernhalten«, sagte Anna zu Carl. »Was meinst du, woran das liegt?«

Er wiegte den Kopf. »Weiß ich nicht. Vermutlich fragen sie sich, was
sie mir sagen sollen.«

»Ja, was sollen sie dir sagen? Und ich, was soll ich dir sagen? Muß man
in einem solchen Moment Beileid aussprechen? Oder darf man in deinem
Fall gratulieren?«

Carl, der bei dem Wort »Beileid« aufgelacht hatte, sah sie erstaunt an.
»Weil du nicht sonderlich betrübt aussiehst. Zumindest nicht wie

jemand, dem gerade ein inniger Wunsch versagt worden ist. Nun sprich, wie
soll ich dich jetzt behandeln? Etwas behutsamer als sonst, etwa wie einen
Kranken, oder wie einen glücklich heimgekehrten Abenteurer?«

Dr. Lewitt klatschte in die Hände zum Zeichen, daß die Schlußfeier
begann. Das Podest hatte man in eine Rednerbühne verwandelt, den Saal
mit zusätzlichen Sitzreihen ausgestattet.

Anna schob Carl nach vorn und nötigte ihn, in der ersten Reihe Platz zu
nehmen. Die anderen Meister aus Wien sträubten sich, den
Erfrischungsstand zu verlassen. Einen nach dem anderen zog Anna unter
aufmunternden Worten zu den Stühlen. Fähndrich wies sie den Platz neben
Carl zu. Sie selbst setzte sich hinter den beiden in die zweite Reihe.

Dr. Lewitt begrüßte die anwesenden Honoratioren. Er dankte allen
Helfern und Mitwirkenden für den reibungslosen Ablauf der Veranstaltung.
Besonders hob er den Einsatz des Präsidenten der Wiener



Schachgesellschaft hervor, der die erste Hälfte des Wettkampfes
pflichtbewußt und umsichtig beschirmt hatte. Mandl sprach einige Sätze, in
denen er seinerseits die Arbeit der Berliner Freunde lobte. Beim Anblick der
beiden stolzen Präsidenten am Rednerpult gewann Hummel seinen Humor
wieder. Er erhob sich und krähte »Bravi! Bravi! Bravissimi!«, und es gelang
ihm, stehende Ovationen für die Funktionäre anzuzetteln.

Dr. Lewitt, der durch die ganz offensichtlich übertriebene Huldigung
nichts von seiner Sicherheit eingebüßt hatte, ergriff erneut das Wort. Er
bedankte sich bei den Veranstaltern, die der Welt das Vergnügen verschafft
hatten, Schach auf höchstem Niveau zu erleben. Er ließ den Wettkampf
Revue passieren.

»Dieser Zweikampf war spannender als jedes Bühnendrama«, endete
die Rede. »Zuletzt ist doch der alte – alt selbstverständlich im Sinne von
bewährt, bekannt, denn sein Schachgeist ist feurig jung – der alte
Weltmeister siegreich geblieben. Sie erinnern sich, daß Herr Hugo Jackson
eine goldene Uhr für den Sieger des Wettkampfes gespendet hat. Diese, ein
wunderbar gearbeitetes Stück, übergebe ich nun dem verehrten Dr. Lasker.«

»Gemeine Ungerechtigkeit!« schrie jemand in der ersten Reihe.
Niemand konnte glauben, daß es der harmlose Haffner war, der
aufgesprungen war und mit geballter Faust zum Rednerpult drohte.

»Unfair, Ungerechtigkeit!« schrie Carl. »In diesem Wettkampf gibt es
weder Sieger noch Besiegten! Dr. Lasker bleibt Weltmeister, das ja, aber er
hat den Wettkampf nicht für sich entschieden! Diese Ehrung ist ein
Skandal! Ich protestiere dagegen! Ich nehme an der Feier nicht weiter teil!«

Carl rannte aus dem Saal. Der erschrockene Fähndrich konnte ihn nicht
aufhalten. Einige Personen standen auf. Rufe des Erstaunens wurden laut.
Fähndrich, Horak und Wolf folgten dem Entrüsteten auf die Straße.

Lasker trug eine gleichmütige Miene zur Schau. Dr. Lewitt und Mandl
blickten einander ratlos an. Das Stimmengewirr im Saal hatte einzig den
Eklat zum Thema.

Nach ein paar Minuten schlich Fähndrich bleich zu Hummel. »Er tobt«,
meldete Fähndrich. »So habe ich ihn nie zuvor erlebt. Er tritt gegen die
Mauer, schreit Schweinerei und wünscht die Veranstalter zum Teufel. Er
weigert sich unter allen Umständen, den Saal noch einmal zu betreten.
Betrug sei das. Er läßt sich nicht zureden.«



Hummel hängte sich seinen Mantel über und trottete hinaus. Wenig
später kehrte er kopfschüttelnd zurück. »Was ist bloß in den gefahren?!«
sagte er zu Anna. »Er führt sich ja auf wie Janowski nach einer verlorenen
Partie. Mich wundert, daß er nicht schäumt!«

Hummel hauchte auf seine Hände. »Gut. Lassen wir das mit der Feier.
Verschwinden wir.«

Anna folgte Carl aus Taktgefühl nicht auf die Straße. Sein Ausbruch
war ihr sehr sympathisch. Auch Carl fügte sich offenbar nicht allem
bedingungslos.

Die beiden Präsidenten begaben sich nach draußen, um Haffner zu
beruhigen. Die Hoteldirektion rollte ein Klavier in den Saal. Eine halbe
Stunde lang unterhielt der Hauspianist die Versammlung. Endlich hatten die
Bemühungen der Präsidenten Erfolg. Zwei Meter hinter den beiden schritt
Haffner mit gesenktem Kopf in den Saal. Ohne aufzublicken setzte er sich
auf seinen Platz. Auf seinem Gesicht las man den Widerwillen, mit dem er
der Feier beiwohnte, und den Wunsch, alles rasch hinter sich zu bringen.

Lasker nahm die goldene Uhr in Empfang. Er dankte den Veranstaltern
für ihre Mühen. So steif und kühl wie seine Rede verlief das ganze
Schlußzeremoniell. Der Weltmeister erinnerte an die Stärke Haffners, der
bis zum letzten Zug ein gefährlicher Gegner gewesen sei. Dem Gedanken
an einen Rückkampf wolle Lasker in einigen Jahren nähertreten.

Als Dr. Lewitt sich anschickte, Haffner durch eine Würdigung seiner
Person zu versöhnen, war dessen Platz leer. Dr. Lewitt sprach ein paar
knappe Schlußworte, wiederholte, daß Dr. Lasker den Weltmeistertitel
behalten hatte, und erklärte die Veranstaltung für beendet. Er erntete
schwachen Applaus. Die Versammlung löste sich eilig auf. Hier und da gab
es ein flüchtiges Händeschütteln. Jeder war froh, die verstimmte
Gesellschaft verlassen zu können.
 
Auf der langen Zugreise nach Wien wurde kaum gesprochen. Man
wechselte Worte über Belangloses. Den Wettkampf erwähnte niemand. Alle
saßen wie betäubt in den Abteilen. Fähndrich dachte mit Katzenjammer an
die Stimmung bei der Anreise, an die Träume von einem Wiener
Weltmeister.



In Wien trennte man sich noch am Bahnhof. Ein Händedruck, ein
Winken, man ging ohne Umstände auseinander.



II.
Verweigerung



 
Carls erster Weg führte nicht zu Lina. Sein Gewissen plagte ihn wegen der
verlorenen goldenen Uhr. In seine Wohnung wollte er auch nicht. Er
besuchte seine Mutter. Erst als er mit seinem Koffer die Stufen zum Keller
hinabschlurfte, merkte er, wie elend er sich körperlich fühlte.

Seine Mutter umarmte ihn. »Und, bist du Weltmeister? Na, macht auch
nichts.«

Sie zog ihn ins Zimmer. Er stellte den Koffer ab.
»Mahlzeit, du siehst aber prächtig aus!« rief Maria. »Deine Wangen

sind eingefallen, die Augen tief in den Höhlen!«
Wenig später lag er in jenem Bett, in dem er als Junge geschlafen hatte.

Obwohl er wahrlich kein Riese an Gestalt war, paßten die Maße des Bettes
nicht. Er mußte die Füße hinaushängen lassen. Das störte ihn nicht. Er
fühlte sich schwach, aber geborgen. Seine Mutter brachte ihm Tee und
einen heißen Ziegelstein, den sie unter die Decke schob.

Carl hatte während des Wettkampfes sieben Kilogramm abgenommen.
Maria sagte, er sehe aus wie ein Schwindsüchtiger. Trotz seiner Proteste
ließ sie ihn wochenlang nicht aus dem Haus. Er bekam zwei warme
Mahlzeiten am Tag. Maria kaufte ihm Zeitungen. Zu Beginn der letzten
Woche erlaubte sie ihm, ein wenig Schach zu spielen. Sie entstaubte das
Schachbrett seines Vaters und legte es mit einer Grimasse auf das Bett.

Als Carl von seiner Mutter Ausgang erhielt, war es Ende März. Der
Schnee war längst geschmolzen, und auf der Straße duftete es nach einem
milden Frühling. Daß er die goldene Uhr nicht gewonnen hatte, beschwerte
Carl auf seinem Weg in die Zimmermanngasse nicht. Je näher er Linas
Haus kam, desto schneller wurden seine Schritte. Schon im Stiegenhaus
hörte er Klavierklänge, eine roh gespielte Tonleiter, die ihm verriet, daß
Lina gerade eine Stunde gab. Er schöpfte Atem. Die Tür war nicht versperrt.
Carl schlüpfte aus den Schuhen und rückte seine Krawatte zurecht. Er
schlich in das Klavierzimmer. Lina hatte das Gesicht von der Tür
abgewandt. Er küßte ihren Nacken. Er tat es ganz unbewußt, wie im Traum.
 



Ein Zeitungsausschnitt vom Januar 1919. Unter einer Rubrik mit dem
passenden Titel »Vermischtes« findet man zwei aufschlußreiche Artikel.
Der erste beschäftigt sich mit Emanuel Lasker.

»Vortrag des Weltmeisters. Schachweltmeister Dr. Lasker hat im
Architektenhaus einen Vortrag über sein neues philosophisches Werk ›Die
Philosophie des Unvollendbar‹ gehalten«, so beginnt die Meldung. Der
Verfasser widmet sich auf dreißig Zeilen dem Inhalt von Laskers damals
jüngstem, noch nicht im Handel erhältlichem Buch.

Die zweite Notiz lautet, im vollen Umfang:
»Carl Haffner †. Schachmeister Carl Haffner ist am 27. Dezember des

Vorjahres in einem Budapester Hospital an Lungenentzündung gestorben.
Haffner stand im achtundvierzigsten Lebensjahr.«

Nicht wenig wäre dieser Meldung hinzuzufügen. Zwei Fehler des
Schreibers sind zu berichtigen. Carl Haffner war nicht achtundvierzig,
sondern vierundvierzig. Ferner stimmt es, daß er ein Lungenleiden hatte,
doch er ist weder daran noch an einer Lungenentzündung gestorben.
 
Die Wiener Meister erholten sich schnell von der Enttäuschung über den im
letzten Moment verlorenen Weltmeistertitel. Nach einer Trauerwoche
erschienen in Zeitungen fast aller europäischer Länder Artikel, die sich mit
der Weltmeisterschaft befaßten und das phantastische Spiel Carl Haffners
würdigten. Der Tenor lautete: Lasker hatte seinen Kopf mit viel Glück aus
der Schlinge gezogen. Haffner war ihm ebenbürtig. Die Schachwelt hatte
zwei Weltmeister. Und: Es mußte einen Rückkampf geben.

Während dieser von Georg Hummel meisterhaft gelenkten
Propagandaschlacht veranstaltete Hamburg ein großes Turnier. Mit
Ausnahme Laskers folgten der Einladung alle Größen der Schachwelt. Das
Turnier gewann – Carl Haffner. Die zehn Partien der Weltmeisterschaft
hatten den Stil des Österreichers veredelt. Er blieb zwar der Remiskönig,
doch sein Spiel war unberechenbarer, tiefer und noch gewandter als früher.
Hätte in diesem Sommer jemand prophezeit, daß Hamburg Haffners letzter
großer Turniersieg sein sollte – man hätte den Rufer ausgelacht.

Hummel schickte Herausforderung um Herausforderung nach Berlin.
Lasker antwortete nicht, oder er schrieb ein paar Zeilen, in denen er mit
Bedauern auf berufliche Verpflichtungen verwies und die Wiener Meister



auf das darauffolgende Jahr vertröstete. 1911 fand Lasker tatsächlich Zeit
für einen Weltmeisterschaftskampf. Er trug ihn gegen Janowski aus. Das
Ergebnis – acht zu null für Lasker bei drei Unentschieden – überraschte
niemanden außer den Geschlagenen. Hummel kommentierte diesen
Wettkampf scharf. Es war bekannt, daß Janowski von dem französischen
Mäzen Nardus unterstützt wurde und dadurch einen beträchtlich höheren
Preisfonds beschaffen konnte als, trotz aller Rothschilds, Wien. Lasker trieb
um des Geldes willen eine Farce, anstatt sich mit dem Würdigsten zu
messen, schrieb Hummel. Daraufhin brach Lasker alle Kontakte zu den
Wiener Meistern ab.
 
Anna gab die Erforschung der Schachwelt und im besonderen die von Carls
Charakter auf. Sie verstand das Wesen der Schachspieler an sich nicht. Das
Schachspiel war ihr zu entrückt. Diese Kunstform hatte nichts mit der
Wirklichkeit zu tun und war somit im Grunde auch keine Kunstform. Und
was Carl anbelangte, scheute Anna die Mühe, weiter in ihn zu dringen.

Sie trafen einander nur noch dreimal. Bei ihrer letzten, zufälligen
Zusammenkunft im Prater trottete Carl in Begleitung seiner Schwester über
die Prateralleen. Er machte Anna mit Lina bekannt. An diesem Tag erschien
er Anna glücklicher als früher. Sie hatte den Eindruck, er wolle ihr etwas
mitteilen, fand aber nicht die rechten Worte. Als sie Jahre später von Carls
Tod erfuhr, erinnerte sie sich, wie er damals im Prater vor ihr gestanden
hatte: Ein liebenswerter kleiner Schachspieler mit gutmütigem Ausdruck,
für den die größten Rätsel der Welt in einem karierten Brett versteckt
waren. Von seiner Schwester blieb ihr nur die angenehm schlichte Kleidung
im Gedächtnis.

»Eine schöne Frau«, sagte Lina zu Carl, nachdem sie sich von Anna
verabschiedet hatten und weiterspaziert waren.

»Findest du? Ich weiß nicht.«
Sie überquerten eine weite Wiese. Lina fragte: »Carl – ist das deine

Geliebte?«
»Aber nein!« rief er. »Du bist meine Geliebte!«
»Du weißt schon, wie ich das meine. Ist sie es, oder ist sie es nicht? Mir

kannst du es wohl sagen.«
Er blieb stehen. »Lina, du bist meine Geliebte, das weißt du doch.«



»Nun, ob sie es ist oder nicht, ich bin es jedenfalls nicht. Du bist ja
mein Bruder.«

Er zog sie an sich. Es war das erstemal, daß er eine Frau auf den Mund
küßte. Lina machte sich los. Sie sah Carl nicht an. Sie wirkte ein wenig
verstört, und das machte ihn betroffen, ohne daß er ahnte warum. Sie
sprachen nicht mehr über die Angelegenheit.

Wenige Wochen danach gab Carls Mutter die Arbeit in den Toiletten
auf. Sie hatte gespart, und sie bekam ein paar Kronen Pension. Carl erklärte
sich bereit, mit ihr in den niederösterreichischen Ort Brunn zu ziehen.

In diesem Jahr, 1912, wurde er alleiniger Herausgeber der Deutschen
Schachzeitung. Außerdem begann er mit der Überarbeitung des Bilguer,
eines monumentalen, tausend Seiten umfassenden Werkes der
Schachtheorie. Diese Aufgaben meinte er in der Abgeschiedenheit von
Brunn besser erfüllen zu können. Ein- bis zweimal im Monat reiste er nach
Wien, um den Schachklub zu besuchen oder sich mit seinen Tarockfreunden
zu treffen. »Laßt ihn«, sagte Hummel. »Lange hält er es in der Wildnis nicht
aus. Er ist eine Stadtpflanze, er kommt bald zurück.«

1914 nahm Carl am Turnier von Baden teil. Er spielte jedoch nur, um in
der Praxis einige Gambitvarianten zu prüfen, die er gerade im Bilguer
behandelte. Von den achtzehn Partien des Turniers verlor Carl keine
einzige. Er erreichte den dritten Platz. Hummel bestürmte ihn, wieder
international anzutreten. Carl entschuldigte sich, diesem Wunsch nicht
entsprechen zu können. Zuerst wolle er den Bilguer fertigstellen. Hummel
kümmerte sich nicht um Carls Einwände. Er drängte, bis dieser zustimmte,
wenigstens das Trebitsch-Turnier in Wien zu spielen. Dieses Turnier
gewann Carl, obwohl er die letzte Partie verlor. Es war seine zweite
Niederlage in hundertvier Partien seit Pistyan 1912.

Mit dem Weltkrieg kam für Carl materielle Not. Kaum eine der
Schachzeitschriften, für die er arbeitete, überlebte die ersten beiden
Kriegsjahre. 1916 brachte er den Bilguer zu Ende. Zu dieser Zeit hatten
Maria und er nicht mehr genug zu essen. Er übersiedelte nach Wien, um
seiner Mutter nicht zur Last zu fallen. Maria gegenüber schützte er
Engagements in vielen Turnieren vor, die seine Ansässigkeit in Wien
notwendig machten.

Er log. Es gab keine Turniere in Wien. Der Krieg brachte das
Schachleben in den Stammländern der Monarchie zum Erliegen. Hier und



da organisierten Schachfreunde Simultanvorstellungen. Von diesen
Einkünften zehrte er. Er weigerte sich, die Hilfe der noch immer reichen
Wiener Schachgesellschaft anzunehmen. Er wollte nicht dem Beispiel
Meister Albins folgen, der sich seit dem ersten Kriegstag von der
Gesellschaft unterbringen und verköstigen ließ.

Einige Zeit konnte er Georg Hummel täuschen. Carl sagte, er leide
keinerlei Not, er habe sich genug erspart, um Krisenzeiten zu überstehen.
Als er jedoch immer mehr abmagerte und sich selten in der
Schachgesellschaft sehen ließ, wußte Hummel Bescheid. Er hielt
Rücksprache mit den Financiers der Gesellschaft. Diese fanden sich bereit,
Haffner eine monatliche Unterstützung zu zahlen. Obwohl Carl zu diesem
Zeitpunkt jeder Schritt, jeder Atemzug in der Lunge schmerzte, es ihm beim
Gehen schwindelte, besaß er noch die Kraft, die Hilfe der Gesellschaft mit
Dank zurückzuweisen. Nun schuf Hummel den Posten eines bezahlten
Analytikers der Gesellschaft. Mit einem beträchtlichen Vorschuß auf das
erste Gehalt eilte er zu Carl. Dieser durchschaute den Sachverhalt. »Ich bin
noch vom Bilguer satt«, sagte er. »Ich möchte eine Weile nicht zu viel mit
Analysen zu tun haben.«

Hummel konnte sich nicht länger zurückhalten. Er packte Carl am
Kragen und beschimpfte ihn. Zuletzt lud er ihn verzweifelt zu einer
Simultanvorstellung ein. Auch dieses Angebot lehnte Carl ab. Er spiele nur
dort simultan, wo die Veranstaltung nicht eigens für ihn arrangiert, sondern
in jedem Fall durchgeführt werde.

»Diese Leute brauchen das Geld ebenso«, beharrte er.
Hummel erwog ernsthaft, Haffner für unzurechnungsfähig erklären zu

lassen und in ein Irrenhaus zu sperren, wo die Gesellschaft für seine
Zwangsernährung sorgen konnte. Er hätte diesen Plan auch ausgeführt,
hätte er die Zeit dazu gefunden. Denn jetzt herrschte unter den
Schachmeistern Not. Aus allen Teilen des Landes strömten die Meister nach
Wien und schrien um Hilfe. Hummel stopfte Löcher, besorgte Zug- und
Schiffbillets, bezahlte Essensmarken, mietete verlauste Wohnungen an,
organisierte Veranstaltungen. Es gab keine Gelegenheit, dem
widerstrebenden Haffner durch ganz Wien nachzulaufen und ihn
anzuflehen, sich helfen zu lassen. Es waren so viele, die vor der Tür der
Schachgesellschaft warteten.



Im Oktober 1918 taten sich in Berlin einige Gönner zusammen, um ein
kleines Turnier zu finanzieren. Man lud Lasker, Tarrasch und Rubinstein
ein. Jemand erinnerte sich Carl Haffners. Der Wiener wurde als vierter
Teilnehmer nach Berlin gerufen.

Als Lasker seinen alten Gegner begrüßte, erschrak er. Haffners
Erscheinung war so erschütternd, daß der Weltmeister die Augen abwandte.
In allem Elend verschiedener Berliner Bezirke hatte er keinen so
abgemagerten Menschen wie Haffner getroffen. Es war unglaublich, daß
der Wiener sich aufrechthalten konnte. Er war grau im Gesicht, seine Haut
fast durchsichtig, seine Lippen waren blutleer. Seine körperlichen
Schmerzen waren für jedermann offenbar. Haffner sah aus wie ein
schwerkranker Sechzigjähriger.

Aber er spielte nicht so. Am Brett mußte er oft rasten, er schloß die
Augen, so daß man glaubte, er schliefe. Er verbrauchte auch mehr
Bedenkzeit als früher. Doch wenn er sich mit der Stellung beschäftigte,
bekam sein Gesicht Farbe, sein Blick Leben, und man konnte sehen, daß er
sich unter den gegebenen Umständen wohlfühlte. Freilich hatte sein Spiel
nachgelassen. Daran trug jedoch sein körperlicher Zustand Schuld. In einer
der beiden Partien gegen Lasker stand Haffner auf Gewinn. Er verlor die
Partie durch einen Fehler nach vielen Stunden Spielzeit – aus Erschöpfung.

Es war Haffners vorletztes Turnier. Er wurde Dritter.
 
Als Carl am 11. Dezember am Budapester Bahnhof aus dem Zug stieg,
hatte er seit fünf Tagen nichts Festes zu sich genommen. Tamas Horváth,
ein Vertreter des Budapester Schachklubs, verlor bei Carls Anblick die
Fassung. Er führte seinen Gast am Arm in die Restauration. Er hielt
Haffners Zustand für die Auswirkungen einer Krankheit, und so bestellte er
Tee und Barack, um ihn zu stärken. Carl sträubte sich nicht gegen diese
Medizin. Auf Fragen antwortete er einsilbig und heiser, fast flüsternd.

Horváth brachte Carl ins Hotel. Er verständigte einen Arzt. Später
berichtete der Doktor dem besorgten Funktionär, Haffner habe sich für sein
Kommen bedankt, die Untersuchung jedoch verweigert und beteuert, er
fühle sich schon besser.

Von den acht in Budapest gespielten Partien verlor Carl fünf und
machte drei unentschieden. Die Veranstalter besaßen nicht die Mittel, um



die Teilnehmer zu verköstigen. Nur das Hotelzimmer wurde bezahlt. Auch
das Preisgeld war bescheiden. Dies war für Carl bedeutungslos, denn seine
Leistung reichte für keinen der dotierten Ränge. Als er sich am 23.
Dezember zum Bahnhof begab, hatte er kein Gericht der ungarischen
Küche gekostet.

Er fühlte sich müde und fiebrig. Es war so kalt, daß er sich mit seinem
Kamm blutig kratzte bei dem Versuch, seine Durchblutung anzuregen. Er
sehnte sich nach seiner Mutter. Er hatte ihr versprochen, das Weihnachtsfest
in Brunn zu verbringen. Einzig daran dachte er, an einen Abend im Warmen
vor einem geschmückten Christbaum.

Auf dem Weg zum Kartenschalter mußte er zur Toilette. Er stellte seine
Tasche in der Halle ab. Als er zurückkehrte, war die Tasche verschwunden.
All seine Habseligkeiten befanden sich darin, Kleider, nicht beendete
Manuskripte, Papiere, das Geld für die Rückfahrkarte, das er sich wie stets
beiseitegelegt hatte.

Der Fußmarsch zum Bahnhof hatte ihn erschöpft. Für den Weg zurück
zum Budapester Schachklub benötigte Carl das Dreifache der üblichen Zeit.
Er berichtete Horváth verzweifelt von seinem Verlust. Er wußte nicht, was
er tun sollte. Nicht einmal in Wien besaß er Ersparnisse, die er sich
schicken lassen konnte.

Horváth setzte sich mit einigen Mitgliedern des Budapester
Schachklubs in Verbindung. Man legte zusammen, um dem österreichischen
Meister den Schaden zu ersetzen. Da es offensichtlich war, daß Haffner die
Reise in seinem geschwächten Zustand nicht antreten konnte, wurde ein
Hotelzimmer bezahlt.

So verbrachte Carl den Weihnachtsabend nicht in Brunn, sondern in
einem spärlich möblierten Zimmer des Hotel Balaton. Man trug ihm Tee
und Essen an das Bett. Feste Nahrung behielt er nicht mehr bei sich. Er
wußte nicht, wie er es jedesmal zur Toilette schaffte, doch er war heilfroh
darüber, weder Bett noch Boden zu beschmutzen.

Am 27. Dezember machte er sich zur Abreise bereit. Für das Ankleiden
brauchte er fast eine Stunde, weil er immer wieder knapp daran war, die
Besinnung zu verlieren. Er setzte einen Fuß vor den anderen. Seine Hände
suchten an der Wand Halt.

Auf der Straße brach er zusammen. Man schaffte ihn ins Spital. Ein
Arzt horchte den Patienten ab. Die Schwester schrieb in den



Krankenbericht: Lungenentzündung.
In den letzten Stunden gelangte Carl nicht mehr zu Bewußtsein. Damit

ersparte er sich den Anblick eines überfüllten Krankenzimmers, in dem die
Schwestern über Notbetten hinwegsteigen mußten, um von einem Patienten
zum anderen zu gelangen, und in dem ein Holzkreuz an der kahlen Mauer
wohnte, wohnte, wohnte, mahnte, mahnte, mahnte, schlief, schlief, schlief.



 
Im Mai 1899 hatte Carl an einem Lokalturnier in Wien teilgenommen. Es
war ein kleines Turnier, es hatte nicht viel mehr als Trainingscharakter. Er
hatte ohne besonderen Ehrgeiz, mehr zum Vergnügen gespielt, und vor der
letzten Runde stand fest, daß er seine Partie gewinnen mußte, um das
Turnier für sich zu entscheiden.

Sein Gegner in dieser letzten Runde war der alte Schwarz, ein eher
schwacher Spieler von über sechzig Jahren. Die Partie nahm den erwarteten
Verlauf. Carl kam mühelos in Vorteil. Nach fünfundzwanzig Zügen stand
Schwarz äußerst kritisch.

Carl zog und erhob sich, um sich ein Glas Wasser zu holen. Schwarz
bedeutete ihm sitzen zu bleiben. Carl fragte sich, was das zu bedeuten hatte,
doch er verließ den Tisch nicht. Schwarz machte seinen Gegenzug und
blickte Carl aus seinen wasserblauen Augen an. Er schneuzte sich
umständlich und fragte: »Sind Sie mit Remis einverstanden, Herr Haffner?«

Carl schluckte. Dieses Angebot hatte er nicht vorausgesehen. Die
meisten Spieler waren zu stolz, in derart auswegloser Lage Remis zu bieten.
Er murmelte, er müsse darüber nachdenken.

Zunächst befaßte er sich nicht mit dem Offert. Er berechnete mögliche
Zugvarianten. Wenn er keinen Fehler beging, konnte sein Gegner sich nicht
mehr retten.

Er bemerkte, daß der Alte ihn erwartungsvoll ansah. Carl stand auf und
schlenderte zum Schwarzen Brett, wo die Turniertabelle hing. Seine beiden
Konkurrenten hatten ihre Partien bereits gewonnen. Das bedeutete: Wenn
Carl Schwarz besiegte, teilte er mit den beiden den ersten Platz. Wenn er
Unentschieden machte, wurde er Dritter. Und noch etwas las er aus der
Tabelle. Mit einer Niederlage gegen Carl wurde Schwarz letzter im Turnier,
mit einem Unentschieden rückte er auf den vorletzten Platz vor.

Carl blickte zum Spieltisch. Schwarz veränderte seine Haltung. Er
spielte mit einem Jackenknopf und zappelte mit den Beinen. Ein wenig
erinnerte er Carl an einen aufgeregten Jungen bei der ersten Turnierpartie.

Carl dachte nach, was er über den alten Mann wußte. Schwarz’ Frau
war tot, Kinder hatte er nicht. Er spielte noch nicht lange Schach. Er hauste



in einer kleinen Wohnung am Gürtel. Seine Tage verbrachte er im
Kaffeehaus, wo er auf Partner zum Schachspielen und zum Reden wartete.
Hin und wieder sah Carl den Alten in einem Café allein vor einem
Schachbrett. Schwarz galt als eigenwillig und schien nicht viele Freunde zu
haben.

Carl trat hinter Schwarz und prüfte abermals die Stellung. Er mußte
über die Naivität seines Gegners lächeln. Er betrachtete den schmalen
Rücken des alten Mannes, den fleckigen Hemdkragen, die schmutzigen
Manschetten. Er blickte auf sein schütteres Haar. In diesem Moment fühlte
er tiefes Mitleid für den Alten, und mehr, er fühlte sich zu ihm hingezogen.

Carl setzte sich und reichte Schwarz die Hand zum Zeichen, daß er das
Remisangebot annahm. Vergeblich versuchte der Alte sein Entzücken zu
verbergen. Carl unterschrieb das Partieformular. Respektvoll lobte er
Schwarz’ Spiel. Der Ausdruck auf dem Gesicht des alten Mannes rührte ihn.

Hummel trat an den Tisch. »Remis?« kläffte er. »Kerl, sind Sie
betrunken?«

»Ich bin müde«, erklärte Carl. »Ich kann mich heute nicht
konzentrieren. Außerdem, so wichtig ist dieses Turnier auch wieder nicht.«

Hummel machte ihm Vorhaltungen. Carl mußte versprechen, keine
Punkte mehr zu verschenken, egal aus welchem Anlaß. Schwarz mischte
sich ein. »Was wollen Sie?« fuhr er Hummel an. »Die Stellung ist
ausgeglichen, ein ganz gerechtes Remis! Er kann mir nichts anhaben! Wenn
er das spielt, antworte ich so, jenes wird mit dem Turm pariert . . .«

Hummel schüttelte den Kopf. Er führte vor, wie Schwarz hätte verlieren
müssen. Der Alte erkannte es nicht an. Er winkte ab. »Ein ganz
gerechtfertigtes Remis«, wiederholte er. Sein Eifer erheiterte die
Umstehenden.

Bei der Siegerehrung fehlte Schwarz. Da er keinen Preis errungen hatte,
vermißte nur Carl den grauen Haarschopf.

Nach der Schlußfeier verabschiedete er sich und nahm seine Jacke. Er
spazierte zum Café Nagel, Schwarz’ Stammcafé. Er bestellte sich eine
Melange. Er verbarg das Gesicht hinter einer Zeitung und spähte nach
Schwarz. Der Alte wechselte mit strahlender Miene von Tisch zu Tisch.
Allerorts wies er Bekannten das Partieformular vor. Eine Weile beobachtete
Carl diese Parade. Er rief den Zahlkellner. Er trank seinen Kaffee aus. Ehe
der alte Mann ihn entdeckte, verließ er vergnügt das Lokal.



Es war ein milder Abend. Man hatte die Laternen noch nicht
angezündet. Die Fiakergäule trappelten über das Pflaster. Carl steckte sich
eine Zigarre an.

Im Lokal sagte jemand, der Carl an der Tür gesehen hatte, zu Schwarz:
»Hic fuit.«



Informationen zum Buch

Im Winter des Jahres 1910 steht die Schachwelt kopf:
Der in Wien und Berlin ausgetragene Kampf um die
Weltmeisterschaft nimmt in der fünften Partie eine
unvorhergesehene Wendung. Der als unbesiegbar
geltende deutsche Weltmeister Emanuel Lasker sieht
sich plötzlich einem unberechenbaren Rivalen
gegenüber. Carl Haffner, der ›Meister des Remis‹,
stellte bislang in der hermetischen Welt der
Schachgroßmeister ein rätselhaftes Phänomen dar.
Doch jetzt wendet er sich zum Angriff und spielt auf
Sieg … In einem nervenaufreibenden Kampf bündeln
sich die Kräfte zweier Persönlichkeiten, wie sie
unterschiedlicher nicht sein könnten. Glavinic
versteht es meisterhaft, Atmosphären spürbar werden
zu lassen. Er läßt den Leser eindringen ins Milieu
jener Jahrhundertwende, weit weg von Wiener
Walzerseligkeit, er rekonstruiert die legendäre
Geschichte dieser Weltmeisterschaft und erzählt –
behutsam und scharfsichtig zugleich – die



anrührende, tragische Lebensgeschichte eines
Mannes, der einfach nicht gewinnen wollte.
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