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»Letzte Woche hat in Simmering eine Frau ihren Gatten vergiftet. Sie riihrte
ihm eine Dosis Zyankali, die geniigt hétte, ein Dutzend Stiere umzubringen,
in den Friihstiickskaffee. Man hort, der Mann habe sie iiber Jahre gequalt
und unterjocht, bis sie sich zu dieser Gegenmalinahme entschlof8. Wie dem
auch sei: Die Angelegenheit hatte sich auf weniger drastische Weise
bereinigen lassen, hitte die arme Frau rechtzeitig gelernt, mit ihren
Gefiihlen umzugehen.«

So schrieb der Schachmeister Georg Hummel in seiner Kolumne in der
Neuen Freien Presse an jenem Januartag des Jahres 1910, an dem die erste
Partie der Schachweltmeisterschaft zwischen dem Deutschen Emanuel
Lasker und seinem Osterreichischen Herausforderer Carl Haffner in Wien
ausgetragen wurde. Hummel war ein guter Journalist. Das Schachspiel
stand bei vielen im Ruf, eine Leidenschaft magerer Kanzleirdte und
schlitzohriger Juden zu sein, langweiliger noch als eine Meisterschaft der
Briefmarkensammler oder Spitzendeckenhdkler. Um das Spiel dem
einfachen Leser nahezubringen, schreckte Hummel vor nichts zuriick. Er
titelte so reillerisch, dal§ man glaubte, die Lokalseiten aufgeschlagen zu
haben. Schamlos dichtete er den Meisterspielern Anekdoten an. Er verglich
Schach durchaus schliissig mit Fingerhakeln, Malerei, Tarock und sogar
Walzertanzen und stellte wider besseres Wissen ebenso kiihne wie naive
Behauptungen auf, um seine Leser anzulocken.

»Ich habe an dieser Stelle oft darauf hingewiesen, schrieb er iiber den
Mord in Simmering weiter, »dal8 da der Ausgeglichenheit eines jeden nichts
Zutraglicheres ist als das Schachspiel. Oder hat man schon jemals von einer
Gewalttat gehort, die im Milieu der Schachspieler geschah? Der
Schachspieler ist derlei Kindereien abhold, weil er seine Nerven im Zaum
halten kann und seine Einwdnde gegen die Widrigkeiten unserer lieben Zeit
am Brett auszusprechen vermag. Es soll jetzt aber niemand glauben, die
Schachspieler seien frei von allem Bestreben, ihrem Gegner mit
Gehdssigkeiten zuzusetzen: Der blutriinstigste Boxer, ich scherze nicht, ist
ein freundlicher Zeitgenosse neben den meisten SchachgréfSen unserer



Tage. Die Brutalitdt, mit der Schachweltmeister Lasker unter seinen
Gegnern aufraumt, sucht ihresgleichen, und auch iiber die
Schldgerqualitdten der Herren Tarrasch, Janowski, Marshall und Konsorten
brauche ich wohl kein Wort zu verlieren. Dagegen nimmt sich unser Carl
Haffner wie ein Lamm aus. Er spielt ruhig und bescheiden, ganz seinem
Charakter entsprechend. Er hiitet sich vor waghalsigen Angriffen und
unbedachten Manovern. Es ist, als wollte er seinem Gegner sagen: >Schlag
mich doch, wenn du kannst!< Er ist der vortrefflichste Vertreter der Wiener
Schachschule. Ich behaupte: Carl Haffner ist der beste Verteidiger der Welt.
Er remisiert viele Partien, das ist wahr. Doch um ihn zu bezwingen, bedarf
es der Kraft eines Giganten, eines Genies. Ob der gewaltige Lasker dazu
imstande ist, werden wir ab heute verfolgen. Er und der Wiener kidmpfen in
den Rdumlichkeiten des Wiener Schachklubs (1. Bezirk, WallnerstralSe Nr.
2) um die Weltmeisterschaft. Ich persoénlich glaube nicht, dal8 Lasker auch
nur eine der zehn Partien des Wettkampfes fiir sich entscheiden kann, denn:
Es gibt tiberhaupt keine Genies. Selbst ich, Georg Hummel, bin keines. «

Hummel, der im Café zur Marienbriicke sein Friihstiick einnahm, las
diese Zeilen mit Befriedigung. Oft geschah es, dal3 ein des Schachspiels
unkundiger Setzer eigenmadchtig Korrekturen vornahm, absurde
Zwischentitel einfiigte oder auf andere Art den Artikel zerstorte. Die heutige
Kolumne hatte den Setzer ohne Schrammen passiert. Hummel rieb sich die
Héande. Er fand, es war ein gelungener Artikel, der die Leute in Scharen zu
dem Ereignis treiben sollte.

Er bestellte einen Cognac, um den Magen zu beruhigen. Er knopfte die
Weste iiber seinem gebldhten Bauch auf. Beim Gedanken an den Wettkampf
zerbil’ er beinahe seine Virginia. Er nahm fiir sich in Anspruch, einst das
Talent des jungen Haffner entdeckt zu haben, und doch — so nervés war er
nicht einmal, bevor er sich selbst ans Brett setzte.

Das Treiben im Lokal, die Gerdusche der sich bevolkernden Stralle
nahm er nicht wahr. Er linste immer wieder auf die Uhr, ob es nicht schon
Zeit war, in die WallnerstralSe zu fahren, damit ihm nichts von den
Vorbereitungen entging. Er durchbldtterte die Zeitungen, ohne auch nur die
Uberschriften zu lesen. Hier und da nickte er einem Stammgast zu. Den
Meister Weiss, der mit leuchtenden Augen an den Tisch trat, um tiber
Haffners Aussichten zu fachsimpeln, vertrieb er grimmig: »Lassen Sie
mich! Mit Thnen teile ich nichts! Weder den Tisch noch einen Punkt — und



schon gar nicht die Aufregung!« Worauf Weiss sich lachend zuriickzog und
der schwitzende Hummel zwei weitere Cognac bestellte. Einen davon lief§
er an Weiss’ Tisch servieren. Weiss erhob zum Dank das Glas. Der
Oberkellner konnte erstaunt beobachten, wie Hummel nach Art der Frosche
dem Meister Weiss die Zunge rausstreckte.

Hugo Fahndrich, der Sekundant Haffners, steckte den Kopf ins Lokal,
ibersah aber den winkenden Hummel und stiirzte wieder hinaus. Hummel
fiel in seinen Sitz zuriick. Fahndrich hétte er gern an seinem Tisch begriifit,
gewissermalien wie einen Mitverschworer.

Hummel peinigte das Gefiihl, dafl das ganze Lokal von nichts anderem
sprach als dem Wettkampf. Als der Oberkellner, der sonst mit
Zuriickhaltung tiber das Lokal gebot, nach dem Befinden Haffners fragte,
erhob Hummel sich. »Herr, es ist zum Verriicktwerden mit Thnen!« rief er.
Fiir den Ober unhoérbar, fiigte er hinzu: » Auf dem Abort wird er hocken,
was meinen denn Sie?« Er zahlte und ging zu Ful8 zum Wiener Schachklub.

Carl Haffner sal8 nicht auf dem Abort. Er besuchte seine Halbschwester
Lina Bauer. Die war in den Morgenstunden damit beschéftigt gewesen, fiir
den Rest ihres Tagesgeldes — eine nicht unbedeutende Summe bekam der
Bécker fiir das Friihstiick — Zeitungen zu kaufen.

»Carl, horst du zu? Hier steht: >Der Konig der Schachspieler, Emanuel
Lasker, trifft heute auf den groRen Wiener Meister Carl Haffner, den Sieger
bedeutender Turniere und Herausgeber der Deutschen Schachzeitung.
Wenngleich Lasker als Favorit gilt, erwartet ihn jedoch gewil§ eine schwere
Aufgabe. Niemand kann sich so zdh verteidigen wie der sympathische
Haffner. ««

Carl versuchte, seine Schwester mit einem Scherz von den Zeitungen
abzulenken. Er schwdrmte von den Delikatessen, die sie eingekauft hatte. In
Wahrheit hatte er seinen Appetit an einer einzigen Kaisersemmel gestillt.
Nicht nur, dal$ er das feine Gebdck Lina gonnte — er hétte es gar nicht
anzuriihren gewagt. Sie bemerkte es nicht. Von den Zeitungsberichten war
sie so geblendet, daR sie sogar ihre iibliche Fiirsorge vergali.

»Bist du denn nicht aufgeregt?« fragte sie.

Natiirlich war er angespannt. Doch seitdem er heute morgen in seinem
besten Anzug die tadellos aufgeraumte, warme Wohnung betreten hatte, in



der es immer nach dem Holz der M6bel, nach frischer Wasche und
Lavendel duftete, seit diesem Moment hatte Linas Anblick die Gedanken an
das Spiel verdrangt.

Linas Wesen war wie eine leise, einfache Melodie, die man summt,
wenn man im Sommer allein durch eine Wiese schlendert und sich dem
Geruch des Grases und dem Wind ganz ergibt. Hast und laute Worte waren
ihr fremd. Wenn sie in ihrem Hauskleid wie ein Schatten durch die Raume
glitt, war jeder ihrer Handgriffe wie eine sanfte Entschuldigung fiir ihre
Existenz. Sie ordnete ihre Wiinsche dem Wohlergehen anderer vollig unter,
ja ihr innigster Wunsch war das Wohlergehen anderer. Sie so entriickt {iber
den Blattern zu sehen, freute Carl. Dall sein Name in der Zeitung stand,
manchmal sogar mit einer Fotografie, daran hatte er sich langst gewohnt.
Im Grunde milfiel es ihm. Aber wenn es Linas Augen so leuchten liels,
durfte er dafiir nicht undankbar sein.

Bevor er sich verabschiedete, spielte sie auf dem Fliigel noch sein
Lieblingsstiick. Begleiten wollte sie ihn nicht. Sal§ Lina im Spiellokal still
in einer Ecke, fiihlte er sich bemii8igt, sie zu unterhalten, und das schadete
seiner Konzentration.

Die Sonne schien, die Luft war kalt und klar. Auf der Stral3e lag eine
Schneedecke. Das Spiel begann um fiinf. Fiir zwei Uhr hatte man Carl in
den Schachklub bestellt. Seine Wohnung wurde seit Wochen nicht geheizt,
es war also unverniinftig, die Wartezeit dort zuzubringen.

Er machte einen ziellosen Spaziergang. Er hatte kein Geld, um sich
einen Kaffee zu leisten, und an ein Mittagessen durfte er gar nicht denken.
Ab und zu schlich er in ein Café, um sich im Schachzimmer ein wenig
aufzuwdrmen, bis der Ober die unvermeidliche Frage nach seiner
Bestellung an ihn richtete. Er wurde jedoch tiberall mit spontanem Beifall
begriift. Man scharte sich um ihn, wiinschte ihm Gliick, fragte, was er essen
und trinken wollte. Carl muf3te fiir seine Verhéltnisse ungew6hnlich
energisch werden, um das Lokal unter dem Hinweis, er miisse sich in Ruhe
auf das Spiel vorbereiten, wieder verlassen zu konnen. So grol$ sein Hunger
war, er konnte sich nicht tiberwinden, sich von anderen einladen zu lassen,
einem anderen das Essen geradezu aus dem Mund herauszustehlen.



Der lange Marsch trieb die Kdlte aus seinen Gliedern. An der Ecke der
Stral3e, in der der Wiener Schachklub lag, blieb Carl jah stehen. Vor dem
Klub drdngte sich eine Menge von gut hundert Leuten, aus der zwei
berittene Polizisten aufragten. Eine Demonstration, dachte er. Bis zu den
Eréffnungsreden war noch genug Zeit. Er machte kehrt.

In einem nahen Park wischte er den Schnee von einer Bank. Er setzte
sich. Pl6tzlich war ihm vor Aufregung iibel. Die Tragweite des
Wettkampfes wurde ihm bewulf3t.

Lasker war seit sechzehn Jahren Weltmeister. Nicht ein einziges Mal
war er Gefahr gelaufen, seinen Titel zu verlieren oder auch nur einmal in
einem Wettkampf in Riickstand zu geraten. Ein Gelehrter, ein Mathematiker
und Philosoph. Jeder Schachspieler von Rang kannte seine Schrift Kampf.
Wer war er, Carl Haffner, daS er diesem Mann Paroli bieten wollte? Ein
paar erste Preise hatte er vorzuweisen, dazu noch einige unentschiedene
Zweikampfe. Einen hatte er gewonnen, vor sechs Jahren gegen Janowski.
Nun stellte er sich Lasker. Er hatte die Aufgabe, den Weltmeister zu
besiegen in einem Wettkampf, der sich iiber zehn Partien erstreckte und in
dem Haffner, als Herausforderer, ein Spiel mehr gewinnen mufite. Bei
Gleichstand behielt der Deutsche den Titel. So lauteten Laskers
Bedingungen.

Carl vergrub das Gesicht in den Hdanden und wand sich in
unkontrollierten Bewegungen auf der Bank. Mit einemmal fiihlte er fast
korperlichen Schmerz in der Furcht, in diesem Wettkampf unterzugehen. Er
wiinschte sich, keine Partie zu verlieren. Mochten alle Partien ohne
Entscheidung enden, sollte Lasker Weltmeister bleiben! Aber Carl durfte
kein einziges Mal unterliegen!

Er trottete zuriick zum Wiener Schachklub. Wenn er sich am Brett
niederlie3, war es ihm fast gleichgiiltig, ob er gewann oder Remis spielte.
Niederlagen konnte er nur schwer verwinden. Nach einem verlorenen Spiel
fiihlte er sich klein und hilflos, unwiirdig, dem Gegner die Hand zu reichen.

Er bemerkte die Menge erst, als er schon in ihren Strom geraten war.
Man erkannte ihn. Unversehens umringte ihn eine Gruppe von Begeisterten.
Die Leute briillten ihm Gliickwiinsche ins Ohr, klopften ihm auf den
Riicken und bedrdngten ihn so, dall er Angst bekam. Berittene Polizisten
versuchten die Ordnung herzustellen. Man skandierte den Namen Haffner.



Noch nie hatte er derartigen Larm erlebt. Seine Fiile beriihrten den
Boden nicht mehr, doch es war unméglich, in diesem Getiimmel
umzufallen. Er glaubte, ersticken zu miissen, wulSte nicht mehr, wo sich der
Eingang zum Klub befand. Die Leute machten Anstalten, ihn auf ihre
Schultern zu heben. Da bahnten sich Fahndrich und der drahtige Meister
Wolf einen Weg durch die Menge, hakten Carl unter und kampften ihm ein
Spalier zum Spiellokal frei.

Im Klub ging es allerdings nicht weniger turbulent zu. Die Leute
standen auf Stiihlen, schrien und applaudierten. Carls Eskorte benétigte
zehn Minuten fiir die knapp fiinfzehn Meter zu jenem Séparée, hinter
dessen Tiir sich die Organisatoren des Wettkampfes verbarrikadierten.

»Warum haben Sie nicht den Hintereingang genommen?« fragte
Fahndrich, nachdem es nach kurzem Handgemenge gelungen war, die Tiir
zu versperren.

»Er war wohl nicht darauf vorbereitet«, bemerkte Arnold Mandl, der
Prasident des Wiener Schachklubs. »Wir ja auch nicht. Dreihundert Leute,
hat Hummel geschatzt, und es werden immer noch mehr!«

Der Freiherr von Rothschild, der reichste Mann Europas und
bedeutendste Schachmézen der Monarchie, driickte Carl die Hand. »Nun,
wie fiihlt man sich als Held?«

Carl riickte auf dem Stuhl, den man ihm herbeigeschafft hatte, hin und
her. Diese Anrede war ihm wie der ganze Tumult peinlich. Er bat um ein
Glas Wasser. Erst dann sah er seinen Gegner.

Lasker sal$ am Fenster. Er trommelte, den Arm bequem abgestiitzt, mit
den Fingern gegen die Scheibe und starrte Carl aus seinen dunklen
Habichtaugen unverwandt an. Man sah Lasker zumeist betont salopp
gekleidet. An diesem Tag steckte er in einem schlechtsitzenden Anzug.
Wenigstens hatte er eine Anstecknadel an das Revers geheftet. Vom
Getrommel seiner Finger abgesehen, trug er eine iiberlegene Ruhe zur
Schau, als hétte er die Situation einschlief8lich der Sitzordnung selbst
arrangiert. Er lachelte Carl zu. Dieser stand auf, bat fiir seine Unhoflichkeit
um Nachsicht und schiittelte Lasker die Hand.

Prasident Mandl stellte fest, dal§ alle am Wettkampf wesentlich
Beteiligten nunmehr versammelt waren. Seine Ansprache muf$te er mit
lauter Stimme vortragen, denn vor der Tiir tobten die Leute unvermindert.



Darauf folgte die Rede Rothschilds. Weitere Funktionére lielen sich die
Gelegenheit zu sprechen nicht entgehen.

All die blumigen Worte horte Carl nicht. Sein Geist schwebte in jenem
formlosen Bereich, der mit dem Begriff Konzentration ganz unzuldnglich
beschrieben ist, der mehr ist als das bloSe Zusammenfiihren aller geistigen
Krifte, namlich das Besinnen auf sich selbst. Zur Auslosung, wer in der
ersten Partie die weillen Steine fiihren sollte, mufSte man ihn dreimal
aufrufen.

Lasker indes schien véllig unbewegt. Auch er richtete das Wort an die
Versammlung, wobei er den sportlichen Wert der Veranstaltung hervorhob,
seinen Gegner pries und den Organisatoren dankte. Aber auch das drang
nicht an Carls Ohr.

Damit war der zeremonielle Teil beendet. Einige der Anwesenden
zogen sich zurtick, um der Menge im Saal die Demonstrationsbretter zu
prasentieren. An diesen Brettern, die Ausmal$ und Funktion von Schautafeln
hatten, sollten verschiedene ausgesuchte Meister jeden Zug fiir die
Allgemeinheit kommentieren und die beiderseitigen Chancen abwégen.
Alsbald méligten sich die Leute vor der Tiir ein wenig.

Im Sitzungszimmer bat man zum Buffet. Lasker sprach Brétchen und
Sekt in nur geringem Mal$ zu. Verdauungstatigkeit schade seinem Denken.
Carl war zu scheu, sich an den Silbertabletts zu bedienen. Er al§ zwei
Brotchen, und die wurden ihm von Fahndrich aufgezwungen — »WeilR sind
Sie wie die Wand, hier, essen Sie, unbedingt! «

Am Sekt nippte Carl nur. Er fiihlte keinen Hunger mehr. Das Klingen
der Glaser, das angespannte Gemurmel, die Vereinssekretare,
Figurenaufsteller und Journalisten, die durch den Raum scharwenzelten und
wieder verschwanden, das Scharren der Schuhe und die vereinzelten
hektischen Rufe, der sonore Bariton Fahndrichs — all das waren Schatten
einer Traumwelt, in der Carls Sinne zu Gast waren. Tief in ihm allein, da
war alles wirklich. Da war seine Personlichkeit, auf ihr Ureigenes, Innerstes
vermindert, die nun der Laskers entgegentreten sollte. Im Spiel der Meister,
sagte Lasker, liegt die Wahrheit, auf dem Brett kann man nichts verbergen:
Man ist als Mensch nackt.

Carl mufSte wahnsinnig gewesen sein, sich zu einem Wettkampf mit
diesem Mann bereit zu erkldren.



Das Spiel fand in einem abgesonderten Zimmer statt. Nur die
Sekundanten, der Schiedsrichter sowie einige Auserwdhlte hatten Zutritt.
Prasident Mandl bat die beiden Gegner, sich zuvor der Menge zu zeigen.

Lasker kam dem gern nach. Mit erhobenem Kopf trat er vor die Tiir
und dankte den Applaudierenden fiir ihr Interesse. Carl mufSte man erst
tiberreden. Er nestelte an seiner Krawatte und zwirbelte seinen Schnurrbart,
ehe er vortrat und ins Publikum winkte. Er betete, dalS seine Beine ihm
nicht den Dienst versagten.

Sprechchore erschallten, die Leute stampften rhythmisch mit den
Fiien. Prasident Mandl beruhigte die Masse. Die Konzentration der
Meister, wenngleich diese in einem Nebenraum kdmpften, diirfe nicht die
geringste Storung erfahren. Er wollte noch einige Worte sagen, doch der
Freiherr von Rothschild zupfte ihn schmunzelnd am Armel. Es war Zeit.

Erleichtert, dal§ die Rhetorik ein Ende hatte, hastete Carl iiber einen
noblen Laufer zum Spielzimmer. Der Schiedsrichter wiederholte jene
Regeln, die fiir die Bedenkzeit galten, wiinschte beiden Kontrahenten Gliick
und setzte Carls Uhr in Gang. Lasker und Haffner schiittelten sich iiber dem
Brett die Hande. Carl er6ffnete mit dem Konigsbauern. In diesem
Augenblick stiirmte jemand in den Raum.

»Halt! Aufhoren!« rief der Unbekannte. »Ich brauche eine Fotografie!«

Die Sekundanten zeigten Bereitschaft, sich auf den Eindringling zu
stiirzen. Ob er verriickt, ob er mit den Gepflogenheiten des Schachspiels
nicht vertraut sei? Immerhin handele es sich hier um eine
Weltmeisterschaft!

Der Mann beharrte, eben weil es um eine Weltmeisterschaft gehe. Im
ibrigen sei es ihm egal, ob um den Thron der Nasenbohrer, Weitspucker
oder Schachspieler gefochten werde, er wiinsche seine Fotografie zu
machen. Er wies sich als Rainer Lothar von der Presseagentur Wien aus.

Als man dies dem Schiedsrichter zufliisterte, wiegte der unschliissig
den Kopf. Die Agentur war sehr wichtig. Ob man . . .

Lasker erklérte lachend, gern zu einer Fotografie bereit zu sein. Auch
Carl erhob keinen Einwand.

Mit diinkelhaftem Lécheln baute Rainer Lothar seinen Apparat auf. Er
kommandierte Turnierleitung und Spieler in die richtige Position und
betdtigte den Ausloser. Schwefelgestank erfiillte den Raum. Der Fotograf
verteilte Visitenkarten und verabschiedete sich. Sekundanten und



Schiedsrichter liefen ohne Anlal§ durcheinander. Erst als wieder Ruhe
eingekehrt war, bemerkte Carl, daB8 er beim Uberfall des Reporters
vergessen hatte, den Doppelwecker zu driicken und damit Laskers Uhr in
Bewegung zu setzen. Nun hatte er fiinfzehn Minuten seiner Bedenkzeit
verloren. Er verzichtete jedoch auf einen Protest.

Die Eroffnung spielten beide aus dem Handgelenk. Alles war langst
bekannt, man brauchte sich keine Sekunde zu besinnen, um den Zug des
Gegners zu erwidern. Lasker wich als erster vom Pfad der Theorie ab. Carl
iberlegte. Lasker steckte sich eine Zigarre an und fixierte Carls Stirn.

Was war dieser Haffner doch fiir ein Kauz! Als er in den Schachklub
gekommen war, hatte er sich kaum geradehalten kénnen vor Aufregung.
Wahrend der Eréffnungsfeier wulSte er kein Wort zu sagen. Eine ungeheure
Menge jubelte ihm zu, und er schien unter den Teppich kriechen zu wollen.
Zuletzt hatte er sich noch von einem Reporter um seine Bedenkzeit prellen
lassen. Dal$ ein solcher Charakter um die hochsten Weihen im Schach
spielte — kaum zu glauben.

Und kaum zu glauben auch, daR dieser Haffner seit Beginn der Partie
dasall wie ein Fels. Er strahlte eine Sicherheit aus, die ihm sonst nicht eigen
war. Der ganze Mensch spielte Schach, nicht blo§ das Gehirn. Der
Charakter dnderte sich doch nicht wie eine Laune! Diese Januskopfigkeit
galt es zu verstehen. Dann war Haffner zu besiegen.

Bisher waren sie siebenmal aufeinandergetroffen. Drei Partien gewann
Lasker, drei endeten remis, und eine Auseinandersetzung hatte der
Osterreicher fiir sich entschieden, 1904 in Cambridge Springs. Nur
aufpassen, der sanfte Mann war nicht zu unterschétzen. Aber auch nicht
wirklich gefahrlich.

Im Rauchersalon, neben den Demonstrationsbrettern und in stillen
Nischen standen Meister und Fachleute zusammen und spekulierten tiber
den Ausgang des Wettkampfes. Es fanden sich wenige, die dem
Herausforderer Chancen zubilligten. Eine knappe Niederlage, etwa mit vier
zu sechs, galt schon als ein ansprechender Erfolg Haffners. Die meisten
tippten auf ein sieben zu drei oder acht zu zwei fiir Lasker. Hummel war als
einziger von Haffners Sieg iiberzeugt. »Er kann Haffner nicht schlagen!«
wiederholte er unabléssig. »Ich verspreche, Haffner gewinnt zumindest eine
Partie, vielleicht sogar zwei, Lasker jedoch nicht eine! Haffner wird
Weltmeister!«



Hummel setzte gegen den alten Julius Thirring fiinfhundert Kronen auf
Haffner. »Ein Hundsfott jeder, rief er, »der nicht auf unseren Mann wettet!
Wo sind die Optimisten?«

Aus dem Spielzimmer drangen beruhigende Nachrichten. Beide Spieler
hielten sich bedeckt. Keiner konnte eine Schwdche in der Stellung des
anderen ausmachen. Haffner hatte zu seinem Spiel gefunden. Nach vier
Stunden wurde die Partie programmgemal abgebrochen. Niemand lag im
Vorteil. Da der Weltmeister von seinem Recht Gebrauch machte, eine
Auszeit zu verlangen, setzte man die Wiederaufnahme der Partie fiir den
iberndchsten Tag fest.

Carl verliel§ den Klub durch die Hintertiir, selbst sein Sekundant vermilSte
ihn zu spdt. Ohne Geleit marschierte er durch die Dunkelheit nach Hause.
Die Steinmauern seiner schabigen Wohnung waren wie gefroren. Er schlief
angekleidet. Er traumte von Stellungsbildern und abstrakten Plédnen.

Die Vielzahl der Besucher war natiirlich nicht allein Hummels Artikel zu
verdanken. Fast alle Zeitungen schrieben iiber das Ereignis. In einigen
verdrangte die Weltmeisterschaft sogar den Simmeringer Giftmord aus den
Schlagzeilen. Viele Blitter, die dem Schachspiel bislang nur eine
untergeordnete Rolle hatten zuteil werden lassen, boten namhaften Meistern
die Betreuung einer Schachecke an. Allseits bemiihte man sich um
Stellungnahmen der Gegner.

Wihrend Lasker jedem Rede und Antwort stand und fiir enorme
Summen Artikel abfalSte, gelang es nicht, einen Kommentar Haffners zu
erwirken. Niemand wulfSte {iber seinen Aufenthaltsort Bescheid. Zu Hause
war er nicht. Ein besonders ehrgeiziger Reporter besuchte nicht nur
Haffners Mutter, sondern auch Lina Bauer, die Halbschwester. Vergebens.
Hinter vorgehaltener Hand beklagten jene Zeitungsleute, denen das Schach
sonst ganz fremd war, die Alliiren des Wiener Meisters, der sich einbildete,
mit der Presse Versteck spielen zu miissen.

Unterdessen trommelte Hummel in der Neuen Freien Presse weiter, um
Haffner durch die Unterstiitzung der Massen zu befliigeln. Die
abgebrochene Partie stehe ausgeglichen, berichtete er, und dies war der
niichternste und wohl einzig objektive Satz in seinem Artikel. Er scheute



nicht den Vergleich mit dem biblischen David, der den Goliath erschlagen
hatte. Er beschwor die Erinnerung an Radetzky und Prinz Eugen. Er rief die
Wiener mit martialischen Losungen auf, einem der Thren zu helfen, und
hatte, im Verband mit gemaRigteren Kollegen, Erfolg. Zur Wiederaufnahme
der Partie fanden sich noch mehr Schaulustige ein. Diesmal hatte der
Polizeikordon die Menge im Griff.

Lasker war schon lange am Platz, als Carl eintraf. Auch die Hintertiir
wurde von Reportern bewacht. Carl brachte es nicht fertig, sie
beiseitezuschieben, obschon es héchste Zeit war, im Spielzimmer zu
erscheinen. Einmal mehr war es Fahndrich, der ihn aus seiner Verlegenheit
rettete.

AuBer Atem setzte sich Carl ans Brett. Der Schiedsrichter entsiegelte
das Kuvert, das Laskers Abgabezug enthielt. Der Zug wurde ausgefiihrt,
Carls Uhr gestartet. Es folgte ein kurzer Schlagabtausch. Lasker versank in
Nachdenken. Offenbar hatte er mit einer anderen Fortsetzung gerechnet.

Nahezu den ganzen vergangenen Tag hatte Carl auf der StralSe verbracht.
Die Kalte weckte ihn nach wenigen Stunden Schlaf. Auf dem Fenster
rankten Eisblumen. Nun spiirte er auch quédlend den Hunger, den das Spiel
unterdriickt hatte. Er konnte sich nicht einmal waschen, weil aus dem Hahn
auf dem Gang kein Wasser flof8. Ein Spaziergang mul$te ihn warmen.

Er iiberlegte, ob er Lina oder seine Mutter aufsuchen sollte. Dazu war
es zu frith. Nachdem er einige Stunden umhergelaufen war, schwindelte ihn
vor Schwiéche. Er hatte nicht die Kraft, sich Lina oder seiner Mutter mit
gebiihrender Aufmerksamkeit zu widmen, und unhéflich wollte er nicht
sein. Statt dessen klopfte er an die Tiir des Wiener Schachklubs.

Im Saal tilgte eine Kompanie Putzfrauen die Spuren der Veranstaltung.
Carl, vom Spaziergang und vom Hunger erschopft, bat den Vereinssekretar,
sich im Ruheraum ein wenig erholen zu diirfen. Als er aufwachte, erwartete
ihn eine Uberraschung. Ein Bote der Bank hatte das Honorar, das Carl fiir
die Herausgabe der Deutschen Schachzeitung zustand, im Sekretariat
abgegeben. Darauf nahm Carl in einem Gasthaus eine kleine Mahlzeit zu
sich.

Er war spét heimgekehrt. Jener Reporter, der zu Lina und Carls Mutter
vorgedrungen war, hatte langst seinen Posten vor dem Haus gerdumt.



An den Demonstrationsbrettern fragte man sich, was Laskers Zogern
bedeutete. War der Weltmeister in Schwierigkeiten?

Es kam die Nachricht von seinem Zug — Haffners Erwiderung folgte
postwendend. Nach einigen weiteren Ziigen verlautbarte Meister Albin an
einer der Schautafeln, da der Herausforderer ein gewisses Ubergewicht
erlangt hatte. Die Begeisterung war grol8. Geheimrédte und hohe Offiziere,
die in ihrem Leben noch keine fiinf Partien Schach gespielt hatten, erstiegen
ihre Stiihle und applaudierten.

Noch ein paar Ziige spater traten die Meister an den
Demonstrationsbrettern von einem Ful auf den anderen. Haffner hatte einen
Bauern mehr. Aber war der Vorteil grol§ genug, die Stellung nicht zu
zweischneidig? Niemand, weder Albin noch einer der iibrigen
Kommentatoren, wagte der Menge zu verkiinden, dafl Haffners Sieg
moglich schien. Es war, als fiirchteten sie, durch Voreiligkeit das Schicksal
des Osterreichers zu seinen Ungunsten zu beeinflussen.

Das Publikum liel§ sich nicht tduschen. Haffner stand auf Gewinn, hief8
es, zundchst nur hinter dem Zigarrenqualm, in den sich die Meister hiillten,
dann an den Tischen und im Foyer, schlieRlich auf der Stralle. Wer
angenommen hatte, die Leute wiirden nun noch mehr jubeln, sah sich
getduscht. Wenn jemand seinen Kaffee umriihrte, horte es der ganze Saal.
Auf der Stralle, wo man ebenfalls ein Demonstrationsbrett aufgestellt hatte,
gab es keinen Laut und keine Bewegung in der Menge. Im Saal flackerten
die Blicke von den Tafeln zu der Tiir, durch die der Bote mit dem nachsten
Zug kommen muf3te.

Hummel sal8 im Saal an einem eigens fiir ihn reservierten Tisch und
liel§ niemanden an sich heran. Mit einer Hand stiitzte er das Kinn, die
andere umklammerte ein Taschentuch. Von Zeit zu Zeit tupfte er die Stirn
trocken. Er starrte auf das Demonstrationsbrett. Gern wére er
hineingegangen zu den Spielern, um nicht auf den Boten angewiesen zu
sein — ihm war der Zutritt zum Spielzimmer ja erlaubt. Aber die Spannung
lahmte ihn, band ihn an seinen Stuhl.

In diesem Augenblick, als er in die entriickten Gesichter sah, begriff er.
Diesen Menschen ging es nicht darum, dal§ der Weltmeistertitel im Schach
nach Wien wandern konnte. Gewil§, das war eine erfreuliche



Nebenperspektive. Aber hier ging es nicht um Schach. Die Mehrzahl der
Gaffer stand einer Spanischen Eréffnung und einem Abgelehnten
Damengambit so gleichgiiltig gegeniiber wie der Philosophie, die sich in
einem bestimmten Spielsystem verbarg. Einige von ihnen wuliten vom
Schach kaum mehr als die Gangart der Figuren. Manche hielten es fiir so
etwas wie ein Weltrdtsel. Den Genul$, den das Spiel dieser beiden bot,
konnten sie kaum nachempfinden. Was aber trieb sie her? Allein die
Auseinandersetzung. Wie hatte der Photograph formuliert? Thm war egal,
ob um die Wette in der Nase gebohrt oder Schach gespielt wurde. Und so
dachten die Leute, wahrend sie die Schautafeln anstaunten wie ein Orakel.
Es ging ihnen um den Wettstreit, um Sieg oder Niederlage, um Aufregung
und — um eine Antwort. Die Art der Waffen war nebensédchlich. Man wollte
ohne eigenes Risiko einen Vorgang beobachten, dem man selbst im
Alltaglichen ganz unfreiwillig unterworfen war. Einem Wettstreit, dessen
Regeln man zu kennen glaubte, lagen klare Muster zugrunde, ganz im
Unterschied zu den Konflikten des Lebens. Im Leben wul$te man nur selten,
ob man ein Spiel gewonnen hatte. Und man wul$te nicht, wer hinter den
Spielregeln steckte. Das war das schlimmste.

Hummel bemerkte, daR sich die Leute ringsum von ihren Sitzen
erhoben. »Was ist los?« rief er. Er hastete zum Demonstrationsbrett.

»Abgebrochen, erkldrte Meister Albin.

»Schon wieder abgebrochen? Laskers Bedingungen! Das ist doch
Schach auf Raten!«

Albin hob die Schultern. »Was soll man machen? In eineinhalb Stunden
geht es weiter. «

Hummel driickte Albins Arm und machte sich auf die Suche nach
Haffner. Er fand ihn im Foyer, umringt von einigen Meistern, von
gewohnlichen Zuschauern aber unbehelligt. Haffner schien geldst. Er
blickte offen und sicher und beantwortete freundlich jede Frage nach
moglichen Zugvarianten. Natiirlich wollten alle wissen, wie er die Stellung
einschatzte. Haffner sagte, er sei zuversichtlich, die Partie remis zu halten.

»Was heillt remis? Sie werden gewinnen!«

Haffner faSte Hummel an der Hand. »Lieber Meister«, sagte er.
»Vielleicht konnte es Thnen tatsdchlich gelingen, diese Partie zu gewinnen.
Thnen liegen solche Positionen. Ich muf abwarten.«



Hummel und einige andere bestiirmten ihn mit Varianten. Unwillkiirlich
wich Haffner einen Schritt zuriick. Er bat um Verstdndnis dafiir, dal§ er sie
verlassen miisse. Er wolle einen kurzen Spaziergang im Freien
unternehmen. Die Meisterrunde wiinschte ihm Gliick und stiirzte zu dem
Tisch, an dem Weiss und Wolf schon die Abbruchstellung analysierten.
Wenige Momente spater stand Fahndrich, in der Hand ein ImbiSpaket fiir
seinen Schiitzling, bei ihnen und fragte nach Haffner.

An der Tiir stiel§ er mit einer Dame zusammen. Sie hielt ihn am Arm
fest und erkundigte sich nach Carl Haffner.

»Wann kommt er wieder? Kann mich jemand mit ihm
zusammenbringen?«

Fahndrich tiberblickte den Saal. Er wies auf den grauen Kopf Mandls.
»Der da. Das ist der Prasident. Entschuldigen Sie.«

Mandl schritt durch den Saal, als hétte er personlich zu einem Ball
geladen. Mit seinem Sektglas prostete er prominenten Besuchern zu. Als die
Dame vor ihn hintrat, zog er erfreut die Brauen hoch. »Gnéadige Frau, Sie
sind das erste weibliche Wesen, das diesen Wettkampf beehrt. «

»Und? Wollen Sie mich jetzt ausstellen?«

Mandl zuckte zusammen. Die Dame lachelte. Ohne Scheu sah sie ihm
in die Augen. »Nicht bose sein, Herr Prasident — Sie sind doch ein
Prasident?«

Mandl verbeugte sich verwirrt.

»Ich habe fiir derlei Getue blol§ nicht viel {ibrig. Mein Name ist
Feiertanz. Ich bin hergekommen, weil ich den Schachspieler Carl Haffner
kennenlernen mochte. Man sagt mir, Sie konnten mich ihm vorstellen. «

Mandl nannte seinen Namen. Er sei in der Lage und gern bereit, die
Dame mit Herrn Haffner bekanntzumachen. Sie sei wohl eine Bewunderin
des Meisters? Ob ihr eine Erfrischung genehm wire? Als Frau Feiertanz
beides verneinte, fiihrte er sie ins Spielzimmer. Er stellte ihr einen Stuhl
bereit und erwirkte fiir sie beim Schiedsrichter die Sondererlaubnis, dem
Spiel beiwohnen zu diirfen.

Auf dem Weg zuriick in den Saal ritselte Mandl, wer die Frau war und
was sie von Haffner wollte. Sie war vielleicht ein wenig zu grof8 und zu
schlank und nicht gerade elegant gekleidet, dafiir aber von natiirlicher
Schonheit und unbestritten charmant. IThre umgangliche Selbstsicherheit
hielt er fiir Koketterie. Etwas war an ihr, das sie von anderen Frauen



unterschied. Es war ungewohnlich, dal§ sich eine Frau ohne Begleitung
herumtrieb, besonders zu dieser Nachtzeit. Eine Hure, dachte er. Eine
Schauspielerin. Vielleicht war sie auch verrtickt.

Es gab keine Gelegenheit, Haffner und Frau Feiertanz vor
Wiederaufnahme der Partie einander vorzustellen. Haffner traf in letzter
Sekunde ein. Man durfte ihn nicht mehr stéren. Und die Dame konnte sich
gliicklich schétzen, einen Platz im Spielzimmer zu haben. Im Saal fand sich
wieder kein freier Stuhl. Dutzende froren drauflen vor den fackelumsaumten
Schautafeln. Der Freiherr von Rothschild mufSte zum wiederholten Mal mit
dem Wiener Polizeiprasidenten, seinem Tarockpartner, telefonieren, um zu
verhindern, dal§ die Polizei die Stralle raumte.

Lasker verlor einen zweiten Bauern. Die Kommentatoren warnten vor
Jubel. Es handele sich um ein wohlberechnetes, ja grandioses Opfer
Laskers, um die Partie zu halten. Der Saal teilte diese Meinung nicht. In
iberreizter Stimmung beharrten die Laien auf ihrer Faustregel, nach der
zwei Mehrbauern sicheren Gewinn verheiflen. Eine Gruppe junger
Kavallerieoffiziere, die seit Stunden durch Branntweinschenken gezogen
waren und die der Ubermut in den Klub gefiihrt hatte, stieBen im Foyer mit
Champagner auf den Sieg an. Sie glaubten, daff mit dem Gewinn dieser
Partie der Weltmeistertitel fiir den Kaiser errungen war, mit Miihe
unterschieden sie das Schach vom Damespiel. Als sie horten, dal$ Haffner in
das Unentschieden eingewilligt hatte, verbargen sie ihren MifSmut nicht.
Gléaser zersplitterten unter ihren Stiefeln, Flaschen flogen gegen die Wand,
der Tisch und zwei Stiihle gingen zu Bruch, und ehe der lustige Haufen aus
dem Spiellokal marschierte, wurden ein paar Unbeteiligte en passant mit
Ohrfeigen bedacht.

Die ins Spielzimmer stromende Menge hinderte Mandl daran, gleich
nach Ende der Partie die Dame mit Haffner bekannt zu machen. Er vertraute
Frau Feiertanz der Obhut Thirrings an und drdngte zum Spieltisch.

Mit verlegener Miene kehrte er zuriick. Haffner war durch die Hintertiir
entwichen. Vielleicht gelang es Fahndrich, der auf der Stralle nach Haffner
suchte, diesen zur Umkehr zu bewegen. Belustigt sprach Frau Feiertanz
Mandl von aller Schuld frei. Der Prasident bestellte Kaffee und
Apfelstrudel, um die Wartezeit zu verkiirzen, und bat um Erlaubnis zu
fragen, welcher Art Frau Feiertanz’ Interesse an Carl Haffner war.
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Siegfried Haffner war im dritten Jahrzehnt des vorigen Jahrhunderts von
Konigsberg nach Wien gekommen. Sein Vater war ein ehrgeiziger,
aufstrebender Tuchwarenhdndler. Das Geschift ging so gut, dal$ er seinen
Sohn zu einem Privatlehrer schicken konnte. Siegfried sollte Arzt werden.
Der jedoch meinte, fiir die Medizin nicht zu taugen. Statt dessen
milSbrauchte er die Biicher im Empfangszimmer des Vaters: Er las sie.
Goethe fand er langweilig, der blutigste Shakespeare unterhielt ihn,
Kotzebue verehrte er als einen groSen Mann. Seine Meister waren jedoch
jene Volksdichter, deren Komddien in den 6sterreichischen Theatern
gespielt wurden.

Siegfried schrieb selbst Geschichten und komische Dialoge, die er
seiner Mutter vortrug. Sie hatte fiir den Ehrgeiz ihres Mannes kein
Verstdndnis, wohl aber fiir Siegfrieds heimliche Leidenschaft. Zwar
schimpfte sie, die Dichtung sei nur eine andere Art, sich um die wichtigen
Dinge des Lebens zu mandvrieren. Aber im stillen sagte sie sich, daf§
Humor der Verbissenheit etwas voraushatte. Sie deckte ihren Sohn, wo
immer sie konnte.

Ein halbes Jahr nach Siegfrieds letzten Priifungen konnte sie ihm nicht
mehr helfen. Obwohl der alte Haffner seine Entscheidung ldangst getroffen
hatte, wurde, um die Form zu wahren, der Familienrat einberufen. Die
jiingeren Geschwister mufSten zu Bett gehen. Siegfried wartete vor der Tiir
auf das Ende der Besprechung. Bald bat ihn seine Mutter mit rotem Gesicht
ins Zimmer.

»Du hast«, sagte der Tuchwarenhéndler, »eine Ausbildung erfahren, die
jeder Vater in der Stadt seinem Sohn wiinscht. Du bist nicht streng gehalten
worden. Du hattest neben deinen Pflichten Freiheit. Es hat dir an nichts
gefehlt.« Er blickte auf seinen Bruder Wilhelm, einen starken Trinker, der
zustimmend nickte. »Ich habe dir einige Monate Zeit gegeben, dich von
deinen Priifungen zu erholen. Ob du die Zeit genutzt hast, weil ich nicht.
Jedenfalls fahrst du in zwei Tagen ab.«

Siegfried sah auf. Die Mutter schlof§ von aulSen gerduschvoll die Tiir.



»Du wirst in Wien Medizin studieren. Die Wiener Universitit hat den
besten Ruf. Einmal in der Woche schreibst du und berichtest mir iiber dein
Studium und dein Wohlergehen. Die freien Monate verbringst du hier.
Solange du erfolgreich bist, werde ich fiir dich aufkommen.«

In der Postkutsche nach Wien betrank sich Siegfried zum ersten und
einzigen Mal in seinem Leben. Nach zwei Stunden nahm er Papier aus dem
Handgepack.

»Lieber Herr Vater!« schrieb er. »Meine erste Anatomiestunde ist
vorziiglich verlaufen. Wir waren in einem grofSen Saal, in dem es kalt war
und entsetzlich stank. Anhand eines verhungerten Bettlers wurde uns der
Bauch erklart. Der Professor schlitzte die Leiche auf und entnahm ihr einen
Klumpen blutigen Schleims, von dem wir erfuhren, dal$ es sich um die
Leber handelte. Bestellen Sie unbedingt Onkel Wilhelm, dal§ eine
Trinkerleber ein schrecklich schéner Anblick ist. Morgen zeigt uns der
Professor das Gehirn. Mir geht es gut. Es griif$t Sie Ihr Sohn Siegfried.«

Als er in Wien aus der Kutsche taumelte, lagen in seinem Holzkoffer
zweiundfiinfzig Briefe.

Siegfried hatte bei einer alten Majorswitwe ein Zimmer gemietet, das er
morgens sofort verliel. Den Tag verbrachte er auf der StralSe, in den Cafés,
im Theater. Nachdem der Vater kein Geld mehr schickte, verdiente sich
Siegfried das Notigste, indem er auf Heurigenbédnken seine komischen
Szenen vortrug. Durch seine Auftritte lernte er andere Kiinstler kennen.
Einer dieser Bekanntschaften verdankte er seine erste Anstellung. Das
Karltheater suchte einen Textdichter. Ein Schauspieler riet ihm, sich zu
bewerben. Siegfried, der sich insgeheim einer solchen Aufgabe nicht
gewachsen fiihlte, schiittelte den Kopf. Doch der Schauspieler brachte dem
Direktor des Karltheaters die komischen Szenen und Siegfrieds erstes
Stiick. Siegfried wurde engagiert. Es dauerte nicht lange, bis seine eigenen
Komddien gespielt wurden.

Dieser Erfolg verdanderte ihn. Er nahm sich eine Wohnung und ging nur
noch selten aus. Fiir einen Dichter schicke es sich nicht, sich auf der Stralle
herumzutreiben oder seine Zeit in Kaffeehdusern zu vergeuden. Er liel§ sich
mit staatstragender Miene von den besten Schneidern das Mal fiir Anziige



abnehmen. Er zahlte in Raten. Er war ein dullerst sdumiger Schuldner.
Immer wieder wurde ein nobler Meister beim Dichter Haffner in der
Gonzagagasse vorstellig, um die Bezahlung einer Premierengarderobe
einzufordern.

Eines Tages stolperte er vor der Theaterintendanz beinahe iiber ein
Maidchen, das auf dem Boden kauerte. Es kam oft vor, dal§ abgelehnte
Schauspielerinnen an dieser Stelle ihrer Enttduschung freien Lauf lieSen.
Irgend etwas — die dunklen Locken des Mddchens, das Kleid, vielleicht die
weillen Striimpfe — nétigte ihn anzuhalten, um der Kleinen ein paar Worte
zu sagen. Sie sprang auf und wollte davonlaufen. Er hielt sie zuriick. Sie
senkte den Blick und duldete es, dal8 er ungeschickt, als biirstete er einen
Fleck aus einem Hemd, tiber ihre Wangen strich.

»Mein Fraulein«, sagte er sanft, »so schlimm kann es doch nicht sein.«

Sie stampfte mit dem Ful§ auf. »Meine Stimme ist zu diinn, und ich
bewege mich wie eine Greisin. Das ist nicht schlimm? Fragen Sie den
Intendanten! Da kommt er!«

Siegfried wandte sich um und griilSte verlegen. Er zog das Médchen in
eine Nische, wo sie vor den Blicken der Kollegen geschiitzt waren. Er
stellte sich als der beriihmte Dichter Haffner vor. Das Aufleuchten ihrer
Augen machte sie ihm noch sympathischer. Keine seiner Schiilerinnen sei
jemals an einem Theater zuriickgewiesen worden. Er erlaube dem Fréaulein
— Elisabeth? —, ihn am nédchsten Tag zu besuchen, um eine wichtige Rolle
einzustudieren.

Elisabeth war die zweite Tochter eines niederen Beamten. Die Mutter hatte
sie im Kindbett verloren. Schon friih zeichnete sich ihr Wesen durch eine
eigensinnige Koketterie aus, sie war frech und dngstlich zugleich. In der
Schule kam sie dank ihres Verstandes voran. Jener gewisse Hang zum
Schwédrmen und Traumen prégte sie jedoch mehr als andere Madchen ihres
Alters, und so galt sie als faul und »schwierig«. Das kiimmerte sie nicht
weiter. Die Schule, befand sie, hatte nichts mit dem Leben zu tun. Im
wirklichen Leben, das hatte sie rasch erkannt, dienten ihr ihr Lachen, ihre
grofSen braunen Augen und die Griibchen in ihren Wangen — und nicht das
unniitze Wissen, das Biicher vermittelten.



Als sie achtzehn war, durfte sie Marie, ihre verheiratete Schwester, in
ein Vorstadttheater begleiten. Die Geschwister suchten gemeinsam die
Kleider aus und halfen einander bei der Toilette. Ein Zweispdnner brachte
sie zum Theater. Dort sah Elisabeth zum ersten Mal, was sie fiir sich selbst
immer gewiinscht hatte: da8 sich ein Mensch in einen anderen verwandelte.
Die Person auf der Biihne lebte ein ganzes Leben in wenigen Augenblicken,
sie fiihlte Angst und Liebe, wurde gefeiert und betrauert.

Elisabeth gab ihre erste Rolle am nachsten Morgen. Rouge verdeckte
die Spuren einer durchwachten Nacht. Thre Fiille steckten in den
Seidenschuhen der Schwester. Elisabeth spielte ein Mddchen, das seinem
ziirnenden Vater offenbart, Schauspielerin werden zu wollen. Der alte
Gaupmann aber sah kurz von der Zeitung auf und meinte: »Soll mir recht
sein, nur zu!« Und wies lachelnd auf einen freien Stuhl.

Nun war es vorbei mit der Abneigung, die Elisabeth Gedrucktem gegentiiber
hegte. Sie lieh sich Textbiicher und lernte alle Rollen, die ihr wichtig
schienen. Heimlich, weil sie {iberzeugt war, ihr Vater stiinde ihrem Ehrgeiz
mit Ablehnung gegeniiber, sprach sie an Theatern vor. Sie wurde iiberall
abgelehnt. Bei ihrer Schwester weinte sie sich aus.

»Ich zweifle nicht an deiner Begabung«, sagte Marie eines Tages.
»Aber ein Geiger verbringt Jahre am Konservatorium, ehe er sein erstes
Konzert gibt. Ebenso lernen Handwerker, wie sie mit ihrem Werkzeug
umzugehen haben. «

Elisabeth protestierte. Was hatte sie denn mit einem Fleischhauer oder
Schuster gemein? Doch nachdem sie an mehreren drittklassigen Biihnen
schon nach den ersten Sitzen abgewinkt worden war, hielt sie die Meinung
ihrer Schwester nicht mehr fiir gar so ungeistig.

Siegfrieds Gehalt reichte gerade aus, um eine kleine Familie zu erndhren.
Dennoch liel8 der Dichter nie von seiner Leidenschaft fiir Schmuck. Er hatte
ein Notizbuch erstanden, das du8erlich nicht von einer kostbar gearbeiteten
Tabatiere zu unterscheiden war. In dieses schrieb er ein knappes Jahr nach
jener ersten Begegnung mit Elisabeth: »Heute, am 4. April 1846, um halb
fiinf Uhr nachts, kam mein Sohn Adalbert Hermann zur Welt.«



Das Notizbuch nannte er seine »Chronik«. Es wurde in einem
versperrten Glasschrank zur Schau gestellt. Eine der wichtigsten Aufgaben
des Dienstmddchens bestand darin, morgens den Schrank von Staub zu
befreien. Nur namhaften Besuchern 6ffnete Siegfried die Vitrine. Er verbarg
seinen Unwillen nicht, wenn jemand iiber eine Eintragung hinweggeblattert
hatte.

Elfmal konnte er eine Seite der Chronik beschreiben. Vier Kinder
tiberlebten die ersten Wochen. Adalbert, dessen Geburt zum Zerwiirfnis mit
Elisabeths Vater gefiihrt hatte, und drei Madchen.

Die beiden jiingeren Schwestern waren blall und langsam. Ihr Gliick
bestand darin, der Mutter im Haushalt zu helfen oder Rollen fiir die Stiicke
zu lernen, die der alte Haffner zuweilen im Salon inszenierte. Anders
Christine. Zwar fand auch sie Gefallen am Schauspiel und an der Arbeit im
Haus. Im Unterschied zu Hermine und Natalie drgerte es sie jedoch, dal§ der
Vater Adalbert mehr Zeit widmete. Seinen T6échtern gegeniiber war der
Dichter milde. Adalbert zwang er riicksichtslos zum Geigenunterricht,
zligelte ihn, war allgegenwartig. Indessen schwang im Lob fiir seinen Sohn
Zartlichkeit mit, die er den anderen Kindern nicht entgegenbrachte. So kam
es vor, dalS Christine in Kleidern des Bruders auf der Strale tobte, bis sich
alle Nachbarsjungen vor ihr fiirchteten. Abends erschien sie mit
schmutzigen Handen am Tisch und schiittelte sich Sand aus dem Haar.

Elisabeth gab die Hoffnung nicht auf, bei einem Theater
unterzukommen. Siegfried unterstiitzte sie nicht.

»Mein Wissen kann einem ungeschliffenen Talent nicht behilflich sein.
Und wenn ich dir durch meine Beziehungen ein Engagement verschaffe,
schadet dies deinem Ruf und somit deiner Laufbahn.«

In Wahrheit war es dem Dichter recht, dal§ seine Frau den Haushalt
lenkte, anstatt jedes Jahr monatelang durch die Theaterwelt zu tingeln. Also
verliel§ Elisabeth wie friiher, als sie ihre Neigung vor dem Vater versteckte,
heimlich das Haus, um die mageblichen Ménner des Wiener Schauspiels
von ihrem Kénnen zu iiberzeugen.

Eines Tages durfte sie am Burgtheater vorsprechen. Dessen Intendant
war bekannt fiir die eisige Schérfe seines Urteils. Aullerdem hielt er das
Boulevard-Theater fiir einen Alpdruck, den der Teufel selbst der Kunst an
den Hals gehext hatte. Von all dem wullte Elisabeth nichts, als sie zur
Rampe hinaufstieg. Der Intendant aber wulSte, wer die Bewerberin war.



Ohne erst eine Szene zu nennen, rief er aus dem Dunkel der vordersten
Reihen: »Liebe Frau, ich danke! Die Rolle einer Multipara obliegt Damen
aus Herrschaftshdusern. Fiir das Theater wurde sie noch nicht geschrieben.
Sie wissen, an wen Sie sich diesbeziiglich wenden konnen. Die nachste!«

Elisabeth schmerzte dieses Erlebnis tief, obwohl sie kein Wort
verstanden hatte. Allmahlich wurde ihr bewulS$t, daf ihr Name nicht in den
Theaterspalten der Zeitungen genannt werden wiirde und daf8 das Leben an
der Seite eines berithmten Dichters nicht so aufregend war, wie sie sich es
ausgemalt hatte. Zum Gliick fand sich ein Schuldiger: ihr Vater. Er hatte ihr
jede kiinstlerische Ausbildung verwehrt.

Diese Erkldrung half ihr, ihre Ambitionen langsam zu vergessen und in
der Hausarbeit aufzugehen. Das Dienstméddchen entliel sie. Sie band sich
noch enger an Siegfried. Sogar ihrer Schwester eréffnete sie eines Tages,
nicht mehr besucht werden zu wollen.

Haffner war iiber fiinfzig Jahre alt, als er von dem Komponisten Johann
Straul8 eingeladen wurde, das Textbuch zur Operette Die Fledermaus zu
schreiben. Man kannte ihn, er hatte Erfolg. Doch noch erfolgreicher, noch
bekannter waren Scholz und Nestroy. Haffner verstand die Bedeutung
seiner Aufgabe nicht. Er lieferte Straul$ eine zu zaghafte, schlechte Arbeit.
Einzig mit der Idee fiir die Figur des Frosch war der junge Meister wirklich
zufrieden. Dal er nie wieder einen Auftrag dieses Ausmalies erhielt, lief§
Haffner nicht an sich zweifeln. Seine Téchter wuchsen mit der
Uberzeugung auf, den groBten Dichter ihrer Zeit zum Vater zu haben. In der
Schule schimpften sie {iber die Zeitungen, die ihn herabsetzten. Adalbert
hingegen war der Rang seines Vaters zum einen gleichgiiltig, zum anderen
eine Last. Thm schrieb er den Geigenunterricht zu, die Theaterbesuche, die
Schauspielstunden, die Proben und Auffiihrungen im Haus. Diese Welt der
Schminke und der Szenen war ihm zu oberflachlich. Sie war langweilig.
Sein Gefiihl fand darin nichts Echtes.

An Adalberts einundzwanzigstem Geburtstag rief der Vater ihn zu sich.
Vor dem Schrank, der die Chronik ausstellte, faSte der alte Haffner seinen
Sohn an der Schulter.

»Mit dem heutigen Tag nennt dich die Welt erwachsen. Ich habe mir
deshalb erlaubt, dir dieses Mal ein besonderes Geschenk zu machen.« Er



zog einen glitzernden Gegenstand aus der Rocktasche. »Du wirst deinen
Weg gehen, auch wenn er dich nicht zur Dichtung, sondern zur Musik fiihrt.
Zuletzt hat dich dein Lehrer sehr gelobt.«

Er tiberreichte das Geschenk. Aus Adalberts Gesicht wich die Farbe.
Was er fiir eine silberbesetzte Zigarrenkiste gehalten hatte, war — ein Buch.
Auf dem Einband las er gewundene, in Gold gepragte Buchstaben: »Die
schonen Weiber von Wien. Ein Lustspiel. Von Deinem genialen Papa.«

»Dankeschon«, sagte Adalbert. »Und jetzt gehe ich zur Musik.« Er lief8
den Vater stehen, packte seine Habseligkeiten und ging zur Tiir hinaus.

Nachdem ihr Bruder das Haus verlassen hatte, fand sich Christine stets
piinktlich zum Abendessen ein, ohne in ihrem AufReren an einen
Gassenjungen zu erinnern. Mehr noch: Sie iibernahm von der Mutter die
Rolle der bestimmenden Frau in der Familie. Sie wul3te ihren Vater zu
lenken. Ihr gelang es miihelos, von Siegfried Haffner in die Theaterwelt
eingefiihrt zu werden.

Bald trat sie zum ersten Mal an einer Wiener Biihne auf. Die
Schwestern und der Vater riefen sie sechsmal vor den Vorhang. Tatsédchlich
war die Zahl der BlumenstrdulSe, die ihr zugeworfen wurden, fiir eine
Debiitantin ungewohnlich. Niemand wulfite, da8 das prachtigste Bukett von
Adalbert stammte. Er hatte spét in einer der hinteren Reihen Platz
genommen und drdngte durch die abwandernden Besucher, als seine
Familie sich von den Sitzen erhob.

Adalberts Ersparnisse waren rasch aufgebraucht. Etwa zu der Zeit, als
Christine mit dem Lobe-Theater nach Breslau reiste, gab er seine ersten
Vorstellungen mit der Geige. Aber anders, als es sich sein Vater vorgestellt
hatte. Um den Mietzins bezahlen zu konnen, stritt Adalbert mit Kutschern,
Kunstpfeifern und Natursdangern um die Ehre, Heurigengdste fiir eine
Mahlzeit und ein paar Groschen in weinselige Stimmung zu musizieren.
Wenn es das Klimpern in seinem Hut zuliel3, lief er in ein Gasthaus. Nicht
selten vertrank er seine ganze Gage. Das Trinken, in seinem Elternhaus
verpont, gefiel ihm tiberhaupt sehr gut.

Die Familie erfuhr erst einige Monate nach dem Ereignis, dal8 Adalbert
geheiratet hatte. Der Kunstmaler Strasser, ein Freund des alten Haffner, kam



zuféllig in das Lokal, in dem Adalbert auftrat. Er erkannte den Sohn des
Dichters, obwohl einige Jahre seit Adalberts Abschied von der
Gonzagagasse vergangen waren. Der Wirt erzdhlte ihm das wenige, was er
iber den schweigsamen Geiger wulSte: eine Frau, kinderlos, eine Adresse
im achten Bezirk.

Adalbert empfing einen Brief von seinem Vater. Darin hiel§ es in
herzlichem Ton, man habe ihm verziehen und erwarte ungeduldig sein
Kommen. Allerdings sei es nicht erforderlich, seine Gemahlin bei dieser
Gelegenheit vorzustellen.

Adalbert war verdargert. Was mulSte man ihm vergeben? Was bedeutete
die Zuriickweisung seiner Frau? Dennoch wollte er seine Familie
wiedersehen.

Die Schwestern begriiSten ihn kiihl. Sein Puls schlug heftig, als er an
die Tiir des Arbeitszimmers klopfte.

Der Vater sal$ am Schreibtisch. Eine Weile war nur das Kratzen der
Feder zu vernehmen. Vor dem Fenster beugte der Wind die Krone eines
Ahorns. Der alte Haffner legte die Feder zur Seite, und sie umarmten
einander.

»Du riechst wie ein Fischhédndler«, sagte der Dichter, »aber du siehst
gesund aus.«

Er neigte den Kopf knapp, wie vor einem Geschéftspartner, und wies
Adalbert hoflich einen Stuhl zu. Adalbert bat um die Erlaubnis zu rauchen.
Der Vater zog ein Tischfeuerzeug heran. Ab und zu fachelte einer der beiden
die Rauchwolken, die zwischen ihnen schwebten. Endlich rdusperte sich der
Alte.

»Die Regeln des Schachspiels sind dir geldaufig?«

»Ich spiele schlecht — fast gar nicht.«

Léachelnd verfolgte Adalbert, wie von schneller Hand ein Schachbrett
auf den Tisch gelegt wurde. Er hatte am Gymnasium einige Partien Schach
gespielt, danach aber kein Interesse fiir das Spiel aufgebracht. Es
tiberraschte ihn sehr, als er bemerkte, mit welchem Ehrgeiz er nun nach
guten Ziigen suchte. Er liel’ sich Zeit. Keiner der beiden sah auf, wenn
Elisabeth ins Zimmer trat, um Kaffee und Likor aufzutragen. Der alte
Haffner riimpfte die Nase {iber die Geschwindigkeit, mit der Adalbert trank.

»Du héltst dich gut«, sagte der Dichter nach zwei Stunden. »Ich rate dir
aber, endlich den Konig anzugreifen. Bauernjagd bringt nichts ein.«



Adalbert sah verwirrt auf das Brett. Als er seinen Blick wieder dem
Vater zuwandte, fiel ihm ein, weswegen er eigentlich gekommen war. Hitze
stieg in ihm auf.

»Meine Frau, Maria. Sie erwartet ein Kind.«

Der Alte nahm einen Schluck Kaffee. » Von deiner Frau darfst du mir
nichts erzdhlen, die Bekanntschaft dieser Dame werde ich erst oben im
blauen Haus machen. Und ich hoffe, daf deine Mutter und deine
Schwestern sich auch so lange gedulden wollen.«

Es dauerte einen Moment, bis Adalbert den Sinn dieser Worte erfal$t
hatte. Er fegte die Figuren mit dem Arm vom Brett und stiirzte aus dem
Zimmer. Die Mutter, die sich ihm entgegenstellte, stiel er zur Seite.
Christine folgte ihm ins Treppenhaus und rief seinen Namen. Er hatte
seinen Mantel vergessen.

Adalberts Frau, Maria Rieger, stammte aus Zillingdorf, einem kleinen Ort
in Niederdsterreich. Ihre Eltern hofften, dal sie eines Tages mit einem
Mann das Gasthaus der Familie iibernehmen wiirde. Obwohl Maria ein
stilles, nicht sehr energisches Madchen war, setzte sie ihren Wunsch durch,
mit ihrer Freundin Liese fiir eine Weile in die Hauptstadt zu ziehen. Sie
sehnte sich danach, einen Spaziergang zu machen, ohne jeden
Entgegenkommenden griilSen zu miissen. In ihren Traumen erreichte Wien
unermef$liche Dimensionen.

In der Stadt iibernahmen die Mddchen Naharbeiten und halfen in
Gasthdusern aus. Maria lebte in Verhéltnissen, die fiir sie noch vor kurzem
nicht vorstellbar gewesen waren, die ihr nun aber eine unbekannte, zdhe
Tatkraft erschlossen. Nach einigen Wochen fand sie sich in der Stadt
zurecht. Sie blieb still und schiichtern, doch ihre Sinne nahmen jeden neuen
Reiz der Umgebung wahr. Sie war zufrieden, niemandem Rechenschaft
ablegen zu miissen. Immer mehr Zeit verging zwischen dem einen und dem
ndchsten Brief an die Eltern. Obwohl sie sich Tag fiir Tag nach Arbeit
umsehen mulite, war sie in dieser gehetzten Gleichférmigkeit ohne Sorgen.

Adalbert und Maria begegneten einander bei einem Heurigen. Nachdem
er den Bogen abgesetzt hatte, verneigte er sich und bat, am Tisch der beiden
Maédchen Platz nehmen zu diirfen. Maria war weder besonders hiibsch noch



unansehnlich. Manner fanden mehr Gefallen an der zwanglosen Liese. Aber
Adalbert machte ihr, Maria, Komplimente. Sie heirateten.

Auch die Geburt des kleinen Carl méligte Adalberts Unrast nicht. Er rannte
durch Wien. Er spielte in den Heurigen. Spatabends stiel’ er die Tiir zu
seiner Kellerwohnung auf und warf milSgelaunt einen Geldbeutel neben
Marias Néharbeiten. Oft starrte Maria bis zum Morgen durch das Fenster
auf die Beine der Nachtschwarmer. Nicht nur die Sorge um Adalbert, auch
die Frage nach der Zukunft raubte ihr den Schlaf. Adalbert schien stets von
einer Last bedriickt wie jemand, der mit einer Krankheit zu ringen hat.
Liese meinte, es sei das Ehefieber. Adalbert habe sich noch nicht daran
gewoOhnt, Frau und Kind zur Seite zu haben. »Das gibt es. Hab keine
Angst.«

Adalbert verbrachte seine Zeit auf der StralSe, selten in Gasthdusern. Es
war nicht die neue Lebenslage, die ihn durch die Stadt trieb. Mit Maria
verband ihn vertraute Zuneigung. IThn quélten Fragen nach dem Sinn seines
Daseins. Auch die standige Geldknappheit machte ihn verzweifelt.
Zuweilen plagte ihn sein Gewissen, und er spielte mit dem kleinen Carl und
fiihrte Maria aus. An anderen Tagen der Reue lud er Gaste ein. Doch bald
hastete er wieder durch breite, menschenleere Strafen, im Mund alten
Tabak oder ein Stiick Holz, um den Hunger nicht zu spiiren. Seine Tage
waren sonnig und kalt.

Zu Ehren der Silbernen Hochzeit des Kaiserpaares fand ein Umzug statt,
der ganz Wien aus den Hausern trommelte. Seine tagliche Flucht hatte
Adalbert in den Prater verschlagen. Dort sah er die ersten Wagen. In diesem
Augenblick mulite er an sein Heim denken, an die zwei Raume, in denen
Maria werkte, und an Carl, der mit grofen Ohren stumm auf dem Boden
sall und mit Steinen spielte. Adalbert fiihlte plétzlich solches Mitleid fiir den
Kleinen, daR er kehrtmachte und nach Hause lief.

Jahre spater sollte Carl sich an jenen Tag im April erinnern, den er an
der Seite seines Vaters in den Strallen erlebt hatte. Auf dem Weg zur
Ringstralle fragte er unabldssig nach der Kaiserin und dem Kaiser, die seine
Phantasie mit den zauberumrankten Herrschern aus den Marchen seiner
Mutter gleichsetzte. Erst beim Anblick des ersten Wagens verstummte er.



Langsam marschierten Manner in Kostiimen voriiber. Manche fiihrten
Hunde an der Leine, andere hatten pralle Séacke iiber die Schulter geworfen,
einer trug eine tote Gans. Riesige, geschmiickte Pferde trotteten einher; auf
dem Arm eines Reiters sal§ ein Raubvogel. Carl horte eine Peitsche knallen.
Ja — da kam die Kaiserin!

Hinter einer Gruppe von Tdnzern rollte ein holzerner Wagen tiber den
Weg. Seine Seiten zierten Vorhdnge aus Laub. Die Kaiserin sal$ neben
einem grimmigen Mann, der das Gespann lenkte, auf einem blanken Brett.

Carl hatte sie sich viel schéner und prunkvoller vorgestellt. Thr Kleid
sah aus wie das anderer Frauen. Ihr Haar war zerzaust und — sie trug keine
Krone. Die bewaffneten Médnner, die mit dem Wagen ritten, schienen {iber
sie zu lachen. Hatte man sie gefangengenommen?

Carl begann zu weinen. Als er dem Vater den Grund nannte, lachte der.
»Aber das ist doch nicht die Kaiserin! Der Zug ist die Jagdgruppe mit dem
Beutewagen, und die Frau ist die Beute der Jager!«

Verstdndnislos starrte Carl auf den Zug. Als er sein Gesicht ungldubig
dem Vater zuwandte, horte er einen Knall. Die Pferde vor dem Wagen
bdumten sich auf. Der Kutscher stand auf dem Bockbrett und rif§ an den
Ziigeln. Die Frau, von der Carl noch immer glaubte, es sei die Kaiserin,
klammerte sich entsetzt an eine Holzlatte. Mit einemmal schnellten die
Pferde nach vorne. Der Kutscher stiirzte vom Wagen. Die Pferde brachen
aus, hinein in die Zuschauer. In einer Staubwolke, in der der Wagen zum
Stillstand kam, schrien Menschen.

Carl hatte das Gefiihl, dal§ sein Vater wie von einem fremden Willen zu
der Stelle getrieben wurde. Wortlos, starr bahnte er ihnen einen Weg durch
die Menge. Um den verungliickten Wagen hatte sich ein Kreis gebildet.
Hier hielt sich ein Mann den Kopf, dort humpelte ein anderer, auf einen
Freund gestiitzt, davon. Ein Mann kniete neben einem Biindel aus Blut und
Kleidern auf dem Boden. Carl war sich gewil$, dal§ dieses Biindel die Frau
aus dem Wagen war.

Nachdem sich der Staub gelegt hatte, sah er den Mann genauer. Dieser
fachelte mit seiner Miitze der Frau Luft zu und schrie dabei nach einem
Arzt. Die Frau bewegte sich nicht. Der Mann sprang auf und rannte
wahnsinnig den Menschenkreis entlang, als kénnte er einen Arzt an den
Gesichtsziigen erkennen. Er besann sich wieder und kehrte zu der Frau
zuriick. Abwechselnd rief er ihren Namen und nach einem Arzt. Man horte



nur seine verzweifelte, sich {iberschlagende Stimme. Die Menschen standen
still in gespannter Erwartung.

Nach einer Weile erténte ein Schrei, der wie der eines Tieres klang. Die
Frau war es, die schrie. Ein alter Mann neben Carl sagte seltsam ldchelnd:
»Da hilft kein Arzt mehr. Der junge Kerl kann einem leid tun.«

Carl sah, wie der Mann mit der Miitze einem Soldaten das Gewehr
entrifl, zu der heulenden Frau rannte und ihr das Bajonett in die Brust stiel.
Die Menschen stohnten auf. Soldaten eilten in ihren blitzenden
Waffenrdocken zu dem Mann, der sich auf die Frau geworfen hatte und sie
umarmt hielt. Man horte den Wind, der durch eine Eiche rauschte.

Adalbert suchte nie nach Arbeit. Er war seiner Frau treu, in dem Sinne, dal$
er seine Aufmerksamkeit auch keiner anderen widmete. Selten empfand er
bei Marias Anblick ein Gefiihl von Zartlichkeit. Es war gut, dal§ sie da war,
aber er liebte sie nicht.

Er las keine Biicher mehr. Die Fragen, die ihn durch die Strafen und
iber Briicken jagten, ihn zu Hochzeiten und Begrabnissen trieben, die
wortlosen Fragen um Sinn und Weg des Lebens wurden in keinem Buch
beantwortet. Er hatte den Eindruck, dall manch Philosoph seine Biicher nur
geschrieben hatte, um nicht selbst an seinen Fragen irre zu werden.

Aber noch immer spiirte er, dal$ auf ihm Verantwortung lastete, und
zuweilen erschien sie ihm unermefRlich. Dann lief er zu Bekannten und lud
sie zum Abendessen ein. Das Geld dafiir trieb er irgendwie auf. Niemand
lieR sich lange bitten, weder Liese, die in oft wechselnder Herrenbegleitung
kam, noch die Haseks und die Lechners. Maria erinnerte sich an die
Kochkiinste ihrer Mutter, und Adalbert verwandelte sich in einen
aufmerksamen Gastgeber. Es bereitete ihm Vergniigen, nach dem Essen
Spiele zu spielen. Bei Scharaden und Zungenbrechern lachte er, bis er sich
auf seinem Stuhl kriimmte und so zu Marias Arger den kleinen Carl aus
dem Bett lockte.

Ganz besonders liebte Adalbert das » Augenrétsel«: Wahrend jemandem
aus der Runde die Augen verbunden waren, wurde ein Gegenstand vom
Tisch genommen. Der Binde entledigt, hatte der Betreffende so schnell wie
moglich das Verschwundene zu benennen.



Eines Abends hatte die Laune der Gesellschaft dafiir gesorgt, dal$ Carl
nach dem Essen nicht zu Bett geschickt worden war. Seine Ohren réteten
sich, als er in seiner Strickweste und den geflickten Hosen langer und
langer am Tisch sitzenbleiben durfte. Das Spiel mit der Binde fesselte ihn.
Er war ein ruhiges, geniigsames Kind, man staunte iiber den Eifer, mit dem
der Kleine darum bettelte, die Augen verbunden zu bekommen. Scherzend
legte Lechner Carl das schwarze Tuch um den Kopf. Als Carl befreit wurde,
zwinkerte er kurz und rief: »Die Zuckerdose!« Richtig, Liese hielt die
Zuckerdose unter dem Tisch verborgen.

Mit strahlender Miene bat er noch einmal um die Binde. Diesmal fehlte
Haseks Zigarettenetui.

Carl brauchte nicht mehr eigens nach der Binde zu verlangen. Miihelos
entdeckte er das Fehlen einer Zeitung, eines Kerzenstumpfes und eines
besonders unauffdlligen Glases. Dann klatschte Lechner in die Hande.

»Sehr eindrucksvoll, Carl! Jetzt sehen wir, ob du ein Meister bist. Warte
vor der Tiir, inzwischen verdndern wir etwas im Raum. Im Raum, horst
du?«

Carl streifte die dicken Wollstriimpfe {iber und lief hinaus in die feuchte
Kalte des Ganges. Wenn er an gewodhnlichen Tagen die Wohnung verlieR,
um Kohlen aus dem Lager zu holen, lauerten in den Nischen die schreiende
Frau vom Umzug und andere Gespenster. Nun konnten sie ihm nichts
anhaben.

Beim Ruf Lechners war Carl mit einem Satz in der Wohnung. Er wies
auf die freie Stelle an der Wand, wo man ein Bild abgenommen hatte.
Nacheinander vermilSte er den Geigenkoffer, den Schiirhaken, einen
Blumenstrauf$ und sogar das Tischtuch, das die listige Runde unter dem
Geschirr weggezogen hatte.

Einmal mulSte er langer als zuvor in die Dunkelheit starren. Auf
Lechners Ruf sprang er in die Wohnung.

Sein Lacheln wich einem Ausdruck ratlosen Erschreckens. Ganz
deutlich sah er, dal§ etwas fehlte. Er tappte durch das Zimmer, musterte die
Winde, blickte zu Boden, forschte in den gespannten Gesichtern.

»Mir scheint, das war nicht sehr nett«, sagte Lechner. »Carl, armer
Kerl, du kannst nichts dafiir, es ist doch zu verriickt.« Und laut: »Jetzt
beschworen wir den Geist . . .«



Der schwere Vorhang, der bis zum Boden reichte, wolbte sich. Hervor
trat augenzwinkernd — der Vater. Carl schlug die Hande vor das Gesicht. Er
schluchzte auf, drehte sich im Kreis und lief in seine Kammer. Der Vater
umarmte ihn, bis Carl eingeschlafen war.



3

Vor der zweiten Partie der Weltmeisterschaft wurde Freiherr von Rothschild
ausgeschickt. Er sollte dem Polizeiprdsidenten beim Tarock die
Genehmigung abspielen, auf der Strale vor dem Wiener Schachklub Béanke
aufzustellen. Rothschild gewann. Die Veranstalter bereiteten einen
Glithweinausschank und einen Stand fiir den Verkauf von gerdsteten
Kastanien vor. Man vervierfachte die Zahl der Demonstrationsbretter. Dafiir
wurde die Hélfte der Tische aus dem Saal entfernt.

Nachdem man Mandls Anordnungen nachgekommen war, zog er sich
in sein Biiro zuriick. Zufrieden steckte er sich eine Zigarre an. Sogar an
Kleinigkeiten hatte er gedacht, etwa dieser Frau Feiertanz einen Platz im
Spielzimmer zu reservieren. Gro war seine Uberraschung, als ein Sekretir
ins Biiro stiirzte, um von den ersten Hiandeln im Saal zu berichten.

Drei Stunden vor Beginn der Partie war kein Platz mehr unbesetzt.
NeuankOdmmlinge, manche nicht mehr ganz niichtern, verlangten
schimpfend einen Stuhl. Zwischen Stehenden und Sitzenden kam es zum
Streit. Dem bekannten Gymnasialprofessor Kolaric, der seinen Sessel nicht
rdumen wollte, wurde der Rock zerrissen. Der herbeigeeilte Mandl befahl
den Krakeelern zu verschwinden. Er wurde nicht einmal zur Kenntnis
genommen. In seiner Hilflosigkeit lief er zu den Polizisten auf die StralSe.
Die hatten ihre Anweisungen. Was im Lokal vor sich ging, war fiir sie ohne
Bewandtnis. Die Freundschaft zwischen Rothschild und dem
Polizeiprdsidenten bestand die Probe eines weiteren Telefonats. Die
Polizisten sorgten fiir Ordnung im Saal.

Hummel sal8 vor einem Cognac und verteidigte zdhnefletschend seinen
Tisch. Beim Anblick Mandls, der kopflos durch den Raum trippelte, konnte
er sich das Lachen nicht verbeillen. Was hatte er da nur fiir Leute angelockt?
Es war ihm ja recht, wenn seine Kolumnen dazu beitrugen, den
Fleischbergen des Ringkampfes das Publikum abspenstig zu machen. Doch
die Manieren dieser Briider . . .

Er erinnerte sich an einen Brief, der ihm im Laufe der Woche
zugegangen war. Der Verfasser stellte sich als Oberst Keller vor. Leider sei



er in der Linzer Garnison stationiert und somit aullerstande, Haffner vor Ort
die Daumen zu driicken. Deshalb wiinsche er ihm auf diesem Wege Gliick.
Wiewohl er wisse, dafl Haffner ihm nicht als Soldat untergeben war, habe er
einen Befehl an ihn zu richten. Haffner miisse den Juden nicht blof8
erledigen, er diirfe sich auch keinesfalls mit Weil§ des jiidischen
Eroffnungszuges d4 bedienen. Der Doppelschritt des Damenbauern im
ersten Zug sei typisch fiir die feige jiidische Dekadenz, ein Mann von Ehre,
frei von Judenblut, zog den Kénigsbauern! Dies wolle er dem Osterreicher
mit in die Schlacht geben.

Anna Feiertanz war die Tochter eines Kunsthandlers, der dem Gliicksspiel
zuweilen vollig verfallen war. Thre Mutter starb friih. Als ihr Vater in seinem
Geschift von einem Rauber erschlagen wurde, hinterliel$ er keinerlei
Vermogen. Durch den Verkauf des Geschéaftsbestandes konnte Anna gerade
seine Schulden abdecken.

Sie nahm verschiedene Arbeiten an, um sich tiber Wasser zu halten. Sie
war Kellnerin, schrieb die Erzdhlungen eines Dichters ins reine, war
zeitweilig Gesellschafterin einer alten Grafin, trat als Statistin im Theater
auf und stand Malern Modell. Letzteres gab sie jedoch wieder auf, als sie
feststellte, dall es den meisten Malern nicht nur um Kunst, sondern nicht
minder darum ging, sich an ihrem Korper sattzustarren. Nacktheit war fiir
sie etwas Neutrales und Natiirliches. Die Moral der Biirger, die am Tag jene
Frauen verachteten, die sie nachts in fragwiirdigen Revuen beschauten, war
ihr zuwider. Mit Gleichgesinnten griindete sie eine Nudistenvereinigung,
die im Sommer die Besucher der Donauufer schockierte. Mehrmals landete
sie in einer Arrestzelle. In diesem Punkt blieb sie starrkdpfig. Auch
empfindliche GeldbulSen hielten sie nicht vom Nacktbaden ab. Wenn ihr
heil§ war, war ihr heil3, sagte sie sich, schlieflich war sie nicht in einem
Korsett zur Welt gekommen.

Ihr Interesse am Schachspieler Carl Haffner hatte ein Zeitungsartikel
geweckt. Vom Schachspiel verstand sie nicht viel. Sie schétzte es nicht sehr.
Jede Form kriegerischer Auseinandersetzung war ihr nicht geheuer. Sie
selbst hatte ein einziges Mal korperliche Gewalt ausgeiibt. Auf Bertha von
Suttners Friedensroman Die Waffen nieder reimte der Dichter Felix Dahn:
»Die Waffen hoch, das Schwert ist Mannes eigen! / Wo Manner kampfen,



hat das Weib zu schweigen!« Anna war damals knapp sechzehn Jahre alt.
Als sie diese Zeilen las, wurde sie so wiitend, dal§ sie den Dichter
heimsuchte und ihm eine Ohrfeige gab.

Was war das fiir ein Mensch, Carl Haffner? In dem Artikel stand, dal§ er
oft bessere Stellungen remis gab, weil er seinem Gegner nicht wehtun
wollte. Das pafite nicht zu dem Bild, das sie sich von Schachspielern
machte. Haffner wurde als jemand beschrieben, der »nach nichts trachtet,
was ein anderer begehrt«. Warum strebte er dann nach einer
Weltmeisterschaft? Auch dies beantwortete der Artikel: Haffner hatte seinen
Gegner gar nicht selbst herausgefordert. Der Wiener Schachklub sprach die
Herausforderung aus, und Lasker willigte ein. Haffner hatte seinen
Freunden zuliebe vom Spiel nicht zuriickstehen diirfen.

Sie freute sich auf den Abend. Sie hatte sich in der Atmosphére des
Spielzimmers sehr wohlgefiihlt. Man hérte nur die Schachuhr ticken und
das Knarren unter den Schuhen des Schiedsrichters, der hin und wieder
umherging. Es war Anna ganz recht, dal$ sie Haffner nicht gleich vorgestellt
worden war. So konnte sie beide Spieler unvoreingenommen beobachten.

Haffner blickte ohne aufzusehen auf das Brett. Er verzog keine Miene,
erhob sich nie, doch er wirkte nicht unfrei oder gedriickt, sondern auf eine
sympathische Weise konzentriert. Ohne es erkldren zu konnen, hatte Anna
den Eindruck, dal8 Haffner seinen Gegner als einen Kameraden betrachtete,
fast wie einen dlteren Bruder, fiir den er Achtung und Zuneigung hegte.

Von all dem konnte bei seinem Gegeniiber keine Rede sein. Lasker
riickte seinen Stuhl, knackte mit den Fingerknochen und sprang bisweilen
auf, ohne sich einen Schritt vom Tisch wegzubewegen. Er stand da und
starrte Haffner an. Es hatte den Anschein, als belauere er ihn.

In der zweiten Partie stellte Carl den sieggewohnten Weltmeister erneut vor
Probleme. Hummel, der Haffners Eigenarten am Brett kannte, wandelte
durch das Foyer und dréhnte, er wollte seinen Wetteinsatz verdoppeln.
Denn wenn Haffner wéahrend einer Partie Zeit fand, auf und ab zu spazieren
und mit den Umstehenden zu plaudern, war er im stillen davon iiberzeugt,

nicht nur die gegenwartige Partie, sondern auch den Gegner im Griff zu
haben.



Lasker dagegen sal wie angenagelt. Das Haar zerwiihlt, eine noch
immer nicht angesteckte Zigarre in der Rechten, beugte er sich iiber das
Brett.

Es gab einen Zwischenfall. »So kann man doch nicht spielen!« rief der
Weltmeister. Er riff an seiner Krawatte, warf sie von sich und 6ffnete seinen
Hemdkragen.

Hummel hatte die Szene verfolgt. »Natiirlich, er hat ihn an der Gurgel!«
meinte er und verliel§ das Spielzimmer wieder, um Albin am
Demonstrationsbrett von Laskers Ausbruch zu erzéhlen.

Mandl konnte endlich seiner Aufgabe nachkommen, Frau Feiertanz mit
Haffner bekanntzumachen. Er zog sich sogleich diskret zuriick. Rothschild
raunte er zu: »Wurde ja auch Zeit! Oder haben Sie Haffner schon einmal an
der Seite einer Frau gesehen?« — »Zweimal sogar«, lautete die Antwort.
»Auf der Strale. Mit seiner Mutter.«

Anna sagte Carl geradeheraus, dal§ sie nur gekommen sei, um ihn
kennenzulernen. Sie erzdhlte ihm von dem Zeitungsartikel. Als sie seine
Verlegenheit bemerkte, falite sie fiir einen Moment seine Hand.

»Ich weil$, Sie haben jetzt anderes im Kopf. Sprechen wir nach Threm
Spiel weiter. Wenn es Thnen recht ist.«

Lasker machte seinen Zug. Carl hastete verwirrt ans Brett zurtick. So
etwas war ihm noch nie passiert. Er hatte nicht einmal verstanden, was die
Dame eigentlich von ihm wollte.

Auch diese Partie wurde abgebrochen. Der Raum fiillte sich mit
Leuten, die mit den Spielern das Geschehen am Brett analysieren wollten.
Am liebsten hétte sich Carl wieder iiber den Hinterausgang empfohlen, aber
das ging nicht. Er hatte versprochen, nach der Partie mit der Frau zu reden.

Er erhob sich. Ein wenig hoffte er, dal$ Frau Feiertanz in der
Zwischenzeit gegangen war. Als er umherblickte und sie nirgends
ausmachen konnte, war er erleichtert. Der gesellschaftliche Umgang mit
Frauen machte ihn befangen. Mit Médnnern kam er weit besser zurecht.

Er horte helles Lachen. Frau Feiertanz stand mit Hummel am
Schiedsrichtertisch. Hummel winkte Carl zu. Er verabschiedete sich von
Frau Feiertanz und bahnte sich einen Weg durch die Kiebitze, die Laskers
Analyse folgten. »Famose Frau!« sagte er zu Carl.



Nachdem die zweite und auch die dritte Partie mit Remis geendet hatten,
bat Hummel den Weltmeister um einen Kommentar. Dieser erschien am 16.
Januar in der Neuen Freien Presse.

»Viele, mich nicht ausgenommen, hat der bisherige Hergang des
Wettkampfes iiberrascht. Folgendes ist dazu zu sagen:

Haffner hat einen ganz anderen Stil als meine Gegner der letzten
fiinfzehn Jahre. Steinitz, Marshall, Tarrasch und Janowski hatten einen
Hang zur Initiative, der sterreichische Vorkdmpfer legt das Hauptgewicht
auf die Sicherheit. Eine Unternehmung muR klaren und gewissen Erfolg
versprechen, soll Haffner einwilligen, seine Krafte von ihrer Basis zu
entfernen. Selbst die Aussicht auf Gewinn kann ihn nicht verleiten. Haffner
fiihrt ein neues, durchaus zeitgeméfles Problem ein. Wie kann man
jemanden schlagen, der den VerheilSungen des Erfolges wie den Drohungen
eines scheinbaren Angriffes mit derselben Kiihle begegnet, zuallererst auf
die eigene Sicherheit bedacht ist und dieses Ziel mit aller
Wissenschaftlichkeit und, wenn es geboten ist, mit allem Scharf- und
Spiirsinn verfolgt? Die Antwort auf diese Frage ist zur Zeit noch unbekannt.
Theoretisch allerdings 1d/t sich schon jetzt dies festlegen:

Wire mit der Haffnerschen Strategie die Initiative am rechten Ort
verbunden, so wire der vollkommene Stil erreicht und Haffner wire
unbezwingbar. Andererseits ist absolut fehlerlos zu sein keinem Sterblichen
gegeben. Die Vorziige der Schachspieler sind schlielllich doch immer nur
Anndherungen an das Ideal. Irgendwo hat jedermann eine Schwache,
vorzugsweise eine Schwache der Furcht, des iibertriebenen Mutes oder der
ungenauen Beobachtung. Es wird meine Aufgabe sein, in den weiteren acht
Partien des Wettkampfes den ersten Versuch zur Losung des Problems
Haffner zu machen.«

Darunter ein Artikel von Georg Hummel, der ausnahmsweise auf Pomp und
Ubertreibung verzichtete:

»Man liest vom Stil der Schachspieler. Manche werden sich fragen, ob
dies die zutreffende Bezeichnung ist. Vom Stil spricht man bei Malern und
Dichtern, aber — bei Schachspielern? Nun, ein Schachmeister verwendet fiir
jeden Zug soviel Kraft und Phantasie wie ein Dichter fiir jedes Wort jedes
Satzes. Am Schachbrett sitzen einander zwei Stilrichtungen gegeniiber,



zwei Systeme, zwei Philosophien. Nach den Er6ffnungsziigen wéhlt der
Meister einen Plan. Der Plan ergibt sich aus der Charakteristik der
entstandenen Stellung. Von seinem Plan weicht der Meister nur ab, wenn
der Gegner seinerseits die Stellung entscheidend verandert. Der eine besitzt
hervorragende Fahigkeiten darin, kleine Vorteile zu sammeln, zu verdichten
und die Partie so fiir sich zu entscheiden. Der andere ist in der Lage,
Kombinationen weiter und tiefer zu berechnen. Dieser zeichnet sich durch
besonders angriffslustiges Spiel aus, jener 18t den Gegner anrennen. Jeder
wahre Meister hat seinen Stil. Ein Musiker erfindet sein Lied nicht, er
komponiert es. Ein Dichter schreibt sein Buch nicht einfach, er fiigt darin
eins zum anderen. Und ein groer Schachmeister spielt seine Partien nicht.
Er baut sie.

Von diesem Standpunkt aus weist das Schachspiel durchaus
kiinstlerische Elemente auf. Zum Leidwesen des Schachkiinstlers sind an
der Erschaffung eines Schachkunstwerkes — wenn man es denn so nennen
darf — zwei Personen beteiligt. Es gibt Schachmeister, die {iber einen
schlecht spielenden Gegner in Wut geraten.

Die Schoénheit einer vollendet komponierten Schachpartie zu empfinden
ist freilich nur wenigen gegeben. Ein gewdhnlicher Spieler begreift meist
gar nicht, wieso ein Meister einen anderen geschlagen hat. Wiren die Fehler
von Meistern Lebewesen, kdnnte man sie nur unter einem Mikroskop
betrachten. Und fiir die Fehler der grofSten Meister reichte die Technik gar
nicht mehr aus. In einer Generation von grolen Meistern gibt es einen,
hdchstens zwei, die in einer Stellung auf einen Blick sehen, was die anderen
groBen Meister in einem Monat nicht entdecken. Das sind die Weltmeister.
Es sind unheimliche, meist eng spezialisierte Gehirne. Weltmeisterliches
Schach zu spielen heift, schier unendlich tief in einen Mikrokosmos
vorzudringen und dennoch den Uberblick auf das Ganze, das GroBe zu
behalten.

In unserer Zeit gibt es zwei solche Meister. Aber einer davon blickt
noch tiefer als der andere. Und der, von dem ich spreche, ist nicht der
derzeitige Weltmeister. «
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Wenn an der alten Schule der Lehrer krank geworden war, hatte ein anderer
den Unterricht gehalten. An diesem Tag stellte Carl fest, dafl dies an der
neuen Schule anders gehandhabt wurde. Die letzten beiden Stunden fielen
wegen der Erkrankung eines Lehrers aus, die Schiiler durften nach Hause
gehen.

Gewohnlich stand seine Mutter am Schultor. Als er in seiner diinnen
Jacke hinaus in das erste Schneetreiben des Jahres stapfte, war sie natiirlich
nicht da. Er ging eine Weile auf und ab, hielt nach ihr Ausschau. Er war
unschliissig: Sollte er am Eingang warten oder den Weg alleine wagen?
Noch ehe er sich entschieden hatte, tanzelten ein paar seiner neuen
Klassenkameraden vortiber.

»Was ist denn das? Hat der Lehrer seine Mutter angesteckt?«

Der stammige, breitschultrige Franz, der in der Klasse das Wort fiihrte,
warf sich vor Carl in die Brust.

»Komm mit uns! Dann kannst du zu Hause deinem Vater zeigen, was
du in der Schule lernst.«

Alles lachte. »Lall den dummen Kerl, rief einer.

Franz nahm Carl an der Hand. Der zog seine Hand zurtick, griff jedoch
nach seiner Tasche und schlol§ sich der Gruppe an.

Auf den ersten Metern iiberlegte er, ob dieser Ausflug — denn sie gingen
in die seinem Heim entgegengesetzte Richtung — erlaubt war. Die Neugier
zdhmte seine Bedenken. Uberdies freute er sich, daR er nicht wie in der
Klasse zum Ziel derber Hanseleien gemacht wurde und auch von
Schneebdllen verschont blieb.

Alle dréngten sich um Franz, um das Ziel ihres Marsches zu erfahren,
und blieben gehorsam stehen, als er die Hand wie ein Zugfiihrer hob. Mit
verschworerischer Miene bedeutete er ihnen, sie sollten sich ruhig
verhalten. Er lief iiber die Strale und verschwand in einem prachtigen
neuen Haus.

»Das gehort seinem Vater«, sagte einer halblaut.



»Stimmt nicht! Sein Vater ist der Hausmeister! Mein Vater kennt die
Familie, er hat’s beim Essen erzadhlt!«

»Wenn ich dir sage, daf sein Vater reich ist! Er hat viele solche Hauser.
Ich bin schon dagewesen, sein Vater ist ein feiner Mann! Er hat mir seine
Taschenuhr gezeigt. «

»Da ist er wieder!«

Carl kannte dieses Stadtviertel nicht. Er préagte sich jedes Haus, jeden
Baum ein, um spater den Weg zuriick zu wissen. Durch eine Seitengasse
ging es liber unbebauten Grund in einen Park. An einer uneinsehbaren Stelle
hinter schneebedeckten Strauchern hielten sie. Zundchst vergewisserte sich
Franz, ob es nicht trotz des miserablen Wetters einen Spaziergdnger in den
Park verschlagen hatte. Sein Blick glitt tiber die Gesichter der Jungen. Er
nickte zufrieden, als halte er alle fiir wiirdig, sein Geheimnis zu teilen. Er
zog ein Packchen aus der Tasche.

»Mach es nicht so spannend«, drdngte einer. »Ist es ein Messer?«

Wortlos 6ffnete Franz das Packchen. Zum Vorschein kamen — Zigarren.
Es waren sieben Stiick, fiir jeden eine.

»Zahalis«, raunte Franz.

»Keine schlechte Sorte.«

Carl fiihlte eine unangenehme, unnatiirliche Hitze. Er wollte nicht
rauchen. Sein Vater steckte sich im Haus zuweilen eine Zigarre an. Von
ihrem Geruch wurde Carl iibel. Aber jetzt gab es wohl keine Moglichkeit
davonzukommen. Franz verteilte die braunen Rollen.

Als Carl an der Reihe war, seine Zigarre anzuziinden, schaffte er es
nicht. »Ziehen muf$t du, nicht blasen!« rief Franz. Carl zog ein paar Mal an
der Zigarre und stiel§ den Rauch gleich wieder aus. Es schmeckte graflich.

»So ist es nicht richtig«, sagte einer der Jungen. »Du mul$t es in die
Lunge ziehen.«

Carl versuchte es. Seine Zigarre fiel in den Schnee. Johlend sprangen
die Jungen zur Seite, als er sich tibergab. Seine Knie knickten ein. Kaum
war der Anfall vorbei, Carl stand auf zitternden Beinen aufrecht, da hatte
einer ein bewihrtes Mittel, wie er sagte, gegen Ubelkeit parat. Er massierte
Carls Nacken und Gesicht mit Schnee, bis der Beifall der anderen verebbt
war.

Carl fiihlte nur noch den Wunsch, in seinem Bett zu liegen. Das Hemd
klebte kalt an seinem Leib. Seine nasse, schwere Jacke war eine Last. Fast



vergal$ er seine Tasche, so driangte es ihn fortzukommen. Die anderen riefen
ihm Bemerkungen nach. Der Schnee flockte immer dichter. Carl kniff die
Augen zusammen. Nie zuvor hatte er so gefroren.

Zehn Jahre lang war Adalberts Verhéltnis zu Maria wie das zu einer
Schwester gewesen, die ohne viele Worte den gemeinsamen Haushalt fiihrt.
Eine unsagbare Leere hatte ihn wie einen Fremden auf die Donaubriicken
getrieben. Er rannte durch die Stadt, in der Haus um Haus gebaut wurde, die
groller und uniibersichtlicher und unverstdandlicher wurde — wie alles, was
er sah. Aus allen Teilen der Monarchie stromten Menschen in die Stadt,
durch die Adalbert alltdglich zog, in der er geigte, in der er immer 6fter
trank. Sein Leben, fand er, hatte so wenig Sinn wie das eines Tieres.

In den letzten Monaten wurden die Stunden, die er zu Hause zubrachte,
noch seltener. Morgens floh er aus seinem Bett, als hdtte man ihn
gezwungen, in einem Sarg zu schlafen. Beim Friihstiick starrte er in die Luft
und trommelte mit den Fingern gegen sein Wasserglas. Er war kaum mehr
imstande, seiner Frau Herzlichkeit entgegenzubringen.

Dann hatte er sich verliebt.

Adalbert schrak aus dem Schlaf. Beim Anblick Marias, die den Kopf iiber
ihre Ndharbeit senkte, empfand er ein Augenzwinkern lang wieder jene
seltsame, gleichgiiltige Warme, mit der er sie vor dem Zubettgehen
betrachtet hatte. Er sprang hinter ihren Wandschirm, warf eilig seine Kleider
tiber, zog Rock und Schuhe an. Als er von der Toilette — ein iibelriechendes,
finsteres Loch auf dem Gang — zuriickkehrte, sagte Maria: »Man mdochte
meinen, das Bett brennt.«

Er setzte sich ihr gegeniiber an den Tisch. Sein Kopf schmerzte nicht,
weil er sich an den Alkohol gewdhnt hatte. Das Ziehen hinter der Stirn, die
Benommenheit bemerkte er gar nicht mehr.

Auf seinem Teller lag eine kalte Kartoffel, daneben stand der
Wasserkrug. Eine Weile horchte Adalbert auf das Pferdegetrappel vor dem
Fenster. Er summte bemiiht frohlich einen Gassenhauer. Um die
Harmlosigkeit des vergangenen Abends zu bekréftigen, begann er Maria
von einer Unterhaltung zu erzdhlen, die er im Gasthaus zum Hirschen mit
Samuel Gold gefiihrt haben wollte. Samuel Gold, ein Buchhéandler und



Journalist, hatte das Gasthaus zum Hirschen niemals betreten. Aber Maria
war einmal dazugekommen, als Adalbert vor dem Lokal mit ihm
gesprochen hatte. Adalbert entsann sich, dall Gold von der Leitung einer
Schachkolumne in der Zeitung geschwarmt hatte, die ihm tibertragen
worden war.

»Gold schreibt jetzt in der Zeitung iiber Schach«, sagte Adalbert. »Du
héttest ihn sehen miissen. Er war ganz aufgeregt. Den ganzen Abend sprach
er iber Schachprobleme. So nennt er Stellungen, die er selbst erfindet — das
wiederum heilSt bei ihm >komponierenc«. In diesen Stellungen gibt es eine
zwingende Abfolge von Ziigen, mit denen eine Partei die andere auf
angeblich besonders schéne Weise vernichtet.« Adalbert nahm einen grofSen
Schluck Wasser. »Weill der Himmel, was daran schon sein soll.«

Er hob den Kopf und sah Maria in die Augen. Sie weinte. Er schaute
weg.

Sie steckte die Ndhnadel in das Polster. »Du hast ein geschwollenes
Gesicht«, schluchzte sie. »Wie die Kerle, die tags und nachts auf der Strale
liegen. Dir féllt nicht auf, welchen Geruch du verbreitest. Du schwitzt den
Fusel heraus, du schwitzt Schnaps.«

Er konnte nichts erwidern. Dieser Ausbruch war ein Schlag.

Adalbert starrte Maria an, die ihrerseits mit verkrampftem, weit
gedffnetem Mund ihren leeren Blick nicht von ihm abwandte. Nach einer
Weile legte sie den Kopf auf den Tisch.

Wie schiitter ihr Haar doch schon geworden war, dachte Adalbert. Das
16ste seine Ldhmung. Er schleuderte seinen Teller an die Wand, so dal§ die
Scherben bis auf den Tisch regneten.

Er schnellte hoch. Sein Blick fiel auf einen alten Schaukelstuhl, in dem
er frither ab und zu Zeitung gelesen hatte. Ganz zu Anfang ihrer Ehe hatte
Maria ihn von dem, was sie durch ihre Naharbeiten verdiente, fiir Adalbert
gekauft. Er nahm den Stuhl und zerschmetterte ihn am Tiirstock. Er spiirte
ein Wiirgen im Hals. Einem innigen Bediirfnis nachgebend, umfafte er den
Tirstock mit den Handen und stiel§ den Kopf gegen die Tiir. Zweimal,
dreimal. Wieder und wieder. Er schlof§ die Augen.

Maria hatte der Zerstorung des Stuhles zugesehen, ohne sich vor den
umbherfliegenden Triimmern in Sicherheit zu bringen. Ausdruckslos sal sie
da, ihre Ndharbeit noch immer auf dem SchoR. Sie weinte nicht mehr. Als
Adalbert begann, den Kopf gegen die Tiir zu rammen, liel$ sie die



Néahsachen fallen. Mit zwei Schritten war sie bei ihm. Sie packte seinen
Hosenbund und bemiihte sich, ihn daran zuriickzureilen. Adalbert krallte
die Hande fester in den Tiirstock und stiel§ weiter. Lall mich, dachte er. Geh
weg. Lall mich. LaRl mich in Frieden.

In seiner Raserei bemerkte er nicht gleich, dal$ sein Kopf ins Leere fuhr.
Er 6ffnete die Augen.

Die Tiirklinke noch in der Hand, starrte Carl auf die blutige Stirn des
Vaters. Er begriff nicht, was er sah. Die Mutter, die den Vater von hinten
umschlossen hielt, den Vater mit dem Blut am Kopf, beide an der Tiir. Carl
war zu schwach, um etwas zu verstehen. Er begann zu weinen.

Auch Adalbert hatte alle Miihe, den Zusammenhang zwischen sich
selbst, seiner Lage, und seinem bleichen, durchnéfiten Sohn an der Schwelle
zu erkennen. Wo kam der Junge her, jetzt? Wie hatte er sich so zugerichtet?
Und Maria, Leopoldine! . . . Verwirrt titschelte Adalbert Carl den Kopf.
Maria 16ste ihren Griff. Adalbert setzte in kurzem Entschlul§ {iber die
Treppe nach oben, weg von der verfluchten Wohnung, weg von den beiden,
hinaus auf die Strafe.

Nach einer Sekunde der Ratlosigkeit hatte sich Maria gefaSt. Dem
fliichtenden Adalbert widmete sie keinen Gedanken. Flugs packte sie Carl,
zog ihn aus und wickelte ihn in eine Decke. Das heilSe Bad, das sie ihm
bereitete, kostete sie die Hilfte ihres Kohlenvorrates.

Carl wartete erst gar nicht auf Fragen. Von seinem Ungliick und der
Kalte geschiittelt, erzdhlte er sein Abenteuer. Nichts lie er aus, nicht die
Zigarre, nicht das Wiirgen. Zu seinem Erstaunen schimpfte die Mutter nicht.
Sie hatte Mitleid mit ihm, versprach, dal§ er morgen nicht in die Schule
miisse und dal3 er bald wieder gesund sei.

Leise fragte Carl, was sie und der Vater zuvor an der Tiir gemacht
hatten. Ob sein Vater sich wehgetan hatte.

Maria ordnete ihr Haar. Sie kniete neben Carls Stuhl nieder und kitzelte
den Jungen zwischen den Rippen. »Du kennst doch die Geschichte vom
kleinen Hans-Guck-in-die-Luft?!« sagte sie. »Dein Vater, das ist auch so ein
Hans-Guck-in-die-Luft. Er sieht nach links und rechts, nach oben und nach
unten, und so lduft er gegen eine Tiir, die noch geschlossen ist, und schlagt
sich den Kopf an.«

Nebenan war zu horen, wie die Wohnungstiir geéffnet wurde. Die
Mutter ging hinaus. Kurz darauf kehrte sie mit rotem Gesicht wieder.



»Was ist?« fragte Carl. »Bin ich schuld?«

Adalbert stapfte durch den Schnee, zuweilen einem unsichtbaren
Widersacher die Faust entgegenreckend. Indem er in die Wohnung
zuriickgehastet war, hatte er sich selbst verleugnet. Ein Reueteufel gab ihm
ein, er miisse nach Carls Befinden sehen. Der Junge war ja in elendem
Zustand nach Hause gekommen. Maria! Gut konne sie Carl allein zu Bett
bringen, Adalbert brauche sich nicht zu sorgen. Wie einen Bittsteller hatte
sie ihn abgefertigt!

Sein Millmut schwand, als er sich vor dem Gasthaus zum Hirschen den
Schnee vom Rock klopfte. Es war, als betréte er eine bessere Welt. Er stellte
sich an die Theke und liel$ sich Kaffee und einen doppelten Schnaps
bringen. Die Wirtin fragte ihn nach dem Blut an seiner Stirn. Er wechselte
ein paar belanglose Scherzworte mit ihr.

Er vertiefte sich in eine Zeitung. Wenn die Tiirglocke klingelte, schlug
sein Herz hart. Er drehte den Kopf, ob es Leopoldine war. Selbst die
Galgengesichter von befreundeten Trinkern enttauschten ihn.

Er brachte Stunden damit zu, mit der Wirtin und einem Gast Stol§ zu
spielen. Er gewann ein wenig Geld, beim Stol} gewann er immer. Er trank
einen Schnaps nach dem anderen. Bis in die Nacht hinein. Als man die
Fensterldden ldangst geschlossen hatte, als die Tiir versperrt, er der einzige
Gast im Zimmer war, hoffte er noch, da8 Leopoldine ihn seinen letzten
Schnaps nicht allein trinken liel8. Schlie8lich bat er die Wirtin, seine Zeche
anzuschreiben, und wankte hinaus in die Kalte.

Auf diese Weise verlebte er einige Tage der Woche. Er wartete
unbeirrbar auf Leopoldine und betrank sich dabei. Kam sie nicht, breitete er
seinen Kummer vor der Wirtin aus. Nur Freitag und Samstag boten dazu
keinen AnlaRl — im Gegenteil, es waren Feiertage fiir Adalbert. An diesen
Tagen half Leopoldine der Wirtin im Lokal. Die beiden standen einander
nahe, ohne dariiber zu reden. Die Wirtin beschirmte das verwickelte
Verhdltnis zwischen Leopoldine und Adalbert. Freitags und samstags sowie
an den seltenen Abenden, an denen sich Leopoldine fiir Adalbert
freimachen konnte, hatte die Wirtin nichts dagegen, die beiden im
Gastzimmer allein zuriickzulassen.



Als Gast, als Trinker also hatte er Leopoldine kennengelernt. Er
verliebte sich nicht gleich in das junge Madchen. Er wulSte, dal§ es einen
Geliebten hatte. Mit dem, einem Arbeiter mit Namen Konrad, war er hin
und wieder beim Stoll zusammengesessen, noch ehe sie im Gasthaus zum
Hirschen auszuschenken begonnen hatte. Im ersten Monat ihrer Anstellung
war sie fiir Adalbert nicht mehr als eine nette Serviererin. Im zweiten Monat
unterhielten sie sich iiber die Theke hinweg iiber dies und jenes. Da gefiel
ihm ihr herzliches, ungezwungenes Wesen. Im dritten Monat sah er, dal$ sie
schon war.

Mit einem Schlag fiihlte er sich frei und lebendig. Es kamen
ausgelassene Abende, an denen Leopoldine bei den Schnédpsen nicht
zuriickblieb und Adalbert die spdten Gdste mit Witz und Geige unterhielt.

In einer dieser Ndchte zog Leopoldine ihn zurtick in die Kiiche, wo sie
vor den Blicken der feiernden Stammgéste geschiitzt waren. Ein Glas
Schnaps hatte sie mitgenommen. » WeifSt du, was ich damit am liebsten tun
wiirde?« fragte sie.

Adalbert konnte nicht sprechen. Er wulSte, da8 gleich etwas GrolSartiges
geschah.

Sie falte ihn und kriimmte seine Finger, so dal§ seine Hand eine Schale
formte. In diese Schale fiillte sie den Schnaps. Sie beugte den Kopf und
trank den Schnaps aus seiner Hand. Seine Haut trocknete sie mit den
Lippen. Sie richtete sich wieder auf und sah Adalbert offen in die Augen.
Sie kiilte ihn.

In diesem Moment offenbarte sich ihm die Welt, die zu erfassen, die in
sich aufzunehmen er sich sein Lebtag gesehnt hatte, als ein bedeutungsloses
Theaterstiick. Wahrheit und Echtheit, die er gesucht hatte, las er im Blick
dieses Mddchens, das kaum dlter als zwanzig Jahre war. Das war die
wirklichste Sekunde seines Lebens.

Carl lag zwanzig Tage mit Lungenentziindung im Bett. Das Geld fiir den
Arzt mullte Maria sich von Liese leihen. Nachmittags fand Liese Zeit, sich
um Carl zu kiimmern. Da schlief Maria einige Stunden. Nachts wachte sie
bei Carl. Sie bemiihte sich, ihre Angst um den Jungen durch ihre
Néaharbeiten zu verdrangen. Wenn Adalbert friihmorgens in die Wohnung
polterte, bat sie ihn matt, keinen Larm zu machen.



»Wie geht es ihm?«

Er 6ffnete die Tiir zur Kammer und starrte eine Weile in den dunklen
Raum, um sich mit einem Kopfschiitteln abzuwenden. Ohne noch ein Wort
an Maria zu richten, legte er sich schlafen. Maria war erleichtert, dal§ Carl
nicht aufgewacht war. Nur Ruhe verlangte sie von Adalbert in diesen Tagen.
Sollte er sonst tun und lassen, wonach ihm der Sinn stand.

Eines Tages erkldrte der Arzt, der Junge sei genesen. Ob seine
Entwicklung Schaden genommen hatte, werde sich allerdings erst weisen.

Leopoldine schwor, dal$ sie Adalbert liebte. Doch im ndchsten Satz erklarte
sie, dal3 es ein Fehler sei, einander noch einmal zu sehen. Sie ging seit
Jahren mit Konrad. Sie konnte sich von ihm nicht trennen.

Dagegen war Adalbert bereit, Maria und Carl auf der Stelle zu
verlassen. Er verstand Leopoldines Haltung nicht. Wenn sie ihn liebte,
wieso war sie dann aullerstande, sich von Konrad zu 16sen? Der kam
zuweilen in einer schdbigen Arbeitstracht in das Gasthaus und nahm
ahnungslos neben Adalbert an der Theke Platz. Die Vertrautheit zwischen
den beiden gramte Adalbert. Er wunderte sich, wie gut sich Leopoldine
verstellen konnte.

An manchen Tagen betrachtete Adalbert Konrad aus schnapsfeuchten
Augen und erkannte, dall Leopoldine den Arbeiter lieben muf$te. Konrad
war jung. Er war stdmmig. Er lachte oft und zeigte seine weillen Zahne, er
war zu allen Menschen freundlich und schien niemals bedriickt. Was war
Adalbert? Ein hillliches, alterndes Tier.

Ein andermal fiihlte Adalbert sich obenauf. Genau sah er, woran es
Konrads Wesen fehlte, was der Arbeiter der tiefsinnigen Leopoldine nicht
bieten konnte. Konrad war seicht. Nichts Aufregendes, nichts
Aullergewohnliches trug er in sich. Er war Adalbert nicht gewachsen.
Adalbert mulSte um Leopoldine kampfen, er mufSte sie diesem Mann
abringen!

Zwar spiirte er sein Herz im Bauch schlagen, wenn der Arbeiter eintrat.
Doch nun war ihm der Besuch des Gegners nicht mehr ganz unrecht. In
allen Belangen bemiihte er sich um eine Auseinandersetzung mit ihm. Er
schétzte es, unter Leopoldines Augen Konrad beim Stol§ einen halben
Monatslohn abzuspielen, um dann auf den Gewinn zu verzichten. Sogar auf



korperlichen Wettstreit liel$ er sich ein. Das Armdriicken stand im Gasthaus
zum Hirschen hoch im Kurs. Gewothnlich beteiligte er sich daran nicht.
Aber an einem Abend, an dem auch Konrad ausnahmsweise zuviel
getrunken hatte, forderte Adalbert ihn heraus. Er wollte gewinnen, er mufSte
gewinnen! Und er — gewann, nicht ohne Konrads Niederlage liebenswiirdig
dem Arbeitstag zuzuschreiben.

Besonders strebte Adalbert nach einem Gesprédch mit Konrad an der
Theke. Meist nahm Leopoldine, wéahrend sie Bier und Schnaps in Gldser
fiillte, an der Unterhaltung teil. Adalbert entging es nicht, wenn ihre
Meinung der des Arbeiters ein wenig widersprach. Ganz unmerklich
bestdrkte er das Mddchen in seinen Anschauungen tiber den Kaiser, tiber
Reichtum, Gliick und Moral. Schritt um Schritt fiihrte er ihre unfertigen
Gedanken weiter, bis sie nickte, dalS eben dies ihre Ansicht sei. So war es
nicht verwunderlich, dafl Konrad wiederholt vor der Sperrstunde nach
Hause ging, ohne auf Leopoldine zu warten. Er war arglos.

Wirklich hatte Adalbert Leopoldine noch nicht bekommen. Sie
beriihrten und kiilSten einander, doch die letzte Zuriickhaltung konnte sie auf
den Bénken in der rauchigen Gaststube nicht aufgeben. Er beteuerte, dal$
man seine Empfindungen nicht verleugnen diirfe. AuSerdem werde man mit
Kiissen allein nicht untreu. Sie teilte diese Auffassung nicht. Obgleich ihr
Konrad wie ein Bruder war, der sie als Frau nicht mehr besitzen durfte,
qualte ihr Gewissen sie mehr und mehr. Adalbert dagegen fiihlte sich Maria
gegeniiber frei von Schuld. »Ich liebe dich«, sagte er Leopoldine. »Die
Liebe heiligt alles. Man versiindigt sich an ihr, wenn man sie unterdriickt. «

Adalbert formte Leopoldines Gedanken und sprach sie aus. Aber
deshalb sah sie in ihm nicht den Menschen, der ihre Seele erkannte. Es
verhielt sich umgekehrt. Maria hatte Adalbert Sicherheit gegeben und war
ihm doch stets fremd geblieben. Bei Leopoldine fiihlte er sich unsicher,
schwach und durchschaut, und zugleich nahm er an ihr etwas Wesenhaftes
wahr, das ihm tief vertraut schien. Sie allein verstand seine Sprache. In
ihren Augen lockte etwas Schillerndes, Unergriindliches, dem er sich mit
Freude stellte.

In einer Samstagnacht hatten sie Tische zusammengeriickt, um darauf
zu liegen. Adalbert war noch betrunkener als sonst. Sein Blick war triib, er
meinte zu schielen. Leopoldine hatte ebenso zuviel getrunken. Mit schwerer
Zunge klagte sie, wie verwickelt ihre Lage sei.



»Es ist doch alles klar«, sagte Adalbert zum hundertsten Mal. »Du wirst
Konrad verlassen, wir werden Kinder haben . . .«

»Schnapsglédser werde ich gebaren!« rief sie. »Gar nichts ist klar, nein!«

Sie l6ste sich von ihm und sprang vom Tisch. Unter ihren Schuhen
knirschten Sdgespédne. Wenn sich ein Gast iibergab, pflegte die Wirtin mit
einem Eimer voll Spdnen zu kommen.

Leopoldine fiillte an der Theke zwei Glaser. Ihr Ausbruch bedriickte ihn
ein wenig. Doch er horte langst nicht mehr so sehr darauf, was sie sagte,
sondern wie sie es sagte. Und wenn er mit ihr allein im Gastzimmer war, in
dem auf Tischen und auf der Theke Kerzen flackerten, ergriff ihn das
einzigartige Gefiihl, der Mittelpunkt der Welt zu sein.

Leopoldine verschwand in der Kiiche. Als Adalbert schon vom Tisch
klettern wollte, trat sie zuriick ins Zimmer. Ihm stockte der Atem. Sie war
nackt. Verschiedene Gedanken driangten sich in seinem Kopf: Sie wollte
ihm ganz angehoren, sie spielte Theater, sie war verriickt geworden.

Leopoldine brachte die zwei Glaser Schnaps an den Tisch. Er wagte
nicht zu fragen, was sie vorhatte.

»Mul$ auch ich mich ausziehen?« scherzte er verlegen.

In ihrer Hand erblickte er ein Stiick Papier, in das etwas eingewickelt
zu sein schien. Leopoldine entfaltete es. Zum Vorschein kam eine kleine
Menge weilles Pulver, vielleicht eine Messerspitze voll. Eine Prise davon
rieb sie in eines der Schnapsgldser und schwenkte es. Mit dem zweiten tat
sie es gleich.

»Gift?«

Gift!

Beim Kartenspiel gab es einen Moment, in dem er sich zum Hasard
entschlof8. Dann dachte er nicht weiter iiber seine Entscheidung nach,
sondern fiihrte sie blind aus. Als sich nun ihre Blicke trafen, sah er, dal§ es
eine Posse war. Er wiirde diesen Trunk iiberleben. Sie wollte ihn auf die
Probe stellen.

Er nahm sein Glas und stief§ mit Leopoldine an. Das Gebrdau schmeckte
nicht allzu ungewo6hnlich, wahrscheinlich war Salz darin. Nach einem
langen Kul$ liel8 sich Adalbert nach hinten fallen und verschrankte die Arme
hinter dem Kopf. Leopoldine legte sich zu ihm.

»Ich wiinsche dir einen Traum, in dem du fliegen kannst, fliisterte sie.
»Du bist im Traum noch nie geflogen, nicht wahr? Du sollst fliegen kénnen



in deinem Traum. Alles soll leicht sein. Und bunt. Ganz frei wirst du sein
und die Welt von oben sehen. Ich bin auch da. Vor dir fliege ich, hinter dir.
Neben dir. Wir kénnen uns an den Handen fassen und iiber Kirchen und
Wiesen fliegen. Die Sonne ist weich und warm. Keine Angst. Fliegen. Wir
sind allein. Alles ist so weit, so weit. Einfach . . .«

»Ich fliege. Ich sehe eine Landschaft, in der einsam ein Haus steht. Es
ist unser Haus. Aus dem Kamin steigt Rauch. Wir haben genug Holz und
brauchen nicht zu frieren, wenn wir von unserem Flug zuriickkehren. Hinter
dem Haus ist ein Pferdestall. «

»Siehst du die Schafe? Ein kleines Médchen hiitet sie. Unser Méadchen.
Es ist auch nicht Winter, wir miissen nicht heizen. Es ist Sommer. Uberall
wachsen Blumen. «

Adalbert hielt die Augen geschlossen. Er hatte das Gefiihl, sich zu
drehen und gleichzeitig zu fallen. Er fiirchtete, ihm konnte {ibel werden.
Wie miide er war! Er driickte Leopoldine an sich und atmete ihren Duft ein.
Die Bilder, die er sah, wurden immer verworrener. Leopoldines Stimme
raschelte zart wie Laub im Wind.

Nach seiner Krankheit dngstigte sich Carl vor nichts so sehr wie vor dem
Krieg. In der Schule hatte er von den Schlachten des Kaisers gegen die
Preuen gehort, und wie viele Mdnner dabei gestorben waren. Er zitterte
davor, da8 erneut jemand den Kaiser beleidigte. Dann muf3te womdoglich
der Vater fort, um zu kdmpfen. Wer konnte versprechen, dall er wieder
zuriickkam? Die Offiziere hingegen hatten es im Krieg gut. Nur wenige von
ihnen wurden verwundet oder getttet. Je mehr ein Offizier vom Krieg
verstand, desto hoher war sein Rang. So einem Mann oblag die Aufgabe,
das Heer von hinten zu fithren. Er war fiir den Kampf besonders wertvoll
und mulite sich deshalb an besser geschiitzten Orten aufhalten.

Carl hatte seinem Vater die Vorziige des Heerfiihrerseins dargelegt. Er
fragte ihn, warum er nicht Offizier wurde. »Offizier?« hatte der Vater bose
gelacht. »Der Krieg bleibt mir auf jeden Fall erspart. Wenn sie mich
einziehen wollen, schielSe ich mir den Full weg, und gute Nacht! Wer
braucht einen Invaliden bei der Sturmattacke?«

Carl mochte sich den Vater ohne Ful$ nicht vorstellen. Und was war mit
ihm selbst, wenn er einmal grol§ war, und es gab Krieg? Er wiirde es nicht



fertigbringen, sich den Full abzuschief8en. Sterben wollte er auch nicht. Es
blieb nur ein Ausweg. Er muf3te Offizier werden. Und bis er dazu alt genug
war, mufSte er das Schlachtenlenken iiben, um es schlief8lich so gut zu
konnen, dalS man ihn beschiitzen mulSte wie sonst nur den Kaiser!

Auf welche Weise sollte er das Kriegfiihren iiben? Diese Entscheidung
fiel ihm leicht. In der Schule spielte er mit Hingabe Schach. Was war
Schach denn anderes als Kriegsspiel? Man fiihrte die eigene Armee gegen
eine andere. Ziel des Spiels war es, den gegnerischen Kénig mattzusetzen,
also zu besiegen. Die iibrigen Steine, Bauern, Laufer, Springer, Tiirme, ja
sogar die Konigin, dienten allein dazu, den eigenen Konig zu verteidigen
und den anderen anzugreifen, waren aber selbst nichts wert — genau wie im
wirklichen Krieg die gewohnlichen Soldaten. Und Carl war der Dirigent mit
dem Fernglas.

Nun widmete Carl all seinen Ehrgeiz diesem Spiel, das ihn auch abseits
der Aussicht auf den Generalsrang fesselte. Die Regeln hatte sein Vater ihn
gelehrt. Sie spielten jedoch nur an einem Nachmittag miteinander, weil der
Vater immer seltener Hauskleider anzog. Erst in der neuen Schule fand Carl
andere Schachspieler. Sofort war Schach mehr als bloer Zeitvertreib.
Gewil bereitete ihm das Spiel selbst grolles Vergniigen, aber am
erbaulichsten war das Gefiihl am Ende der Partie, wenn der andere ihn nicht
hatte schlagen kénnen.

Freilich hatte niemand in der Schule ein Schachspiel dabei. Carl war es
verboten, Brett und Figuren seines Vaters auller Haus zu schaffen. Er und
sein Gegner — zumeist Franz — behalfen sich damit, ein Schachspiel
aufzuzeichnen. Machte man einen Zug, so radierte man die betreffende
Figur aus und zeichnete sie auf dem gewiinschten Feld neu. Carl verbrachte
fast alle Stunden in der Klasse mit diesem Bleistiftschach. Dem Vortrag des
Lehrers konnte er kein Interesse abgewinnen. Bald geniigte es ihm nicht
mehr, mit einem Gegner zu spielen. Alle mit einem Blatt Papier
erreichbaren Spieler der Klasse mufSten sich Carl stellen. Zuweilen kdampfte
er auf diese Weise sechs oder acht Partien gleichzeitig aus.

Carl hatte Franz gern. Thm verdankte er, dal$ die anderen nicht mehr auf
ihn losgingen. Seit ihre Bdnke nebeneinander standen, galt Carls Meinung
im Beisein von Franz sogar mehr als die manch anderer. Er begriff nicht
recht, weshalb Franz ihn zum Freund gewahlt hatte. Zwar glaubte er, dal$



Franz ihn mochte. Aber an dieser Zuneigung war etwas, wovor Carl
zuriickschreckte. Einmal war Franz liebenswiirdig, ein andermal grob.

Doch nicht die wechselhafte Art seines Freundes stiel$ Carl vor den
Kopf. Gerade die Warme, die Franz ihm entgegenbrachte, verwirrte ihn.
Etwas daran beriihrte ihn tief. Im Grunde hatte es wohl weniger mit Franz
als mit ihm selbst zu tun.

Vor diesem Gefiihl stand Carl ratlos. Es zwang ihn sogar, alle
Einladungen, mit denen Franz einen Nachmittag beim Schach in seinem
Haus versprach, auszuschlagen. Fiir die Nachmittage muf3te er sich andere
Schachpartner suchen.

Als Carl an einem der kalten Tage jenes Dezembers mit der Mutter von
der Schule kam, hatte der Vater das Haus noch nicht verlassen. Zum
Ausgehen fertig angezogen, ungekdmmt und nicht rasiert, blies er
Rauchringe aus seiner Zigarette tiber den Friihstiickstisch. Carl brachte
seine Bitte vor.

»Schachspielen willst du? Aber gern. Leider habe ich jetzt keine Zeit.«

Und schon hatte der Vater die Tiir hinter sich geschlossen.

Davon lieR sich Carl nicht entmutigen. Die Gier nach Schach gab ihm
einen kithnen Gedanken ein. Neben der Wasserschiissel stellte er
Schachbrett und Figuren auf und er6ffnete die Partie mit dem Doppelschritt
des Konigsbauern. Er legte einen Zettel hinzu: »Bitte einen Gegenzug.
Danke. Freundlichst Carl.«

Maria murrte, dafl sein Vater keineswegs bei diesem Unfug mittun
werde. Carl solle rasch das Brett verschwinden lassen, sonst sorge sie dafiir,
dall es wegkomme. Carl blieb starrkopfig.

»Hier ist es doch nicht im Weg«, bettelte er. »L.assen wir es stehen!
Wenn Vater spielen will, ist es gut, wenn nicht, packe ich es wieder ein. Ich
verspreche es.«

In dieser Nacht starrte er lange ins Dunkel. Ab und zu zwickte er sich,
um nicht einzuschlafen und die Riickkehr des Vaters zu versaumen. Am
Morgen weckte ihn die Mutter. Seine Decke flog durchs Zimmer. Er hiipfte
aus dem Bett, ohne wie sonst {iber die Kélte zu jammern. Die Tiir rif§ er auf,
so dal sie gegen die Mauer krachte.

Die Decke des Vaters dampfte dessen Schnarchen. Barful sprang Carl
iber den eisigen Boden zum Waschtisch. Der Zug — war ausgefiihrt! Der
Vater hatte auch seinen Konigsbauern zur Mitte geschoben.



»Er hat gezogen! Er spielt mit!« rief Carl halblaut. Ohne Z6gern
schickte er seine Dame aus, um dem Vater eine Falle zu stellen. Dann
wandte er sich dem Bett zu.

Der Vater lag zusammengekauert, die Decke liel§ nur sein schiitteres
Haar frei. Dieser Anblick bewegte Carl in seinem Innersten. Der Vater
spielte mit ihm! Da schlief er, von der Arbeit erschépft. Sein armer, miider
Kopf, sein armes Haar!

Carl streckte die Hand aus — und zog sie wieder zurtick, als er den Blick
seiner Mutter bemerkte. Er wartete, bis sie wegsah, aus einer ungewissen
Scham, sein Gefiihl zu zeigen. Dann strich er dem Vater iiber den Kopf. Er
rieb sich die Augen. Fiir diesen Aufruhr in sich fand er keine Erkldrung.

Auf diese Weise spielten Carl und Adalbert miteinander Schach. Adalbert
fiel nicht auf das Schafermatt hinein. Er hob spatnachts den Kopf aus der
Wasserschiissel und machte seinen Zug.

Carl brauchte von Maria nicht mehr geweckt zu werden. Wenn sie die
Augen aufschlug, stand er in Hemd und Hose am Waschtisch und studierte
die Partie. Beide, Adalbert und Carl, waren keine Kiinstler am Brett. Gerade
durch ihre Schnitzer zog sich das Spiel iiber Wochen hin. Dieses
Nachtschach — es kam nie vor, dal§ Adalbert bereits zu Mittag Carls Zug
erwiderte — hatte nicht fiir beide die gleiche Bedeutsamkeit. Adalbert
lachelte iiber den besessenen Sohn. Auf der anderen Seite opferte Carl
seinen Schlaf, um in der Stellung versinken zu kénnen.

Carl war ein blasses und stilles, nicht leicht zugangliches Kind. Aber
die Freudlosigkeit (iberwog nicht in seinem Wesen. Er konnte stundenlang
im Gras liegen und zufrieden einen Baum betrachten. An den wenigen
Tagen, an denen Maria ihn fortliel$, traf er auf der Gasse mit einigen
jingeren Kindern zusammen. Mit ihnen spielte er Verstecken oder »Der
Kaiser schickt Soldaten aus« und vergald dabei manchmal sogar den Auftrag
seiner Mutter, zur Ddmmerung zuriickzusein. Im Sommer schenkte ihm die
Bewegung seiner blolen FiilSe auf der Erde jenes innere Gleichgewicht, das
man mit acht oder zwolf Jahren nicht als etwas Vergdngliches wahrnimmt
und fiir selbstverstidndlich héalt. Doch da er zu schwach war, um mit den
Kindern seines Alters korperlich mithalten zu kénnen, verwandte er seine



Kraft fiir die Entwicklung seines Geistes. Er hatte ja nichts anderes zu tun.
Er war nicht triibsinnig, er dachte nur mehr als andere.

Unter den Kindern, mit denen Carl auf der Stralle spielte, war das
jlingste ein derber, struppiger Junge, dem unentwegt die Nase lief. Gab es
auf gefdahrlichem Boden etwas zu erkunden, wurde Robert ausgeschickt.
Niedere Botendienste zu erledigen oder seine Mutter um Geld fiir alle zu
bitten, das waren seine Aufgaben. Galt es jemandem einen Streich zu
spielen, bei dem man leicht selbst zu Schaden kommen konnte, fiel die
Wahl auf ihn. Die anderen standen in einiger Entfernung und sahen lachend
zu, wie Robert etwa die Pferde aus einer Kutsche spannte und davontrieb
oder aber von der Peitsche des aufmerksamen Fiakers erwischt wurde. In
dieser Rolle gefiel Robert sich nicht schlecht. Durch seine Verwegenheit
stand er oft im Mittelpunkt, wenngleich dies in den meisten Féllen ein
zweifelhaftes Vergniigen war. Aber man konnte ihn nicht gut von den
angenehmeren Unterhaltungen ausschlielfen. Es war immer moglich, dal$ er
gebraucht wurde.

Eines Nachmittags im vergangenen Sommer waren Carl und die
anderen in einer Wiese gelegen und hatten nicht gewul$t, was sie nun
beginnen sollten. Einer verfiel aus Langeweile auf die Idee, Robert zu
aullergewohnlichen Taten anzustacheln. »Wetten, da8 du es nicht wagst . .
.« war bei Robert eine Zauberformel. Wetten, dal§ Robert es nicht wagte,
eine Wascheleine durchzuschneiden? Ganz bestimmt traute er sich nicht, zu
einem bissigen Schaferhund in den Zwinger zu springen!

Robert bestand alle Mutproben ohne Aufschub. Er weinte vor Wut, als
immer wieder jemand behauptete, fiir das und jenes sei der Kleine zu feige.
Er machte alles. Sein trotziger Ubereifer sorgte fiir schallende Heiterkeit.
Im Uberschwang wurden ihre Ansinnen einfiltiger. Robert mufte
vertrocknete Regenwiirmer essen und aus Hundemist Kugeln formen.

Sie beratschlagten iiber den ndchsten Auftrag. Carl hatte das Treiben
mit der Zuriickhaltung des Altesten verfolgt. Er stellte sich zu einem Baum,
um seiner Natur freien Lauf zu lassen. Unversehens war Robert bei ihm.
Der Kleine musterte ihn zornig. Er rief: »Wetten, dal ich dein Ding in den
Mund nehme?!«

Carl fand zu keinem Gedanken. Einer der Jungen jauchzte begeistert
auf. Robert stand breitbeinig auf den Baumwurzeln, die aus dem Boden



schlugen. Eine Hand hatte er in die Hiifte gestemmt, die andere zur Nase
gefiihrt, um sich den Rotz abzuwischen.

»Das traust du dich nicht«, sagte Carl.

Der Kleine beugte sich hinab —.

Die anderen lachten ungldaubig, fast betroffen. Carl starrte nach unten.
Jdh zog er sich zuriick und knopfte die Hose zu. Robert sprang auf, reckte
die Faust und stiel einen Siegesschrei aus. Carl schdmte sich so sehr, dal$ er
keinem der Jungen mehr ins Gesicht sehen wollte. Unter einem Vorwand
lief er nach Hause.

Danach hatte Carl keine Lust mehr verspiirt, zu den anderen auf die
Gasse zu gehen. Er wollte nicht auf die schreckliche Geschichte am Baum
angesprochen werden. Er verdrdngte jede Erinnerung daran. Es blieb nur
die Furcht, einen der Jungen auf der Strale zu treffen. Er mied ihre Plétze.

So war es ihm doppelt lieb, an der neuen Schule das Schachspiel fiir
sich zu entdecken. Nachdem er die Partie mit seinem Vater eroffnet hatte,
trieb es ihn gar nicht mehr nach drauflen. Jeden Nachmittag stand er am
Waschtisch, vertiefte sich in die Stellung oder trdumte von seiner Zukunft
als Feldherr in der 6sterreichisch-ungarischen Armee. Den Einwdnden der
Mutter begegnete er mit schiichterner Unbeirrbarkeit. » Aber ich muf§
spielen«, sagte er. »Sonst lerne ich es nicht.« Auf die Frage, weshalb um
alles in der Welt er dieses nutzlose Spiel lernen wolle, gab er keine Antwort.

Es war indes nicht allein der Gedanke an Krieg, der Carl in Schrecken
versetzte. Ein zwiespiltiges Gefiihl verband er mit der Nacht. Ohne sich
diesen Umstand erkldren zu kdnnen, war er iiberzeugt, dal$ die Nacht etwas
Lebendiges war. Mitunter hatte er solche Angst vor der Dunkelheit, dald er
den Schlaf nur aufrecht im Bett sitzend erwarten konnte. Er spiirte die Ndhe
von Gespenstern. Das schrecklichste davon war die Frau von jenem Umzug,
die ihn mit ihrem aufgerissenen Bauch verfolgte. Dann wieder gab es
Naéchte, in denen er die Miidigkeit bezwang, weil er sich so wohlfiihlte
unter der Decke. Da begriff er die Nacht als denkendes, empfindendes
Wesen, das mit ihm sprach und um ihn besorgt war.

Lechner war einer der wenigen Menschen, die Adalbert gern sah. Der kam
ab und zu in das Gasthaus zum Hirschen und fragte nach des Geigers
Befinden. Er wulSte von Adalberts Liebe zu Leopoldine. Uberhaupt plagte



Adalbert mehr und mehr das Bediirfnis, sogar fast Fremden gegeniiber auf
die Aufwiihlung anzuspielen, die sein Leben in diesen Wochen verdnderte.
Mit Lechner konnte er bedenkenlos iiber Leopoldine sprechen. Er vertraute
ihm. Er konnte seine Gedanken mitteilen, die sich stindig um Leopoldine,
aber vor allem um jenen Menschen drehten, der seinem Gliick
entgegenstand. Mit ihm beredete er seinen Kampf gegen Konrad. Lechner
wartete weder mit Ratschldgen auf, noch erinnerte er Adalbert an seine
Verpflichtungen gegeniiber Maria und Carl. Dafiir war Adalbert ihm
dankbar. Mit Lechners gutmiitigem Gesicht verband er Hoffnung.

An einem Abend war Adalbert besonders froh, Lechner zur Seite zu
haben. Ein gerade in das Gasthaus eingetretener Stammgast fliisterte
Adalbert zu, dall Maria vor der Tiir stand. Lechner seufzte. Adalbert
dampfte seine Zigarette ab und ging nach draulen. Marias Gesicht war ein
blasser Fleck in der Dunkelheit.

»Was willst du? Was ist mit Carl?«

»Liese ist bei ihm«, sagte sie. »Komm mit nach Hause. «

Adalbert betrachtete sie. Thre Augen, die er ewig zu kennen schien,
sahen ihn traurig an. Von einem Moment auf den anderen war er milder
gestimmt. Er fiihlte Mitleid.

»Warum kommst du nicht mit hinein?« fragte er. »If§ etwas. Ich lasse es
anschreiben. Ja, komm mit« — er falite sie an der Schulter, 6ffnete die Tiir
und zog Maria mit sich — »du hast heute sicher noch nichts Warmes
gegessen. «

Er fiihrte sie zu einem Tisch. »Ich habe noch gar nicht gegessen,
murmelte sie, als Adalbert sie auf einen Stuhl driickte.

»Wir waren lange nicht mehr zusammen aus«, sagte er. »Carl, hat er
heute schon gut gegessen . . .7«

»Beruhige dich, dartiber kann Carl nicht klagen.« Sie hielt Adalbert, der
Anstalten machte aufzustehen und aus dem Lokal zu laufen, am Arm
zurtick.

Er bestellte zwei Doppelte und fiir Maria ein Gulasch. Den Schnaps
lehnte sie ab. Adalbert stiel$ mit sich selbst an und trank beide Glaser. Maria
rimpfte die Nase. Er {ibersah es.

Eine Weile bemiihte er sich, eine Unterhaltung in Gang zu bringen. Er
machte Maria hilflose Komplimente, fragte nach anstehenden Naharbeiten,
sprach iiber die Sonne, die sich seit Wochen nicht zeigen wollte und



erzdhlte von Lechners neuen Handschuhen. Als er merkte, da8 ihr Gesprach
zu etwas recht Sinnlosem gedieh, winkte er Lechner hinzu und lud ihn ein,
sich zu ihnen zu setzen. Lechner lachelte Maria mit schuldbewulStem
Ausdruck zu und rief nach einem Krug Rotwein. Erst lobte er ihr Aussehen,
dann brachte er sie mit der Schilderung seines Handschuhkaufes zum
Lachen. Er schwadronierte wie ein bezahlter Alleinunterhalter.

Adalbert starrte gelahmt zur Decke. Nachdem Maria ihr Gulasch
gegessen hatte, schlug Lechner ihr ein harmloses Kartenspiel vor, an dem
sich nur zwei Spieler beteiligen konnten. Adalbert kiilSte Maria fliichtig,
entschuldigte sich und nahm an der Theke Platz.

»Was hast du ihm dafiir versprechen miissen?« fragte die Wirtin. Sie
wies mit einer Kopfbewegung zu dem Tisch, an dem Lechner unter
jungenhaftem Lachen seine Karten ausspielte.

»Ich bin ein Idiot. Warum habe ich sie nicht nach Hause geschickt?« Er
wandte sich halb um. Marias Ziige stiefen ihn ab.

Er trank einige Schndpse. Es war die Zeit des Abends, zu der das
Tiirgléckchen nicht aufhérte zu klingeln. Ein bestimmter Klang, der nichts
mit dem Gléckchen zu tun hatte, drang an sein Ohr. Ohne sich umzudrehen
wulSte er, dal Leopoldine eingetreten war. Er bestellte sich einen
Dreifachen.

Als er am ndchsten Tag in seinem Bett erwachte, waren weder Maria
noch Carl zu Hause. Fenster und Tiir standen weit offen, und er hatte keine
Ahnung, wie er hereingekommen war.

Von der vergangenen Nacht wullte er nicht mehr viel. Leopoldine hatte
das Gasthaus zusammen mit Konrad besucht. Lechner und die Wirtin
achteten mit sichtlichem Vergniigen auf Gelegenheiten, um Maria und
Konrad abzulenken und Adalbert ein paar ungestérte Momente mit
Leopoldine zu verschaffen. Adalbert brach einen Streit vom Zaun, in dem er
Konrad elegant abfertigte. Zuletzt kiilSte Konrad ihn und beteuerte seine
grolSe Wertschédtzung fiir ihn. Die gutgelaunte Maria wurde von Lechner
nach Hause gebracht. Nach einem der ungezdhlten Schnépse befiel
Leopoldine schwere Ubelkeit. Konrad bestand darauf zu gehen.

Eine Weile folgte Adalbert den beiden wie ein verriicktes Gespenst. Auf
Irrwegen wankte er zuriick zum Gasthaus, wo die Wirtin und der plétzlich
wiedergekehrte Lechner warteten. Er trank noch einige Glaser. Nach einer



Weile begann er zu weinen. Er stolperte durch das Gastzimmer. Schlieflich
hatte er sich in die Sdgespédne gelegt und geschlafen.

Am Abend nach jener ereignisreichen Nacht holte Adalbert seine Geige
hervor und trat bei einem Heurigen auf, in dem er nicht unerwiinscht war.
Obwohl ganz aus der Ubung, fand er gleich zu seinem Spiel, denn — er
wollte spielen. Nicht die siilen Wirtshausmelodien, die er so halte, nein,
wilde, klassische Musik. Er geigte, als wdre er ein anderer Mensch. So
etwas hatte niemand auf diesem Heurigen jemals zuvor gehort.

Carl an der Hand, das erspielte Geld in der Tasche, besuchte Adalbert
tags darauf Samuel Gold, der nicht weit vom Gasthaus zum Hirschen ein
Buchgeschaft betrieb. Adalbert legte ein paar Miinzen auf den Ladentisch.
Das sei alles, was er besitze, erklarte er Gold unumwunden. Es miisse
reichen, um Carl mit einem Schachbrett, dem dazugehorigen Figurensatz
sowie den wichtigsten Lehrbiichern des Schachspiels auszustatten. Er
verabschiedete sich von Carl, schiittelte Gold die Hand und versprach, daf§
der Junge in langstens zwei Stunden abgeholt werde. Es war das letzte Mal,
daR Carl seinen Vater sah.

Zu Hause gestand Adalbert Maria seine Liebe zu Leopoldine. Thre
Verzweiflung ertrug er ungeduldig. Er eroffnete ihr, dald er fiirs erste bei
Lechner wohnen werde. Er packte die nétigsten Habseligkeiten. An der Tiir
bat er die schluchzende Maria, die ihm wie eine Traumgestalt erschien, Carl
in Golds Buchladen abzuholen.

Im Gasthaus zog er Leopoldine, die auch diesen Freitag ausschenkte,
beiseite: Er habe Maria verlassen. Er liebe sie, Leopoldine. Er gehe zu
Lechner, um dort auf jene Entscheidung zu warten, um die er sie nun bitte —
gleichgiiltig, wieviel Zeit diese beanspruche noch wie sie ausfalle. Bis dahin
wolle er sie nicht behelligen.

Adalbert hatte sich fast einen ganzen Koffer voll Schnapsflaschen aus
dem Gasthaus mitgenommen. Zwei Tage tobte er dergestalt, schrie und
wimmerte in seinem Zimmer, sang diistere Lieder, die bestimmt nicht viele
vor ihm gesungen hatten, so dafl die Lechners meinten, mit seinem Verstand
gehe es zu Ende.

In der dritten Nacht brach er aus seiner selbstgewdhlten Zelle aus. Er
umschlich iiber Stunden das Gasthaus in der Hoffnung, Leopoldine zu



sehen. Nur mit List entkam er einem Wachmann, der die Schnapsflasche in
Adalberts Hand beanstandet hatte. In der vierten Nacht lauerte er vor den
Fenstern, hinter denen er Maria und Carl im Bett wulSte. In der fiinften
Nacht torkelte er nach der Sperrstunde in das Gasthaus und schlief mit der
Wirtin. Am ndchsten Tag wollte er sich aufhdngen, fand dann aber doch
nicht den Mut dazu. In der siebten Nacht hielt er es nicht mehr aus. Er
rannte in das Gasthaus, um Leopoldine zu sehen. Er konne keine Woche
ohne ihre Néahe sein, sagte er ihr. Er erwartete bedauerndes Zégern,
Vertrostungen. Es kam anders. Gliicklich, fast ungldaubig bemerkte er, wie
ihr Herz wuchs, als sie ihn ansah.

Leopoldine war nicht nur Trophde, sondern auch Schiedsrichterin in
dem Kampf, den Adalbert gegen Konrad fiihrte. Nun erklérte sie Adalbert
zum Sieger. Konrad besuchte Adalbert im Gasthaus, um ihn zu umarmen
und ihm aufrichtigen Herzens alles Gute zu wiinschen. Adalbert sah ihm
nicht in die Augen.

Maria wollte ihn nicht gehen lassen. Als er wegen frischer Hemden in
die Wohnung kam, bereitete sie ihm einen schrecklichen Empfang. Sie
umklammerte seine Beine. Aus ihrem Gesicht schrie solcher Schmerz, daf§
das Mitleid Adalbert die Trdnen in die Augen trieb. Zuletzt gab sie ihm ein
Péckchen. Er fand darin Handschuhe und dicke Striimpfe, Brot und
Schinken und Speck sowie ein paar Miinzen, die sie sich auf eine
unmogliche Art erspart hatte.

Fiir die nunmehr qudlenden Stunden, in denen Leopoldine im Gasthaus
arbeiten muflte, hatten Adalbert und sie ein neues Spiel entdeckt: die Blicke
des anderen zu spiiren und dariiber zu lacheln. Sonst verbrachten sie ihre
Zeit in dem kleinen Zimmer bei den Lechners, wo sie einander ihre
Lebensgeschichte erzdhlten und sich — zumindest anfangs — oft bis zur
Besinnungslosigkeit betranken.

Einmal wanderten sie iiber den Kahlenberg. Adalbert blieb stehen,
breitete die Arme aus und forderte Leopoldine auf, sich fallenzulassen, er
werde sie rechtzeitig halten. Sie zdgerte keinen Moment. Er fing sie eine
Handbreite iiber dem Boden auf.

Es waren die gliicklichsten Wochen in Adalberts Leben. Sein Herz legte
die in ihm so anstrengende Arbeit gerade zu einem Zeitpunkt nieder, als er
begonnen hatte, nicht mehr jeden Tag zu trinken. Sieben Monate nach



seinem Tod brachte Leopoldine ein Mddchen zur Welt. Sie selbst starb bald
nach Linas Geburt an der Grippe.



5

Die Zusammenkunft mit Anna Feiertanz kam Carl ungelegen. Sie waren im
Café Renaissance verabredet. Die Rechnung mulfSte natiirlich er bezahlen.
Aber er hatte kein Geld. Das Honorar der Deutschen Schachzeitung hatte
fiir den Mietzins und ein paar kleine Mahlzeiten gereicht. Woher bekam er
einen Zehnkronenschein fiir den Abend? »Bitte, gnddige Frau, Ihre Melange
miissen Sie sich selbst zahlen«, konnte er ja nicht gut sagen.

In manchen Cafés warteten finanzstarke Schachliebhaber darauf, mit
Meistern gegen Einsatz Vorgabepartien zu spielen. Man gab ihnen einen
Springer vor, gewann trotzdem und strich das Geld ein. Fiir Carl kam das
nicht in Betracht. Er hatte Skrupel. Er wollte niemanden iibervorteilen.

Eine andere Moglichkeit war, sich etwas zu leihen. Doch selbst das
ging nicht. Carl konnte niemanden um etwas bitten. Also mufite auch der
Gedanke verworfen werden, bei einer der vielen Schachzeitschriften, fiir die
er schrieb, um einen Vorschull anzuklopfen.

Dieses Problem lieB8 ihn den ganzen Tag iiber nicht los. Er analysierte
die Eroffnungssysteme, die Lasker bisher angewandt hatte. Er fand dabei
keine Ruhe. Es war fast so, als fiirchtete er, Frau Feiertanz ein Leid
zuzufiigen, wenn er ihren Kaffee nicht zahlte. Er iiberlegte sogar, einen
Boten in das Café zu schicken mit der Nachricht, er sei krank.

Schliellich versetzte er die Uhr, die er im Karlsbader Turnier vor drei
Jahren gewonnen hatte. Erleichtert versank er in Laskers Interpretation der
Spanischen Partie. Als es Zeit war, schlich er in seinem besten Anzug in das
ndchste Café und dort geradewegs zur Toilette, wo er sich wusch.

Auf dem Weg zum Café Renaissance fiel ihm ein, dafl man einer Dame
Blumen mitbrachte. Doch wo kaufte man im Winter Blumen? In einem
Geschift erstand er einen Straul kiinstlicher Rosen. Von echten waren sie
kaum zu unterscheiden, fand er, obwohl sie nicht dufteten.

Er sall schon eine Weile vor seinem Kaffee, als Anna mit schnellen
Schritten ins Lokal kam. Er erhob sich linkisch.

»Bitte!« rief sie. »Bleiben Sie sitzen!«



Sie liel§ sich in die Polsterbank fallen und zwinkerte ihm vergniigt zu.
Thre Wangen leuchteten. Sie sprang wieder auf, schliipfte aus ihrem Mantel
und driickte ihn dem Ober auf den Arm. Sie bestellte sich Likor und einen
Kuchen. Ihr Blick fiel auf die Blumen. Sie war entsetzt. Im nichsten
Moment mullte sie lachen. Sie fragte sich, ob derartige
Geschmacklosigkeiten fiir Schachspieler typisch seien.

»Jetzt erzdhlen Sie. Wieso wollen Sie Schachweltmeister werden?«

»Ich begreife nicht ganz—«

»Als Weltmeister sind Sie beriihmt, Sie werden nicht vergessen . . .«

»Ich weil nicht, ob ich das will.«

»Aber Sie spielen um die Weltmeisterschaft. Warum?«

Carl strich sich mit der Hand iiber den Kopf.

»Und Sie?« fragte er und kratzte {iber einen Fleck auf seiner Hose.
»Wieso interessieren Sie sich fiir die Weltmeisterschaft? Wollen Sie
vielleicht — ein Buch dartiber schreiben?«

»Fanden Sie das komisch? Ich habe daran gedacht. Aber ich glaube, ich
habe zuviel Phantasie dazu.«

Sie erklédrte ihm den vermeintlichen Widerspruch. Dadurch, dal§ sie sich
vorstellte, dies und jenes zu tun, nahm sie das Ereignis bereits vorweg. So
war es nicht mehr nétig, ihr Vorhaben auszufiihren.

Carl war sich nicht sicher, ob er richtig verstanden hatte. Er lie8 sich
ihren Gedanken noch einmal erldutern. Was sie sagte, konnte er nicht recht
nachempfinden. Je ldnger er dariiber nachdachte, desto weniger gefiel es
ihm. Er sagte nichts.

Anna begann das Gesprach nicht unbedacht auf gerade diese Weise. Sie
wulSte, dal8 dieser Schachspieler sehr scheu war. Aber sie wulSte auch, dal$
man einen Menschen am erfolgreichsten verdndert, wenn man ihn
behandelt, als wére er schon so, wie man ihn haben will. Sie redete mit
Carl, als wiére seine Unsicherheit nicht vorhanden. Und noch ein Mittel
wandte sie an. Wollte man von seinem Gegeniiber ein Geheimnis erfahren,
mufite man selbst eines preisgeben. Es waren zwar keine Geheimnisse, die
sie ihm offenbarte. Doch sie zeigte Seiten ihres Wesens, die man im
Umgang mit weniger vertrauten Menschen gewdéhnlich bedeckt hélt. Ohne
ihm zu nahe zu treten, sprach sie so unbefangen mit ihm, als waren sie alte
Bekannte.



Nach seinem zweiten Kaffee staunte Carl, welche Dinge er dieser
Dame erzihlte. Er liel§ sich zu einem Likor {iberreden. Damit er nicht
beschwipst wurde, bestellte er sich ein paar Semmeln und ein Stiick Torte.
Anna beschrieb ihm Gesellschaften, die sie oft besuchte. Bei der
Schilderung der schrulligen Leute, die sich dort tummelten, klatschte er sich
auf die Schenkel. Er mufSte versprechen, Anna einmal zu begleiten. Er
dachte nicht mehr an die Frage, die ihn beschaftigt hatte: was Anna von ihm
wollte. Kam denn wirklich jemand auf die Idee, einen Menschen aufgrund
eines Zeitungsartikels anzusprechen, einfach um ihn kennenzulernen?

Nach seinem zweiten Likor vergal$ er die Weltmeisterschaft und Lasker.
Er fiihlte sich wohl. Anna brachte ihn erst wieder in Verlegenheit, als sie
unvermittelt das Duwort zwischen ihnen einfiihrte.

Carl winkte nach der Rechnung. Er griff nach seiner Geldtasche,
entnahm den Schein und hielt ihn dem Ober entgegen. Als er aufblickte,
steckte Anna gerade das Wechselgeld ein. Der Ober verneigte sich. Der
Schein war noch in Carls Hand. Carl 6ffnete den Mund, brachte aber keinen
Ton hervor.

»Das ndchste Mal darfst du zahlen.«

Vor dem Lokal verabschiedeten sie sich. Anna wiinschte ihm Gliick fiir
die Partie am ndchsten Tag. Carl war so verdattert, daf$ er vergal3, ihr seine
Begleitung anzubieten.

Zur vierten Partie tibersiedelte die Veranstaltung in das Café Marienbriicke.
Hummels Friihstiickssaal bot ungleich mehr Zuschauern Platz als der
Wiener Schachklub. Mandl hatte sich in den Kopf gesetzt, aus dem
Wettkampf Kapital zu schlagen. Also wurde das abgesonderte Zimmer
kurzerhand abgeschafft. Der Spieltisch stand mitten im Café. Wer die Partie
sehen wollte, mulSte Eintritt bezahlen.

Vor der Partie fand ein Simultanschaukampf statt. Die Veranstalter
hatten sich etwas Besonderes ausgedacht. Lasker und Haffner zogen
abwechselnd gegen die zwanzig Gegner, ohne sich zu beraten. Zehn
Minuten vor Beginn des Simultankampfes stiel$ Lasker die Tiir zum Café
auf. Er dankte nach allen Seiten fiir den aufbrandenden Applaus. In seinem
federnden, gewohnt aufrechten Gang bahnte er sich einen Weg durch die
Leute. Mandl eilte ihm entgegen. Energisch fiihrte Lasker ihn beiseite.



»Ich habe Ihren Kassier am Eingang gesehen. Die alle haben Eintritt
bezahlt?« Lasker wies auf die Menschenmenge. In diesem Moment tobten
die Leute von neuem los, noch begeisterter als zuvor. Haffner hatte sich
hinter Fahndrich ins Café gedriickt.

Mandl stammelte eine Erkldarung. Lasker lief8 ihn nicht ausreden.
»Bemiihen Sie sich nicht. Herr Prasident belieben zu vergessen, wer diese
Leute hierhergefiihrt hat. DreilSig Prozent der Eintrittsgelder fiir Haffner
und mich, und die Veranstaltung kann beginnen. Dreillig Prozent, oder ich
spiele nicht und breche den ganzen Wettkampf ab.«

Lasker wandte sich um und schlenderte in aller Ruhe zu Haffner, um
ihn zu begriiBen und das Vorgefallene zu besprechen. Carl hatte dazu keine
Meinung. Er wollte Lasker nicht vor den Kopf sto3en, doch er wollte sich
auch nicht mit einer so unangenehmen Forderung befassen. Unterdes lief
Mandl zu Rothschild. Kleinlaut erstattete er Bericht, konnte sich jedoch
nicht des Vermerks enthalten, da8 er den Weltmeister fiir unappetitlich
geldgierig hielt. Rothschild wiirdigte Mandl keiner Silbe. Er fand Lasker
vor dem Café. Rothschild entschuldigte sich weltgewandt und beteuerte,
dall Laskers Ansinnen recht und billig sei. Sofort nach der Abrechnung
werde das Geld ausbezahlt. Es habe sich um einen Kommunikationsfehler
zwischen den Veranstaltern gehandelt.

»Sehen Sie, das habe ich mir gedacht«, sagte Lasker ldchelnd. Er
informierte Haffner und stellte sich bei den Simultanbrettern bereit. Mandl
sprach mit verkiihlter Stimme die Begriifungsworte.

Lasker schritt als erster die Reihen ab. Carl schiittelte jedem Gegner die
Hand und machte den zweiten Zug. Als er sich vor das letzte Brett beugte,
traute er seinen Augen nicht. Er wurde rot.

»Dal$ Sie Schach spielen konnen, haben Sie mir verschwiegen.«

»Ich werde Hilfe brauchen«, antwortete sie schmunzelnd. Sie wies
hinter sich. Hinter jedem Brett steckten Zuschauer die Képfe zusammen,
Annas Brett jedoch war regelrecht umlagert.

Lasker hatte sich einen Plan fiir diesen Simultankampf zurechtgelegt.
Es ging um nichts. Was lag naher, als diese Partien gezielt zur
Wettkampfvorbereitung zu nutzen? Sich selbst zu starken, Haffner ein
wenig aus der Fassung zu bringen? Haffner und Lasker kommandierten an
allen Brettern gemeinsam die weillen Steine. Anders als sonst konnte
Lasker so Haffners eigene Stellung beeinflussen.



Nun legte Lasker alle zwanzig Partien so zweischneidig an, daf3 die
beobachtenden Meister vor das Lokal gingen und vor Lachen wieherten.
Nicht einmal den verwegensten Romantikern unter ihnen fiel es ein, solche
Attacken zu reiten. Carl war freilich nicht nach Lachen zumute. Er fiihlte
sich schrecklich in den Positionen, die Lasker vorgab. Lasker brach alle
Briicken hinter ihnen ab. Umschwenken auf Verteidigung, auf ein
gemadligteres Spiel fiihrte in derartigen Stellungen geradewegs ins
Verderben. Carl muf$te bei diesen halsbrecherischen und véllig
unmotivierten Angriffen mitziehen und darauf hoffen, daf er es mit
schwachen Gegnern zu tun hatte.

Laskers Rechnung ging auf. Der ungewohnte Stil raubte Carl Kraft.

An Annas Brett iiberlegte Carl lange. Er hielt es fiir ritterlich, sie nicht
zu besiegen. Zumindest ein Unentschieden wollte er ihr schenken. Nur
durfte er das nicht allzu auffdllig gestalten. Er war aber von Laskers
skurrilem Spiel so durcheinandergebracht und vom vergangenen Abend mit
Anna so beschdmt, daf8 er an ihrem Brett ganz stiimperhafte Ziige machte.
Er spielte so schlecht, da8 Lasker ihn bei einem Wechsel fragte: »Was ist
mit Thnen, Haffner? Sind Sie verliebt?« Er drohte Carl mit dem Finger.

Natiirlich sprangen Anna Helfer bei. Nach jedem Zug der Meister
bekam sie von links und rechts die besten Fortsetzungen zugefliistert. Einen
dieser Kavaliere, der sich besonders iibertrieben um ihr Spiel bemiihte,
fragte Anna mit ihrem herzlichsten Léacheln, ob er nicht mit ihr Platz
tauschen wolle. Der verstand den Wink nicht. Er blies die Backen auf.
»Aber nein, aber nein, Madame«, gluckste er mit hoher Stimme. »Es ist Ihr
Spiel, Madame, Sie spielen wunderbar!«

Anna winkte einigen Freunden zu, die sie mitgenommen hatte und die
die Veranstaltung mit Interesse verfolgten. Eigentlich sal§ sie blof auf
diesem Stuhl, weil sie das Spektakel auch aus diesem Blickwinkel erleben
wollte. Die Partie war ihr egal.

Carls schwaches Spiel bescherte Anna einen frithen Sieg. Das Café
klatschte heftig Beifall. Anna wehrte die Gratulationen ab und bedankte
sich bei der Fliisterrunde hinter ihrem Brett. Krawatten wurden
zurechtgeriickt, Schnauzbérte gezwirbelt. Die Herren bedauerten sehr, daf§
Anna sich nun wieder um ihre Freunde kiimmern mufte.

Die Partie gegen die einzige Dame im Feld war also nicht zu retten. Es
gelang Carl, keine weitere Partie zu verpatzen. Er spielte beileibe nicht sein



starkstes Schach, dazu waren ihm die Stellungsbilder zu fremd und zu
unbehaglich. Doch wenigstens torpedierte er Laskers Spiel nicht. Denn der
fiihlte sich in den bizarren Stellungen zu Hause. Plotzlich hiell es Matt auf
Brett 7, Matt auf Brett 15, Aufgabe auf Brett 4. Es stand drei zu eins fiir die
Meister. Es folgte Aufgabe auf Brett 3, Aufgabe auf Brett 6, Matt auf Brett
12.

Ein einziges Unentschieden gab Lasker ab, und das war auf einen
Fehler Carls zuriickzufiihren, der mit einem unnétigen Verteidigungszug ein
Tempo verloren hatte. Das Endergebnis lautete achtzehn zu eins. Es war
eine perfekte Demonstration von Laskers Willen, Mut und Kraft. Carl war
zu einem Statisten herabgewtirdigt, und er spiirte dies auch.

Hummel und die Wiener Meisterrunde pafften betreten ihre Zigarren.
Lasker hatte keine Anfdanger vernichtet. Bis auf die reizende Dame auf Brett
20 waren es allesamt recht unbekannte, doch starke Spieler aus den
entlegensten Winkeln der Monarchie.

Der Hergang dieses Schaukampfes war ein Abbild der Erfolge, die
Lasker seit zwei Jahrzehnten in ernsthaften Partien errang. Lasker stand
nach ein paar Ziigen im Hemd — und gewann trotzdem. Viele warfen ihm
pures Gliick vor. Freilich hatten seine Siege nichts mit Gliick zu tun. Lasker
nahm Nachteile in Kauf, um den Gegner auf gefdhrliches Terrain zu locken.
Er vertraute darauf, im entscheidenden Moment stirker als der Gegner zu
sein. Jedem anderen wurde ein solches tollkiihnes System zum Verhangnis.
Lasker nicht. Eben weil er, und nicht bloff im entscheidenden Moment, der
Starkere war. Manche seiner Ziige sahen aus wie die eines Verriickten. Die
wenigsten verstanden, wie begriindet, wie kalkuliert Lasker spielte. »Dieser
Zug ist gegen Tarrasch gut, gegen Janowski wdre er ein grober Fehler«,
sagte Lasker einmal bei einer Analyse. Man hielt das fiir einen Witz. Es war
kein Witz. Lasker bezog den Charakter des Gegners in sein Spiel mit ein.
Manche fiihlten sich vom Weltmeister behext, manche glaubten an
Hypnose. Auf der ganzen Welt gab es kaum zwei Spieler, die Laskers
Philosophie begriffen.

Warum widerstand Carl Haffner dieser Methode? Haffner wulSte selbst
nicht, wie er schon drei Partien gehalten hatte. Lasker kannte den Grund.
Der Wiener lieR sich nicht locken. Was immer Lasker anfing, mit welch
unmoglichen Mandvern er ihn einlud, Haffner blieb in seinem Bau. Haffner



weigerte sich schlichtweg, mit zu jenem Abgrund zu spazieren, an dem fiir
Lasker der Kampf erst begann.

Waihrend Haffner und Lasker sich zur vierten Partie niederlielSen,
rannte Hummel auf und ab und raufte sich das Haar. Wenn diese Vorstellung
des Weltmeisters Haffner in die Knochen gefahren war, mufSte man das
Schlimmste befiirchten. Man brauchte nur in den Mienen zu lesen. Lasker
sal$ aufrechter da denn je. Haffner sah aus, als hétte er sein Gesicht mit
Mehl eingerieben. Und daran war Hummel schuld. Ausgerechnet er hatte
diesen Simultankampf angeregt. Seinen Nerven half nicht einmal ein
Cognac. Er beruhigte sich erst wieder, als Haffner nach gut einer Stunde
aufstand und sich mit Frau Feiertanz unterhielt.

Anna stellte Carl ihre Begleiter vor. Er vergall die Namen gleich
wieder. Er bat, Anna kurz allein sprechen zu diirfen. In einer Ecke zog er
seine Geldtasche.

Anna wehrte ab. »Ich habe dir doch gesagt, dall du beim ndchsten Mal
zahlen sollst.«

»Ich bitte Sie«, driangte Carl. »Nehmen Sie — nimm das Geld. Wie
komme ich dazu . . .«

»Richtig. Wie kommst du dazu, dir dariiber Gedanken zu machen?« Sie
falte Carl am Arm. »Jetzt erkldre: Wo, um Himmels willen, liegt das
Problem?!«

Carl starrte sie an. Er zog den Kopf ein und kehrte ans Brett zuriick.

Anna machte ihre Freunde mit dem ehrenwerten Prasidenten bekannt
und lobte seine Hilfsbereitschaft. Mandl, der zerknirscht durch das Café
geschlichen war, bliihte auf.

Hummel hatte Carls Widerstandskraft unterschatzt. Einmal mehr
wunderte sich Lasker, wie sehr sich dieser Haffner wandelte, wenn er am
Brett sal. Pl6tzlich war da keine Unsicherheit, keine Unwissenheit. Zwar
gelang es Lasker, die bessere Stellung zu erreichen. Doch Haffner
verteidigte sich hartndckig, umsichtig, fehlerlos, so dal$ es kein
Durchkommen gab.

Nach dem Friedensschlul§ in der Partie hatte der iibergliickliche
Hummel, der neue Mitglieder seiner Anti-Duell-Liga witterte, Annas
Freunde in Beschlag genommen. Carl trat zu Anna und fing wieder mit dem
Geldschein an. Sie sah ihm in die Augen. Ein Blinder mufSte erkennen, dal$
sie wirklich nicht wullte, was er von ihr wollte.



Sie lachelte. »Ich nehme das Geld. Unter einer Bedingung. In den
ndchsten Tagen gehen wir noch einmal aus. Ich bestimme Zeit und Ort, und
die Rechnung geht auf mich.«

Carl stimmte zu. Er war so froh, seine peinliche Schuld zu tilgen, dal3 er
auf Annas Vorschlag ohne Bedenken einging. Er wiirde eben an dem
betreffenden Abend nichts essen und nichts trinken. Vielleicht konnte er sie
sogar iiberreden, ihn seiner Kavalierspflicht nachkommen zu lassen.

Die fiinfte Partie war die letzte auf Wiener Boden. Nach einer Pause von
vier Tagen wechselte der Wettkampf nach Berlin, wo die restlichen Partien
ausgetragen wurden.

Fiir die fiinfte Partie zog Hummel in seinen Kolumnen noch einmal
samtliche Register. Aus allen Teilen Europas kamen neue Berichterstatter.
Im Gedrédnge gingen die Fensterscheiben des Cafés Marienbriicke zu Bruch.
Weder Lasker noch Haffner gelangten ins Lokal. Das Spiel mulSte um eine
halbe Stunde verschoben werden.

Als Lasker etwas zerbeult, aber lachend ins Café stolperte, bemerkte er,
der Kosmopolit: »Eigentlich wére ich schon gern ein Wiener.« Nur der
Schiedsrichter neben ihm horte seine Worte. Der Ldarm war nicht mehr zu
tiberbieten.

Haffner erreichte den Eingang mit Hilfe Fahndrichs, der sich in den
vergangenen Wochen zum Faustkdampfer entwickelt hatte. Im Café brach
Carl zusammen. Er war weill wie eine Leiche. Auf seiner Stirn stand
Schweil.

Gleich war ein Arzt zur Stelle. Man trug Carl zu einer Sitzbank. Der
Arzt fiihlte den Puls, rief nach Wasser und behandelte Carl mit Riechsalz.
Er vermutete einen Schwacheanfall, den der Weg durch das Getiimmel
verursacht hatte. Der Arzt konnte nicht wissen, dal§ Carl seit Tagen auller
dem Stiick Torte und den Semmeln an jenem Abend mit Anna nichts
gegessen hatte. Carl war vollig mittellos. Es war ihm unangebracht
erschienen, seinen Anteil am Honorar fiir die Simultanveranstaltung
anzunehmen.

Er schlug die Augen auf. Der Schiedsrichter fragte ihn, ob er die Partie
verschieben wolle. Carl bat blof8 um einen Aufschub von einer halben
Stunde.



Ob er sich denn in der Lage fiihle, eine schwere Partie durchzustehen?

Carl erklarte, man diirfe die Zuschauer nicht enttduschen. Aufferdem
wollte er seinem Gegner nicht lastig fallen.

Der Schiedsrichter zuckte die Achseln. Hummel fragte Carl, ob er den
Verstand verloren habe. Fiahndrich bestiirmte ihn, die Partie zu verschieben.
Carl winkte ab. »Es geht schon, meine Herren.«

Als sich Haffner ans Brett setzte, fragte sich Lasker, ob er es mit einem
Geistesgestorten zu tun hatte. Hier ging es ja nicht um eine
Klubmeisterschaft. Oder wollte der Wiener den Martyrer spielen? Lasker
war knapp daran zu protestieren. Wenn er diese Partie gewann, konnte man
darauf hinweisen, dal er einen Kranken besiegt hatte.

Tatsdchlich wunderte es niemanden, als Carl in eine schlechte Stellung
geriet. Er erhob sich kein einziges Mal vom Brett. Kaum ein Meister im
Café, der nicht eine Niederlage Haffners voraussagte. Die Partie wurde bei
greifbarem Vorteil des Weltmeisters abgebrochen. Fiir die Wiederaufnahme
setzte der Schiedsrichter auf Antrag Fahndrichs eine Frist von drei Tagen
fest, um Haffner Gelegenheit zur Erholung zu bieten.

Fahndrich und die Wiener Meisterrunde brachten Haffner in
Rothschilds Automobil zum Schachklub. Carl leistete Widerstand.
Vergebens. Fast mit Gewalt steckte man ihn im Ruheraum ins Bett. Der
Arzt gab ihm eine starkende Injektion.

Fahndrich wachte daneben auf einem Stuhl. Als Carl eingeschlafen war,
nahm Meister Weiss Fahndrichs Platz ein. Auch Mandl und Rothschild
selbst sallen eine Stunde am Lager.

Nachdem sich Carl ausgeschlafen hatte, liel§ man von einem Gasthaus
eine Mahlzeit kommen. Carl strdubte sich zu essen. Fahndrich machte
Anstalten, ihm den gefiillten Loffel in den Mund zu stopfen. Hummel
sekundierte mit gepfefferten Fliichen. Carl muf$te sich fiigen. Ebensowenig
konnte er sich dagegen wehren, dal$ man ihn bis zur Wiederaufnahme der
Partie im Schachklub festhielt.

Keine Ausflucht half. Carl sagte, er wollte sich umziehen. Rothschild
stattete ihn von Kopf bis Full mit neuen Kleidern aus. Carl verging beinahe
vor Scham. Er miisse zu Hause einen dringenden Artikel abfassen. Hummel
fragte, worum es sich drehe, und schrieb den Artikel. In seiner Not
schwindelte Carl, dal§ er nach seiner Mutter sehen miisse. Vielleicht
benétige sie seine Hilfe. Maria staunte, als ihr die drei krédftigsten Herren



des Wiener Schachklubs eine Bonbonniere iiberreichten und ihr jede
erdenkliche Unterstiitzung anboten.

Carl durfte jeden Tag nur fiir einen Spaziergang aus dem Haus. Dabei
wurde er von vier Schachfreunden beaufsichtigt. Zweimal taglich kam der
Arzt. Mahlzeiten gab es morgens, mittags und abends.

Nach Ablauf der drei Tage beteuerte die Meisterrunde, ihren
Vorkdampfer noch nie so gesund gesehen zu haben. Zuriick ins Café
Marienbriicke fuhr man wieder mit dem Automobil. Carl litt Qualen. Er
schwor sich, jede Krone, die man fiir ihn ausgegeben hatte, so schnell wie
moglich zurtickzuzahlen.

Er setzte sich mit gesteigerter Energie ans Brett. Diese Partie durfte er
noch weniger verlieren als jede andere. Er stand in der Schuld seiner
Kollegen. Man erwartete nun, dal§ er die Partie hielt.

Er hatte eine miserable Stellung. Er kroch fast mit dem Kopf in den
Tisch hinein. Thm wurde {ibel, wenn er sich Hummels traurigen Blick
vorstellte.

Nie zuvor hatte sich Carl so in eine Partie verbissen. Es war umsonst.
Bald hatte Lasker ihn iiberspielt. Allem Ermessen nach ging der
Weltmeister mit dieser Partie in Fiihrung. Aber — Lasker selbst sagte, dal$ es
nichts Schwierigeres gab, als eine gewonnene Partie zu gewinnen.

Carl liel8 alle Hemmungen fahren. Er opferte einen Bauern und brach
einen Gegenangriff vom Zaun. Das war die einzige Aussicht. Die neutralen
Zuschauer rieben sich die Hande. Endlich bekam das Spiel Farbe! Jetzt
kampften sie mit offenem Visier! Der Ausgang schien klar, Lasker sollte
gewinnen, was meinte Meister Hummel?

Hummel starrte auf das Brett wie jemand, der weil}, da8 an dieser Stelle
gleich eine Bombe explodiert. Er brachte keinen Ton hervor. Die Meister
hatten die Demonstrationsbretter vor dem Café langst verlassen. Albin und
seine Kollegen reckten neben dem Spieltisch die Képfe und traten von
einem Ful3 auf den anderen.

Der Weltmeister geriet ein wenig in Zeitnot. Er war iiberrascht, wie
wild dieser Haffner zuriickzuschlagen vermochte. Lasker zog hastig.
Haffner erwiderte in der ndchsten Sekunde. Nichts horte man im Raum
auller dem Knacken des Hebels, mit dem nach einem Zug die Uhr des
Gegners in Gang gesetzt wurde.



Lasker manovrierte mit der Dame. Haffner drang mit seiner Dame tief
in Laskers Stellung ein. Lasker zogerte. Hummel rechnete mit
angehaltenem Atem einige Varianten durch. Er begriff, dal§ dem
Weltmeister ein schwerer Fehler unterlaufen war. Haffners Damenvorstol$
brachte dieses Versehen zutage. Haffner hatte einen unglaublichen, einen
wunderbaren Zug gemacht.

Lasker rutschte auf seinem Sessel hin und her. Er hob den Arm wie um
zu ziehen. Er fuhr sich durchs Haar und lief den Arm wieder sinken.
Haffners Gesicht leuchtete. Hummel berechnete weitere Varianten. Gab es
denn iiberhaupt noch eine Verteidigung fiir Lasker? Hummel fand sie nicht.
In ihm blitzte die Erkenntnis auf, was das bedeutete. Fiir den Bruchteil einer
Sekunde war er dem Irrsinn nahe.

Lasker zog seinen Turm zuriick. Haffner bot mit seinem Turm Schach
und frall im ndchsten Zug einen Bauern. Lasker rief die Dame zur
Verteidigung herbei. Mit einem zweiziligigen Damenmanover strickte
Haffner das Mattnetz fertig. Lasker sah einige Minuten bewegungslos auf
das Brett. Dann legte er seinen Kénig um und stellte die Uhr ab.

Hummel schrie, bis seine Kehle brannte. Niemand riihrte sich. Hummel
schrie, ohne sich dessen bewul$t zu sein. Eine Gestalt sauste an ihm vorbei
und stiirzte sich auf Haffner. Fahndrich lag auf Haffner und umarmte ihn.
Weiss, Wolf und Albin warfen sich auf die beiden. Diese Bilder rissen die
Zuschauer aus ihrer Lahmung. Wer diesen Jubel erlebt hatte, vergall ihn nie.
Der stille, alte Julius Thirring, der Haffner den Weltmeistertitel so innig
wiinschte wie kaum ein anderer, stand in einer Ecke und kdampfte mit den
Tranen. Hummel spritzte Champagner in die Menge. Lasker stahl sich
unbemerkt davon.

Zur Hiélfte des Wettkampfes fiihrte der Herausforderer mit eins zu null.
Fiir viele war dies eine unfallbare Sensation. Noch nie war Lasker in einem
Wettkampf in Riickstand geraten. Und nun lag er, den nicht wenige als eine
Art Ubermenschen am Schachbrett betrachteten, ausgerechnet gegen den
kleinen scheuen Wiener Meister im Nachteil. Gelang es Haffner, die
restlichen fiinf Partien unentschieden zu halten oder darin gleich viele Siege
wie Lasker zu erzielen, war er der neue Weltmeister.

Hummels ndchste Schlagzeile hie3: DIE SONNE IST VOM HIMMEL
GEFALLEN.



Bei der Feier, die den Wiener Abschnitt der Weltmeisterschaft beschlofs,
bekam Carl einen Vorschul$ auf seinen Anteil an der Kampfboérse. Damit
ging er zu Rothschild. Er wollte seine Schulden begleichen. Rothschild sah
ihn so scharf an, dal8 Carl das Geld wortlos wieder einsteckte. Auch bei
Mandl hatte er kein Gliick. Alle Kosten trage der Schachklub, erkldrte der
Prasident. Haffner solle sich nicht darum kiimmern. Carl wandte ein, dal$
der Schachklub von privaten Gonnern finanziert wurde. Wieso mufSten
diese Idealisten fiir Carls Mahlzeiten aufkommen?

Mandl verdrehte die Augen. Er packte Carl und schubste ihn in die
Richtung, aus der eben Anna, zwei Sektfloten in Handen, auf sie zukam.
»Eine Frau treibt ihm seine Dummbheiten schon aus«, murmelte er Carl
hinterher.

Anna gratulierte. Leider hatte sie es nicht geschafft, durch die Menge
zu drangen, um die Partie zu sehen. Sie bestand darauf, mit Carl auf seinen
Sieg anzustollen. Ehe sie getrennt wurden, gemahnte sie ihn an sein
Versprechen. Sie wollte ihn am nachsten Abend in einem Café treffen.

Carl sagte zu allem ja. Er vergall seine Schulden, er trank Sekt, er lief8
sich von Begeisterten durch das Klublokal schleifen. Sein Sieg hatte die
funkelnden Seiten seines Wesens fiir einen Moment geweckt. Er war ein
anderer, ein paar Stunden lang.

Am Tag vor seiner Abreise entspannte er sich bei Lina. Sie aBen zusammen,
danach setzte sie sich ans Klavier. Carl liel§ seine Gedanken treiben. Der
Erfolg tiber Lasker verzauberte ihn noch immer.

Er dachte iiber Anna nach. Ihr Anblick verunsicherte ihn nicht mehr so
wie zu Anfang. Sie war eine merkwiirdige Frau, er konnte sie nicht recht
einordnen. Sie war so ungeniert und freiziigig, und mutig, vielleicht zu
mutig. Er bewunderte die Offenheit, mit der sie Menschen begegnete. Er
beneidete sie um ihr Selbstvertrauen auf der Stralle, im Gesprach, vor einem
Oberkellner. Sie erinnerte ihn aber nicht nur daran, dal er sich selbst mehr
Sicherheit wiinschte. Angesichts ihrer Lebendigkeit sehnte er sich danach,
sich zu verlieben. Mit diesem Begehren hatte er sich zuletzt vor vielen
Jahren befalSt. Er war nicht in Anna verliebt. Fiir Frauen empfand er nichts,



er wulSte nicht weshalb. Oder — nur fiir eine, fiir die, die ihm gerade seine
Lieblingsstiicke vorspielte.

Die Wanduhr schlug. Carl sah auf.

»Lina?«

»Stimmt etwas nicht, Lina?«

Sie hatte aufgehort zu spielen. Sie starrte auf die Tasten. Carl kannte
das. Zuweilen brach mitten in einer Unterhaltung ausdrucksloses
Schweigen {iber sie herein. Sie sah auf eine Stelle im Raum, eine
Viertelstunde, eine halbe Stunde. Nie konnte sie Aufschlul§ geben, wohin es
sie verschlagen hatte. »Lina, du hast getraumt«, sagte Carl stets. Sie sah ihn
an mit Augen, die er gerade noch an eine andere Welt verloren hatte, und
sagte: »Brauchst du Tee?« oder etwas dhnliches.

An der Tiir klopfte es. Lina riihrte sich nicht. Es klopfte erneut. Carl
offnete. Es war eine von Linas Klavierschiilerinnen. Carl fiihrte sie ins
Zimmer. Das Madchen schlich gebiickt zum Fliigel und griifSte. Lina hob
den Kopf nicht. Carl legte einen Finger an die Lippen und bedeutete dem
Maidchen zu warten. Er schenkte Tee ein, sie setzten sich. Ihre Blicke
kreuzten einander kein einziges Mal. Schlielich streckte sich Lina. Sie rieb
sich die Augen.

»Ah, du bist schon da«, sagte sie freundlich.

Das Madchen sprang auf und knickste. »Guten Tag, Frau Bauer.«

Lina brachte ihn zur Tiir. Sie wiinschte ihm Gliick fiir die Reise.

»ODb als Weltmeister oder nicht, komm gesund wieder.«

Sie umarmten einander. Carl verliel§ das Haus mit einem unbestimmten
Gefiihl von Sehnsucht.

Bei seiner Mutter, die eigens fiir diesen Besuch mit einer Kollegin die
Arbeitszeit getauscht hatte, erwartete ihn bereits ein gefiillter Teller. Carl
schnitt eine Grimasse. Er al$, weil er sich eine Auseinandersetzung ersparen
wollte.

Maria legte ein Paket mit frischer Wasche bereit. Sie hatte einige
niitzliche Ratschlédge fiir die Reise zur Hand. Sie warnte ihn vor Zugluft,
sagte, er solle sich vor der Berliner Kiiche in acht nehmen, und nannte ihm
das geeignetste Versteck fiir sein Geld. Vor jedem Turnier im Ausland sagte
sie das gleiche. Carl dankte ihr fiir alles. In einem unbeachteten Moment
schob er einen Teil seines Preisgeldes unter das Tischtuch. Er sah die
offentlichen Toiletten vor sich. Ihm graute es.



Da Anna die Blumen im Café vergessen hatte, nahm Carl an, doch nicht
das passende Geschenk getroffen zu haben. Diesmal kaufte er Naschwerk.
Damit konnte man nicht fehlgehen.

Vor seiner Tiir stand ein Reporter. Carl schamte sich fiir seine schabige
Wohnung, doch er mulSte ihn hereinbitten. Er beantwortete die Fragen des
Mannes. Ja, er freue sich auf den Wettkampf, nein, er sei sich nicht sicher
zu gewinnen. Nein, er habe keine politische Meinung. Gott behiite den
Kaiser. Die Zeit bis zum Abend schwitzte Carl tiber Laskers
Eréffnungssystem.

Anna kam in Begleitung einiger Freunde. Zwei von ihnen kannte Carl
schon. Er bestellte ein Glas Wasser. Anna fuhr dazwischen. »Bringen Sie
dem Herrn . . .« Es folgte eine Auflistung verschiedener Siilspeisen und
Getranke, deren Kombination jedoch jeden Feinschmecker hitte erbleichen
lassen.

Anna lachte. »Schau nicht so entsetzt«, sagte sie. »Du muft ja nicht
alles essen. Aber koste wenigstens. «

Die Runde hielt sich in ihren Bestellungen ebensowenig zurtick. Carl
wagte nicht aufzubegehren.

Er betrachtete seine Fingerndgel. Die Spitze seiner Zigarre blinkte. Bald
konnte er die Einrichtung des Lokals aus dem Gedachtnis nachzeichnen.
Anna sprach mit ihm nicht mehr und nicht anders als mit den {ibrigen am
Tisch. Thre Freunde brachten Carl Interesse entgegen, sie fragten offen nach
seinem Leben, plauderten, bezogen ihn unaufdringlich in die Unterhaltung
ein. Er wandte sich den Gesichtern zu. Wenn nur die vielen Torten,
Schnitten und Likore nicht gewesen waren! Allen stand wahrhaftig Schaum
vor dem Mund.

Als der Ober keine Schlemmereien mehr an den Tisch trug, forderte
Anna den Kreis auf, sich am Naschwerk, das Carl ihr iiberreicht hatte, zu
bedienen. Das irritierte ihn. Die Pralinen hatte er fiir Anna gekauft, nicht fiir
die anderen.

Es wurde noch eine Runde Birnenschnaps getrunken. Ein Freund nach
dem anderen verabschiedete sich. Carl blieb mit Anna allein. Er wére auch
gern gegangen, doch das war unhoflich. Er bemiihte sich, endlich nicht
mehr an die Rechnung zu denken. Er {iberschlug im Kopf die Summe. Er
hatte nicht einmal genug Geld bei sich, um seinen eigenen Anteil zu
bezahlen.



»Ich habe eine Neuigkeit fiir dich«, sagte Anna. »Wir werden einander
auch in Berlin sehen. Herr Hummel kann nicht fahren, weil er hier mit
seinen Zeitungen zuviel Arbeit hat. Er hat mich zu seiner Korrespondentin
ernannt. «

»Du? Aber du hast doch . . .«

»Keine Ahnung vom Schach? Da hast du allerdings recht. Die
Zugnotation beherrsche ich schon, die mul$ ich Hummel nach jeder Partie
telegrafieren. Das und die Beschreibung der Atmosphére verlangt er. Klingt
das schwierig?«

Anna war nicht so redselig wie bei ihrem letzten Treffen. Sie
beobachtete die Leute im Lokal, in dem sie offenbar nicht zum ersten Mal
war. Der Klavierspieler hatte sie sehr freundlich gegriifSt. An einigen
Tischen salSen Frauen ohne Begleitung. Anna bestellte sich Wein. Ab und zu
streifte sie Carl mit einem Blick oder wies ihn auf einen Gast hin.

Er malte sich aus, wie Lina sich in diesem Lokal fithlen wiirde. Er war
mit ihr abends noch nie ausgegangen. Im Grunde beschrankte sich ihr
Verhiltnis auf die Besuche, die er ihr abstattete. War es fiir eine Frau
tiberhaupt schicklich, mit ihrem Bruder in Abendlokale zu gehen, wie zwei
Verliebte? Was durften Geschwister miteinander tun, ohne Anstof§ zu
erregen?

Carl fragte sich, ob es Annas Anwesenheit war, die ihn ins Griibeln
geraten liel. Er mal$ sie von der Seite. Sie vertiefte sich in das Mienenspiel
der Giste, so konzentriert, als handelte es sich um eine Arbeit. Wonach
forschte sie? Sie wirkte dennoch entspannt, sie schien sich mit etwas zu
beschéftigen, an dem ihr sehr lag.

Als es ans Zahlen ging, fiel es ihm gar nicht so schwer, Anna die
Rechnung zu iiberlassen. Er bot ihr an, sie nach Hause zu bringen. Sie
dankte. Sie habe noch etwas vor, sie sahen einander ja am ndchsten Tag im
Zug.
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Nach Adalberts Tod holte Maria Carl nicht mehr von der Schule ab. Carl
schlich mittags in die Wohnung, kiifSte seine Mutter und setzte sich an den
Tisch. Die ersten Worte sprach er nach dem Essen. Immer lauteten sie
gleich. Er bat um die Erlaubnis, Samuel Gold zu besuchen. Maria wandte
nichts dagegen ein. Carl umarmte sie, und sie sah ihm zu, wie er sich mit
einem Kamm durchs Haar fuhr und in seine Kammer sprang, um gleich
darauf mit einem Notizheft aus der Wohnung zu stiirzen.

Manchmal hatte Maria Angst. Dal es falsch war, Carl keine Grenzen zu
setzen, nicht iiber seine Schulaufgaben zu wachen. Dal§ ein Mann im Haus
fehlte, der Carl ein Vorbild gab. Aber noch mehr fiirchtete sie, den Jungen
zu verletzen. Was in ihm vorging, wufSte sie nicht. Er hatte nicht {iber
Adalberts Tod geweint. Zumindest nicht in ihrer Gegenwart. Nie dullerte er
einen Wunsch, auller den, zu Samuel Gold zu gehen. Sonntags blieb er zu
Hause und schwieg. Niemand kannte seine Gedanken. Er strebte einzig
nach Schach. Das wollte Maria ihm nicht nehmen.

In Golds Buchladen gab es ein enges, niedriges Hinterzimmer, das Carl
als der gemiitlichste Ort der Welt erschien. Es herrschte ein anheimelndes
Durcheinander. Biicher stapelten sich in den Regalen, auf dem Boden, auf
dem Tisch. Zigarrenasche bedeckte aufgeschlagene Zeitungen. Uberall
standen Kaffeetassen, die niemand abwaschen wollte. Auf einem Fauteuil
tiirmten sich Wasche, Kochgeschirr, Zeitungen und allerhand Kleinigkeiten
wie Schreibpapier, Zahnbiirste, Rheumamittel und Faschingsmasken. Leicht
stiel man sich irgendwo, und ein paarmal am Tag griff man in einen
Fliegenfédnger. In einer Ecke qualmte ein undichter Ofen, auf ihm bereitete
Gold Tee und Kaffee. Die Raume waren so feucht, dal§ man fast das ganze
Jahr hindurch heizen muf3te.

Auf dem Tisch war gerade noch fiir ein Schachbrett Platz. Hier liel$ sich
Carl von Samuel Gold unterrichten. Gold fiihrte ihn in die Lehrsédtze des
Weltmeisters Steinitz ein. Er unterwies Carl in der Er6ffnungsbehandlung,
lehrte Strategie und Taktik. Hin und wieder spielten sie auf Carls Drdangen
eine ernste Partie. Lautete das Tiirglockchen, raumte Gold das Brett ab,



schlug ein Buch mit Schachkompositionen auf und suchte nach einem
geeigneten Problem fiir Carl. Wenn er eines gefunden hatte, baute er in aller
Ruhe die Stellung auf dem Brett auf. Er sagte, was Carl entdecken mulfte.
Ein Matt in drei Ziigen etwa oder eine Wendung, die fiir eine Partei das
Remis sicherte. Dann erst ging er hinaus, um den Kunden zu bedienen.

Samuel Gold liebte das Schachspiel, wie man die Lyrik oder die
Malerei liebt, ohne selbst Kiinstler zu sein. An der Betrachtung allein hatte
er hochstes Vergniigen. Dem Kampf mit einem Gegner gewann er keinen
Reiz ab. Das Schach war fiir Gold ein kaum erforschtes Land voller
Reichtum. Er war der Ansicht, daf§ ihn eine praktische Partie davon abhielt,
auf wichtigeren Gebieten Neues zu erkunden. Dabei dachte er vor allem an
das Kunstschach. Doch er beschiftigte sich nicht nur mit Schachproblemen.
Auch die Geschichte des Spiels und seine Kultur hatten es ihm angetan.
Seine Bibliothek hatte in Wien nicht ihresgleichen. Dartiber hinaus schitzte
man Gold als Journalisten. Er stellte die Schachseite der Allgemeinen
Sportzeitung zusammen und war freier Mitarbeiter bei mehr als zehn
weiteren Bldttern.

Gold wulSte natiirlich vom Tod des Geigers Haffner, wenn er auch nicht
genau iiber die Umstédnde informiert war. Ab und zu kam Carls Mutter in
den Buchladen. Sie brachte ihnen etwas zu essen und fragte, ob Carl nicht
zur Last falle. Gold antwortete wahrheitsgemaR, ihm sei die Gesellschaft
des Jungen sehr angenehm. Er hatte Freude daran, Carls Talent, das er
sofort erkannt hatte, zu fordern, seine Kenntnisse zu vertiefen, sein
Verstdndnis des Spiels wachsen zu sehen. Er war tiberzeugt, die ersten
Schritte eines dereinst grolen Meisters zu begleiten. Bereits am Vormittag
sehnte er den Moment herbei, da der Junge an die Rolldden klopfen wiirde.
Carl verlangte nichts, redete nicht viel, starrte mit roten Ohren begierig auf
das Schachbrett, was immer Gold ihm vorsetzte. Und er vertrieb die
Einsamkeit, die trotz des Genusses, den er aus dem Spiel zog, ein wenig auf
Samuel Gold lastete.

Im Nebel dieses Hinterzimmers in Golds Buchladen, nahe einem Park
und einer Kirche, deren Glocken dann und wann aufdringlich in eine
Analyse lauteten, versank Carl in der Welt der Drohungen, der theoretischen
Remisstellungen und der verlorenen Endspiele. Er dachte an nichts anderes
als an Schach. Wahrend der Schulstunden spielte er mittels Papier und
Bleistift gegen seine Mitschiiler. Sie alle fegte er langst mit Leichtigkeit



hinweg. Bevor sie mit ihm spielten, forderten sie, dal§ er seine Dame oder
wenigstens einen Turm ausradierte. Er hatte es schwer, {iberhaupt noch
Gegner zu finden. Immer 6fter mulSte er sich mit einem Schachbuch tiber
die Langeweile in der Klasse hinweghelfen. Die Lehrer straften ihn, ihn
riihrte es nicht. Sie waren im wortlichen Sinn seine Raumgenossen, nicht
mehr.

Carls Zeitbegriff war der eines Methusalem. Schachmeister, die seit
Jahrzehnten tot waren, kannte er nicht blof§ beim Namen, er kannte ihre
Eréffnungen, ihre Ideen, ihr Spiel, er wulSte auch, wie sie aussahen, wie sie
gingen, wie und wo sie lebten. Er brauchte sich nicht anzustrengen, um den
Geruch zu riechen, der den Spielsaal des Londoner Turniers von 1851
erfiillt hatte. Carl fand nichts Seltsames daran, dall er sich zuweilen mit dem
Franzosen Philidor unterhielt, dessen Gebeine seit fast hundert Jahren in der
Erde moderten. Alles, was mit Schach zu tun hatte, war fiir ihn gegenwartig,
und die Lehrer, die mit ihm schrien und ihn vor die Klasse schleiften, waren
Figuren in einem Traum, aus dem er auf dem Heimweg allmédhlich
erwachte.

Carl verweigerte sich dem Unterricht ohne bose Absicht, ohne jemals
unhoflich oder gar frech zu werden. Wenn man ihn spéter fragte, ob er in
der Schule sitzengeblieben war, konnte er nicht antworten. Er hatte keine
Ahnung.

Was Carl nicht frith genug erfuhr: Die Offizierslaufbahn blieb einem
schlechten Schiiler verwehrt. Aber die Armee lockte ihn ohnedies nicht
mehr. Banale Gedanken wie jene an Krieg und den Kaiser kamen ihm nicht
in den Sinn. Da gab es nur Platz fiir Schach. Schach war fiir Carl ein
Zustand. Golds Hinterzimmer war das Paradies. Carl hatte kein festes Ziel,
keine anderen Wiinsche, er wollte nur in diesem Zustand verharren. Doch
nachdem er zum zweiten Mal sitzengeblieben war, fand es seine Mutter an
der Zeit, etwas zu unternehmen. So grallich es war, dal Adalbert mit einer
anderen Frau weggegangen war, das hatte Maria verkraften konnen.
Vielleicht kam er zuriick. Ewig hdtte sie zu warten vermocht. Wenn sie
morgens zum Himmel sah, trostete sie sich mit der Vorstellung, daf§
Adalbert gerade das gleiche tat, dal§ ihre Blicke einander irgendwo
kreuzten. Er sah die Sonne und sie sah die Sonne, im selben Augenblick,
und das war schon. Das spendete ihr Kraft. Dann legten sie ihn in ein
Armengrab, und niemand aulSer Maria sah die Sonne.



In den ersten Wochen nach Adalberts Tod wohnte Liese bei Maria.
Auch Lechner kam oft. Er machte Besorgungen, half bei schwerer Arbeit,
legte Geld auf den Tisch. Ohne die beiden hétte Maria es trotz aller Sorge
um Carl nicht geschafft. Lechner ging mit Carl spazieren, und Maria hatte
Gelegenheit, ohne jede Zuriickhaltung in Lieses Armen zu weinen. Abends
betrank sie sich. Liese und Lechner konnten darin kein Ubel erkennen. Sie
tranken mit. Es gab Situationen, in denen der Alkohol die stabilste Kriicke
war. Man durfte sich nur nicht zu lange darauf verlassen.

Wihrend sich des Abends im Zimmer allerhand Szenen abspielten,
hockte Carl in seiner Kammer iiber einem Schachbuch. Lechner fragte sich,
wie es in dem Jungen aussah, wieviel von den Ereignissen im Zimmer zu
ihm drang. Wenn man Tee oder Brot in die Kammer brachte, wandte sich
Carl keine Sekunde von seinem Buch ab. Sprach man ihn an, hob er nach
einer Weile den Kopf. Sein Blick war starr und glasig, so dall Lechner
argwohnte, der Junge fiebere oder sei vom Wahnsinn geschlagen. Pl6tzlich
erhellte sich Carls Miene. Er ldachelte und bedankte sich. Lechner zuckte die
Achseln.

Liese zog zuriick in ihre eigene Wohnung. Sie besuchte Maria jedoch
weiterhin fast jeden Tag. Maria leerte nur mehr zwei- oder dreimal im
Monat eine Flasche. Zumeist wenn ihr Liese oder Lechner Gesellschaft
leisteten. An diesen Tagen verlor sie noch hin und wieder ihre Gelassenheit.
Unvermittelt brach sie in Trdnen aus, schluchzte und jammerte und raufte
sich das Haar. Eines Abends wurde es Lechner zu bunt. Er legte zwei Finger
auf Marias Stirn.

»Jetzt ist es vorbei«, sagte er mit beschworender Stimme. »Du brauchst
nicht mehr zu weinen. Es ist vorbei. Es ist alles gut.« Er murmelte etwas
und driickte seine Finger fest gegen Marias Stirn.

Liese bezweifelte, dal§ diese seltsame Formel Marias Bewuf3tsein
erreicht hatte. Sie alle hatten Lechner oft genug mit seinem Hang zur
Zauberei aufgezogen. Er pflegte den Anschein, magische Krifte zu
besitzen, zumindest in verschiedenen Geheimwissenschaften bewandert zu
sein. Sensible junge Leute, wenn sie traurig und betrunken waren,
schenkten Lechner dankbar Glauben. Liese nicht. Fiir sie war Lechner ein
liebenswerter Spinner. Als ihr Monate spéter auffiel, dald sie Maria nicht
mehr weinen gesehen hatte, hielt sie es fiir Zufall. Zur Sicherheit aber
schloB sie Lechner in ihr Nachtgebet ein.



Maria wurde die jiingste Abortfrau Wiens. Nachdem sie in der Hoffnung auf
Witwenunterstiitzung von Amt zu Amt gelaufen war, hatte man ihr eine
Arbeit in einer 6ffentlichen Bediirfnisanstalt zugewiesen. Eine
unappetitlichere Tdtigkeit konnte sie sich nicht vorstellen. Immerhin mufSte
sie nicht mehr alle paar Tage losziehen, um sich Nadharbeiten zu erbetteln.
Das hatte sie die Jahre {iber gekrankt: daR sie sich allerorts auf Knien dafiir
bedanken mulfSte, fiir einen Hungerlohn anstrengende Arbeit verrichten zu
diirfen.

Den Ekel vor der Arbeit in den Toiletten gewohnte sie sich bald ab.
Etwas anderes machte ihr langer zu schaffen. Die {ibrigen Abortfrauen
waren zahnlose Huren, die die Zeit aus ihrem Beruf vertrieben hatte. Mit
diesen verbrauchten, derben Weibern sah sich Maria nun gleichgestellt. Die
alten Huren lehnten sie ab, und die Méanner, die vom Lokus kamen, machten
ihr eindeutige Angebote. Mit beidem lernte sie umzugehen. Als Jiingste und
Hiibscheste bekam sie das meiste Trinkgeld. Sie regte an, alles Trinkgeld
untereinander aufzuteilen. Damit gewann sie die Huren fiir sich.

Schwieriger war es, sich gegeniiber den Mannern von der ehemaligen
Profession ihrer Kolleginnen abzugrenzen. Sie versuchte es, schlielflich gab
sie es auf. Die Huren verfolgten dieses Ausscheren mit scheelen Blicken,
und die Mdnner glaubten Maria kein Wort. Also drehte sie den Spie8 um.
Sie verabredete Zusammenkiinfte, die sie nie einhielt, oder, ganz nach
Laune, schickte die Liistlinge mit ein paar ordindren Bemerkungen zum
Teufel. Uber das nétige Vokabular verfiigte sie schnell. Sie wunderte sich,
wie leicht ihr Zoten von den Lippen gingen. Mit Erstaunen bemerkte sie,
wie rasch man verrohte.

Sie richtete es so ein, dal$ sie mittags fiir Carl eine Mahlzeit bereiten
konnte. Nachdem sie sich mit den Huren arrangiert hatte, gab es mit der
Aufteilung der Arbeitszeit keine Schwierigkeiten. Zu Hause zdhmte sie ihr
Mundwerk. Kein schliipfriges Wort entglitt ihr, nichts, dessen sie sich vor
Carl schdamen mulfite.

Sie erlangte ihr Selbstvertrauen wieder. Als Carl das zweite Mal
sitzenblieb, fiihlte sie sich stark genug, seinem Leben eine neue Richtung zu
weisen. Sie nahm ihn von der Schule. Freilich gingen dieser Entscheidung



Beratungen mit Liese und Lechner, aber auch mit den Abortkolleginnen
voraus. Der Beruf des Schriftsetzers hatte Zukunft, wufSten die Huren.

Mit den Stunden bei Samuel Gold hatte es ein Ende. Zwar fand Carl
abends noch ab und zu Gelegenheit, den Buchladen zu besuchen. Doch fiir
eine Analyse oder gar eine gemeinsame Partie war die Zeit viel zu knapp.
Carl muBlte sich damit begniigen, ein durchgearbeitetes Buch zuriick ins
Regal zu stellen und auf Golds Empfehlung ein anderes in die Tasche zu
stecken.

Mit Schachbiichern brachte er seine Ndchte zu. Wenn er tiefe und
regelmalige Atemziige seiner Mutter horte, ziindete er in seiner Kammer
eine Kerze an. Er lernte und analysierte, bis ihm die Augen zufielen. In
kaum einer Nacht schlief er ldnger als vier Stunden. »Der Junge sieht aus
wie ausgespien«, sagte Lechner, der ein Freund schoner Worte war, bei
einem Besuch. Maria pflichtete ihm bei. Sie meinte, da8 die Lehre vielleicht
doch zu anstrengend fiir ihn sei.

Damit hatte sie auch nicht unrecht. Carl war fiir einen handwerklichen
Beruf vollig ungeeignet. Nicht genug damit, dal$ er die SchriftgréfSen nicht
unterscheiden, den Abstand zwischen den Zeilen nicht recht bestimmen
konnte, dafS er mit den Buchstaben, vor allem mit den verschiedenen s der
Frakturschrift, {iberhaupt nicht zu Rande kam. Es verging kein Tag, an dem
ihm nicht wenigstens einmal ein fertiger Bleisatz aus den Handen rutschte
und zu Boden fiel. Das trug Carl kraftige Ohrfeigen ein. Noch kraftiger
waren die Ohrfeigen, wenn es ihm gelang, den Satz in eine Lade mit
anderen Buchstaben zu stiirzen. Dann namlich war nicht allein die Arbeit
ruiniert, es mufSten die Buchstaben getrennt, die Lade in Ordnung gebracht
werden. Einzig mit dem Umstand, dal die Buchstaben gespiegelt zu lesen
waren, hatte Carl keine Miihe. Er war froh, wenn er die Werkstatt auskehren
durfte. Die Fehler, die er dabei machte, waren seinem Meister keine Hiebe
wert.

Zu Carls Gliick war sein Meister milde. Bei einem anderen ware er
wohl nicht mit gesunden Knochen davongekommen. Nach drei Monaten
hatte der Meister ein Einsehen. Ohne Umschweife erklédrte er Maria, er sei
nicht gewillt, sich langer mit Carl zu plagen — aus diesem Jungen werde nie
ein Schwarzkiinstler. Er liel§ Carls Kragen los, an dem er ihn bis vor Marias
Tir gezogen hatte, wandte sich wortlos um und ging.



Carl war gliicklich. Nun verbrachte er auch die Vormittage in Golds
Hinterzimmer. Gold berichtete seinen Freunden, dal} in seinem Laden ein
Junge sal3, der auf dem besten Weg war, ein gewaltiger Spieler zu werden.
Man kam und staunte. Besonders die Umsicht, mit der dieser
Vierzehnjdhrige die schwierigsten Stellungen verteidigte, war beispielhaft.

Carl selbst ahnte nichts von seinem Konnen. Er wollte nur in Golds
Buchladen die Partien der Meister studieren. Alles andere kiimmerte ihn
nicht. Innerlich fluchte er, als ihn seine Mutter erneut diesem himmlischen
Zustand entzog. Im Verein mit den Abortfrauen war Maria zu dem Schlul$
gekommen, dall eine kaufménnische Ausbildung fiir ihn das beste sei.

Die Handelsschule nahm Carl auch am Nachmittag in Anspruch. Er las
unter der Bank Schachbiicher. Immerhin war er imstande, auf die Fragen
des Lehrers zu antworten. Dal§ er zumeist reinen Unsinn sprach, betriibte
ihn nicht. Er gab irgendeine Antwort, um seinen Lehrer nicht vor den Kopf
zu stollen. Dariiber hinaus kannte er keinen Ehrgeiz. Er sal§ auf seinem
Platz, bldtterte in einem Buch und freute sich auf den Wettkampf zwischen
Gunsberg und Tschigorin, der im darauffolgenden Jahr stattfinden sollte.

Eines Morgens ging er nicht zur Schule. Er setzte sich mit einem Werk
iber Endspiele in den Park und wartete, bis der Laden aufgesperrt wurde.
Er verbrachte den ganzen Tag bei Gold. Das gefiel ihm so gut, dafl er am
ndchsten Tag gleich wieder vor dem Laden stand. Er drgerte sich, nicht
frither auf diesen Einfall gekommen zu sein. Es dauerte keine Woche, und
er hatte jeden Gedanken an die Schule verdrangt.

Ein Brief der Schuldirektion setzte Maria in Kenntnis, dal$ man den
Schiiler Haffner infolge mehrmonatigen unentschuldigten Fernbleibens
leider vom weiteren Schulbesuch ausschliefSen miisse.

Maria marschierte zu Gold. Als Carl ihre Stimme horte, rannte er auf
der Suche nach einem Versteck in Panik um den Tisch. Er kroch hinter den
Fauteuil.

Gold riickte seine Krawatte zurecht und ging hinaus. Dort erfuhr er, dafl
er Frau Haffners Sohn die Zukunft verdarb. Er sei eine Geillel Gottes. Er
stifte den Jungen zum Schwénzen an. Ob er denn nicht begriff, dal$ Carl
eine Ausbildung brauchte? Wie sollte es der Junge im Leben zu etwas
bringen? Er konnte ja nicht bis an das Ende seiner Tage Holzfiguren
umherschieben. Gold trage die Schuld. Gold sei geistig nicht gesund.



»Haben Sie denn kein Gewissen? Wissen Sie eigentlich, wofiir man Sie
verantwortlich machen muf3?«

Der Buchhéndler versuchte sie zu beruhigen. Sie hérte nicht auf ihn.
Endlich rief er verzweifelt aus: » Aber wenn er es so will!«

Maria verstummte. Gold nutzte diesen Moment, um ihr einen Stuhl
anzubieten. Aus dem Hinterzimmer holte er zwei Tassen Kaffee. Carl
steckte den Kopf hinter dem Fauteuil hervor. Gold winkte ihm zu, er solle
gefélligst in Deckung bleiben.

In der folgenden halben Stunde setzte Gold Maria seine Ansicht iiber
Carls Lebensweg auseinander. Zundchst erklérte er mit Nachdruck, dal$ er
niemals daran gedacht hatte, Carl von der Schule abzuhalten. Der Junge sei
stets freiwillig gekommen. Er, Gold, habe keine Fragen gestellt. GewiR,
dies sei ein Fehler gewesen. Aber er wisse nicht, ob er sich damit eines
schweren Vergehens schuldig gemacht habe. Denn Marias Sohn — Gold
senkte die Stimme — sei etwas ganz Besonderes.

Gold trank einen Schluck Kaffee und versuchte zu ergriinden, welchen
Eindruck seine Worte auf Maria gemacht hatten. Er liebte es nicht zu reden.
Er fand, dal§ man auch abseits des Schachbrettes ganz gut ohne Worte
auskam. Vor einem Jahr noch hatte er sich diese Szene erspart. Er hétte sich
mit rotem Kopf bei Maria entschuldigt und Carl nach Hause geschickt. In
den letzten Monaten jedoch war das Spiel des Jungen in einem beinahe
unheimlichen Ausmal$ gereift. Gold meinte, er hatte die Pflicht, der Anwalt
dieses Talents zu sein.

»Frau Haffner, bitte glauben Sie nicht, da8 ich Thnen oder Carl Boses
will. Ich spiele seit dreifig Jahren Schach. Ungefédhr so lange verfolge ich
mit hochstem Interesse die Entwicklung des Schachs. Ich habe dreilig Jahre
seiner Geschichte erlebt, wie ich aus Biichern iiber die Geschichte der
Jahrhunderte zuvor Bescheid weil3. Die Geschichte erzdhlt von wenigen
Begabungen wie der Thres Sohnes. Ich personlich habe so etwas in drei
Jahrzehnten nicht gesehen.«

Er fragte, ob Maria der Rauch seiner Zigarre store. Er hatte das Gefiihl,
dafl Marias schlimmster Zorn gewichen war. Sie blies in ihren Kaffee und
sah Gold ein wenig ungeduldig an. Dieser Blick verunsicherte den
Buchhédndler wieder. Er verlor den Faden. Eine Weile verirrte er sich in
einem zusammenhanglosen Vortrag tiber die Kultur des koniglichen Spiels,



der in der Behauptung gipfelte, das Schachspiel veredele den Charakter. Er
ril§ sich zusammen.

»Sie spielen nicht Schach, fuhr er fort. »Fiir Sie ist es unverstiandlich,
wie man seine Energien in ein kariertes Brett stecken kann. Alles eine Frage
des Standpunktes. Andere wiederum begreifen nicht, wieso jemand fiir
nichts und wieder nichts Bilder malt, mit Leidenschaft Zdhne zieht oder den
Talmud studiert. Verstehen Sie mich nicht falsch: Natiirlich kann ich Thr
Schaudern nachfiihlen. Thr Sohn spielt Schach, anstatt sich um die Schule
zu kiimmern.«

»Ihr Sohn spielt Schach, anstatt sich um die Schule zu kiimmern, ts, ts«,
wiederholte er zerstreut. Er dampfte seine Zigarre ab.

»Haben Sie ihm schon einmal dabei zugesehen?« rief Gold. »Haben Sie
gesehen, wie sein Blick iiber die Figuren streift? Erkennen Sie die
Begeisterung, die Strenge, den sittlichen Ernst, den er dem Spiel widmet?
Ich moéchte fast sagen, er ist ein Priester seiner Zunft. Er ist besessen von
dem Spiel, er liebt es. Und er spielt stark! Ich behaupte, es gibt unter den
jungen Schachspielern Wiens keinen, den er nicht besiegt.«

Die Kirchenglocken untermalten Golds Worte. Ein Kunde trat in den
Laden. Gold erhob sich.

»Ihrem Sohn, Frau Haffner, wurde ein Talent ohnegleichen in die
Wiege gelegt. Ich weild nicht, ob wir das Recht haben, seine Entfaltung zu
behindern. Carl hat Berufung. Er hat Genie.«

Maria konnte nichts erwidern. Ihr Kopf dréhnte von den vielen grollen
Worten. Sie murmelte einen Dank, ohne im Grunde zu wissen, wofiir, und
verabschiedete sich. Sie war so verwirrt, dald sie sogar Carl vergaR.

Nachdem Gold seine Kundschaft zufriedengestellt hatte, schritt er ins
Hinterzimmer. Er rief Carl aus seinem Versteck.

»Dald du dir das ja nicht zu Kopf steigen 1dft!« brummte der
Buchhéndler. »Ich habe tiichtig tibertreiben miissen, um dich zu decken.« Er
kniff Carl ins Ohr. »Und jetzt geh heim.«

Am néchsten Tag klopfte es zeitig an den Rolldden.

Die Huren schimpften mit Maria. Sie wuliten genau, was aus einem wurde,
der nichts Rechtes gelernt hatte. Ehe Maria sich versah, rannte Carl in die
Revuen und beschiitzte Frauleins. Oder er suchte sein Gliick in den Karten.



So einer konnte nur ein Hallodri werden. Carl stand schon jetzt mit einem
FuR im Kriminal. Sie solle bedenken, was sie da anrichte.

Maria zuckte die Schultern und schiittelte den Kopf. Zwar hatte der
Buchhéndler sie nicht iiberzeugt, dal8 Carl seine Zeit sinnvoll verbrachte.
Aber er hatte ihr die Kraft ausgeredet, etwas zu dndern. Maria war ja auch
nicht blind. Die Wonne auf Carls Gesicht, mit der er sich morgens zu
seinem Schachunterricht aufmachte, liel$ nur einen Unmenschen ungertihrt.
Maria blieb die Hoffnung, dal$ seine Schachsucht eines Tages von allein
schwand, dal$ er — hoffentlich nicht zu spét! — des Spieles iiberdriissig
wiirde.

Monate vergingen. Eines Nachmittags beendete Gold die gemeinsamen
Studien friiher als sonst. Er schickte Carl zu Maria, um die Erlaubnis zu
erbitten, abends etwas spéter heimzukommen. Als der Junge zum Laden
zuriickkehrte, zog Gold gerade die Rolldden herunter. »Wir gehen in ein
Café.«

Carl war sehr erstaunt, dal§ es in jenem Café auch ein Hinterzimmer
gab. Dort reihten sich gut zwanzig Tische, die von Schachbrettern
geschmiickt wurden. Kein Brett war unbesetzt, jeden Tisch umlagerten
Kiebitze. Carls Herz schlug schneller. Seine Augen weiteten sich. Er starrte
voller Gier auf die Bretter.

Gold stellte ihn einigen Leuten vor. Carl griifte schiichtern. Obwohl
man ihn allseits freundlich aufnahm, war er doch froh, als ihn gleich ein
Herr zu einer Partie aufforderte. Gold schaffte ein Brett herbei. Nach ein
paar Ziigen wich Carls Verlegenheit. Hier, unter mdchtigen Kronleuchtern,
an einem samtbezogenen Tisch, inmitten einer Schar von Schachspielern
fiihlte er sich nicht weniger wohl als in Golds Buchladen.

Der Heimweg war wie ein Rausch. Am Himmel leuchtete und blinkte
es. Carl hatte zum ersten Mal das Gefiihl, da man die Strallenlaternen auch
fiir ihn angeziindet hatte. Mit den Spaziergdngern und Fiakerkutschern
fiihlte er sich verbunden. Er hatte nicht nur einen neuen Platz unter den
Menschen auf der Stralle, er trug etwas in sich, um das sie ihn beneiden
mufiten. Er war ihnen so nahe und zugleich so fern wie nie zuvor.

Gold begleitete Carl einige Monate lang in das Café. Eines Nachmittags
regte Carl wieder einen Besuch an. Gold hatte keine Zeit, er mufite ja auch
sein Geschift fiihren. Carl solle allein gehen. Das wollte dieser nicht. Er



hatte Angst, ohne Gold nicht erwiinscht zu sein. Der Buchhadndler winkte
ab. Carl rede Unsinn, er solle ruhig gehen.

Carl strich eine Weile um das Café. Zweimal stand er vor der Tiir,
zweimal zog er sich zuriick. Endlich falSte er Mut und trat ein. Er wurde
herzlich begriiit. Sofort forderte ihn jemand zu einer Partie heraus. Nach
diesem Abend scheute er nicht mehr davor zuriick, sich ohne den Beistand
des Buchhéndlers mit den SchachgréfSen des Lokals zu messen.

Die Abende im Café machten Carl das Problem des Broterwerbs
bewul$t. Seine Taschen waren leer. Er litt darunter, sich keinen Kaffee
leisten zu konnen. Er war auf die Gnade des Oberkellners angewiesen, der
ihn jederzeit hinauswerfen konnte. Die Mutter um Geld zu bitten, brachte er
nicht fertig.

Er suchte sich Arbeit. Eine grolle Firma nahm ihn auf. Tagsiiber trug
Carl Pakete, abends warmte er sich im Café. Es war schwere Arbeit. Aber
um in Ruhe im Café sitzen zu konnen, verzichtete er auf alle
Bequemlichkeit und sogar auf die Besuche im Buchladen. Maria hatte keine
Freude daran, dal} Carl die halbe Nacht in Cafés verbrachte. Die Tatsache
jedoch, dal§ er in einer Firma arbeitete, minderte ihre Sorgen betrédchtlich.

Zu dieser Zeit kam einmal Meister Englisch, eine Wiener Beriihmtheit,
in das Schachcafé. Man wies ihn auf den jungen Mann hin, den niemand
mehr zu schlagen vermochte. Englisch spielte mit Carl einige Partien. Er
gewann keine einzige. Als er erfuhr, dal§ Carl achtzehn Jahre alt war und
das Lokal seit etwa zwei Jahren besuchte, rief er: »Wieso erfahre ich davon
erst heute? Meine Herrschaften, sind Sie verriickt?«

Zu Carl sagte er: »Sie, junger Freund, kommen morgen Abend in die
Wiener Schachgesellschaft. Sie kennen die Adresse nicht? Man wird Sie
hinbringen.«

Englisch gelang es, am nédchsten Abend die fiihrenden Meister Wiens in
der Schachgesellschaft zu versammeln. Das Wort des grimmigen Englisch
hatte Gewicht. Man war gespannt, welche Begabung der Nestor des Wiener
Schachs entdeckt hatte. Carl enttduschte die Erwartungen nicht. Zwar verlor
er einige Partien, doch er spielte sauber und besiegte zwei der starksten
Meister.

Noch am selben Abend wurde Carl in den Verein aufgenommen, wobei
man ihn mit Riicksicht auf seine materielle Lage von der Entrichtung des
Mitgliedsbeitrages entband. Englisch lief tagelang mit Siegermiene umher



und lieB sich zu seinem scharfen Blick fiir Talente gratulieren. Der Name
Haffner fiel in den Wiener Schachcafés wie eine frohe Botschaft.

Im darauffolgenden Monat wanderte Samuel Gold nach Amerika aus.
Er erdffnete Carl, daR er nicht gewillt war zu warten, bis Pogrome wie die
im Osten auch in Wien zu einer beliebten Veranstaltung gerieten. Das Wort
Pogrom hatte Carl nie zuvor gehort. Golds Abreise war fiir ihn
unverstandlich, ungeheuerlich. Er geleitete seinen Freund zum Zug. Der
Buchhéndler wollte sich in Hamburg nach Amerika einschiffen.

Zu Hause sperrte sich Carl in seiner Kammer ein und weinte. Am
ndchsten Tag ging er nicht zur Arbeit. Eine Woche heulte er nachts wie ein
Kind. Amerika — das war nicht mehr auf dieser Welt.

Gold hinterliel§ Carl einige Kisten mit Biichern und die Leitung der
Schachseite in der Allgemeinen Sportzeitung.

Die Wiener Schachschule nahm Carl in die Pflicht. Der Begriff der Wiener
Schachschule flaggte auf den Tischen jener fiinf bis zehn Meister der Stadt,
die zwar enorm starke Spieler waren, aber doch nicht zur absoluten
Weltspitze zdhlten. Sie wiinschten sich nichts sehnlicher, als dal$ ihre Schule
als fithrend in der Welt anerkannt wurde. Aus ihrer Sicht fehlte dazu nicht
mehr viel. Kein anderes Land hatte eine solche Anzahl starker Spieler in
seinen Reihen. Woran es der Wiener Schachschule einzig mangelte, war ein
ganz GrolSer, einer, der den drei oder fiinf Allerbesten der Welt das Wasser
reichen konnte. Und nun war dieser Haffner aufgetaucht. Thn muf3ten sie
aufbauen, ihm mufiten sie alles beibringen, was sie wulSten. Wenn er in ein
paar Jahren ihre Stdrke erlangt hatte, konnte er sich alleine
weiterentwickeln — ganz nach oben, ganz an die Spitze. Dann war Wien
endgiiltig die Metropole des Schachs.

Carl mufRite seine Arbeit aufgeben. Einige Meister iiberliefSen ihm ihre
Kolumnen in verschiedenen Zeitungen, damit er leben konnte und sich nur
mit Schach zu beschéftigen brauchte. Carl wurde kaum nach seiner
Meinung gefragt. Aber er hatte ohnedies nichts gegen diese Mallnahmen
einzuwenden.

An die zehn Stunden am Tag hatte er mit Schach zu tun. Er stellte
Zeitungsseiten zusammen, schrieb Kolumnen — er war nicht gerade ein
brillanter Stilist, doch das stoérte niemanden —, und er analysierte und



kdmpfte mit den Meistern der Wiener Schachgesellschaft. Drei Monate
nach seinem Eintritt in den Verein spielte er dort nahezu alles in Grund und
Boden. Er schien von Stunde zu Stunde stdrker zu werden. Er zeigte ein so
furioses Schach, da8 man einen Wettkampf gegen den besten Meister
Wiens, Georg Hummel, ansetzte. Médzene stellten eine fiir den inoffiziellen
Anlal8 nicht geringe Kampfborse bereit.

Die erste Partie endete unentschieden. Die zweite Partie endete
unentschieden. Die dritte Partie endete unentschieden. Es folgten die vierte,
die fiinfte, die sechste, die siebte, die achte, die neunte, die zehnte Partie, sie
wurden alle Remis. Die Wiener Meister fotografierten Carl, unterschrieben
auf der Riickseite des Bildes und schickten dieses ohne eine Zeile der
Erkldrung an einen Schachklub in Prag, der Stadt, aus der Weltmeister
Steinitz stammte.
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Die Reise nach Berlin traten gemeinsam mit Carl die Meister Fahndrich,
Horak und Wolf sowie zwei Hilfssekretdre des Wiener Schachklubs an.
Unter Carls Begleitern herrschte Hochstimmung. Man feierte zum
wiederholten Mal den Sieg in der fiinften Partie. Der bullige, blatternarbige
Horak spritzte Sekt durch das Abteil. Wenn man Fahndrich Glauben
schenken durfte, war Carl bereits Weltmeister. Fahndrich war in der
Aufregung des Wettkampfes gegeniiber Carl vom Sie zum Du
libergegangen. Er hielt Carls Hand und beteuerte: »Du hast ihn erwischt! Er
wird sich bei dir den Kopf einrennen!«

Mit zerstreutem Lacheln dankte Carl fiir die Toasts, die Horak und Wolf
auf ihn ausbrachten. Ihm war nicht nach Feiern zumute. Die Leichtigkeit
der vergangenen Tage war gewichen. Er hatte die letzte Partie gegen Lasker
lange analysiert. Er wulSte, dal§ er nur gewonnen hatte, weil dem
Weltmeister ein dummer, unerklarlicher Fehler unterlaufen war. Sein
Gegner hatte ihm den Punkt mehr oder weniger geschenkt. Es war ein
Pyrrhussieg. Doch das schien niemand aulSer Carl zu bemerken.

Nach drei Stunden Fahrt und etwa doppelt so vielen Flaschen Sekt
waren die Hilfssekretdre unpdflich. Horak und Wolf spielten eine
Blindpartie. Mit stumpfer Miene raunten sie einander Ziige zu. Alle paar
Minuten stritten sie sich wegen eines angeblich unmdéglichen Mangvers.
Fahndrich war eingeschlafen.

Carl dréngte es an die frische Luft. Er trat {iber einen zu Boden
gekippten Hilfssekretdr hinweg aus dem Abteil. Auf dem Gang 6ffnete er
ein Fenster und streckte das Gesicht in den Wind.

Mit einemmal spiirte er wieder Nervositdt. Wahrend des bisherigen
Wettkampfes war ihm nicht bang gewesen. Wenn fast jeden Tag ein Spiel
angesetzt war, Carl jeden Tag in Analysen versank, hatte er keine Zeit
nachzudenken. Nun hatte er Zeit.

Sein Erfolg in den ersten fiinf Partien war ihm unerklarlich. Er
fiirchtete, alle fiinf weiteren Partien zu verlieren. Er verfluchte das Pfeifen
der Lokomotive, das monotone Rattern unter seinen Fiillen, das ihn der



drohenden Niederlage ndherbrachte. Am liebsten hétte er sich an der
Notbremse festgehalten.

Jemand tippte ihn an. Anna begriiite den iiberraschten Carl. »Ich habe
verschlafen«, sagte sie. »Um ein Haar hitte ich den Zug versaumt. Wie
fiihlst du dich?«

»Ganz gut, danke.«

»Ja, so siehst du aus, du trdgst ein gesundes WeilS im Gesicht. Ist in
deinem Abteil noch Platz? In meinem sitzt ein Oberleutnant, der mich
unbedingt verfiihren will. Ich habe ihn gewarnt, dal§ er sich anstecken
werde, aber er 14t sich nicht davon abbringen.«

Carls Gesicht wechselte vor Scham die Farbe. Ohne Anna anzusehen,
wies er auf sein Abteil. »Bei uns ist leider nichts frei, das heilSt, vielleicht . .
KL

Anna steckte den Kopf in das Abteil. Laute Begeisterung empfing sie.
Sie schlof die Tiir wieder. » Also deshalb siehst du so mitgenommen aus.«

Horak und Wolf waren aul’er sich vor Freude {iber den Besuch. Flugs
schleppten sie mit Unterstiitzung des Schaffners die Hilfssekretédre in den
Schlafwagen. Anna bekam einen Fensterplatz. Sie trank nicht mehr als zwei
Glas Sekt, obwohl Horak ihr versicherte, dal§ ein weiteres nicht schaden
konnte. Sie mufSte ihr Trinkgefd mit Vehemenz gegen die schwankenden
Angriffe seines Armes verteidigen.

Horak und Wolf unternahmen alles, um Anna die Fahrt angenehm zu
gestalten. Sie erzdhlten Anekdoten und iiberboten einander in Hoflichkeit.
Anna amiisierte sich sehr. Sie ziickte Papier und Bleistift. Dies wurde ihr
erstes Stimmungsbild fiir Hummel.

Carl sah standig Laskers Habichtgesicht vor sich. Er zog die Schuhe
aus, bemerkte aber im letzten Moment die Locher in den Striimpfen. Er
kauerte sich im Sitz zusammen und schlief ein.

Am Bahnhof erwartete Carl ein Vertreter der Berliner
Schachgesellschaft. Dieser brachte ihn und Fahndrich mit einem Automobil
zum Hotel Kaiser. Dort waren Zimmer fiir die beiden reserviert. Die
ibrigen Gaste aus Wien mufiten sich ihre Unterkunft selbst suchen. Die
Kosten fiir den Aufenthalt der Wettstreiter und ihrer Sekundanten trug die
Berliner Schachgesellschaft. Fiir Horak, Wolf und die Sekretdre bezahlte
Freiherr von Rothschild. Annas Spesen deckte die Neue Freie Presse.



Carl hatte Berlin schon einmal besucht, zum Meisterturnier von 1897.
Er schétzte die Stadt nicht sehr, mochte iiberhaupt keine andere Stadt als
Wien, weil er sich in der Fremde nicht auskannte. Deshalb lehnte er auch
die Aufforderung des aufgekratzten Fahndrich zu einem Spaziergang ab. Er
schlof sich in seinem Zimmer ein. Es war gerdumig und hell. Ein breites
Bett stand darin, ein stabiler, nobler Eichentisch, auf dem das Schachbrett
und die Analysemanuskripte Platz fanden, und es gab sogar ein eigenes
Wasserklosett. Der Boden war mit einem Teppich ausgelegt. Selten zuvor
hatte man Carl bei einer Schachveranstaltung so vornehm einquartiert.

Er priifte Laskers Eroffnungsvarianten der zweiten und vierten Partie,
bis ihn ein Vertreter der Berliner Schachgesellschaft abholte. Sie fuhren
zum Hotel de Rome, dem Wettkampfort. Dr. Lewitt, der Prdsident des
Berliner Klubs, hief Carl und Fahndrich willkommen. Er zeigte ihnen den
Spielsaal. In der Mitte des Raumes hatte man ein Podium aufgebaut.
Zuschauer durften sich im Raum frei bewegen, nicht aber das Podest
betreten.

Carl war vor Aufregung iibel. Das Podest betrachtete er wie ein
Schafott. Nachdem ihm Dr. Lewitt gesagt hatte, wann am ndchsten Tag die
Eréffnungsfeier stattfinden wiirde, bat Carl ungelenk um Entschuldigung.
Er sei von der Reise erschopft, wolle sich ausruhen. Er lief§ sich geradewegs
zuriick zum Hotel Kaiser bringen. Er hastete auf sein Zimmer und
versperrte die Tiir. Der Anblick des Schachbrettes spendete ihm Ruhe und
Trost.

Spat am Abend klopfte Fahndrich. Carl 6ffnete mit umschatteten Augen
und zerzaustem Haar.

»Che cosa fai, maestro? Komm mit. Wir brauchen etwas zu essen.
Beeile dich, sonst bekommen wir nichts mehr. Was heilSt, du hast keinen
Hunger? Unmoglich! Kommst du nun? Auf keinen Fall? Wie du willst. Gib
acht, daR sich die Stellungen nicht in deine Netzhaut einbrennen. «

Vor der Portiersloge warteten Anna und der Rest der Wiener
Delegation. Fahndrich wies einen Hotelbediensteten an, unbedingt dafiir zu
sorgen, dall dem Schachmeister Haffner noch heute abend eine warme
Mabhlzeit auf das Zimmer gebracht wiirde. Er meinte, mehr kénne er fiir den
starrkopfigen Haffner an diesem Tag nicht tun.

Anna lief nach oben. Sie kratzte am Holz der Tiir und miaute. Carl lief8
sich Zeit. Sie miaute lauter. Da sich hinter der Tiir noch immer nichts regte,



verwandelte sich die Katze in einen Tiger, der Anstalten machte, die
Tirklinke aufzufressen.

Carl 6ffnete. »Was ist los?« fragte Anna. »Willst du hier oben
verhungern?«

»Ich bin nicht hungrig, nein.«

»Du hast zwanzig Stunden nichts gegessen, es sei denn, du hast
heimlich genascht, was ich nicht glaube. Das ist ungesund, das ist nicht
normal, so lange nichts zu sich zu nehmen. Jetzt komm.« Sie streckte die
Hand aus.

»Ich bin satt, ich habe noch zu tun. Bitte, es tut mir leid.«

Anna liel8 den Arm sinken. Sie wandte den Blick nicht von Carls
Gesicht. Sie hatte etwas Derartiges nie zuvor gesehen. Carl blickte sie an,
doch was immer er gerade wahrnahm, mit Anna hatte es wenig zu tun.

Anna kannte die Leidenschaft eines Malers. Sie wullte, wie entriickt ein
Musiker sich seinem Instrument widmete. Sie hatte erlebt, mit welcher
Hingabe Weise aus dem Osten sich in geheimnisvolle Zustdnde versetzten,
und der Blick Verrtiickter und Berauschter war ihr vertraut. Carls Ausdruck
war ein ganz anderer, ein Zusammenspiel von Besessenheit, Furcht und
Trauer. Es war nicht die Besessenheit eines Kiinstlers, sondern die eines
wirklich Kranken, es war die Furcht eines streng gehaltenen Hundes und die
Trauer eines Blinden.

Mit seltener Scheu wiinschte Anna Gute Nacht.

Waihrend Fahndrich und die anderen in Lokalen sallen, die sie in
Begleitung einer Dame gerade noch besuchen zu diirfen meinten, rieb sich
Carl iiber dem Schachbrett die Schlédfen. Er suchte nach einer Verbesserung
der in der vierten Partie gewdhlten Er6ffnung. Er fand sie um halb zwei Uhr
frith. Um halb drei erinnerte er sich an das Fleisch mit Kraut, das er
irgendwann an der Tiir in Empfang genommen hatte. Es war trocken und
kalt. Er stellte den Teller auf das Bett.

Wieder wurde ihm Laskers Groe bewul3t. Carl war knapp daran, sich
zu libergeben. Rauchschwaden von den ungezdhlten Zigaretten trieben
durch das Zimmer. Er machte das Fenster auf.

Er wandte sich der zweiten Partie zu. Die Verbesserung dieser Variante
entdeckte er um halb fiinf. Nachdem er sich noch eine Weile mit Laskers
Endspielfiihrung auseinandergesetzt hatte, bemerkte er, dald seine Zdhne



klapperten und dall er am ganzen Leib fror. Er schloR das Fenster. Er schlief
in seinem Stuhl ein.

Beim Friihstiick in dem lichtdurchfluteten, gut beheizten Speisesaal des
Hotels schilderte Fahndrich einige Erlebnisse der vergangenen Nacht. Carl
horte kaum hin. Fahndrich hatte einen schweren Kopf. Er merkte erst nach
etlichen Tassen Kaffee und Brotchen, daf mit Carl etwas nicht stimmte. Er
sah die schwarzen Ringe unter Carls Augen, das Zucken der
Gesichtsmuskeln, die Hand, die den Kaffee verschiittete. »Herrgott!«
stohnte Fahndrich. »Hast du uns etwa doch begleitet, und ich kann mich nur
nicht erinnern?«

Fahndrich begann sich laut Vorwiirfe zu machen. Es war eine Schande,
wie er seine Pflichten als Sekundant vernachléssigt hatte. Anstatt {iber Carls
Nachtruhe zu wachen, gol$ er in Revuen Wein und Likér in sich hinein. Die
Zugfahrt muflte ihm das Hirn aus dem Kopf gebeutelt haben. Er verfluchte
den Einflull der Stadt und seine eigene Unzuverldssigkeit. Er gebdrdete sich
derart, dal§ schlief8lich Carl, dessen Geddrme vor Aufregung murrten,
seinerseits ihn beschwichtigen mulSte, bis es Zeit war aufzubrechen.

»Jetzt hast du schon wieder nichts gegessen!« rief Fahndrich. Carl
winkte mit beiden Handen ab. Er verliel§ den Saal im Laufschritt. Fahndrich
packte ein paar Brotchen in eine Serviette und folgte Carl.

Der Andrang im Hotel de Rome war grofS, wenn auch nicht so grol§ wie
in Wien. Zudem hiel8 der Lokalmatador Lasker, wiahrend Carls Gesicht hier
nur wenigen vertraut war. Ohne Schwierigkeiten gelangten Carl und
Fahndrich hinter die griine Schnur, die das Rednerpult und die Tische mit
dem kalten Buffet absperrte. Dr. Lewitt begriifSte Carl und machte ihn mit
den tlibrigen Organisatoren bekannt. Etwas abseits stand Lasker im
Gesprdch mit dem Meister Mieses. Als Carl die markante Gestalt seines
Gegners erblickte, wurde ihm heils, und sein Herz klopfte wild. Aber auch
Lasker wirkte ungewdthnlich angespannt. Beim Handschlag sah er Carl
nicht in die Augen. Er strahlte nicht die Zuversicht von Wien aus, fand
Anna, die hinter der Trennschnur in der ersten Zuschauerreihe mit der
Miidigkeit rang, er schien ein wenig langsam und nicht so selbstbewulSt wie
noch vor einer Woche. Anna winkte Carl zu. Er sah sie nicht.



Dr. Lewitt klatschte in die Hande. Das Murmeln im Saal verebbte. Dr.
Lewitt hiel§ alle Anwesenden im Namen der Berliner Schachgesellschaft
willkommen. Nach weiteren Floskeln wandte er sich Lasker zu. Auf die
Rede, die er nun hielt, war er sehr stolz. Er hatte sie selbst geschrieben,
auswendig gelernt und tagelang vor einem Spiegel getibt.

»Verehrter Herr Dr. Lasker! In Wien sind Sie uns bisher spanisch
gekommen, wollen Sie es daher von der humoristischen Seite auffassen,
wenn auch ich zu Thnen, dem Mathematiker, in einer Ihnen geldufigen
Sprache rede, wenn ich mit einigen mathematischen Begriffen jongliere. Sie
befinden sich hier in einem Kreis von Schachfreunden, die gespannt auf
Thre Leistungen warten. Wir haben es mit zwei bekannten Gréf8en zu tun
und wollen eine unbekannte dritte ermitteln, den zukiinftigen Sieger. Wollen
wir diesen mit Hilfe der Wahrscheinlichkeitsrechnung suchen, so kénnte
man leicht in die Briiche kommen. Dabei muf§ ich unwillkiirlich an den
Zahler denken, den Thnen Ihr gefdhrlicher Rivale in raffinierter Weise
abgeknopft hat . . .«

In der Folge erwdhnte Dr. Lewitt Feuerbachs Lehrsatz, sprach von
Parallelen und betonte, dal§ eine gerade Linie der kiirzeste Weg zum Erfolg
sei. Die Heiterkeit im Publikum schmeichelte ihm sichtlich. Er verneigte
sich knapp und dankte mit schmallippigem Lécheln fiir den Applaus.

»Um nicht auf die schiefe Ebene zu geraten, will ich das Wort an
unseren zweiten Gast richten.« Dr. Lewitt pries Carls Bescheidenheit und
dessen Verdienste als Glossator in der Deutschen Schachzeitung. Er
bedauerte, da8 Carl nicht von Georg Hummel, dem urgemiitlichsten aller
Wiener Meister, begleitet wurde. Dann zitierte er aus einer Zeitschrift, wie
Weltmeister Lasker Carl vor Jahren charakterisiert hatte: »Der Osterreicher
Haffner hat zwar die Befdhigung fiir einen Weltmeisterschaftskampf, aber
eben nur die Befdhigung — weiter nichts. Er ist ein Mann, der ein ruhiges
Leben liebt. Er hat nicht den Willen, sich vorzudrangen . . .«

Damit war die Prasentation des Herausforderers beendet.

Carl war nicht gekrankt. Er hatte kein Wort der Reden wahrgenommen.
Sein Hemd klebte ihm kalt am Riicken. Er spiirte die Beine nicht. Er
wiinschte sich einzig, am Brett zu sitzen und die Partie hinter sich zu
bringen. Dann aber horte er von einer goldenen Uhr. Er wurde aufmerksam.
Dr. Lewitt teilte mit, dal Herr Hugo Jackson, der in Berlin ein Geschéaft mit



kunstgewerblichen Gegenstdnden betrieb, eine goldene Uhr fiir den Sieger
des Wettkampfes ausgesetzt hatte.

Carl lief es kalt iiber den Riicken vor Ergriffenheit, als er sich vorstellte,
wie er Lina diese Uhr als Geschenk {iberreichte. Im ndachsten Moment
jedoch fiel ihm ein, dafl gar keine Aussicht bestand, die Uhr zu erringen. Er
begann wieder zu schwitzen. Seine Ohren gliihten, ihm war tibel.

Fiir die Zeit des Buffets wurde die Trennschnur beseitigt. Einige
Berliner Honoratioren machten Carl ihre Aufwartung. Auch Anna und
Horak traten hinzu. Carl war nicht ansprechbar. Mit glasigen Augen driickte
er allen die Hand. Anna bezweifelte, daf8 er die Gesichter auseinanderhalten
konnte. Ein Brot, das Fahndrich ihm aufgedrédngt hatte, trocknete zwischen
seinen Fingern. Plotzlich verdnderte sich sein Ausdruck. Er stiirzte zum
Buffet. Binnen weniger Minuten trank er zwei Liter Fruchtsaft.

Anna und Fahndrich blickten einander verstdndnislos an. Fahndrich
zuckte die Schultern. Carl fliichtete auf die Toilette. Fdhndrich gelang es,
ihn gerade rechtzeitig zur Partie herauszuholen.

Die Krise war iiberwunden. Wie bereits in Wien beruhigte Carl der Trott
zwischen Partie und fast pausenloser Analyse. Er kam nicht dazu, iiber eine
mogliche Niederlage nachzudenken. Sein unverdndert starkes Spiel tat dazu
das Seinige. Er hielt die sechste und auch die siebente Partie unentschieden.
Dies iiberraschte beinahe mehr als der Sieg in Wien. Allgemein hatte man
angenommen, dafl der Osterreicher in Berlin zusammenbrechen wiirde. Nun
war das Gegenteil der Fall. Ein Zeitungskommentator schrieb scherzhaft,
Haffner schien seit Beginn des Wettkampfes um fiinf Zentimeter gewachsen
zu sein.

Jeder Reisezug brachte Schachmeister nach Berlin, offizielle
Berichterstatter oder Neugierige. Es wurde ein Fest. Die Schachwelt
versammelte sich in der deutschen Hauptstadt. Der Sensation dieses
Wettkampfes wollte mit einemmal jeder beiwohnen. Die Wetteinsitze
stiegen. Mit genauen Prognosen hielt man sich etwas mehr zuriick. Den
Sieg traute man Haffner allerdings nicht zu. Lasker wiirde seine sonderbare
Ldahmung abschiitteln und mindestens zwei der drei letzten Partien
gewinnen. Hier und da aber wurde zumindest mit dem Gedanken an einen



neuen Weltmeister gespielt. Carl Haffner als Schachweltmeister — das war,
als tibernahm ein Arbeiterfiihrer das Kommando in Schlol§ Schénbrunn.

Anna erhielt von Georg Hummel Telegramme so verworrenen Inhalts,
dal$ sie sich halb im Ernst fragte, ob dieser Wettkampf dem Geisteszustand
ihres Auftraggebers schadete. Einige dieser Schreiben waren an Carl
gerichtet. Anna handigte sie jedoch nicht aus, weil sie keine
Aufmunterungen im eigentlichen Sinn, sondern phantastische Absurditdten
enthielten, die Carl hochstens ablenken oder gar nervés machen konnten.
Von Julius Caesar und Alexander dem Grollen war darin die Rede, unter
dem Titel »Wiener Triumphe« verstieg Hummel sich in eine kostspielige
und ebenso groflspurige Abhandlung iiber die Schachtradition in Wien, und
wie jenes Telegramm, in dem Hummel die Schachgottin Caissa mit dem
Anarchisten Michael Bakunin verheiratete, durch die Zensur gerutscht war,
konnten sich weder Anna noch Horak und Wolf erkléren.

Wenige Stunden, nachdem Carl auch die achte Partie unentschieden
gehalten hatte, iibergab ein Eilbote — naseriimpfend, wie Anna meinte —
Anna ein weiteres Telegramm. Sie las: »geehrter telegraphist — stop —
zeichnen sie einen fetten angeheiterten grinsenden mann mit zigarre und
geballter faust — stop — die faust sei riesig — stop — brumm brumm«.
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Am Tag der neunten Partie traf jene Ausgabe der Neuen Freien Presse in
Berlin ein, die Annas Stimmungsbild der Zugfahrt enthielt. Hummel hatte
keinen Beistrich daran gedndert.

Die Hilfssekretdre lieSen die Zeitung fallen und stahlen sich davon.
Horak fuchtelte mit der Zeitung vor Annas Augen. »Was soll das heilSen?«
zischte er mit rotem Gesicht. »Zu vorgertickter Stunde lud einer der
begleitenden Meister die Verfasserin zu einem Besuch des Schlafwagens ein
... — Was unterstellen Sie mir da? Ich wollte nach dem Befinden unserer
Sekretdre sehen! Das wissen Sie doch!«

»Das weil ich nicht«, sagte Anna freundlich. » Aber es steht ohnehin
nichts Gegenteiliges in dem Artikel.«

»Na! Von den Sekretdren liest man in diesem Zusammenhang jedenfalls
nichts! Da denkt doch jeder . . .«

»Die Sekretdre erwdhnten Sie nicht. Sie rollten die Augen und
versuchten mich zu einem Ausflug in den Schlafwagen zu iiberreden. Mehr
habe ich nicht geschrieben. Eher weniger.«

Horak stiel§ einen Fluch aus. Ohne Anna anzusehen, drehte er sich auf
dem Absatz um. Die Zeitung stopfte er in einen Papierkorb. Anna sah ihm
belustigt nach, wie er mit soldatischen Schritten das Foyer des Hotel de
Rome verliel3, wo sie jeden Morgen auf Post und Zeitungen warteten. Sie
fragte sich, wie Horak erst den Artikel iiber jene Nacht in den Revuen
aufnehmen wiirde, der noch nicht erschienen war.

Mit diesen Berichten wollte sie ihm und den anderen beileibe nichts
antun. Hummel hatte Stimmungsbilder verlangt, die lieferte sie. Hummel
gratulierte ihr sogar zu jedem Artikel telegraphisch. Sie schrieb das, was sie
sah, und sie liel$ mit diskreten Andeutungen ein wenig hinter die Kulissen
dieser Reise blicken. Horak hatte von Anna offenbar eine Art solidarisches
Schweigen erwartet. Dal$ sie auch mit einer vierzehnjdhrigen polnischen
Bauchtédnzerin mitfiihlte, war ihm nicht in den Sinn gekommen. Das wiirde
er erfahren, wenn er den Revueartikel las.



Anna hatte sich nur an den ersten zwei Tagen im Kreis der Wiener
Delegation bewegt. Von da an erforschte sie die Stadt ohne Begleitung der
Schachmeister. Sie besuchte Ausstellungen und Konzerte, sie ging ins
Theater und auf den FuBSballplatz. Uber alles schrieb sie, nicht bloR fiir
Hummel. Ein Freund hatte ihr die Adresse eines sozialistischen
Diskussionszirkels genannt. Dort schlof§ Anna Bekanntschaft mit einem
Buchdrucker, der ihr an den folgenden Abenden als Fremdenfiihrer diente.

Hummels Auftrag kam neben all ihren anderen Interessen nicht zu kurz.
Anna sprach mit Dr. Lewitt und anderen Vertretern des Berliner
Schachlebens, mit Lasker selbst sowie mit fast allen Meistern, die im Hotel
de Rome das Podest umstanden. Dabei versuchte sie, vom Thema Schach
abzulenken und iiber Allgemeineres zu reden. Sie erkundete das Weltbild
der Schachmeister. Sie wollte wissen, ob es vielleicht aulSerhalb des Spieles
etwas gab, was diese Leute gemeinsam hatten.

Die meisten waren verschlossene Menschen. Was Offenheit fiir die
Welt abseits der vierundsechzig Felder betraf, stellten Charaktere wie die
oberfldchlichen, doch lebenslustigen Horak und Wolf Ausnahmen dar. Die
Meister aus allen Landern, mit denen Anna sprach, wulten zu einer
Unterhaltung iiber andere Dinge als Eroffnung, Mittelspiel und Endspiel
nicht allzuviel beizutragen. Wahrend der Partien starrten sie auf das Brett
oder auf die mannshohe Schautafel, pafften ihre Zigarren, fliisterten dem
Nachbarn ihre Uberlegungen zu und duRerten sich nur
unzusammenhdngend iiber persénliches Wohl und private Umstdnde. Das
war noch verstandlich, die Partien waren spannend. Nachdem aber Lasker
und Haffner ein Spiel beendet hatten, konnte man den Zuschauern noch
immer kein verniinftiges Wort entlocken. Sie hiillten sich in Rauchwolken
und debattierten iiber dieses und jenes Mandover. Traf Anna einen dieser
Meister Stunden spéter, war es auch nicht besser. Sie entschlol§ sich zu
einem kiihnen VorstoR.

»Meister Lipke, was kostet ein Liter Milch?« fragte sie unschuldig.

Meister Lipke entschuldigte sich mit naiver Galanterie. Er riet Anna,
einen der Organisatoren zu fragen. Sie bat einen anderen Meister um
Auskunft. Der sah sie an, als hétte sie ihn gefragt, wieso aus dem vereisten
Springbrunnen vor dem Haus keine Salzsdure flof8. Der dritte zuckte die
Schultern, der vierte wollte sie zu einem Glas Milch einladen, der fiinfte
nannte eine astronomische Zahl.



Anna staunte jeden Tag aufs neue iiber die Fahigkeit dieser Leute, ein
Schachbrett als das einzig Wirkliche zu betrachten. Sie waren besessen wie
Kinder. Schach, und nur das Schach, hatte Gewalt iiber ihre Gefiihle. Viele
der Meister waren verheiratet. Anna ging so weit, die Substanz ihrer Ehen
anzuzweifeln. Diese Menschen hatten Geist und Seele dem Schachspiel
verschrieben. Thre Hingabe war blind, bedingungslos, ausschlief8lich und
fanatisch. Sie dienten ihrer Kunst mit groferer Leidenschaft als jeder
Sportler, jeder Arzt, jeder Professor, den Anna je getroffen hatte. Daran
durfte man nichts aussetzen. Doch sie wurde das Gefiihl nicht los, dal§ diese
Meister sich so sehr dem Spiel verschrieben hatten, weil etwas anderes
ihnen vorenthalten worden war.

Lasker nahm sie aus. Er machte einen gesunden und stabilen Eindruck.
Er war gebildet, weltoffen und geistreich. Seine Ausfiihrungen tiber
europdische Politik standen denen hervorragender Fachleute nicht nach. Er
wullte iiber physikalische Phdnomene ebenso Bescheid wie iiber
Naturheilmittel. Er war weitgereist, und aus all seinen Bemerkungen spiirte
Anna, dal§ er dabei die Augen offengehalten hatte. Dabei blieb er immer
freundlich und ersparte seinen Zuhorern das Gebaren eines Oberlehrers. Mit
ihm zu sprechen war ein Vergniigen. Bei dem iiberwiegenden Teil der
anderen Meister war es, als wollte man verstorten Kindern Geheimnisse
abringen.

Anna fand es auch miihsam, mit Carl zu reden. Bei ihrem ersten Treffen
war es ihr gelungen, einiges von der menschlichen Seite des Schachspielers
zu entdecken. In Berlin benahm sich Carl, als stiinde er unter dem Einflul§
hemmender Drogen. Er war einsilbig, er ging abends nicht aus, er hockte
auf seinem Zimmer und schob stundenlang Figuren iiber das Brett, bis es
Zeit fiir die nédchste Partie war.

Anna fragte sich, ob es eine Frau in Carls Leben gab. Sie glaubte es
nicht. Mehr noch: Sie vermutete, dal§ Carl, wenn iiberhaupt, sich eher zu
Mannern als zu Frauen hingezogen fiihlte. Irgend etwas an seinen Gesten,
an seiner Sprache, seinen Blicken verriet es ihr. Sicher war sie sich dessen
freilich nicht. Es kiimmerte sie auch nicht besonders. Oder nur als ein Teil
des Mosaiks, als eine Seite seines Charakters. Denn nach wie vor war ihr
bei ihrem Ausflug in die Welt des Schachs am meisten daran gelegen,
diesen merkwiirdigen Menschen zu ergriinden. Diese Personlichkeit, die



niemandem zur Last fallen wollte und wider Willen um eine
Weltmeisterschaft kdmpfte.

Kurz vor der neunten Partie schrieb Carl wie von jeder Veranstaltung eine
Postkarte an Lina. »Liebe Lina! Es geht mir gut. Ich komme voraussichtlich
Anfang Mérz nach Wien zurtick. In Liebe, Dein Carl.«

Mehr schrieb er nie. Kein Wort iiber den Stand im Turnier oder im
Wettkampf. Er meinte, das interessiere Lina nicht. Die Karte sollte nur
zeigen, dal$ er an Lina dachte. Diesmal drédngte es ihn jedoch, etwas
hinzuzufiigen. Er hétte gern angedeutet, dal er Lina ein Geschenk machen
wollte. Er liel§ es sein. Er fiirchtete, sein Versprechen nicht halten zu kénnen
und seine Schwester zu enttduschen. In manchen Minuten schwelgte er in
der Vorstellung, die goldene Uhr in Handen zu halten und an Linas Tiir zu
klopfen. Dann fiel ihm ein, daR ihn in den letzten zwei Partien fiirchterliche
Schldge Laskers erwarteten und daf8 Lina, die wohl gerade in Wien iiber
ihrem Klavier traumte, die Uhr niemals zu Gesicht bekommen wiirde.
Dieser Gedanke schnitt ihm ins Herz.

Er gab die Karte beim Portier des Hotel Kaiser ab. Um den
Organisatoren keine Miihe zu machen, verzichtete er auf das bereitgestellte
Automobil und ging zu Full zum Hotel de Rome. Er fiihlte sich nicht
schlecht. Er hatte keine grolle Angst mehr vor einer Niederlage. Selbst
wenn er die beiden letzten Partien verlor, hatte er sich doch gut verkauft.
Und mittlerweile war er gar nicht mehr iiberzeugt, dald er beide Partien
verlor. Eine ja, das gewilS. Aber vielleicht gelang es Carl, ein Spiel
unentschieden zu halten. Dann blieb Lasker Weltmeister, doch er hatte Carl
im Match nicht besiegt.

Das Automobil der Berliner Schachgesellschaft tuckerte vorbei. Der
Chauffeur griite mit der Hupe. Fahndrich winkte aus dem Fond.

Carl zitterte vor Kalte in seinem diinnen Frack. Er ruderte im Gehen mit
den Armen, um sich aufzuwarmen. Der Himmel war klar. Auf der StralSe
schmolz der Schnee. Das Pferdegetrappel klang viel lauter als vor ein paar
Tagen. Allmdhlich verstand Carl das Berlinerisch, das rings um ihn
gesprochen wurde. An einer Kirchturmuhr sah er nach der Zeit. Ein
Schneeball traf ihn mit Wucht im Nacken. Hinter ihm gellte Kinderlachen.
Er drehte sich nicht um. Er beschleunigte seine Schritte.



Als er in die Stralle zum Hotel de Rome einbog und die
Menschenmenge sah, wurde er sich plétzlich einer ganz unglaublichen
Tatsache bewulSt. Er konnte an diesem Tag Weltmeister werden. An diesem
Tag noch konnte er der dritte Weltmeister der Schachgeschichte werden.
Wenn er die neunte Partie gewann, konnte Lasker ihn in der letzten nicht
mehr einholen. Ein Sieg an diesem Tag, und es gab in der Schachwelt
niemanden mehr {iber ihm.

Diese Erkenntnis betdubte Carl geradezu. Er zwéngte sich durch die
Zuschauermasse wie im Traum. Die aufmunternden Worte seiner Wiener
Freunde vernahm er ebensowenig wie den Applaus im Saal und die tibliche
Einleitung des Schiedsrichters. Er schiittelte eine Geisterhand und setzte
sich ans Brett. Die Uhr, die er ticken horte, war aus Gold.

Fiir die Wiener Delegation begannen zermiirbende Stunden. Carl spielte
nicht gewohnt umsichtig. Nach der Eréffnung unterlief ihm ein Schnitzer,
der einen Bauern kostete. Carl vertrat sich kein einziges Mal die Beine.
Anna hatte es nicht gewundert, wenn der Tisch unter den Blicken der
Gegner auseinandergebrochen wére. Die Meister rund um das Podest
fliisterten erregt, ob der verlorene Bauer bereits die Partie zu Laskers
Gunsten entschied.

Nach einigen Stunden wurde abgebrochen und vertagt. Lasker sprang
auf und rannte mit halb heruntergerissener Krawatte aus dem Hotel. Auch
Carl wechselte nur der Hoflichkeit halber ein paar Worte mit dem
Schiedsrichter, ehe er {iber einen Hinterausgang den Ort verlielS. Die
Meister waren sich einig. Haffner stand mit dem Riicken zur Wand. Die
Partie war kaum zu retten.

Bis zur Wiederaufnahme wollte Carl fiir niemanden zu sprechen sein.
Féahndrich liel§ sich nicht beeindrucken. Er trat mit einer Portion Coq au vin
und einer Flasche Burgunder vor Carls Zimmer und trommelte gegen die
Tiir. Zwei Hotelgdste beschwerten sich iiber den Larm. Einer von ihnen
hielt Fahndrich fiir einen Bediensteten und bestellte ein Glas Wasser und ein
Schlafmittel. Fahndrich antwortete in {ibelstem Ottakringerisch, so da8 der
Gast erschrocken verstummte.

Endlich riittelte Fahndrich an der Klinke. Die Tiir war unversperrt, das
Zimmer leer, das Schachbrett verschwunden.

Carl schlich spétnachts, seine Schuhe in der Hand, auf sein Zimmer.
Um Ruhe zu haben, hatte er sich in einem Kaffeehaus versteckt.



Er schlief drei Stunden. Sein Sekundant weckte ihn. Fahndrich lieR Carl
nicht mehr aus den Augen. Er verfolgte argwo6hnisch Carls Morgentoilette,
fiihrte den angehenden Weltmeister an der Hand in den Speisesaal und
zwang ihn, ein reichhaltiges Friihstiick einzunehmen. Als Carl zu Ful§ zum
Hotel de Rome gehen wollte, ergriff Fahndrich ihn wortlos und zerrte ihn in
das Automobil. Nachdem er Carl am Podest abgeliefert hatte, gesellte er
sich zu Horak und Wolf, verdrehte die Augen und bekreuzigte sich mit
tibertriebener Geste. Die Wiener Meister blickten einander stumm an. Kein
Wort fiel.

Die Partie gestaltete sich so aufregend, dal§ einige Besucher nicht mehr
hinsehen konnten. Sie hasteten aus dem Saal und vor das Hotel, wo sie auf
und ab liefen und sich mit Nachrichten versorgen liefen. Sie horten
sensationelle Dinge. Haffner machte seinem Ruf als bester Verteidiger der
Welt wieder einmal Ehre. Lasker berannte die Stellung seines Gegners,
versuchte es mit taktischen Nadelstichen — umsonst. Haffner war nicht
beizukommen. Auch die neunte Partie endete remis. Als der Friedensschluf$
vereinbart wurde, heulte Fahndrich vor Entziicken auf. Ein Remis fehlte
noch, nur ein einziges weiteres Unentschieden.
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Nach dem Wettkampf gegen Hummel hatte man Carl fiir das darauffolgende
Jahr, 1894, zu einem Turnier nach Leipzig eingeladen. Carl erreichte den
elften Platz unter achtzehn Teilnehmern. Kein {iberragendes Ergebnis, aber
er hatte sein Talent bestétigt.

Einen wichtigeren Erfolg errang er vor dem Turnier. Seine Mutter
wollte ihn nicht fahren lassen. »Nach Leipzig, allein?!« entsetzte sie sich.
»Nur mit dem Finger auf der Landkarte!«

Thre Ablehnung war so massiv, dal$ Carl nach ein paar Tagen Meister
Englisch besuchte, der den Kontakt mit Leipzig vermittelt hatte, um seine
Teilnahme abzusagen.

»Weil Thre Mutter Einwdnde hat, wollen Sie zu Hause bleiben? Pflegen
Sie den regelméfigen Kirchgang? Wie?«

Englisch sprach zu ihm wie zu einem geistig zurtickgebliebenen Kind.
Als er sah, dal8 Carl es mit der Absage ernst meinte, klopfte er ihm auf die
Schulter. »Keine Angst. Sie werden reisen diirfen.«

Am Abend fuhr ein Prunkfiaker, den ein Kutscher in Livree lenkte, vor
dem Haus der Haffners vor. Englisch stattete gemeinsam mit dem
bekannten Industriellen Trebitsch und dem schachbegeisterten Prinz
Hohenstein Carls Mutter einen Besuch ab. Sie erdffneten mit einem
Geschenkkorb und zwei Armen voll Blumen.

»Wir dachten, Sie mochten sicher wissen, welchen Umgang Ihr Sohn
pflegt.«

Englisch stellte sich und seine Begleiter vor und kam gleich zur Sache.
Er beruhigte Maria. Carl fahre nicht allein nach Leipzig, sondern mit den
Meistern Hummel und Zinkl. Diese beiden ehrenwerten Herren wiirden
Sorge tragen, daB es Carl bei der Reise an nichts mangle. Uber einen
guterzogenen Mann von zwanzig Jahren zu wachen, sei auch keine
unbewadltigbare Aufgabe. Er, Englisch, sowie die Herren Trebitsch und
Hohenstein verbiirgten sich jedenfalls fiir Carls Wohl.

Englisch sprach {iber Carls Talent und sang ihm das Lied des kiinftigen
Weltmeisters. Als er von den Trdumen junger Menschen zu schwédrmen



begann, hielt Maria sich die Ohren zu.

»Dankeschon«, sagte sie, »danke sehr, das geniigt schon. Soll er eben
fahren. Aber glauben Sie bitte nicht, da8 mich Thre Worte umgestimmt
haben. In meinem Beruf lernt man, Blumenworte zu nehmen wie Geriiche —
sie verfliichtigen sich. Wenn jemand auf Carl aufpal3t, habe ich nichts
dagegen, dal$ er dieses sinnlose Spiel einmal in Leipzig spielt.«

Im Fiaker zerbrach Englisch sich den Kopf, wo Frau Haffner wohl
arbeitete. Er nahm sich vor, Carl zu fragen, doch im Haus der
Schachgesellschaft hatte er es vergessen.

Nach dem elften Rang in Leipzig wurde Carl zum Riesenturnier von
Hastings 1895 eingeladen. Steinitz war da, der neue Weltmeister Lasker, die
Weltmeisterschaftsanwarter Tarrasch und Tschigorin, dazu die englische
Elite mit Bird, Burn und Blackburne, dem »Schwarzen Tod«, wie man ihn
nannte, und vielen anderen hervorragenden Spielern. Es war das starkste
Turnier der Geschichte. Carl erreichte gegen Tarrasch und Steinitz
Unentschieden, den Turniersieger Pillsbury bezwang er sogar. Sein neunter
Platz unter zweiundzwanzig Teilnehmern, von denen man die Hélfte zu den
wahren Giganten des Schachbrettes zédhlte, war nach Pillsburys Erfolg die
Sensation der Veranstaltung.

Im darauffolgenden Turnier von Niirnberg gewann Carl mit dem
geteilten siebenten Platz sein erstes Preisgeld. Es betrug zweihundert
Reichsmark. Soviel Geld hatte er zuvor nicht gesehen, geschweige denn
besessen. Bis auf zwanzig Mark gab er alles seiner Mutter.

Maria freute sich aufrichtig fiir ihn. Sie erhob keinen Einspruch, als er
gleich darauf ohne Begleitung zum nédchsten Turnier fuhr. In Budapest
wurde er mit Janowski Vierter. Zuriick in Wien, spielte er das
Sechsmeisterturnier, in dem er hinter dem psychopathischen Hasardeur
Janowski den zweiten Platz errang. Danach lag er drei Wochen im Bett. Er
litt an keiner Krankheit im eigentlichen Sinn. Im Turnierreigen hatte er acht
Kilogramm seines ohnehin geringen Koérpergewichtes verloren. Pure
Erschopfung trieb ihn ins Bett.

Die Wiener Meister sahen dies mit Sorge. Fiir einen Schachmeister,
wollte er ganz an die Spitze vorstollen, war eine kréaftige Konstitution
unabdingbar. In manchen Partien kdmpfte man bis zu acht Stunden, und es
gab Turniere, in denen dreillig Runden zu spielen waren, jeden Tag eine.
Wer da korperlich abfiel, hatte kaum Aussicht auf die vordersten Range.



Bosartige aus der zweiten Reihe der Wiener Meister ldsterten bereits: »Der
wird nie Weltmeister. Er ist zu diinn.«

Carl begriff, dal§ er mit seinen Kraften haushalten mufSte. Er dnderte
seinen Stil. Noch mehr als friiher war er auf Vorsicht bedacht. Er machte
viele Kurzremisen. Blo8 — mit dieser durchaus logischen Strategie war es
schwer, ein Spitzenturnier zu gewinnen. Er gewann auch lange keines.
Obwohl kein ernstzunehmender Meister der Welt das Ausnahmetalent des
jungen Wieners bezweifelte.

Zu Kaiser Franz Josephs fiinfzigjahrigem Thronjubildum fand im
Friihjahr 1898 in Wien ein denkwiirdiges Turnier statt. SechsunddreilSig
Runden waren zu absolvieren. Carl wurde Fiinfter. Damit hatte er seinen
Ruf als stirkster Spieler Osterreichs gefestigt. Ausgerechnet zu diesem
Zeitpunkt meinten die Meister um Georg Hummel zu bemerken, daf sich
die Spielstdrke ihrer jungen Hoffnung nicht mehr entscheidend verbesserte.
Sie sahen keine Fortschritte in Carls Spielverstandnis und rdtselten iiber die
Ursachen. Carl selbst befragten sie nicht. Er hétte ihnen auch keine Antwort
geben konnen. Tatsdchlich trugen gerade die Wiener Meister Mitschuld an
seiner Stagnation.

Bis zu einem bestimmten Tag im Winter 1897 war Carl eine Art
Schachautomat gewesen. Nicht, daR er fiir Vorgdnge fern des karierten
Brettes keine Gefiihle empfand. Doch er verstand es, diese vor sich zu
verbergen. Seine Welt war die Pyramide der Schachspieler. Er hatte keinen
Ehrgeiz, ganz oben zu stehen. Er wollte es sich auf seiner Stufe gemiitlich
einrichten und sein Lebtag nichts als Schach spielen. Die Frage nach dem
Warum und Wofiir hdtte man ihm auf Deutsch genausogut wie in einer
beliebigen fremden Sprache stellen kénnen, er hétte ihren Sinn nicht
verstanden. Bis zu jenem Abend im Dezember, den er durch Zufall in Wien
und durch einen noch auergewodhnlicheren Zufall nicht in der
Schachgesellschaft, sondern zu Hause mit seiner Mutter verbrachte.

Sie sallen beim Essen. Es klopfte. Carl, der die Tiir 6ffnete, sah sich
einer Frau gegeniiber, deren linkes Auge nervis zuckte. Sie mochte etwas
jlinger sein als seine Mutter. Sie hielt ein kleines Mddchen an der Hand. Mit
merkwiirdiger Betroffenheit musterte sie Carl. Sie fragte scheu nach Frau
Haffner.

Carl bat die beiden in die Wohnung. Das Auge der Frau zuckte heftig,
als sie Maria die Hand reichte und sich als Schwester, das Madchen aber als



die Tochter der vor zwolf Jahren verstorbenen Leopoldine Bauer vorstellte.
Carl blickte seine Mutter an und wunderte sich, dal§ dieses Zucken
ansteckend war. Im ndchsten Moment falSte Maria ihn und schob ihn zur
Tir. Verwirrt blieb er draullen stehen, um zu horchen. Die Mutter kam
hinaus und jagte ihn davon. Ihre Augen blitzten zugleich blind und wild,
wie er es noch nie an ihr erlebt hatte.

Er wartete vor dem Haus. Nach einer Viertelstunde kam die Frau mit
dem Kind. Thr Rouge war verschmiert. »Bitte, besuchen Sie uns«, sagte sie
zu Carl. Sie nannte die Adresse und driickte ihm die Hand. Er lief einmal
um den Hauserblock. Erschopft kehrte er in die Wohnung zurtick.

»Wer war das?«

Maria verweigerte ihm die Antwort. Er bedrédngte sie. Ihre Reaktion
war ein Wutausbruch bedngstigenden Ausmalies, dem ein Weinkrampf
folgte. Carl schlol§ seine Mutter in die Arme.

»Ist etwas Schlimmes geschehen?«

Maria schiittelte den Kopf und weinte, bis ihr der Speichel aus dem
Mund troff. Sie beruhigte sich lange nicht. Uber die Besucherin und das
Kind wollte sie nichts sagen.

Am Tag darauf eilte Carl zu der angegebenen Adresse in der
Zimmermanngasse. Dort erfuhr er, dal§ das Maddchen Lina hie§ und seine
Schwester war. Ihre Tante, die die Kleine aufgezogen hatte, erzdhlte Carl
die Geschichte von Leopoldine und Adalbert.

Carl blieb sechs Stunden bei seiner neuen Verwandtschaft. Linas Tante
war in so schlimme Geldnéte geraten, dal$ sie nicht mehr ein noch aus
wulSte und in ihrer Verzweiflung den Weg zu Adalberts Frau gewagt hatte.
Frau Haffner hatte sie fortgeschickt.

Carl trug alles Geld, das er eriibrigen konnte — und das war mehr, als er
eriibrigen konnte —, zu den Bauers. Er kaufte Essen und Naschwerk,
Kleidung und Kochgerdt. Vor jedem Spaziergang zu den Bauers suchte er in
den Geschéften nach einer Puppe fiir Lina. Seine Mutter erfuhr von all dem
nichts.

Nachdem Carl seine Schwester kennengelernt hatte, hétte er die Frage nach
dem Warum und Wofiir des Schachspiels noch immer nicht beantworten
konnen. Nun jedoch hétte er wenigstens ihren Sinn erfalSt.



Ein zweiter Eindruck brachte ihn ein wenig vom fanatischen Studium
der Schachtheorie ab. Es waren die Umgangsformen der Wiener Meister
und die Bildung, die diesen Umgangsformen zugrunde lag. Schon bei
seinem Eintritt in die Wiener Schachgesellschaft waren Carl die
sonderbaren Bemerkungen aufgefallen, mit denen die Meister ihre Ziige in
den zahllosen freien Partien schmiickten. Er vermutete eine Art
Geheimsprache. In der Tat wiirzte man in der Wiener Schachgesellschaft
jede Unterhaltung am Schachbrett oder abseits davon mit geistreichen
Kommentaren in verschiedenen Sprachen, vom Franzdésischen i{iber Latein
und Griechisch bis hin zum Hebrdischen. Man zitierte Klassiker der
Literatur, imitierte Biithnenfiguren, intonierte Arien und gebrauchte
Fachbegriffe aus Medizin, Chemie oder dem Reich des Sports. Es war in
der Schachgesellschaft selbstverstdandlich, die Anspielungen des anderen zu
verstehen und sich selbst in der gleichen Weise zu dufSern.

Carl verstand nicht. Obwohl ihn niemand seine Unwissenheit spiiren
lassen wollte, fiihlte er sich minderwertig. So kam es, dal er zum ersten
Mal seit seiner Schulzeit ein Buch zur Hand nahm, das nichts mit Schach zu
tun hatte. Innerhalb eines Jahres las er zehn ausgesuchte Werke. Hummel
hatte ihm ungefragt anvertraut: »Im Grunde besteht die Weltliteratur aus
zehn Werken, nicht mehr. Der Rest ist iiberfliissig, er wiirde niemandem
abgehen. «

Nachdem Carl die zehn und danach, wenn auch mit vermindertem Eifer
und nur bei Gelegenheit, einige andere Biicher gelesen hatte, beteiligte er
sich an der Unterhaltung fiir Eingeweihte. Machte sein Gegeniiber eine
zweideutige Bemerkung, antwortete Carl mit einem Zitat, das ihm
dazuzupassen schien.

In den noblen Sélen der Wiener Schachgesellschaft wurde nicht nur
Schach gespielt. Allgemeine Leidenschaft galt dem Tarock. Carl lernte das
Spiel allein durch Zusehen. Er fand so grollen Gefallen daran, dal’ er sich
jeden Mittwoch mit den Problemkomponisten Soyka und Steiner in einem
Café traf, um Tarock zu spielen. Manchmal lieSen die beiden ihn warten.
Da stellte er fest, dal$ es sehr angenehm sein konnte, in einem Kaffeehaus
zu sitzen und nichts zu tun, oder Zeitungen zu lesen, jedenfalls nicht Schach
zu spielen. Er entdeckte die Entspannung.

Seine Hinwendung zu einem Leben auflerhalb der Welt der Strategie
und Varianten bewirkte, dal$ Carl im Schach nur wenig vorankam. Manche



schrieben ihn als Weltmeisterkandidaten ab. Ende 1897 fiihrte ihn eine
inoffizielle Weltrangliste englischer Theoretiker auf Platz 15, ein Jahr
darauf erneut auf 15, noch ein Jahr spater auf 14. Carl war damit sehr
zufrieden. Die sachten Mahnungen seiner Wiener Meisterkollegen verstand
er nicht. Wenn jemand im Gesprach zaghaft auf Laskers Thron wies, winkte
Carl ab. Er brauchte nicht Weltmeister zu werden. Was er war, geniigte ihm.
Er schrieb fiir mehr als ein Dutzend Schachblitter, dazu kam 1899 noch der
Posten des Co-Redakteurs der Deutschen Schachzeitung. Diese Arbeit
erfiillte ihn. Er pflegte seinen Tarockabend, er ging mit seiner Mutter
spazieren, er sal miifig im Café, er spielte Turniere. Er freute sich auf jeden
Besuch in der Zimmermanngasse. Besonders liebte er es, wenn Lina ihm
Fragen stellte. Wenn sie mit ihren kleinen Problemen zu ihm kam, er sie
nicht zum Reden ermuntern mufte, sie von sich aus von den Ereignissen
der vergangenen Tage erzdhlte. Ihr Vertrauen zu ihm riihrte Carl. Hatte sie
es verlangt, hatte er sich bemiiht, ihr einen Palast zu bauen.

Natiirlich durfte er an so teure Unternehmungen in Wirklichkeit nicht
denken. Die Zuwendungen fiir Lina belasteten seine Geldtasche gehorig. Er
mufite es sich dreimal iiberlegen, zu einem Turnier zu reisen, denn ein
MiBerfolg konnte ihn materiell erledigen. Wie bedenklich die finanziellen
Umstdnde auch erfolgreicher Turnierspieler waren, fiihrte ihm ein Erlebnis
im Rahmen des Londoner Turniers 1899 vor Augen.

Der amerikanische Meister Pillsbury gab vor fiinfzig Zuschauern eine
Vorstellung. Er sa8 mit drei Partnern an einem Tisch und spielte Whist.
Zugleich spielte er zehn Schachpartien gegen Personen, die dafiir bezahlt
hatten, sich mit dem grollen Pillsbury messen zu diirfen. Diese Partien trug
er nicht etwa aus, indem er vom Whisttisch aufstand und die Reihen der
Gegner abschritt. Er spielte sie blind. Er spielte zugleich Whist und zehn
Blindpartien.

Pillsbury liel§ sich von den Zuschauern fiinfzig numerierte Zettel geben,
auf denen je ein aus fiinf Wortern bestehender Satz stand. Er las jeden Satz
einmal und legte den Zettel beiseite. Auf Zuruf einer Nummer nannte er den
betreffenden Satz. Danach wiederholte er alle Sétze riickwirts. Er irrte kein
einziges Mal. Er gewann am Whisttisch, und er gewann die Blindpartien,
die er auch wahrend des Kunststiickes mit den Zetteln nicht unterbrach.

Zwei englische Professoren baten um eine Zugabe. Sie legten Pillsbury
eine Liste vor, der sein Geddchtnis nicht gewachsen sein konnte. Pillsbury



blickte auf das Papier und gab es zuriick. » Vorwirts oder riickwarts?« fragte
er. Ohne die Antwort abzuwarten, sagte er: » Antiphlogistine, periosteum,
takadiastase, plasmon, threlkeld, streptococcus, staphylococcus,
mirococcus, plasmodium, Mississippi, Freiheit, Philadelphia, Cincinnati,
athletics, no war, Etchenerg, American, Russian, philosophy, Piet
Potgleter’s Rost, Salamagundi, Oomisillecootsi, Bangmamvate, Haffner’s
neck, Manzinyama, theosophy, catechism, Madjesoomalops.«

Er geriet nicht ins Stocken. Er sagte die Worte sowohl vorwarts als
riickwérts auf. Am darauffolgenden Tag wiederholte er sie, um zu beweisen,
daR er sie tatsdchlich auswendig wul3te.

Carl, den Pillsbury zur Vorstellung eingeladen hatte, war wie alle vor
Begeisterung fassungslos. Doch er sorgte sich um Pillsburys Gesundheit.
Solche Anstrengung konnte dem Verstand nicht zutrdglich sein. Er fragte
den Amerikaner, warum er ein so grolSes Risiko auf sich nehme. »Ich
brauche das Geld, erklarte Pillsbury freimiitig. »Wenn ich nicht jede
Woche zumindest eine Vorstellung gebe, bin ich gezwungen, Schachbiicher
ZU essen.«

1900 gewann Carl geteilt mit Pillsbury das Turnier von Miinchen. Die
Wiener Meister atmeten auf. Endlich ein Turniersieg! Carl war gerade
sechsundzwanzig Jahre alt. »Das ist sein Durchbruch!« prophezeite
Hummel. »Jetzt geht es los.«

Es war nicht der Durchbruch. Kein Drangen half, Carl spielte nicht halb
so viele Turniere, wie es die Wiener Meister gern gesehen hatten, und
abermals gewann er lange Zeit kein einziges. 1904 in Cambridge Springs,
als er wieder von sich reden machte, glaubten nicht mehr viele an seine
Anwartschaft auf den héchsten Titel im Schach. In jenem Badeort in
Pennsylvania zog weniger sein starkes Spiel als ein Zwischenfall die
Aufmerksamkeit auf ihn.

In der Partie gegen den spateren Turniersieger, den Amerikaner
Marshall, stand Carl schlecht. Es wurde abgebrochen. Marshall und er
plauderten miteinander. Marshall fragte, wie er die Stellung einschétzte.
»Nicht sehr erfreulich«, antwortete Carl. »Ich werde wohl bald aufgeben
miuissen. «

Zur Wiederaufnahme 6ffnete der Schiedsrichter das Kuvert, das Carls
abgegebenen Zug enthielt, fiihrte den Zug am Brett aus und driickte die Uhr.
Marshall war noch nicht im Turniersaal. Das war nicht weiter schlimm, er



hatte ein grofSes Zeitguthaben. Carl verfolgte inzwischen die Partien auf den
tibrigen Brettern. Er unterhielt sich mit Lasker und anderen Meistern,
erfrischte sich und kiebitzte wieder. Der Schiedsrichter trat zu ihm.

»Mr. Marshall ist nicht da. Er wird in einer Viertelstunde die Zeit
liberschreiten.«

Nun war Carl beunruhigt. Hatte Marshall ihn miSverstanden? Sie hatten
Englisch gesprochen, das Carl nicht gut beherrschte. Vielleicht falSte
Marshall Carls AuRerung so auf, daf dieser von weiterem Kampf Abstand
nehmen wollte, und kam gar nicht mehr in den Turniersaal? Man wiirde
Carl zum Sieger erkldren. Doch wie peinlich, auf diese Art den Punkt zu
kassieren!

Der Schiedsrichter kam. Nur noch fiinf Minuten.

Carl hastete zu seinem Tisch. Der Minutenzeiger hob bereits das
Kontrollbldttchen in Marshalls Uhr. Wenn es fiel, war die volle Stunde
erreicht, und Carl hatte gewonnen. Noch drei Minuten. Noch zwei.

Carl stellte zum Zeichen seiner Aufgabe die Uhr ab und riickte die
Figuren in die Grundstellung. Marshalls Konig placierte er in der Mitte des
Brettes. Daran erkannte jeder Voriibergehende, dal§ der Amerikaner
gewonnen hatte.

Marshall trat eine halbe Stunde danach gutgelaunt in den Turniersaal.
Er blickte zum Brett, sah seinen Siegerkonig und schiittelte Carl ahnungslos
die Hand. Dann studierte er die Turniertabelle. Carl erwédhnte die Umstédnde
seiner Aufgabe mit keinem Wort. Fiir ihn war die Angelegenheit erledigt. Er
dachte nicht mehr daran. Erst bei der Schlu8veranstaltung wurde er daran
erinnert.

Carl hatte den geteilten sechsten Platz unter sechzehn Teilnehmern
erreicht. Der Turnierdirektor rief Carl auf und fiigte der Nennung seines
Namens hinzu: »The man who played the fairest move ever seen.«

Seine sportliche Haltung in der Partie gegen Marshall steigerte Carls
Beliebtheit noch weiter. Zweifellos war er der angesehenste Meister der
Welt. Hoflich, ja freundlich im Umgang, immer bescheiden im Auftreten, so
zuvorkommend, dal$ er sogar seinen Gegnern Kaffee oder Tee ans Brett
brachte, wenn diese am Zug oder in Zeitnot waren, hatte Carl alle
Sympathien auf seiner Seite. Niemand verlor ein béses Wort iiber ihn.
Einem Menschen, der Remisangebote kaum auszuschlagen wagte aus



Furcht, seinen Gegner zu kranken, konnten selbst die monomansten der
Schachmeister nichts Ubles nachsagen.

In Wien nahm man Carls Fairnel§ gegeniiber Marshall als
selbstverstdndlich hin. Die Meister um Georg Hummel erregte ein anderes
Ereignis von Cambridge Springs. Carl hatte in der direkten
Auseinandersetzung Lasker geschlagen. Der Wiener Vorkampfer hatte sich
dem Weltmeister in der Einzelpartie als iiberlegen erwiesen — davon sprach
man in jedem Schachcafé der Kaiserstadt.

Ungeachtet dessen, da8 Carl iiberzeugende Turniersiege fehlten, begann
Hummel in seinen Zeitungskolumnen laut tiber einen
Weltmeisterschaftskampf zwischen Haffner und Lasker nachzudenken. Sein
Vorschlag fand keinen starken Widerhall. Einen Lasker unter
Matchbedingungen zu besiegen, traute dem schmdchtigen Wiener kaum
jemand zu. Zumal Haffner selbst verlautbarte, einen solchen Wettkampf gar
nicht anzustreben. Hummel, der sich als schachlicher Vormund Carls
betrachtete, erklarte diese Aussagen als nichtig. »Wenn es soweit ist, wird
Haffner spielen«, schrieb er. »Das ist er der Schachwelt schuldig.«

Die Schachwelt dachte natiirlich nicht daran, diese vermeintliche
Schuld einzumahnen. Es gab wiirdigere Bewerber. Vor allem Siegbert
Tarrasch und Harry Nelson Pillsbury, dahinter Marshall und Janowski sowie
den Ungarn Maroczy. Maroczy verzichtete auf einen Wettkampf. Seine
Begriindung liel§ aufhorchen. Er war sicher, dal8 man Lasker nicht schlagen
konne, weder Maroczy selbst noch irgendein anderer.

Pillsburys Stdrke hingegen lie immer mehr nach. Niemand kannte den
Grund. Er war vierunddreilSig Jahre alt, als er 1906 starb. Seinen Tod
verursachte nicht der intellektuelle Aderlall seiner Vorstellungen, sondern
die Syphilis, die er sich nach einer Glanzpartie im Petersburger Turnier
1896 bei einem Freudenmddchen geholt hatte.

Es blieben Marshall, Tarrasch und Janowski. Zuerst nahm Lasker sich
Marshall vor. Er demolierte ihn mit acht zu null. Ein Jahr danach kam es
endlich zu dem lange geforderten Zweikampf zwischen Lasker und seinem
Landsmann Tarrasch. Auch hier siegte Lasker klar. Nachdem der
Weltmeister auch mit Janowski aufgerdumt hatte, gab es Stimmen, die wie
Maroczy den Sinn jedes Weltmeisterschaftskampfes gegen Lasker
bestritten. Lasker spielte wie von einer anderen Welt.



In diesen Jahren geschah etwas, was kein Meister, der seinen Kaffee
nicht in Wien trank, erwartet hatte. Carl Haffners Spielstdrke wuchs. 1906
gewann er in Oostende, 1908 die Turniere von Wien und Prag. In den
Veranstaltungen des Jahres 1908 verlor er von achtunddreif$ig Partien nur
eine einzige. Eine solche Leistung hatte kein Meister der Welt unter
vergleichbaren Bedingungen zuvor erreicht.

Carls Erfolge lieferten Hummel neue Argumente. Diesmal
widersprachen ihm nur jene, die Lasker fiir unbesiegbar hielten. Die Wiener
Schachgesellschaft schickte eine offizielle Herausforderung an Lasker. Der
Weltmeister erkannte Haffners Anspriiche an.

Aus der Zeitung erfuhr Carl, wie weit seine Verhandlungen mit Lasker
bereits gediehen waren. Der Wettkampf sollte sich iiber dreillig Partien
erstrecken und Wien, Berlin, Stockholm, London und New York bereisen.
Der Plan zerschlug sich, weil man nicht die erforderlichen Mittel fiir eine
Veranstaltung von solcher Dimension auftreiben konnte. Auch ein Zirkular
»An die Schachwelt«, von Lasker und Haffner unterschrieben, wie Carl
tiberrascht in der Neuen Freien Presse las, dnderte daran nichts.

Im Herbst des Jahres 1909 marschierte Hummel in den Analyseraum
der Wiener Schachgesellschaft, schlug Carl auf die Schulter und trompetete:
»Es ist vollbracht!« Zehn Partien, je fiinf in Wien und Berlin, bei
Gleichstand blieb Lasker Weltmeister.

Carl nickte langsam. »Da mul§ ich mich wohl bedanken, sagte er leise.

Mit aller Herzenswérme verfolgte Carl, wie Lina heranwuchs. Als er sie
nach ihrem groSten Wunsch fragte, gestand sie, dal$ sie davon trdume,
Klavier zu spielen. Carl bezahlte ihr Klavierstunden. Er sparte so lange, bis
er das Geld fiir einen gebrauchten Konzertfliigel beisammen hatte. Es storte
ihn nicht, sich auf eine Mahlzeit am Tag zu beschranken und im Winter nur
eine diinne Jacke iiberziehen zu kénnen. Der Tag, an dem das Klavier
geliefert wurde, bedeutete ihm mehr als jede Siegerehrung.

Die Lehrerin war von Linas Talent beeindruckt. Sie sprach davon, sie in
wichtige Kreise einzufiihren und ihr Auftrittsmoglichkeiten zu verschaffen.
Lina dankte, lehnte aber ab. Sie wollte nirgends auftreten. Sie hielt sich
nicht fiir gut genug. Wenn sie eine Vorstellung gab, dann nur fiir Carl und
ihre Tante, und ab und zu machte sie fiir eine Freundin eine Ausnahme. Carl



liebte diese Konzerte. Er bedauerte Linas Weigerung, 6ffentlich zu spielen.
Seinem Gefiihl nach hétte seine Schwester sogar vor dem Kaiser auftreten
konnen.

Nachdem ihre Tante gestorben war, begann Lina selbst
Klavierunterricht zu erteilen. Es war ihr unangenehm, soviel Geld von Carl
zu nehmen. Sie wollte fiir sich selbst sorgen.

Sie wurde eine hervorragende Lehrerin und muRte bald aus Uberlastung
Schiilerinnen zuriickweisen. Von diesen Einkiinften konnte sie leben. Reich
war sie freilich nicht, doch sie verdiente mehr als ihr Bruder. Dennoch lief$
Carl nicht davon ab, immer wieder heimlich Geld in Linas Sparbiichse zu
legen. Lina sollte sich Kleider und Schmuck kaufen kénnen, wie es ihr
gefiel. Es entging ihm, daf3 sich Lina kaum schmiickte und fiir schone
Kleider kein Geld ausgab. Abgesehen von ihrer Leidenschaft fiir das
Klavierspiel lag ihr einzig an Carls und ihrer Freundinnen Wohl. Fiir etwas
anderes interessierte sie sich nicht.

Lina und Carl schoben Geld hin und her, ohne es zu wissen. Carl
steckte einen Schein in Linas Sparbiichse, Lina 6ffnete Wochen spéter die
Biichse, freute sich, so viel gespart zu haben, und stopfte ein paar Scheine
in Carls Tasche. Carl fand das Geld nach Wochen oder Monaten, erinnerte
sich nicht an dessen Herkunft und steckte es in Linas Sparbiichse. Es waren
gar nicht unbetrdchtliche Summen, die da tiber Jahre hin zwischen den
beiden wanderten.
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Vor der letzten Partie beanspruchte Lasker eine Auszeit von zwei Tagen.
Wahrend an der Rezeption aufmunternde Telegramme aus allen Landern,
vor allem aus Osterreich, eingingen, hastete Carl in seinem Zimmer
zwischen Schachtisch und Toilette hin und her. Er al§ fast nichts, dennoch
hatte er seine Verdauung nicht unter Kontrolle. Eine nie zuvor erlebte
Aufregung rumorte in seinen Gedarmen. SchlieRlich borgte er sich
Fahndrichs Taschenschach aus, um auch auf dem Klosett analysieren zu
konnen. Bei dieser Gelegenheit wollte Fahndrich ihn der stickigen Luft des
Hotelzimmers entreillen. Er flehte Carl an, einen Spaziergang zu
unternehmen. Er bat so instdndig, dal8 Carl zuletzt zustimmte. » Am Abend,
versprach er.

Carl ging nicht spazieren. Fahndrich war nicht in der Lage, ihn auf die
Stralle zu jagen. Der Sekundant brach am Nachmittag unter dem Druck
seiner Verantwortung zusammen. Er trat mit hdngenden Schultern in ein
Gasthaus neben dem Hotel. Um seine Anspannung zu lindern, trank er
einen Schnaps. Nach dem dritten Glas bemerkte er die Gefahr, doch er
vermochte sich nicht mehr aufzuraffen. Am Abend unterhielt er den Wirt
und die staunenden Gaste mit ergreifenden Wienerliedern. Spéter beklagte
Féahndrich seinen moralischen Verfall, begann zu weinen und rutschte vom
Stuhl. Zum Gliick wuRte der Wirt, daR der zerriittete Osterreicher im
benachbarten Hotel abgestiegen war. Der Wirt und der Hotelportier trugen
Fahndrich auf sein Zimmer.

»Noch gut, dal die Feiertanz nicht da ist«, lallte Fahndrich wahrend des
Transportes unter plétzlicher Heiterkeit, und: »Wir werden Weltmeister!«

Er lachte unbéndig, so dal$ der Portier schwankte, ob nicht ein Arzt zu
Rate zu ziehen war. Erst als Fahndrich fest schlief, kehrte der Portier in
seine Loge zuriick und begniigte sich damit, jede Stunde den Hausburschen
mit einem Eimer zur Kontrolle auf das Zimmer zu schicken.

Carl nahm diese Ereignisse nicht wahr. Er hatte seine Analyse
abgebrochen, aber er tat die halbe Nacht kein Auge zu. Thn quélten
grundsdtzliche Gedanken zur bevorstehenden Partie. Etwa, ob er ein



wiirdiger Weltmeister sei, falls er die letzte Partie remis hielt. Dann ndmlich
hatte der Zufallssieg in der fiinften Auseinandersetzung den Wettkampf
entschieden. Oder, was der Weltmeistertitel bedeutete. Ansehen,
Geschichte, Herausforderungen anderer Meister, ganz gewild einen
Riickkampf gegen Lasker.

Carl verlebte eine ungemiitliche Nacht zwischen Bett und Toilette.
Immer wieder kam ihm die goldene Uhr in den Sinn.

Am folgenden Morgen, dem Tag vor der Entscheidungspartie, lief Carl
gleich nach dem Friihstiick auf die Strale. Nach einer Weile fand er ein
Lokal, das ihm von auflen zusagte. Der vorteilhafte Eindruck bestatigte
sich, nachdem er durch die Drehtiir eingetreten war. Anstelle Franz Josephs
hing ein gemalter Kaiser Wilhelm an der Wand, doch sonst war der
Unterschied zu den von Carl so geschitzten Wiener Kaffeehdusern recht
gering. Sanfte Klaviermusik erfiillte den Raum. Der Ober brachte ungefragt
ein Morgenblatt an Carls Tisch.

Carl sal§ vier Stunden bei einer Tasse Kaffee. Er las alle verfiigbaren
Zeitungen. Um nicht an den Wettkampf denken zu miissen, vertiefte er sich
sogar in die Belanglosigkeiten der Politik. Zu seinem Leidwesen stiel§ er in
jeder Zeitung auf einen Artikel iiber die Schachweltmeisterschaft. Einer
stammte von Lasker. Nur diesen iiberblitterte Carl nicht. Lasker, dem an
Kampfgeist niemand auf der Welt gleichkam, klang erstaunlich mutlos. Der
Weltmeister erwartete von der letzten Partie einen schweren Gang, dem er
mit wenig Zuversicht entgegensah. Denn der Osterreicher verstehe sich wie
kein Zweiter darauf, jeder Herausforderung aus dem Weg zu gehen und sein
risikoloses Spiel auf die Spitze zu treiben, indem er sich einmauere.

Diese Sétze machten Carl betroffen. Er legte die Zeitungen weg. Er
paffte an seiner Zigarre und blickte umher. Endlich gelang es ihm, seine
Gedanken treiben zu lassen. Er safl da, trank Kaffee und rauchte, bis er sich
geborgen fiihlte.

Nach Mittag konnte er den Hunger nicht mehr ertragen. Er scheute sich,
das kostenlose Essen im Hotel in Anspruch zu nehmen. Er wechselte in ein
Gasthaus und gonnte sich eine billige Mahlzeit. Statt zu seinen Analysen
zuriickzukehren, entschied er sich fiir einen Spaziergang. In der Nacht
zuvor hatte der Winter neue Wolken geschickt. Carl stapfte mit
verschrankten Armen durch die Stralen. Er senkte den Kopf, um sein
Gesicht vor dem scharfen Wind zu schiitzen. Seine Ruhe schwand.



Die Weltmeisterschaft! Es war ja nicht so, dal$ Carl den Titel nicht
schdtzte. Aber die Biirden, die mit diesem Rang in der Schachwelt
verbunden waren, machten ihm Angst. Nicht nur die hungrigen
Herausforderer, denen er sich stellen muflte, allen voran der unheimliche
Lasker. Schon die Verpflichtungen gegeniiber Mazenen, Veranstaltern und
Meistern, ja in gewissem Sinn jedem Schachfreund der Welt gegentiber
waren von iiberwéltigendem Ausmall. Der Weltmeister war das Vorbild von
Tausenden. Er wurde zugleich verehrt und gejagt. Sein Wort galt, jede Zeile
von ihm wurde aufmerksam gelesen. In jedem Turnier war er das Mal$ aller
Dinge. Siege waren selbstverstdandlich, Niederlagen blamabel. Der
Weltmeister mufSte sich immer beweisen.

Genau das stand Carl bevor. In diesem Augenblick wulite er es. An
dieser Stelle seines Spazierganges, auf einer Kastanienallee, neben alten
Leuten, die ihre Hunde fiihrten, entsetzte Carl die Erkenntnis, dal$ Lasker
ihn nicht schlagen konnte. Gegen seine Spielanlage hatte der Deutsche kein
Mittel in der Hand. Auch die zehnte Partie wiirde unentschieden enden.
Carls Name ging als der des dritten Schachweltmeisters in die Annalen ein.

Er hatte sich verirrt. Gewohnlich behielt er das Bild jeder
Strallenkreuzung im Gedéachtnis. In keiner Stadt der Welt hatte er sich
jemals verlaufen. Vergeblich versuchte er sich an den Weg zuriick zu
erinnern. Er mulSte fragen.

Vor dem Hotel Kaiser verspiirte er Lust, noch einen Kaffee zu trinken.
Durch Zufall fiihrte ihn sein Entschlulf in das Lokal, in dem am Vorabend
Fahndrich Halt gesucht hatte. Der Wirt erkannte Carls wienerische
Aussprache des Wortes Kaffee. Zusétzlich zum Gewiinschten servierte er
zwinkernd ein Glas Schnaps. Carl konnte sich nicht entsinnen, es bestellt zu
haben. Er rief den Wirt.

»Lassen Sie. Das geht aufs Haus.«

Carl erkldrte ihm, dal$ er niemals Schnaps trank. Der Wirt lie8 sich
nicht beirren. Er grinste unverschamt und blinzelte Carl unabldssig zu, so
dal’ dieser fiirchtete, einem Verriickten in die Hande gefallen zu sein. Er
bezahlte den Kaffee. Als der Wirt an einem anderen Tisch von den
Qualitdten der osterreichischen Gaste schwarmte, packte Carl seine Jacke
und lief aus dem Lokal.



Fiir den Abend hatte Horak Carl zu einer Tarockrunde eingeladen. Sie trafen
sich im Rauchsalon des Hotels, in dem die Abordnung der Wiener
Schachgesellschaft wohnte. Die Hilfssekretdre waren damit beschéftigt,
Zeitungsartikel auszuschneiden. Carl spielte mit Horak, Wolf und
Fahndrich. Fahndrich war so blaR, dal$ es selbst Carl auffiel.

»Sind Sie krank, Fahndrich?« fragte Horak trocken. »Pfui Teufel, oder
was haben Sie schon wieder getrieben?«

Fahndrich sank noch weiter in sich zusammen. Schon den ganzen Tag
litt er in stiller Demut an dem Gedanken, das verworfenste Subjekt auf
Erden zu sein, das seinen Schutzbefohlenen dem Schicksal iiberliel$.
Keinem wagte er in die Augen zu blicken.

Sie spielten wie Chirurgen, die sich vor einer riskanten Operation
abzulenken trachteten. Es fiel kaum ein iiberfliissiges Wort. Nach den
tiblichen Zitaten und Kommentaren stand den Spielern nicht der Sinn.
Niemand war mit den Gedanken bei den Karten. Die schrecklichsten
Spielfehler wurden nicht bestraft. Wéahrend Carl auf sein Blatt starrte,
dachte er an Lasker, Lina und die goldene Uhr. Anna stiirmte mit
flatterndem Mantel und gerétetem Gesicht in den Salon. Carl begriifSte sie
und bot ihr einen Stuhl an. Er war froh, daf sie ihn seinen Phantasien entrifs.

Horak rieb sich die Augen. »Es ist spdt. Machen wir Schluf.«

Es war noch nicht einmal neun Uhr. Carl wunderte sich, sagte jedoch
nichts. Sie rechneten ab. Horak und Wolf verabschiedeten sich von Carl mit
einem stummen Druck seiner Schulter. Fahndrich, der nicht wagte, Carl
zum Schlafengehen zu mahnen, schlich mit gequélter Miene aus dem Salon.

»Ich habe sie vertrieben«, sagte Anna. »Ich erklére es dir ein anderes
Mal. «

Ohne sich um die Leute im Salon zu kiimmern, begann sie Carl mit
gedampfter Stimme ein russisches Couplet vorzusingen. Carl verstand den
Text nicht. Die Blicke der Géste am Nebentisch waren ihm peinlich. Er
rauchte mit gesenktem Kopf eine halbe Zigarrenldnge. Er atmete freier, als
Annas Gesang endete.

»Das Lied handelt von einem kleinen Jungen, libersetzte sie. »Er hat
in der Schule schlechte Noten bekommen und fiirchtet sich vor seinem
strengen Vater. Auf dem Weg nach Hause legt er sich in den Schatten einer
Buche. >Wenn ich die Priigel doch schon hinter mich gebracht hétte<, denkt
er. Er spricht ein verzweifeltes Gebet. Eine Fee erscheint. Sie gibt dem



Jungen eine Spule Zaubergarn. Wenn du daran ziehst, vergeht die Zeit. Pal§
aber auf! Zieh nicht zu stark! Und bedenke wohl, was du tust!«

Die Fee verschwindet. Der Junge ist begeistert, gleich zieht er an dem
Garn. In einem Augenblick altert er um ein halbes Jahr. Er ist ein Stiick
gewachsen, seine Zihne sind langer geworden. Er dankt dem Himmel, daf$
er die Schlédge seines Vaters nicht erlebt hat.

Von da an benutzt er das Garn bei vielen Gelegenheiten. Vor dem
Zahnarzt, vor Priifungen, sogar vor einem groen Fullballspiel, in dem er
Verantwortung tragt. Spater vor manch hartem Arbeitstag oder wenn er
krank wird, wenn seine Frau mit ihm schimpft, wenn seine Kinder nachts zu
laut schreien. Eines Tages fiihrt ihn sein Weg zu jener Buche, wo er viele
Jahre zuvor das Garn empfangen hat. Das Haar des Mannes ist weilS. Er ist
achtzig Jahre alt und hat nur zwanzig Jahre davon gesehen. Schuldbewul$t
erinnert er sich an sein Leben. Er beginnt zu weinen. Er bereut, jemals an
der Spule gezogen zu haben. Die Fee erscheint. Sie nimmt das Garn an sich.
Der alte Mann schléft traurig ein. Als er erwacht, ist er wieder der kleine
Junge, der sich vor seinem Vater fiirchtet. Gliicklich lauft er nach Hause und
1a6t die Priigel iiber sich ergehen.«

»Eine schone Geschichte«, nickte Carl. »Nein, so ein Garn brauche ich
nicht. Ich habe ein ganz anderes Problem. Ich fiirchte mich nicht vor der
morgigen Partie. Ich fiirchte mich davor, sie gewinnen zu miissen.«

Er legte alle Scheu ab, die ihn sonst fesselte. Er wollte die Gedanken,
die ihn den Tag tiber gemartert hatten, jemandem mitteilen. Er wiederholte,
er miisse die letzte Partie gewinnen.

»Warum? Ein Unentschieden geniigt dir doch.«

»Es geniigt nicht. Das ist es ja. Es geniigt, um den Weltmeistertitel zu
erringen, aber es geniigt nicht, um ein wahrer Weltmeister zu sein.«

Er sprach von dem unverdienten Sieg in der fiinften Partie. Eine
ehrenvolle Weltmeisterschaft griinde nicht auf einem solchen Zufall. Er
miisse mit dem Gewinn der zehnten Partie beweisen, daf§ er der Starkere
war. Er miisse von seinem bisherigen Spiel abweichen, die Partie auf Sieg
anlegen. Nicht mauern, angreifen miisse er.

»Ich diirfte mich da nicht einmischen. Aber ich frage trotzdem: Kénnte
das nicht schiefgehen? Es heifit, dir liegt es nicht, auf Angriff zu spielen.«

»Ich habe es ja noch nicht oft versucht«, erwiderte er. »Schon méglich.
Doch was soll ich sonst tun? Wie ich bisher gespielt habe, kann Lasker mir



nichts anhaben. Er kann mich nicht schlagen, so unbegreiflich es ist.«

Carl zuckte die Schultern, und sein Lachen wirkte ein wenig hilflos.

»Nach einem weiteren Unentschieden hétte ich den Titel wirklich nicht
verdient. Daher muB ich auf eine Entscheidung spielen. Deshalb muf$ ich
mich bemiihen zu gewinnen.«

Anna stellte die herausfordernde Frage, ob er das, was er da sagte, fiir
verniinftig halte. Sie bekam keine Antwort. Seine Aufmerksamkeit galt
einem kantigen, mageren Mann mit melancholischem Blick, der in einem
schwarzen Frack an das Piano trat. Der Mann verbeugte sich. Carl kannte
das Motiv, das der Pianist anschlug. Er lauschte gebannt. Anna summte die
Melodie.

Wihrend des Konzerts wechselten Anna und Carl kein Wort. Nach dem
ersten Stiick stand sie auf. Er erhob sich hoflich.

»Alles Gute«, sagte sie. »Wem Gott ein Talent gibt . . .«

Er begriff den Sinn dieser Worte nicht. Das Zitat stammte aus keinem
der zehn klassischen Werke, die er gelesen hatte. Dennoch bekundete er mit
freundlichem Lé&cheln sein Verstdndnis. Er geleitete Anna zur Tiir und
dankte fiir ihre Gesellschaft. Er hastete an seinen Platz zuriick. Obwohl er
kaum die Augen offenhalten konnte vor Miidigkeit und obwohl er noch die
Eroffnung fiir die Partie vorbereiten sollte, brachte er es nicht fertig zu
gehen. Der Pianist besall keine iiberragende Meisterschaft, doch er spielte
solide.

Um ein Uhr friih wurde der Salon geschlossen. Der diinne Pianist hatte
Carl alles Pflichtbewul3tsein vergessen lassen. Carl bat, er bettelte um eine
Zugabe. Sie wurde ihm gewadhrt. Er steckte dem Pianisten einen Geldschein
zZu.

Gegen halb drei stiel er die Tiir zu seinem Hotelzimmer auf. Das
Schachbrett beachtete er nicht. Wie in einem triiben Rausch zog er sich aus
und kroch unter die Decke.

Nach der neunten Partie hatte Lasker voller Verzweiflung Martha, die Frau,
die er seit Jahren verehrte, gebeten, zu ihm ins Spiellokal zu kommen und
ihm wihrend der letzten Partie beizustehen. Sie liel§ ihm ausrichten, sie
konne ihm nicht helfen. Thr Mann war gestorben. Sie sall zu Hause und
trauerte. Lasker war bei allem niichternen Verstand nicht ganz frei von



Aberglauben. Von Marthas Anwesenheit, die ihm schon gegen Tarrasch
Gliick gebracht hatte, hatte er sich die Wende erhofft. Nun muflte er das
Problem Haffner allein 16sen.

Am Tag vor der zehnten Partie riihrte er das Analysebrett nicht an. In
der Eroffnungstheorie war Haffner ihm {iberlegen, das konnte man nicht in
ein paar Stunden ausgleichen. Lasker legte sich in Gedanken einen
Schlachtplan zurecht. Er wollte eine Eréffnung wahlen, die ihm bei der zu
erwartenden vorsichtigen Entgegnung Haffners eine geringe, aber
nachhaltige Initiative sicherte. Vielleicht konnte er Haffner auf der langen
Strecke einer solchen Partie zu einem entscheidenden Fehler zwingen.

Damit war die Vorbereitung erledigt. Lasker fuhr zum Fischen. Danach
spielte er mit seinem Bruder Berthold Karten. Sie alSen in einem noblen
Restaurant. Abends gonnte Lasker sich eine teure Zigarre. Er ging zeitig zu
Bett. Am Tag der Partie erwachte er mit unruhigen Handen, aber von einem
einzigen, festen Gedanken erfiillt: Er wollte um alles in der Welt diese letzte
Partie gewinnen.

Wie immer war er der erste am Brett, darauf achtete er. Er stellte sich
neben den Schiedsrichter auf das Podest und wartete mit erhobenem Kopf
auf Haffner.

Im Schach ist es wie im Leben: Man darf nur angreifen, wenn der Gegner
einem zuvor die Waffen dazu in die Hand gedriickt hat.

Anna stand an den Tischen, an denen Erfrischungen ausgeschenkt wurden.
Mit scharfem Blick musterte sie die Leute, die sich in den tiberfiillten Saal
drangten. Jemand hielt ihr von hinten die Augen zu. Sie drehte sich um und
sah in das feiste Gesicht Georg Hummels. Hinter ihm nickten ihr Rothschild
und Préasident Mandl zu. Mit einem Freudenruf umarmte Anna Hummel.

Er hatte es nicht mehr ertragen, in Wien zu sitzen und die
telegraphische Zugiibermittlung zu erwarten. Er wollte dabei sein, wenn ein
Wiener Weltmeister wurde. Er vertrostete seine Auftraggeber unter
abfélligen Bemerkungen iiber ihre Intelligenz auf die Zeit nach dem
Wettkampf. Er riskierte dabei nicht allzuviel, denn seine Feder war fiir die
Zeitungen unverzichtbar. Den Freiherrn von Rothschild mulSte Hummel
kaum iiberreden. Mandl hingegen hatte sich lange geziert.



Hummel hielt einen Stol§ Zeitungen unter dem Arm. Er wies auf die
Ausgabe, die den Revueartikel enthielt, und formte mit Daumen und
Zeigefinger ein Zeichen, das Anna ausgezeichnete Arbeit bestdtigte. Dann
stach er mit dem Finger nach Horak, der ein paar Schritte entfernt an einem
Glas Portwein nippte. Er zwinkerte Anna zu. Er zwdngte sich durch die
Menge und klatschte Horak von hinten die Zeitung auf die Schulter.

»Sie Wiistling!« horte Anna. »Ich habe Ihnen etwas mitgebracht. Uber
Sie erfahrt man ja schone Dinge!«

Anna konnte das Gesprach nicht weiter verfolgen. Der Saal
applaudierte. Sie reckte den Kopf und sah Fahndrich, der unter
kompromifRlosem Einsatz seiner Arme Carl einen Weg zum Podest bahnte.
Es wurde geschoben und gerempelt. Hier und da fielen Stiihle um, Gléaser
zersprangen am Boden. Anna verschiittete ihren Rettichsaft. Die
Schachmeister hielten sich etwas zuriick, doch die gewo6hnlichen Besucher
klatschten und briillten und benahmen sich so verriickt, daff Anna alle
Hemmungen fahrenliel8. Sie warf ihr Glas zu Boden und quiekte, heulte und
schrie, bis ihr die Luft ausging. Sie tat dies nicht aus Entsetzen oder Angst
vor der entfesselten Masse, in deren Mitte sie steckte, sondern weil es ihr
Spall machte. Thr war einfach danach.

In dieser Atmosphédre von Ungeziigeltheit und Spannung konnte Dr.
Lewitt nicht umhin, eine Rede zu halten. Einen grofSen Gefallen tat er den
Hauptakteuren nicht damit, dal$ er weitschweifig {iber den bisherigen
Wettkampf sprach und zuletzt die Ausgangsposition vor der zehnten Partie
wiederholte. Lasker starrte Carl selbstsicher an, wiinschte sich dabei aber
nichts sehnlicher, als diese Partie endlich hinter sich zu bringen. Carl trat
von einem Full auf den anderen. Er muf3te dringend zur Toilette. Es war ihm
jedoch unangenehm, sich unter den Augen aller zu der beschilderten Tiir zu
schleichen. Zudem fror er. Mit seinen klammen Héanden wischte er sich
Schweild von der Stirn. Er fiihlte sich, als hétte er Fieber.

Der Schiedsrichter verlas der Form halber die Bedingungen, unter
denen die Partie ausgetragen wurde. Carl vergald seine Scham, sah nicht
rechts, nicht links und stiirzte zur Toilette. Seine Geddarme schieden Wasser
aus. Er zitterte.

Er beeilte sich. Wie ein zum Tode Verurteilter stieg er auf das Podest.
Im Saal horte man nichts als das Ticken der Schachuhr.



Lasker, der die weillen Steine fiihrte, hatte bereits gezogen. Er starrte
Carl unverwandt an. Mit einem heiseren Seufzer setzte sich Carl, driickte
Lasker die Hand und machte seinen Gegenzug. Seine Geddrme murrten
wieder, und zwar so heftig, dal§ er Laskers Zug nicht abwartete und gleich
zur Toilette lief. Sie war besetzt. Er kehrte ans Brett zuriick. Er erwiderte
Laskers zweiten Zug im Stehen und verschwand hinter der
gekennzeichneten Tir.

»Es scheint ihm nicht gutzugehen«, raunte Anna.

»Er hat die Hosen voll«, knurrte Hummel. »Nur keine Aufregung. Das
gibt sich.«

Nach dem fiinften Zug war es die eben entleerte Blase, die Carl
hinaustrieb. Von da an peinigten ihn seine Ausscheidungsorgane nicht mehr.
Nur die Kélte wich nicht. Er rieb sich Hinde und Arme, er stand auf und
ging umher. Nichts half. Er trank ein Glas Rotwein, um seinen Kreislauf
anzuregen.

Im Spielsaal gab es nun mehr Platz, weil viele Meister sich in
benachbarte, mit Demonstrationsbrettern ausgestattete Raume
zuriickgezogen hatten, wo sie lebhaft {iber die Partie diskutierten. Boten
hielten sie auf dem laufenden. Haffner hatte entgegen allen Erwartungen
eine sehr anspruchsvolle Eréffnung gewdbhlt, die auf keinen ruhigen Verlauf
des Spiels schlieBen lie8. Man tauschte Meinungen iiber seine
Beweggriinde aus.

Hummel stand, die Arme hinter dem Riicken verschrankt, in einem
Winkel, um den ganzen Saal tiberblicken zu kénnen. Er bewegte sich nicht
von der Stelle. Er wirkte wie ein Aufpasser, wie ein jederzeit zum
Eingreifen bereiter Polizist. Tatsdachlich machte er sich um den Verlauf der
Partie, die er mit Seitenblicken zum Demonstrationsbrett verfolgte, keine
Sorgen. Er sah Lasker und Haffner als zwei Leute, die, einen méchtigen
Steinblock zwischen sich, fiinfzig kraftige Manner im Riicken, einander
gegeniiberstanden. Die Helfer waren die individuelle, personifizierte Starke
des jeweiligen Spielers. Die Partei Lasker driickte mit aller Gewalt den
Block in Haffners Richtung, der Wiener hielt dagegen. Einmal schon war
Lasker beim Schieben hingefallen und unter den Stein geraten. Wenn er sich
nicht versah, bliihte ihm an diesem Tag dasselbe. Mehr als ein
Unentschieden konnte der Deutsche gegen Haffner nicht erreichen, das



hatte Hummel bereits vor dem Wettkampf gewufSt. Niemand hatte ihm
geglaubt. Jetzt gafften alle und konnten die Sensation nicht fassen.

Seine Betrachtungen erfiillten ihn mit solcher Zufriedenheit, dal§ er bei
jedem Zug, der vorne am Podest ausgefiihrt wurde, kicherte wie ein
Betrunkener. Nach einer Weile fiel es ihm selbst auf. Er fragte Anna, ob
man irgendwo Cognac bekdme. Als Carls zehnter Zug fiir Aufregung im
Saal sorgte, kaute Hummel vor dem Erfrischungsstand an einer Virginia und
freute sich iiber die Warme in seinem Magen.

In den Nebenrdumen schrie alles durcheinander. Meister Lipke, der
zum Pathos neigte, rief: »Das ist der aggressivste Zug in Haffners Leben!«

Wenn das auch iibertrieben war, fragte sich doch jeder Meister, woher
Haffner den Mut zu seiner Entscheidung nahm. Er benétigte ja nur ein
Unentschieden. Nun beschwor er ein dullerst zweischneidiges Spiel herauf.
Dabei war Haffners Zug positionell gesund und stark, aber — erwarten hatte
ihn niemand konnen.

Lasker hatte sich etwas zu trinken besorgt. Mit gewohnt aufrechtem
Gang kehrte er ans Brett zuriick. Er sah Haffners Zug. Hitze stieg in ihm
auf. Es dauerte einige Zeit, bis er sein Glas abstellte und, den Blick nicht
von den Figuren abwendend, sich auf seinem Stuhl niederlie8. Die Stellung
war nach wie vor zumindest ausgeglichen, diesbeziiglich hatte Lasker
keinen Kummer. Im Grunde sollte er frohlocken: Zum ersten Mal wagte
sich der Wiener aus seinem Bau. Doch kam dies fiir Lasker so
iberraschend, daf8 es ihn unangenehm beriihrte, ja sogar ein wenig aus der
Fassung brachte. Er war ganz darauf eingestellt gewesen, stundenlang eine
Festung zu berennen, und jetzt kam ihm der Gegner auf halbem Weg
entgegen.

Lasker fuhr sich durchs Haar. Er hob sein Glas, setzte es wieder ab. Er
stiitzte den Kopf mal in die eine, mal in die andere Hand.

Annas Augen tranten. Wohin sie blickte, jeder Anwesende hielt eine
Zigarre oder ein Zigarette in der Hand. Sie steckte das Notizbuch weg, in
dem sie ihre Eindriicke festhielt, und lief hinaus auf die StralSe. Die Luft
draulSen erfrischte sie. Doch so gut Anna die Schritte durch den Schnee
taten, sie hielt es nicht lange vor der Hoteltiir aus. Es war nicht die
Spannung um den Ausgang des Kampfes, die sie zuriick in den stickigen
Saal trieb. Anna forschte mit geradezu voyeuristischer Gier in den Mienen
der Zuschauer. Fiir die Versammelten war das Brett zwischen den beiden



Maénnern auf dem Podest der Mittelpunkt der Welt. Die Augen mancher
Meister im Saal leuchteten wie die religioser Fanatiker.

»Ein Spiel«, dachte sie. »Zuletzt bleibt es ein Spiel. Es liegt keine
Botschaft in einer Schachpartie. Ich verstehe diese Menschen nicht.«

Carl bemerkte, dal§ er stank. Schweil klebte ihm das Hemd kalt an den
Leib. Es war ein heller, scharfer Geruch. Er vergal$ ihn gleich wieder.

Horak lehnte mit verschrdankten Armen an der Wand. Er hatte den
Revueartikel gelesen und stumm an Wolf weitergereicht. Er verfolgte die
Partie mit unbewegtem Blick. Wenn ihm der Zeitungsbericht einfiel, bi3 er
sich auf den Schnauzer. Hin und wieder lachte er nervos auf.

Féahndrich sal§ auf dem schmutzigen Boden und betete.

Hummel trank Cognac. Er sah seltener zum Demonstrationsbrett.

Die Meister in den Nebenrdumen hatten aufgehort zu diskutieren. Jeder
beschéftigte sich im stillen mit der Partie, um nicht durch ein Gesprdch von
ihrem Fortgang abgelenkt zu werden. Deutlich horte man das Klirren der
Glaser, die ein Kellner auf einem Tablett umhertrug.

Der zwolfte Zug. Der vierzehnte. Ein kleiner Fehler Laskers. Auf
Haffners kluge Erwiderung der fiinfzehnte Zug. Wiederum eine
Ungenauigkeit des Weltmeisters.

Hummel nahm sich nicht die Zeit, die Stellung im Detail zu priifen. Ein
Blick auf das Stellungsbild geniigte ihm. Das war keine typische Haffner-
Stellung. Warum liel§ sich dieser Narr auf so ein Spiel ein? Wieso driickte er
den Steinblock in Laskers Richtung, anstatt die Beine breit in den Boden zu
stemmen und blof§ dagegenzuhalten?

Hummel lud Anna zu einem Cognac ein. Er leerte seine Taschen. Mit
Zigarren, Streichholzern, schmierigen Notizzetteln, Schreibzeug, Zeitungen
und Nagelfeile baute er sich auf dem Erfrischungsstand ein Nest. Er
gedachte seine Position einige Zeit nicht zu verdandern.

Der einzige im Saal, den die Partie nicht zu interessieren schien, war
Dr. Lewitt. Er hofierte den Freiherrn von Rothschild. Persénlich brachte er
dem beriihmten Gast Getranke und Brotchen mit Kaviar. Er bemiihte sich,
mit kluger Konversation zu unterhalten. Er sprach iiber die Geschichte des
Schachs, zog daraus Riickschliisse iiber den Dreibund Osterreich —
Deutschland — Italien und offenbarte mit gedampfter Stimme seine Meinung
iber die letzte Balkankrise. Er gab keine Ruhe, bis Rothschild unwirsch
erklarte, die Reise nach Berlin wegen dieser Schachpartie unternommen zu



haben und auf gelehrte Vortrage verzichten zu kénnen. Wenn es nicht
anders gehe, wolle er Herrn Lewitt nach dem Spiel wiedersehen.

Dr. Lewitt wandelte kopfschiittelnd durch den Saal. Die Erkenntnis, daf§
der bedeutendste Schachmdzen Europas ein kulturloser Geselle war,
entsetzte ihn.

Der zwanzigste Zug. Der zweiundzwanzigste, der fiinfundzwanzigste.
Lasker fral§ einen Bauern seines Gegners.

Hummel verliel$ seinen improvisierten Wohnzimmertisch, um den noch
immer in einer Ecke knienden Fahndrich zum Erfrischungstisch zu fiihren.
Auf dem Riickweg hielten sie an der Schautafel inne.

Hummel studierte die Stellung. Er trat einen Schritt zuriick und kniff
ein Auge zu. Zehn Minuten lang schétzte er Vor- und Nachteile der beiden
Parteien ab. Er begann zu lacheln. Er blickte zu Fahndrich. Dessen Augen
leuchteten. Hummel klatschte in die Hande und lachte laut auf. Die
Umstehenden zischten »Pst!« und tadelten ihn mit Blicken.

Laskers Uhr tickte. Carl sall nicht am Brett. Er stand abseits und
plauderte mit Horak.

Hummel legte Fahndrich den Arm auf die Schulter. Am
Erfrischungsstand tranken sie einen Cognac auf das Spiel der Konige.

Die Partie wurde abgebrochen. Carl verabschiedete sich auf
franzosisch. Aus den Nebenrdumen drangten die Meister in den Saal. Den
Kellnern wurden von allen Seiten Bestellungen zugerufen. Am
Erfrischungsstand dréhnte Hummels BalS. Alles lief durcheinander. Die
Meister untermalten mit Gesten die Sensation des Partieverlaufs. In Carls
Lager, dem sich die fiilhrenden Meister der Welt angeschlossen hatten,
sprach man von einer sechzig- bis siebzigprozentigen Gewinnchance fiir
den Osterreicher.

Abends lud der Freiherr von Rothschild die Wiener Delegation in eines
der besten Restaurants der Stadt ein. Carl lie8 sich durch Fahndrich
entschuldigen. Er mufSte noch analysieren und konnte sich daher nicht
anschliefen. Mandl wollte ihn umstimmen, doch Hummel hielt den
Prasidenten zuriick. »Er soll sich ausruhen. Schliellich wird er morgen
Weltmeister.«

Dieses Gesprach fand im Foyer des Hotel Kaiser statt. Man machte sich
zum Aufbruch bereit. Hummel schlug sich mit der Hand gegen die Stirn.



»Ich habe etwas vergessen, rief er aus. »Geht nur, ich hole euch auf der
Stralle ein.«

So schnell es seine Fettleibigkeit erlaubte, bewegte sich Hummel iiber
die Treppe hinauf. Er klopfte zaghaft an Carls Tiir. Als sich dahinter nichts
regte, zog er einige Zeitungsausschnitte aus der Tasche. Achzend kniete er
nieder und schob die Blatter durch den Spalt zwischen Boden und Tiir in
Carls Zimmer. Er richtete sich auf, strich seine Hose glatt und trampelte
nach unten.

Die meisten der Artikel stammten von Hummel selbst. Sie bejubelten
das Spiel des Herausforderers und sagten ihm den Sieg im Wettkampf
voraus. Die Ausschnitte sollten Haffner eine angenehme Bettlektiire sein.

Fahndrich weckte Carl zeitig. Als Carl die Tiir 6ffnete, vernahm er ein
Rascheln unter seinen Schuhen. Er las die Uberschriften der Artikel und
legte die Blatter achtlos auf das Bett.

Nach dem Friihstiick willigte Carl ein, mit Fahndrich ein halbes Glas
Sekt zu trinken. Dieser gab die lustigsten Ereignisse des vergangenen
Abends zum besten. Bei der Schilderung, welche kiihnen Revolutionslieder
der betrunkene Hummel gesungen hatte, klatschte sich Carl vor Vergniigen
auf die Schenkel. In ihrer Unterhaltung iibersahen die beiden fast die Zeit.
Thre Stimmung war wie die von Menschen, die zwei Tage nicht geschlafen,
aber den toten Punkt der Miidigkeit iiberwunden hatten.

Lasker stand beim Brett, als Carl auf das Podest stieg. Ein Fotograf
machte Aufnahmen. Der Schiedsrichter sprach die iibliche Einleitung und
setzte die Uhr in Gang. Der GrolSteil der Meister zog sich in Nebenrdume
zurtick. Der allseits beliebte Hummel hielt am Erfrischungsstand hof.

In den ersten Minuten der Spielzeit wurde Carl wieder von seiner
Verdauung gepeinigt. Hummel kommentierte Carls Wege zwischen Toilette
und Podest scherzhaft mit einem riiden Ausdruck. Fiir die Maliregelung
durch Umstehende, die ihn nicht kannten, dankte er mit Verbeugung und
militdrischem Salut. Daraufhin hielten sich die Wiener Meister nahe am
Erfrischungsstand. Hummel ndherte sich jener Laune, in der er imstande
war, grole Versammlungen zu unterhalten, und das durfte man sich nicht
entgehen lassen.



Die Ziige einunddreifig, zweiunddreiig, dreiunddreil$ig. Haffners
Ziige waren folgerichtig und hatten Kraft. Um Laskers Konig, der in der
Mitte geblieben war, pfiff ein eisiger Wind.

Rothschild trat zu dem Fotografen. »Wollen Sie mir einen Gefallen tun?
Machen Sie ein paar Bilder von diesen beiden Herren!« Er wies auf Mandl
und Dr. Lewitt. » Aber verschweigen Sie bitte, dal§ Sie in meinem Auftrag
handeln.«

Der Fotograf nahm den Geldschein, den Rothschild zwischen den
Fingern rieb. Die Zigarette ldssig im Mundwinkel, holte er seinen Apparat.

Rothschild fliisterte Hummel ins Ohr, worum er den Fotografen gebeten
hatte. Hummel zog erfreut eine Braue hoch. Sie beobachteten das Gesprach
des Fotografen mit seinen Opfern. Dr. Lewitt und Mandl wehrten zundchst
ab, lielen sich aber doch iiberreden. Die Vorbereitungen fiir die Aufnahmen
begleitete Hummel am Erfrischungsstand mit szenischer Komik. Er warf
sich in die Brust, spuckte in die Hinde und gldttete sein Haar. Als er
Rothschild stolz sein Profil prasentierte, wurde er von Fihndrich am Armel
gezupft. Hummel legte einen Finger an die Lippen und rollte die Augen.

»Horen Sie mit dem Unsinn auf, kommen Sie!« stief Fahndrich hervor.
Er zerrte Hummel zum Demonstrationsbrett.

Lasker hatte eben seinen vierunddreiRigsten Zug ausgefiihrt. Hummel
vertiefte sich in die Stellung. Fahndrich, dessen Ohren dunkelrote Farbe
angenommen hatten, achtete auf jede Regung in Hummels Gesicht.

Noch ehe Hummel ein Urteil iiber die Stellung verlautbart hatte, machte
Carl den Gegenzug. Ein Sekretdr trug den Zug am Demonstrationsbrett
nach. Hummel schnappte nach Luft. Er drangte Fahndrich in einen
Nebenraum. Die dort versammelten Meister lachten und schiittelten den
Kopf.

»Ist er verriickt?« rief Hummel. »Was treibt er da? Warum hat er den
Springer nicht in die Mitte gespielt?«

»Meine Meinung!« antwortete Fahndrich. »Es sieht wirklich aus, als
wollte er die Partie unbedingt gewinnen. «

Hummel horte sich unter den anderen Meistern um. Die Mehrheit teilte
seine Ansicht. Hatte Haffner den Springer zur Mitte gezogen, hétte er eine
sichere Druckstellung erlangt und zumindest das Unentschieden bequem
erzwingen kénnen. Der von Haffner gewdhlte Zug war objektiv betrachtet
allerdings noch stiarker. Doch es war ein Angriffszug, der das Remis



ausschlug. Es bestand kein Zweifel: Jemand muf3te Haffner ein
Rauschmittel in den Kaffee geriihrt haben. Der Wiener war von allen guten
Geistern verlassen. Er spielte auf Sieg.

Hummel watschelte durch die Nebenrdume. Nun half ihm auch der
genossene Cognac nicht mehr. Mit einem nicht sehr sauberen Taschentuch
wischte er sich Schweill von der Stirn. Seine Hande zitterten so stark, dal$ er
es fast nicht fertigbrachte, sich eine Zigarre anzustecken. Den Spielsaal
wollte er nicht mehr betreten. Er lie8 sich von Fahndrich mit Cognac
versorgen. Von einem dieser Dienstwege zuriickgekehrt, berichtete dieser
mit sich iiberschlagender Stimme, dafl Haffner durch den Spielsaal flaniere
und in aufgerdumter Stimmung mit Bekannten spreche. Hummel tippte sich
an die Schlédfe. Vor Aufregung brach er beinahe in Tranen aus.

Lasker zog zum fiinfunddreifSigsten Mal. Ein Bote hastete durch die
R&ume und fiihrte den Zug an allen Demonstrationsbrettern aus. Die
Mehrzahl der Meister nickte befriedigt und rieb sich die Hande. Es war die
bei weitem spannendste Partie des Wettkampfes geworden, wild,
verwickelt, fast im Stil der alten Romantiker.

Haffner iiberlegte bereits elf Minuten an seinem Gegenzug. Das
beunruhigte niemanden. Der Wiener hatte reichlich Bedenkzeit erspart.

Als Haffner achtzehn Minuten lang nicht gezogen hatte, nahm Hummel
widerwillig die Qual auf sich, die Stellung eingehend zu studieren.

Carl dachte nicht iiber seinen Zug nach. Er tiberlegte, woher er die
Stellung kannte. Eine ganz dhnliche Stellung hatte er schon einmal am Brett
gehabt. Er erinnerte sich nicht, zu welcher Gelegenheit und wo, doch es
mulfite vor sehr langer Zeit gewesen sein. Gegen wen hatte er damals
gespielt?

Zweiunddreilig Minuten. Hummel stief Fahndrich an. Er deutete auf
das Demonstrationsbrett. »Leide ich an Halluzinationen?« fragte er mit
glanzendem Blick. »Oder sehen Sie das wie ich?«

Carl fiel ein, gegen wen er damals gespielt hatte. Er muf$te lachen. Er
wandte sich wieder der Partie zu.

Vierundvierzig Minuten. Hummel hielt Fahndrichs Hand. Erst jetzt
hatten die Meister vor den Schautafeln Haffners tiefe Konzeption begriffen.
Der Herausforderer hatte den Weltmeister geradezu genial an die Wand
gespielt. Zog Haffner nun den Turm nach d8, lag Laskers Stellung in



Triimmern. Dann konnte der Deutsche sogleich aufgeben. Es gab keine
Rettung.

Einundfiinfzig Minuten. Zweiundfiinfzig. Carl schwankte zwischen
zwei Moglichkeiten. Spielte er den Turm nach d8, war die Partie in einigen
Minuten zu Ende, und er hatte in ansprechender Art gewonnen. Schlug er
mit dem Turm auf f4, opferte er also den Turm fiir eine Leichtfigur, bestand
auch Aussicht auf den Sieg, und mehr noch, es bestand die Aussicht, der
Schachwelt einen Diamanten zu schenken, eine Partie zu spielen fiir die
Ewigkeit. Der erste Weg war sicher, der zweite recht riskant.

Seit achtundfiinfzig Minuten iiberlegte Haffner an seinem Zug. Anna
bemerkte, dall Carl unverstandliche Worte murmelte. Er war blal$. Seine
Finger spielten mit geschlagenen Steinen neben dem Brett. Lasker saf}
zusammengesunken auf seinem Stuhl. Er stiitzte den Kopf mit den Handen.
Man sah sein Gesicht nicht. Die Zigarre zwischen seinen Fingern schien er
vergessen zu haben. Die Asche brach ab, rollte {iber Laskers Hand und fiel
auf das Brett. Carl sagte »Pardon!« und blies sie weg. Lasker regte sich
nicht.

Eine Stunde, vier Minuten. »Worauf wartet er?« schrie Hummel auf.

Carl schlug mit dem Turm auf f4. Er stand auf und massierte seine
Lider. Er schlenderte zu Wolf.

»Warum nicht Turm nach d87?« fliisterte Wolf erregt.

Carl zuckte die Achseln. »Geschmackssache.«

Er fragte Anna, wie sie es aushalte, stundenlang einer Schachpartie zu
folgen, ohne sich ein einziges Mal zu setzen. Sie lachte. »Weil3t du, wie
viele Stunden ich schon bewegungslos vor einem Maler stehen mulSte?«

Er trat an den Erfrischungsstand. Er vermifSte Hummel. Neben ihm
erwogen Mandl und Dr. Lewitt, in welchen Zeitungen ihr Foto erscheinen
wiirde. Carl trank ein Glas Milch. Niemand wagte ihn anzusprechen. Man
wollte seine Konzentration nicht stéren. Dabei hétte er sich gern mit
jemandem unterhalten.

Er setzte sich ans Brett. Sein Geist drang wieder in die Stellung ein.

Hummel riickte seinen Stuhl in einen Winkel, wo er das
Demonstrationsbrett nicht sehen konnte. Fahndrich brachte ihm ein Glas
Cognac. Hummel wehrte ab. Es ekelte ihn.

Der siebenunddreifligste Zug, der achtunddreilligste. Hummel zahlte die
Flecken auf seiner Hose. Fahndrich berichtete ihm, dal§ Haffner iiber seinen



neununddreiligsten Zug bereits zwanzig Minuten nachdachte.

»Wie sieht es aus?« fragte Hummel matt.

»Ich bin mir nicht sicher. Mieses und Tartakower glauben, er kann
Remis erzwingen. Ich meine, es ware vielleicht sogar mehr méglich. «

Hummel sprang auf. Riicksichtslos schob er die Meister zur Seite, die
vor der Schautafel diskutierten.

Carl hatte eingesehen, dal§ er sich mit dem Schlagen auf f4 verrechnet
hatte. Nun gab es wiederum zwei Mdéglichkeiten. Er konnte sich das
Unentschieden sichern, indem er mit der Dame auf h4 Schach bot und
damit in eine giinstige Abwicklung einlenkte. Wenn er aber die Dame auf
h1 zog, setzte er den Angriff fort. Genaugenommen war dies der einzige
Weg, die Partie doch noch zu gewinnen. Allerdings mulSte Lasker ihm dazu
den Gefallen tun, einen Fehler zu begehen. Unterlief Lasker kein Schnitzer,
wurde Carls Angriff abgeschlagen, und der Deutsche gewann.

Fahndrich gestand ein, sich geirrt zu haben. Die Meister in den
Nebenrdumen kamen einhellig zu dem Urteil, dafl der Damenzug nach h4
Remisschlul$ erzwang. Alles andere war ein tollkiihner Sprung ins Grab.

Der Bote trat ein. Hummel schlof§ die Augen. Er horte die Atemziige
seines Nachbarn. Rufe erschallten. Jemand schlug mit der Faust auf einen
Tisch. Hummel blinzelte. Die Dame stand — nicht auf h4, auf h1.

Fahndrich machte die Gebdrde des Aufhdngens. Hummel wankte
hinaus in den Spielsaal. Am Erfrischungsstand bat er um ein Glas Wasser.
Anna mulSte seine Zigarre anziinden.

»Es sieht nicht allzu gut aus, hore ich.«

»Er ist schon im Himmel, er weil8 es nur noch nicht. Oder weilS er es
doch? Ist ja einerlei.« Hummel murmelte es, ohne Anna anzusehen. »Was
habe ich hier eigentlich zu suchen?«

Er raumte seinen Platz am Erfrischungsstand. Grul’los lief er aus dem
Hotel.

Carls Angriff stockte, wie es die Kiebitze vorhergesagt hatten. Die
Partie wurde abgebrochen und auf den folgenden Morgen vertagt. Horak
und gut ein Dutzend anderer Meister stiirzten sich auf Carl.

»Was ist Ihnen da eingefallen?« rief einer. » Alles hitten Sie haben
konnen, Gewinn, Remis, ganz nach Belieben!« — »Uberlegt eine Stunde und
spielt wie ein Kind!« — »Narr, hélt den Sieg in Handen . . .«



»Erzdhlen Sie mir nicht, Sie hdtten den Turmzug nach d8 nicht
gesehen«, sagte Horak finster. »Jeder Anfanger kann drei Ziige weit
rechnen.«

»Den Turm nach d8? Das habe ich tibersehen. Entschuldigen Sie, ich
mul$ an die frische Luft.«

Man wollte Carl zuriickhalten. Er hob beschworend die Arme und
rannte aus dem Hotel.

Er lief, bis er das Schild des Hotel Kaiser sah. Er versperrte sein
Zimmer und warf sich auf das Bett. Nicht einmal die Schuhe zog er aus.
Seine Lunge stach, als wiirde sie auseinandergerissen.

Er verschnaufte ein wenig. Dann schlof er die Vorhdnge, um weder
durch die Sonne noch die Aussicht auf die Prachtbauten gegeniiber seinem
Fenster von seiner Arbeit abgelenkt zu werden. Er analysierte die Partie elf
Stunden ohne Unterbrechung. Daneben afl er Gulasch, seine Leibspeise, die
Fahndrich beim Hotelkoch in Auftrag gegeben hatte.

Spatnachts legte sich Carl schlafen. Er hatte erkannt, dafl der
Materialnachteil zu seinen Ungunsten entscheiden mulite. Wenn Lasker
nicht patzte, war die Partie verloren.

Bei der Wiederaufnahme war das innere Befinden der beiden Spieler
augenfdllig. In Haffners fahlem Gesicht zuckte es unabléassig. Er rauchte
zwei Zigarren gleichzeitig, ohne es zu merken. Ab und zu fuhr er sich mit
dem Handriicken tiber die Stirn. Dabei versengte er sich das Haar. Er
vermied es, seinen Gegner anzusehen.

Wenn Lasker am Brett sal3 und nicht am Zug war, starrte er Haffner an.
Der Weltmeister wirkte ausgeruht. Er sog mit Genul§ an seiner Zigarre und
verbrauchte fiir seine Ziige wenig Zeit. Er ging im Saal umher, seine Augen
blitzten. Entspannt plauderte er mit Freunden.

Jeder Meister im Haus wulSte, dal§ die Partie entschieden war. Man
dachte mit Mitleid an Haffner, der auf dem Podest einsam nach einem
Ausweg suchte, den es nicht gab. Einzig Hummel lachelte sauer und sagte:
»Zdher und geschickter verteidigt sich niemand auf der Welt. Warten Sie ab.
Haffner hat schon ganz andere Stellungen gehalten.«

Nach sechzig Ziigen war die Lage so aussichtslos, dal§ Carl iiberlegte
aufzugeben. » Verliere ich eben«, dachte er. »Hauptsache, Lina liebt mich.«



Die goldene Uhr fiel ihm ein. Er raffte sich noch einmal auf. Doch
welche Kniffe er anwandte, Lasker verfolgte den richtigen Plan unerbittlich.
Am dritten Tag der zehnten Partie spielte der Weltmeister endlich
weltmeisterlich. Nicht die geringste Gegenchance lie er dem Osterreicher.

Die letzten Ziige fiihrte Carl nur noch aus, um sich innerlich auf die
Niederlage einzustellen. Er dachte an gemiitliche Tarockrunden, an
Zeitunglesen im Kaffeehaus, an Spaziergédnge, an sein behagliches Leben
ohne die Last des Weltmeistertitels. Er erinnerte sich des Lavendelduftes in
Linas Wohnung, der gemeinsamen Mahlzeiten, der Klavierkonzerte. Er
hatte ja Lina, er brauchte gar keine Weltmeisterschaft.

Hummel und Fahndrich erfuhren von Haffners Aufgabe vor dem Hotel.
Sie schlurften mit hdangenden Koépfen zur nachsten Kreuzung und zuriick,
um nicht im engen Spielsaal auf das Ende warten zu miissen. Horak trat auf
die StralSe und bedeutete ihnen von weitem mit einer Handbewegung, dal$
alles vorbei war.

Hummel blieb stehen. Er spuckte aus und fluchte. Fahndrich ergriff ihn
am Arm. »Und jetzt gehen wir hinein und gratulieren Haffner«, sagte er.
»Trotzdem.«

Die Schluf$feier sollte zwei Stunden nach der letzten Partie stattfinden. In
der Zwischenzeit wurden Prominente verstandigt, die der Siegerehrung
beiwohnen wollten.

Allseits wunderte man sich iiber die GefalSstheit des Unterlegenen.
Haffner wandelte mit so frohlichem Ausdruck durch den Saal, als hétte er
gewonnen. Bereitwillig liel er sich zusammen mit Lasker fotografieren.
Viele hitten wohl danebengetippt, hétten sie an den Mienen der beiden
Spieler auf dem Bild den Sieger erraten miissen. Lasker empfing
Gratulationen mit Zuriickhaltung. Zum einen war es bereits sein sechster
Weltmeisterschaftskampf gewesen, und das Gefiihl dieses Erfolges war ihm
vertraut. Zum anderen ddmpfte seine Freude das BewulStsein, wie knapp er
diesmal davongekommen war.

Die Wiener Delegation stand mit betretenen Gesichtern am
Erfrischungsstand. Nur Rothschild, der um den Anschein der
Unparteilichkeit bemiiht war, sprach launig mit einem Honorarkonsul. Am
schlimmsten erging es Fahndrich. Er stand da, den Arm auf Hummels



Schulter gestiitzt, sah auf das Treiben im Saal und weinte ohne Scham.
Hummel konnte ihn nicht trosten. Er zermalmte seine Virginia zwischen
den Zahnen und wischte sich ab und zu iiber die Augen. Haffner trat mit
ausgebreiteten Armen zu den beiden.

»Aber Fahndrich! Was ist mit Thnen? Haben wir etwa verloren? Nein!
Na also! Nichts, nichts ist passiert!«

Fahndrich konnte nicht antworten. Seine Lippen zitterten.

»Eines weil8 ich«, fauchte Hummel. »Es gibt ein ndchstes Mal. Bei
Philippi sehen wir einander wieder, Herr Doktor Lasker!«

Er klemmte seinen abgestiirzten Kneifer vor das Auge und wandte sich
ab. Carl lieR8 die Arme sinken. Er sah, was er seinen Schachfreunden
angetan hatte. Seine Verantwortung fiir die Menschen, die zu ihm gestanden
waren, hatte er nicht bedacht. Seine Gelassenheit war dahin.

»Ich merke, daf sich alle Leute au3er deiner Wiener Begleitung von dir
fernhalten«, sagte Anna zu Carl. »Was meinst du, woran das liegt?«

Er wiegte den Kopf. »Weil ich nicht. Vermutlich fragen sie sich, was
sie mir sagen sollen.«

»Ja, was sollen sie dir sagen? Und ich, was soll ich dir sagen? Mul§ man
in einem solchen Moment Beileid aussprechen? Oder darf man in deinem
Fall gratulieren?«

Carl, der bei dem Wort »Beileid« aufgelacht hatte, sah sie erstaunt an.

»Weil du nicht sonderlich betriibt aussiehst. Zumindest nicht wie
jemand, dem gerade ein inniger Wunsch versagt worden ist. Nun sprich, wie
soll ich dich jetzt behandeln? Etwas behutsamer als sonst, etwa wie einen
Kranken, oder wie einen gliicklich heimgekehrten Abenteurer?«

Dr. Lewitt klatschte in die Hiande zum Zeichen, da8 die Schlul$feier
begann. Das Podest hatte man in eine Rednerbiihne verwandelt, den Saal
mit zusdtzlichen Sitzreihen ausgestattet.

Anna schob Carl nach vorn und nétigte ihn, in der ersten Reihe Platz zu
nehmen. Die anderen Meister aus Wien straubten sich, den
Erfrischungsstand zu verlassen. Einen nach dem anderen zog Anna unter
aufmunternden Worten zu den Stiihlen. Fahndrich wies sie den Platz neben
Carl zu. Sie selbst setzte sich hinter den beiden in die zweite Reihe.

Dr. Lewitt begriilSte die anwesenden Honoratioren. Er dankte allen
Helfern und Mitwirkenden fiir den reibungslosen Ablauf der Veranstaltung.
Besonders hob er den Einsatz des Prasidenten der Wiener



Schachgesellschaft hervor, der die erste Halfte des Wettkampfes
pflichtbewul$t und umsichtig beschirmt hatte. Mandl sprach einige Sétze, in
denen er seinerseits die Arbeit der Berliner Freunde lobte. Beim Anblick der
beiden stolzen Prasidenten am Rednerpult gewann Hummel seinen Humor
wieder. Er erhob sich und krdhte »Bravi! Bravi! Bravissimi!«, und es gelang
ihm, stehende Ovationen fiir die Funktiondre anzuzetteln.

Dr. Lewitt, der durch die ganz offensichtlich iibertriebene Huldigung
nichts von seiner Sicherheit eingebiiflt hatte, ergriff erneut das Wort. Er
bedankte sich bei den Veranstaltern, die der Welt das Vergniigen verschafft
hatten, Schach auf hochstem Niveau zu erleben. Er lief den Wettkampf
Revue passieren.

»Dieser Zweikampf war spannender als jedes Biihnendrama«, endete
die Rede. »Zuletzt ist doch der alte — alt selbstverstdndlich im Sinne von
bewadhrt, bekannt, denn sein Schachgeist ist feurig jung — der alte
Weltmeister siegreich geblieben. Sie erinnern sich, dal§ Herr Hugo Jackson
eine goldene Uhr fiir den Sieger des Wettkampfes gespendet hat. Diese, ein
wunderbar gearbeitetes Stiick, tibergebe ich nun dem verehrten Dr. Lasker.«

»Gemeine Ungerechtigkeit!« schrie jemand in der ersten Reihe.
Niemand konnte glauben, dal§ es der harmlose Haffner war, der
aufgesprungen war und mit geballter Faust zum Rednerpult drohte.

»Unfair, Ungerechtigkeit!« schrie Carl. »In diesem Wettkampf gibt es
weder Sieger noch Besiegten! Dr. Lasker bleibt Weltmeister, das ja, aber er
hat den Wettkampf nicht fiir sich entschieden! Diese Ehrung ist ein
Skandal! Ich protestiere dagegen! Ich nehme an der Feier nicht weiter teil!«

Carl rannte aus dem Saal. Der erschrockene Fahndrich konnte ihn nicht
aufhalten. Einige Personen standen auf. Rufe des Erstaunens wurden laut.
Fahndrich, Horak und Wolf folgten dem Entriisteten auf die StralSe.

Lasker trug eine gleichmiitige Miene zur Schau. Dr. Lewitt und Mandl
blickten einander ratlos an. Das Stimmengewirr im Saal hatte einzig den
Eklat zum Thema.

Nach ein paar Minuten schlich Fahndrich bleich zu Hummel. »Er tobt,
meldete Fahndrich. »So habe ich ihn nie zuvor erlebt. Er tritt gegen die
Mauer, schreit Schweinerei und wiinscht die Veranstalter zum Teufel. Er
weigert sich unter allen Umstdnden, den Saal noch einmal zu betreten.
Betrug sei das. Er 14t sich nicht zureden.«



Hummel héngte sich seinen Mantel iiber und trottete hinaus. Wenig
spater kehrte er kopfschiittelnd zurtick. »Was ist blof§ in den gefahren?!«
sagte er zu Anna. »Er fiihrt sich ja auf wie Janowski nach einer verlorenen
Partie. Mich wundert, daR er nicht schaumt!«

Hummel hauchte auf seine Hdnde. »Gut. Lassen wir das mit der Feier.
Verschwinden wir.«

Anna folgte Carl aus Taktgefiihl nicht auf die Stralle. Sein Ausbruch
war ihr sehr sympathisch. Auch Carl fiigte sich offenbar nicht allem
bedingungslos.

Die beiden Prédsidenten begaben sich nach draulSen, um Haffner zu
beruhigen. Die Hoteldirektion rollte ein Klavier in den Saal. Eine halbe
Stunde lang unterhielt der Hauspianist die Versammlung. Endlich hatten die
Bemiihungen der Préasidenten Erfolg. Zwei Meter hinter den beiden schritt
Haffner mit gesenktem Kopf in den Saal. Ohne aufzublicken setzte er sich
auf seinen Platz. Auf seinem Gesicht las man den Widerwillen, mit dem er
der Feier beiwohnte, und den Wunsch, alles rasch hinter sich zu bringen.

Lasker nahm die goldene Uhr in Empfang. Er dankte den Veranstaltern
fiir ihre Miihen. So steif und kiihl wie seine Rede verlief das ganze
SchluBzeremoniell. Der Weltmeister erinnerte an die Starke Haffners, der
bis zum letzten Zug ein gefdhrlicher Gegner gewesen sei. Dem Gedanken
an einen Riickkampf wolle Lasker in einigen Jahren ndhertreten.

Als Dr. Lewitt sich anschickte, Haffner durch eine Wiirdigung seiner
Person zu vers6hnen, war dessen Platz leer. Dr. Lewitt sprach ein paar
knappe Schluworte, wiederholte, da8 Dr. Lasker den Weltmeistertitel
behalten hatte, und erklarte die Veranstaltung fiir beendet. Er erntete
schwachen Applaus. Die Versammlung l6ste sich eilig auf. Hier und da gab
es ein fliichtiges Handeschiitteln. Jeder war froh, die verstimmte
Gesellschaft verlassen zu kénnen.

Auf der langen Zugreise nach Wien wurde kaum gesprochen. Man
wechselte Worte {iber Belangloses. Den Wettkampf erwdhnte niemand. Alle
sallen wie betdubt in den Abteilen. Fahndrich dachte mit Katzenjammer an
die Stimmung bei der Anreise, an die Trdume von einem Wiener
Weltmeister.



In Wien trennte man sich noch am Bahnhof. Ein Hdandedruck, ein
Winken, man ging ohne Umstdnde auseinander.



II.
Verweigerung



Carls erster Weg fiihrte nicht zu Lina. Sein Gewissen plagte ihn wegen der
verlorenen goldenen Uhr. In seine Wohnung wollte er auch nicht. Er
besuchte seine Mutter. Erst als er mit seinem Koffer die Stufen zum Keller
hinabschlurfte, merkte er, wie elend er sich korperlich fiihlte.

Seine Mutter umarmte ihn. »Und, bist du Weltmeister? Na, macht auch
nichts.«

Sie zog ihn ins Zimmer. Er stellte den Koffer ab.

»Mabhlzeit, du siehst aber prachtig aus!« rief Maria. »Deine Wangen
sind eingefallen, die Augen tief in den Hohlen!«

Wenig spater lag er in jenem Bett, in dem er als Junge geschlafen hatte.
Obwohl er wahrlich kein Riese an Gestalt war, pafiten die Mal3e des Bettes
nicht. Er mufite die Fiile hinaushdngen lassen. Das storte ihn nicht. Er
fiihlte sich schwach, aber geborgen. Seine Mutter brachte ihm Tee und
einen heillen Ziegelstein, den sie unter die Decke schob.

Carl hatte wahrend des Wettkampfes sieben Kilogramm abgenommen.
Maria sagte, er sehe aus wie ein Schwindsiichtiger. Trotz seiner Proteste
liel§ sie ihn wochenlang nicht aus dem Haus. Er bekam zwei warme
Mahlzeiten am Tag. Maria kaufte ihm Zeitungen. Zu Beginn der letzten
Woche erlaubte sie ihm, ein wenig Schach zu spielen. Sie entstaubte das
Schachbrett seines Vaters und legte es mit einer Grimasse auf das Bett.

Als Carl von seiner Mutter Ausgang erhielt, war es Ende Marz. Der
Schnee war ldngst geschmolzen, und auf der Strale duftete es nach einem
milden Friihling. Dal$ er die goldene Uhr nicht gewonnen hatte, beschwerte
Carl auf seinem Weg in die Zimmermanngasse nicht. Je ndher er Linas
Haus kam, desto schneller wurden seine Schritte. Schon im Stiegenhaus
horte er Klavierkldnge, eine roh gespielte Tonleiter, die ihm verriet, dal$
Lina gerade eine Stunde gab. Er schopfte Atem. Die Tiir war nicht versperrt.
Carl schliipfte aus den Schuhen und riickte seine Krawatte zurecht. Er
schlich in das Klavierzimmer. Lina hatte das Gesicht von der Tiir
abgewandt. Er kiilte ihren Nacken. Er tat es ganz unbewul$t, wie im Traum.



Ein Zeitungsausschnitt vom Januar 1919. Unter einer Rubrik mit dem
passenden Titel » Vermischtes« findet man zwei aufschluffreiche Artikel.
Der erste beschaftigt sich mit Emanuel Lasker.

»Vortrag des Weltmeisters. Schachweltmeister Dr. Lasker hat im
Architektenhaus einen Vortrag iiber sein neues philosophisches Werk >Die
Philosophie des Unvollendbar« gehalten«, so beginnt die Meldung. Der
Verfasser widmet sich auf dreillig Zeilen dem Inhalt von Laskers damals
jingstem, noch nicht im Handel erhéltlichem Buch.

Die zweite Notiz lautet, im vollen Umfang:

»Carl Haffner T. Schachmeister Carl Haffner ist am 27. Dezember des
Vorjahres in einem Budapester Hospital an Lungenentziindung gestorben.
Haffner stand im achtundvierzigsten Lebensjahr.«

Nicht wenig wire dieser Meldung hinzuzufiigen. Zwei Fehler des
Schreibers sind zu berichtigen. Carl Haffner war nicht achtundvierzig,
sondern vierundvierzig. Ferner stimmt es, dal§ er ein Lungenleiden hatte,
doch er ist weder daran noch an einer Lungenentziindung gestorben.

Die Wiener Meister erholten sich schnell von der Enttduschung iiber den im
letzten Moment verlorenen Weltmeistertitel. Nach einer Trauerwoche
erschienen in Zeitungen fast aller europdischer Lander Artikel, die sich mit
der Weltmeisterschaft befalSten und das phantastische Spiel Carl Haffners
wiirdigten. Der Tenor lautete: Lasker hatte seinen Kopf mit viel Gliick aus
der Schlinge gezogen. Haffner war ihm ebenbiirtig. Die Schachwelt hatte
zwei Weltmeister. Und: Es mulSte einen Riickkampf geben.

Wihrend dieser von Georg Hummel meisterhaft gelenkten
Propagandaschlacht veranstaltete Hamburg ein grofSes Turnier. Mit
Ausnahme Laskers folgten der Einladung alle Grolen der Schachwelt. Das
Turnier gewann — Carl Haffner. Die zehn Partien der Weltmeisterschaft
hatten den Stil des Osterreichers veredelt. Er blieb zwar der Remiskénig,
doch sein Spiel war unberechenbarer, tiefer und noch gewandter als friiher.
Hitte in diesem Sommer jemand prophezeit, dals Hamburg Haffners letzter
grofSer Turniersieg sein sollte — man hatte den Rufer ausgelacht.

Hummel schickte Herausforderung um Herausforderung nach Berlin.
Lasker antwortete nicht, oder er schrieb ein paar Zeilen, in denen er mit
Bedauern auf berufliche Verpflichtungen verwies und die Wiener Meister



auf das darauffolgende Jahr vertrostete. 1911 fand Lasker tatsdchlich Zeit
fiir einen Weltmeisterschaftskampf. Er trug ihn gegen Janowski aus. Das
Ergebnis — acht zu null fiir Lasker bei drei Unentschieden — {iberraschte
niemanden auller den Geschlagenen. Hummel kommentierte diesen
Wettkampf scharf. Es war bekannt, dal§ Janowski von dem franzdsischen
Maizen Nardus unterstiitzt wurde und dadurch einen betrdachtlich héheren
Preisfonds beschaffen konnte als, trotz aller Rothschilds, Wien. Lasker trieb
um des Geldes willen eine Farce, anstatt sich mit dem Wiirdigsten zu
messen, schrieb Hummel. Daraufhin brach Lasker alle Kontakte zu den
Wiener Meistern ab.

Anna gab die Erforschung der Schachwelt und im besonderen die von Carls
Charakter auf. Sie verstand das Wesen der Schachspieler an sich nicht. Das
Schachspiel war ihr zu entriickt. Diese Kunstform hatte nichts mit der
Wirklichkeit zu tun und war somit im Grunde auch keine Kunstform. Und
was Carl anbelangte, scheute Anna die Miihe, weiter in ihn zu dringen.

Sie trafen einander nur noch dreimal. Bei ihrer letzten, zufdlligen
Zusammenkunft im Prater trottete Carl in Begleitung seiner Schwester iiber
die Prateralleen. Er machte Anna mit Lina bekannt. An diesem Tag erschien
er Anna gliicklicher als friiher. Sie hatte den Eindruck, er wolle ihr etwas
mitteilen, fand aber nicht die rechten Worte. Als sie Jahre spater von Carls
Tod erfuhr, erinnerte sie sich, wie er damals im Prater vor ihr gestanden
hatte: Ein liebenswerter kleiner Schachspieler mit gutmiitigem Ausdruck,
fiir den die grofSten Rétsel der Welt in einem karierten Brett versteckt
waren. Von seiner Schwester blieb ihr nur die angenehm schlichte Kleidung
im Geddchtnis.

»Eine schone Frau«, sagte Lina zu Carl, nachdem sie sich von Anna
verabschiedet hatten und weiterspaziert waren.

»Findest du? Ich weill nicht.«

Sie liberquerten eine weite Wiese. Lina fragte: »Carl — ist das deine
Geliebte?«

»Aber nein!« rief er. »Du bist meine Geliebte!«

»Du weilSt schon, wie ich das meine. Ist sie es, oder ist sie es nicht? Mir
kannst du es wohl sagen.«

Er blieb stehen. »Lina, du bist meine Geliebte, das weilst du doch.«



»Nun, ob sie es ist oder nicht, ich bin es jedenfalls nicht. Du bist ja
mein Bruder.«

Er zog sie an sich. Es war das erstemal, daR er eine Frau auf den Mund
kiiSte. Lina machte sich los. Sie sah Carl nicht an. Sie wirkte ein wenig
verstort, und das machte ihn betroffen, ohne dal er ahnte warum. Sie
sprachen nicht mehr iiber die Angelegenheit.

Wenige Wochen danach gab Carls Mutter die Arbeit in den Toiletten
auf. Sie hatte gespart, und sie bekam ein paar Kronen Pension. Carl erklarte
sich bereit, mit ihr in den niederdsterreichischen Ort Brunn zu ziehen.

In diesem Jahr, 1912, wurde er alleiniger Herausgeber der Deutschen
Schachzeitung. Auerdem begann er mit der Uberarbeitung des Bilguer,
eines monumentalen, tausend Seiten umfassenden Werkes der
Schachtheorie. Diese Aufgaben meinte er in der Abgeschiedenheit von
Brunn besser erfiillen zu kénnen. Ein- bis zweimal im Monat reiste er nach
Wien, um den Schachklub zu besuchen oder sich mit seinen Tarockfreunden
zu treffen. »LalSt ihn«, sagte Hummel. »Lange hélt er es in der Wildnis nicht
aus. Er ist eine Stadtpflanze, er kommt bald zurtick.«

1914 nahm Carl am Turnier von Baden teil. Er spielte jedoch nur, um in
der Praxis einige Gambitvarianten zu priifen, die er gerade im Bilguer
behandelte. Von den achtzehn Partien des Turniers verlor Carl keine
einzige. Er erreichte den dritten Platz. Hummel bestiirmte ihn, wieder
international anzutreten. Carl entschuldigte sich, diesem Wunsch nicht
entsprechen zu konnen. Zuerst wolle er den Bilguer fertigstellen. Hummel
kiimmerte sich nicht um Carls Einwande. Er drangte, bis dieser zustimmte,
wenigstens das Trebitsch-Turnier in Wien zu spielen. Dieses Turnier
gewann Carl, obwohl er die letzte Partie verlor. Es war seine zweite
Niederlage in hundertvier Partien seit Pistyan 1912.

Mit dem Weltkrieg kam fiir Carl materielle Not. Kaum eine der
Schachzeitschriften, fiir die er arbeitete, iiberlebte die ersten beiden
Kriegsjahre. 1916 brachte er den Bilguer zu Ende. Zu dieser Zeit hatten
Maria und er nicht mehr genug zu essen. Er {ibersiedelte nach Wien, um
seiner Mutter nicht zur Last zu fallen. Maria gegeniiber schiitzte er
Engagements in vielen Turnieren vor, die seine Ansdssigkeit in Wien
notwendig machten.

Er log. Es gab keine Turniere in Wien. Der Krieg brachte das
Schachleben in den Stammlédndern der Monarchie zum Erliegen. Hier und



da organisierten Schachfreunde Simultanvorstellungen. Von diesen
Einkiinften zehrte er. Er weigerte sich, die Hilfe der noch immer reichen
Wiener Schachgesellschaft anzunehmen. Er wollte nicht dem Beispiel
Meister Albins folgen, der sich seit dem ersten Kriegstag von der
Gesellschaft unterbringen und verkdstigen lieRS.

Einige Zeit konnte er Georg Hummel tduschen. Carl sagte, er leide
keinerlei Not, er habe sich genug erspart, um Krisenzeiten zu {iberstehen.
Als er jedoch immer mehr abmagerte und sich selten in der
Schachgesellschaft sehen lie3, wulste Hummel Bescheid. Er hielt
Riicksprache mit den Financiers der Gesellschaft. Diese fanden sich bereit,
Haffner eine monatliche Unterstiitzung zu zahlen. Obwohl Carl zu diesem
Zeitpunkt jeder Schritt, jeder Atemzug in der Lunge schmerzte, es ihm beim
Gehen schwindelte, besal er noch die Kraft, die Hilfe der Gesellschaft mit
Dank zuriickzuweisen. Nun schuf Hummel den Posten eines bezahlten
Analytikers der Gesellschaft. Mit einem betrdchtlichen Vorschuf auf das
erste Gehalt eilte er zu Carl. Dieser durchschaute den Sachverhalt. »Ich bin
noch vom Bilguer satt«, sagte er. »Ich mochte eine Weile nicht zu viel mit
Analysen zu tun haben.«

Hummel konnte sich nicht langer zuriickhalten. Er packte Carl am
Kragen und beschimpfte ihn. Zuletzt lud er ihn verzweifelt zu einer
Simultanvorstellung ein. Auch dieses Angebot lehnte Carl ab. Er spiele nur
dort simultan, wo die Veranstaltung nicht eigens fiir ihn arrangiert, sondern
in jedem Fall durchgefiihrt werde.

»Diese Leute brauchen das Geld ebenso«, beharrte er.

Hummel erwog ernsthaft, Haffner fiir unzurechnungsfahig erkldren zu
lassen und in ein Irrenhaus zu sperren, wo die Gesellschaft fiir seine
Zwangserndhrung sorgen konnte. Er hétte diesen Plan auch ausgefiihrt,
hétte er die Zeit dazu gefunden. Denn jetzt herrschte unter den
Schachmeistern Not. Aus allen Teilen des Landes stromten die Meister nach
Wien und schrien um Hilfe. Hummel stopfte Locher, besorgte Zug- und
Schiffbillets, bezahlte Essensmarken, mietete verlauste Wohnungen an,
organisierte Veranstaltungen. Es gab keine Gelegenheit, dem
widerstrebenden Haffner durch ganz Wien nachzulaufen und ihn
anzuflehen, sich helfen zu lassen. Es waren so viele, die vor der Tiir der
Schachgesellschaft warteten.



Im Oktober 1918 taten sich in Berlin einige G6nner zusammen, um ein
kleines Turnier zu finanzieren. Man lud Lasker, Tarrasch und Rubinstein
ein. Jemand erinnerte sich Carl Haffners. Der Wiener wurde als vierter
Teilnehmer nach Berlin gerufen.

Als Lasker seinen alten Gegner begriilSte, erschrak er. Haffners
Erscheinung war so erschiitternd, dal$ der Weltmeister die Augen abwandte.
In allem Elend verschiedener Berliner Bezirke hatte er keinen so
abgemagerten Menschen wie Haffner getroffen. Es war unglaublich, dal$
der Wiener sich aufrechthalten konnte. Er war grau im Gesicht, seine Haut
fast durchsichtig, seine Lippen waren blutleer. Seine kérperlichen
Schmerzen waren fiir jedermann offenbar. Haffner sah aus wie ein
schwerkranker Sechzigjahriger.

Aber er spielte nicht so. Am Brett muf3te er oft rasten, er schlof§ die
Augen, so dal man glaubte, er schliefe. Er verbrauchte auch mehr
Bedenkzeit als friiher. Doch wenn er sich mit der Stellung beschéftigte,
bekam sein Gesicht Farbe, sein Blick Leben, und man konnte sehen, dafS er
sich unter den gegebenen Umstdanden wohlfiihlte. Freilich hatte sein Spiel
nachgelassen. Daran trug jedoch sein korperlicher Zustand Schuld. In einer
der beiden Partien gegen Lasker stand Haffner auf Gewinn. Er verlor die
Partie durch einen Fehler nach vielen Stunden Spielzeit — aus Erschépfung.

Es war Haffners vorletztes Turnier. Er wurde Dritter.

Als Carl am 11. Dezember am Budapester Bahnhof aus dem Zug stieg,
hatte er seit fiinf Tagen nichts Festes zu sich genommen. Tamas Horvath,
ein Vertreter des Budapester Schachklubs, verlor bei Carls Anblick die
Fassung. Er fiihrte seinen Gast am Arm in die Restauration. Er hielt
Haffners Zustand fiir die Auswirkungen einer Krankheit, und so bestellte er
Tee und Barack, um ihn zu stiarken. Carl strdaubte sich nicht gegen diese
Medizin. Auf Fragen antwortete er einsilbig und heiser, fast fliisternd.

Horvath brachte Carl ins Hotel. Er verstandigte einen Arzt. Spater
berichtete der Doktor dem besorgten Funktiondr, Haffner habe sich fiir sein
Kommen bedankt, die Untersuchung jedoch verweigert und beteuert, er
fiihle sich schon besser.

Von den acht in Budapest gespielten Partien verlor Carl fiinf und
machte drei unentschieden. Die Veranstalter besalen nicht die Mittel, um



die Teilnehmer zu verkéstigen. Nur das Hotelzimmer wurde bezahlt. Auch
das Preisgeld war bescheiden. Dies war fiir Carl bedeutungslos, denn seine
Leistung reichte fiir keinen der dotierten Range. Als er sich am 23.
Dezember zum Bahnhof begab, hatte er kein Gericht der ungarischen
Kiiche gekostet.

Er fiihlte sich miide und fiebrig. Es war so kalt, dal§ er sich mit seinem
Kamm blutig kratzte bei dem Versuch, seine Durchblutung anzuregen. Er
sehnte sich nach seiner Mutter. Er hatte ihr versprochen, das Weihnachtsfest
in Brunn zu verbringen. Einzig daran dachte er, an einen Abend im Warmen
vor einem geschmiickten Christbaum.

Auf dem Weg zum Kartenschalter mufite er zur Toilette. Er stellte seine
Tasche in der Halle ab. Als er zuriickkehrte, war die Tasche verschwunden.
All seine Habseligkeiten befanden sich darin, Kleider, nicht beendete
Manuskripte, Papiere, das Geld fiir die Riickfahrkarte, das er sich wie stets
beiseitegelegt hatte.

Der FuBBmarsch zum Bahnhof hatte ihn erschopft. Fiir den Weg zuriick
zum Budapester Schachklub benétigte Carl das Dreifache der iiblichen Zeit.
Er berichtete Horvath verzweifelt von seinem Verlust. Er wulSte nicht, was
er tun sollte. Nicht einmal in Wien besall er Ersparnisse, die er sich
schicken lassen konnte.

Horvath setzte sich mit einigen Mitgliedern des Budapester
Schachklubs in Verbindung. Man legte zusammen, um dem 6sterreichischen
Meister den Schaden zu ersetzen. Da es offensichtlich war, dall Haffner die
Reise in seinem geschwdchten Zustand nicht antreten konnte, wurde ein
Hotelzimmer bezahlt.

So verbrachte Carl den Weihnachtsabend nicht in Brunn, sondern in
einem spdrlich moblierten Zimmer des Hotel Balaton. Man trug ihm Tee
und Essen an das Bett. Feste Nahrung behielt er nicht mehr bei sich. Er
wulSte nicht, wie er es jedesmal zur Toilette schaffte, doch er war heilfroh
dariiber, weder Bett noch Boden zu beschmutzen.

Am 27. Dezember machte er sich zur Abreise bereit. Fiir das Ankleiden
brauchte er fast eine Stunde, weil er immer wieder knapp daran war, die
Besinnung zu verlieren. Er setzte einen Full vor den anderen. Seine Hénde
suchten an der Wand Halt.

Auf der Stralle brach er zusammen. Man schaffte ihn ins Spital. Ein
Arzt horchte den Patienten ab. Die Schwester schrieb in den



Krankenbericht: Lungenentziindung.

In den letzten Stunden gelangte Carl nicht mehr zu BewulStsein. Damit
ersparte er sich den Anblick eines iiberfiillten Krankenzimmers, in dem die
Schwestern iiber Notbetten hinwegsteigen mulSten, um von einem Patienten
zum anderen zu gelangen, und in dem ein Holzkreuz an der kahlen Mauer
wohnte, wohnte, wohnte, mahnte, mahnte, mahnte, schlief, schlief, schlief.



Im Mai 1899 hatte Carl an einem Lokalturnier in Wien teilgenommen. Es
war ein kleines Turnier, es hatte nicht viel mehr als Trainingscharakter. Er
hatte ohne besonderen Ehrgeiz, mehr zum Vergniigen gespielt, und vor der
letzten Runde stand fest, dal§ er seine Partie gewinnen mufSte, um das
Turnier fiir sich zu entscheiden.

Sein Gegner in dieser letzten Runde war der alte Schwarz, ein eher
schwacher Spieler von iiber sechzig Jahren. Die Partie nahm den erwarteten
Verlauf. Carl kam miihelos in Vorteil. Nach fiinfundzwanzig Ziigen stand
Schwarz dullerst kritisch.

Carl zog und erhob sich, um sich ein Glas Wasser zu holen. Schwarz
bedeutete ihm sitzen zu bleiben. Carl fragte sich, was das zu bedeuten hatte,
doch er verliel§ den Tisch nicht. Schwarz machte seinen Gegenzug und
blickte Carl aus seinen wasserblauen Augen an. Er schneuzte sich
umstdndlich und fragte: »Sind Sie mit Remis einverstanden, Herr Haffner?«

Carl schluckte. Dieses Angebot hatte er nicht vorausgesehen. Die
meisten Spieler waren zu stolz, in derart auswegloser Lage Remis zu bieten.
Er murmelte, er miisse dariiber nachdenken.

Zundchst befal3te er sich nicht mit dem Offert. Er berechnete mogliche
Zugvarianten. Wenn er keinen Fehler beging, konnte sein Gegner sich nicht
mehr retten.

Er bemerkte, dal§ der Alte ihn erwartungsvoll ansah. Carl stand auf und
schlenderte zum Schwarzen Brett, wo die Turniertabelle hing. Seine beiden
Konkurrenten hatten ihre Partien bereits gewonnen. Das bedeutete: Wenn
Carl Schwarz besiegte, teilte er mit den beiden den ersten Platz. Wenn er
Unentschieden machte, wurde er Dritter. Und noch etwas las er aus der
Tabelle. Mit einer Niederlage gegen Carl wurde Schwarz letzter im Turnier,
mit einem Unentschieden riickte er auf den vorletzten Platz vor.

Carl blickte zum Spieltisch. Schwarz verédnderte seine Haltung. Er
spielte mit einem Jackenknopf und zappelte mit den Beinen. Ein wenig
erinnerte er Carl an einen aufgeregten Jungen bei der ersten Turnierpartie.

Carl dachte nach, was er iiber den alten Mann wulSte. Schwarz’ Frau
war tot, Kinder hatte er nicht. Er spielte noch nicht lange Schach. Er hauste



in einer kleinen Wohnung am Giirtel. Seine Tage verbrachte er im
Kaffeehaus, wo er auf Partner zum Schachspielen und zum Reden wartete.
Hin und wieder sah Carl den Alten in einem Café allein vor einem
Schachbrett. Schwarz galt als eigenwillig und schien nicht viele Freunde zu
haben.

Carl trat hinter Schwarz und priifte abermals die Stellung. Er mulSte
iber die Naivitdt seines Gegners ldcheln. Er betrachtete den schmalen
Riicken des alten Mannes, den fleckigen Hemdkragen, die schmutzigen
Manschetten. Er blickte auf sein schiitteres Haar. In diesem Moment fiihlte
er tiefes Mitleid fiir den Alten, und mehr, er fiihlte sich zu ihm hingezogen.

Carl setzte sich und reichte Schwarz die Hand zum Zeichen, daR er das
Remisangebot annahm. Vergeblich versuchte der Alte sein Entziicken zu
verbergen. Carl unterschrieb das Partieformular. Respektvoll lobte er
Schwarz’ Spiel. Der Ausdruck auf dem Gesicht des alten Mannes riihrte ihn.

Hummel trat an den Tisch. »Remis?« klaffte er. »Kerl, sind Sie
betrunken?«

»Ich bin miide«, erklarte Carl. »Ich kann mich heute nicht
konzentrieren. Aullerdem, so wichtig ist dieses Turnier auch wieder nicht.«
Hummel machte ihm Vorhaltungen. Carl mufSte versprechen, keine

Punkte mehr zu verschenken, egal aus welchem Anla. Schwarz mischte
sich ein. »Was wollen Sie?« fuhr er Hummel an. »Die Stellung ist
ausgeglichen, ein ganz gerechtes Remis! Er kann mir nichts anhaben! Wenn
er das spielt, antworte ich so, jenes wird mit dem Turm pariert . . .«

Hummel schiittelte den Kopf. Er fiihrte vor, wie Schwarz hétte verlieren
miissen. Der Alte erkannte es nicht an. Er winkte ab. »Ein ganz
gerechtfertigtes Remis«, wiederholte er. Sein Eifer erheiterte die
Umstehenden.

Bei der Siegerehrung fehlte Schwarz. Da er keinen Preis errungen hatte,
vermifSte nur Carl den grauen Haarschopf.

Nach der Schlulfeier verabschiedete er sich und nahm seine Jacke. Er
spazierte zum Café Nagel, Schwarz’ Stammcafé. Er bestellte sich eine
Melange. Er verbarg das Gesicht hinter einer Zeitung und spdhte nach
Schwarz. Der Alte wechselte mit strahlender Miene von Tisch zu Tisch.
Allerorts wies er Bekannten das Partieformular vor. Eine Weile beobachtete
Carl diese Parade. Er rief den Zahlkellner. Er trank seinen Kaffee aus. Ehe
der alte Mann ihn entdeckte, verliel§ er vergniigt das Lokal.



Es war ein milder Abend. Man hatte die Laternen noch nicht
angeziindet. Die Fiakergdule trappelten iiber das Pflaster. Carl steckte sich
eine Zigarre an.

Im Lokal sagte jemand, der Carl an der Tiir gesehen hatte, zu Schwarz:
»Hic fuit.«



Informationen zum Buch

Im Winter des Jahres 1910 steht die Schachwelt kopf:
Der in Wien und Berlin ausgetragene Kampf um die
Weltmeisterschaft nimmt in der fiinften Partie eine
unvorhergesehene Wendung. Der als unbesiegbar
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gegentiiber. Carl Haffner, der >Meister des Remisc,
stellte bislang in der hermetischen Welt der
SchachgrolSmeister ein ratselhaftes Phanomen dar.
Doch jetzt wendet er sich zum Angriff und spielt auf
Sieg ... In einem nervenaufreibenden Kampf biindeln
sich die Krafte zweier Personlichkeiten, wie sie
unterschiedlicher nicht sein kdénnten. Glavinic
versteht es meisterhaft, Atmosphdren spiirbar werden
zu lassen. Er 1dlSt den Leser eindringen ins Milieu
jener Jahrhundertwende, weit weg von Wiener
Walzerseligkeit, er rekonstruiert die legenddre
Geschichte dieser Weltmeisterschaft und erzdhlt —
behutsam und scharfsichtig zugleich — die



anriihrende, tragische Lebensgeschichte eines
Mannes, der einfach nicht gewinnen wollte.
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