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L'homme (l'assassin prodigieux) sut quand, où et com- 
ment 1l tuerait. Il résolut tous les problèmes. 

L'idée maîtresse du crime avait effleuré sa cervelle à la 
faveur d'une péripétie fortuite. Puis elle s'y était enfoncée et 
elle avait torturé ses méninges. Il avait jeté un scénario sur 
le papier. Et après il l'avait déchiré et brûlé. I] fallait que 
tout fût parfait. 

Alors, il jouit du sentiment indicible de celui qui, en une 
sorte d'état de grâce, s’est brusquement surbassé. Puissance. 
Esphorie. 

Jamais personne n'avait assassiné ainsi. 
À La veille d'exécuter son plan, l'homme songea que, si sa 

haine à l'endroit de sa future victime n'avait pas été mor- 
telle, 11 eût essayé d'écrire un roman policier vicieux et miro- 
bolant. 

Mais, livrer au public la machination inspirée qui gîtait 
sous son crâne, c'eñt été la rendre inopérante. 

Ce soir-là, avant de s'endormir, l'homme murmura pour 
lui-même : « Peut-être un jour, quand je serai vieux, pour ne 
pas emporter dans la tombe une si phénoménale opération. » 
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Voici le cadre déchu Assomption en son réduit de 
la rue de la Grande-Chaumière à Paris. Il campe dans 
une pièce d’une dizaine de mètres carrés au fond de la 
cour d’un immeuble restauré du vieux Montparnasse. 
Un sommier, un duvet, une couverture, un réchaud à 
gaz butane, un verre, deux casseroles, une poêle, un 

bol, un couteau, une fourchette, une cuillère, une 
vingtaine de livres, deux piles de vieux journaux, 
deux ou trois stylos Bic, un gros crayon rouge. Un sac 
de montagnard dans un coin. Un évier au pied du 
sommier. Une table rectangulaire en bois et une 
chaise devant une petite fenêtre ouvrant sur la cour. 
Et sur des toilettes communes utilisées par les com- 
merçants du quartier, quelques étudiants et des clo- 
chards. 

Cette pièce appartient au cours Marie, une école 
qui enseigne la comédie à ses élèves. Elle servait de 
débarras. Lorsqu'il se retrouva un jour à la rue, préci- 
sément rue de la Grande-Chaumière, le cadre déchu 
Assomption se coucha par hasard sous l’auvent de la 
porte cochère de l’école. Au matin, il dut s’effacer 
devant les professeurs et les élèves. Comme il n'avait 
pas encore l'air d’un clochard et qu'il paraissait intel- 
ligent, il attira l'attention de madame Césarine, spé- 
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cialiste des vêtements et du maquillage du Cours 
Marie. Invité à se présenter et à raconter son histoire, 
le cadre déchu Assomption en narra une partie seule- 
ment, par orgueil, ce qui suffit à le faire prendre en 
sympathie. Il rendit de menus services : veiller aux 
places de stationnement, quérir boissons et sand- 
wiches. En échange de quoi on ne tarda pas à lui céder 
le débarras de la cour. Comme cela se passait en hiver, 
les étudiants lui offrirent un appareil de chauffage 
électrique. C’est ainsi qu'il appartint au paysage de 
l’école. Entre de menues missions, il se promenait à 
l’intérieur, manifestant beaucoup d'intérêt aux cours 
pratiques. On le voyait très souvent chez madame 
Césarine qui habillait et préparait les élèves lors des 
séances d'examen. 

Le cadre déchu Assomption mesure 1,77 m envi- 
ron. Il pèse 73 kilos. Il a quarante-sept ans. Ses che- 
veux noirs sont devenus gris. L'âge a dessiné une 
tonsure au sommet de son crâne. Les épreuves ont 
creusé ses traits. Il porte toute l’année un pantalon de 
velours bleu passé, un tee-shirt rose, des chaussettes 
rouges, des chaussures de jogging et, quand il fait 
froid, un blouson kaki fourré blanc. En ce début 
du mois d'octobre, le cadre déchu Assomption 
contemple, pensif, une photographie publiée ces der- 
niers jours dans plusieurs journaux. Il se procure la 
presse auprès des élèves de l’école. Ce qu'il découvre 
cet après-midi-là le renvoie sans ménagement à son 
passé. Les journaux font grand cas d’un événement 
dans le monde des affaires : Capulac, dit le Bolet, a été 
nommé président du conseil d'administration du 
groupe Sacoprim. Il succède à Machicou, mort préma- 
turément dans des circonstances non ordinaires. Le 
cadre déchu Assomption contemple cette photogra- 
phie et se dit : Comment se peut-il que je sois, moi, 
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en ce réduit rue de la Grande-Chaumière, et qu’il soit, 
lui, le Bolet, président de la Sacoprim ? 

Sa situation lui rappela celle de Boris Spassky à la 
fin de la 13° partie du championnat du monde 
d'échecs de 1972 : après que Fisher eut quitté, vain- 
queur, l’estrade, Spassky était resté longuement assis, 
seul, devant l’échiquier, essayant de reconstituer la 
position existant plusieurs coups auparavant et mur- 
murant : «Comment pouvait-on perdre alors que 
l'unique tour de l'adversaire était fixée en G8 ? » 

Capulac et Assomption avaient commencé ensemble 
leurs carrières, autour du même homme, au sein de la 
même entreprise. Le vieux M. Misaï avait créé la 
société Primexa. Il avait engagé pour Le seconder deux 
jeunes hommes ambitieux et très intelligents, rencon- 
trés au club d'échecs qu'ils fréquentaient tous les 
trois. Il y avait de cela vingt-cinq années. Les tâches 
s'étaient réparties naturellement : la gestion pour 
Capulac, le commercial pour Assomption. Primexa 
avait grandi. M. Misaï avait vieilli encore davantage. 
Alors il avait accepté de vendre au puissant groupe 
Sacolex qui convoitait depuis longtemps cette entre- 
prise moyenne si brillante. De cette absorption de 
Primexa par Sacolex était née Sacoprim. Capulac avait 
trente-trois ans et Assomption trente-deux. Des deux 
cadres, à l’époque de l'opération, Assomption était de 
loin le plus en vue et le plus recherché sur le marché. 
N'avait-il pas remporté le concours du meilleur 
homme de marketing de l’année ? Gagné une croisière 
pour deux du côté des îles paradisiaques ? Et cela tom- 
bait bien puisqu'il était marié à une femme belle et 
entreprenante qui faisait bien des jalouses à Paris : 
n’avait-elle point épousé l’as des jeunes loups du mar- 
keting français ? Ils avaient donné leurs deux enfants à 
garder aux parents de madame (Assomption ayant 
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perdu les siens jeune) et ils étaient partis jouir de ce 
premier prix fabuleux. 

M. Misaï, milliardaire, prit sa retraite et décéda peu 
après la vente de Primexa. Jusqu'alors, Capulac et 
Assomption n'avaient jamais eu l'occasion d'entrer 
vraiment en concurrence. Mais l’organigramme de 
Sacoprim ne tarda pas à poser des problèmes délicats. 
Le groupe Sacolex était dirigé par M. Ample, un 
homme d’affaires particulièrement redoutable, assisté 
d’une éminence grise, M. Machicou, formé sur le tas 
par son maître, et enfin d’un certain Anton-Bélise, 
un pur produit de nos grandes écoles. À la suite de 
la fusion des sociétés Sacolax et Primexa, il fallut 
accueillir les jeunes loups Capulac et Assomption dans 
les organes de direction. Anton-Bélise vit d’un très 
mauvais œil l’arrivée d’un aussi rude concurrent poten- 
tiel qu'Assomption. Capulac, au contraire, spécialisé 
dans la gestion, non seulement ne gênait personne mais 
fut salué comme le Messie : toute la gestion et l’admi- 
nistration seraient pour lui. Tâches obscures et ardues 
mais menant souvent plus sûrement au pouvoir que le 
commerce, tout au moins en ces temps-là. La hiérar- 
chie s'établit donc comme suit : au sommet M. Ample 
flanqué de son ombre Machicou, tous deux self-made 
men et flibustiers des affaires, au-dessous les deux 
directeurs commerciaux déjà en rivalité Anton-Bélise 
et Assomption, et à l'écart, volontairement cantonné 
dans les fonctions ingrates, Capulac. 

Il apparut vite que l’un des deux commerciaux 
devrait disparaître à bref ou moyen délai. Ample et 
Machicou laissèrent se dérouler ce combat à mort qui 
les réjouissait et leur simplifiait le travail : ils étaient 
partisans de la sélection naturelle au sein des entre- 
prises. Mais Capulac, lui, dans l'ombre, ne resta pas 
inactif. 
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Connaissant à fond la personnalité d’Assomption, il 
craignait la victoire de celui-ci. Il préférait, pour 
l'avenir, avoir affaire à cet Anton-Bélise, plus facile- 
ment manipulable à ses yeux que son ami des débuts 
et son partenaire préféré aux échecs. Assomption, per- 
suadé qu’au contraire Capulac le soutiendrait contre 
cet étranger, ne vit pas venir les coups. Il travailla dur 
et mena grand train. Il emprunta de fortes sommes 
afin d'acheter une superbe maison à Saint-Cloud, il 
paya de somptueuses vacances à sa femme et à ses 
enfants, tint table ouverte pour ses clients la semaine 
et les week-ends, accorda de nombreuses interviews à 
la presse professionnelle. Pendant ce temps, Anton- 
Bélise assurait son pouvoir sur les réseaux commer- 
ciaux et, grâce à la complicité de Capulac, proposait 
des tarifs et des conditions avantageuses infiniment 
plus prisés des clients que tous les dîners en ville ou 
les week-ends à la campagne. 

C'est ainsi qu'un jour, à sa stupeur immense, 
Assomption fut convoqué par Ample et tout bonne- 
ment licencié. Il comprit alors, mais trop tard, le 
complot ourdi par Anton-Bélise et Capulac. Il en 
souffrit. Moins cependant que de voir ainsi et si bru- 
talement ses capacités intellectuelles contestées et, 
surtout, sa réputation pulvérisée. À ce stade, la car- 
rière d’Assomption n'était pas, loin s’en fallait, com- 
promise. Les cadres de valeur, victimes de manigances 
n'ayant rien à voir avec leurs qualités professionnelles 
réelles, étaient nombreux et retrouvaient du travail 
sans grandes difficultés. Mais Assomption, encore 
grisé, blessé dans sa vanité, crut bon de refuser des 
propositions qui lui parurent entraîner une diminutio 
capitis. Il se sentait assez fort et en vue pour briguer 
une place au moins égale à celle qu'il perdait, voire 
supérieure. C’est de cette façon qu'il finit par indispo- 
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ser puis par se marginaliser. Nul ne niant ses capaci- 
tés d'homme de marketing, on se rabattit sur son 
caractère. Assomption est très bon mais il a perdu 
toute mesure, il est devenu caractériel : voilà ce qu'on 
chuchota à Paris. Les indemnités dépensées, Assomp- 
tion dut affronter une réalité terrifiante : il demeurait 
sans emploi. Alors commença une période inter- 
minable d’humiliation. Des gens dont Assomption 
n'aurait fait qu'une bouchée refusèrent de le recevoir 
ou, pis, le reçurent afin de voir de près ce cadre cham- 
pion au bord de la déchéance. La maison fut vendue 
pour rembourser les emprunts. Assomption réussit 
enfin à entrer dans une société de supermarchés en 
qualité d’adjoint au directeur de marketing. Cet 
emploi, au lieu de lui insuffler quelque espoir, au 
contraire, l’acheva. De se voir, selon lui, tombé si bas, 
l’entraîna dans une dépression. Il abandonna cet 
emploi. Sa femme le pressa de s'inscrire au chômage. 
Il refusa. Elle le quitta emmenant ses enfants dans sa 
ville natale, où ses parents lui dénichèrent une activité 
de vendeuse à domicile. 

Assomption erra dans Paris, fuyant toujours les 
ANPE. Il loua un meublé puis une chambre, rue 
Champlain, tout à côté de la rue de la Grande- 
Chamière et de la porte cochère où il se coucha un 
soir. 

Et voici qu'il contemplait la photographie de 
Capulac. Son ancien compère avait fait du chemin. 
M. Ample était mort avant l'heure d’un cancer. 
Machicou lui avait succédé avant de se suicider. 
Assomption lisait dans le journal que tout le monde 
attendait que le conseil d'administration de Sacoprim 
élise Anton-Bélise plus ancien que Capulac dans l’en- 
treprise. À la surprise quasi générale, il n’en fut rien : 
Capulac était devenu président de Sacoprim. Qui 
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l'avait surnommé le Bolet? Assomption l’ignorait. 
Sans doute, peu après la mort de M. Ample, ses res- 
ponsabilités s'étaient substantiellement accrues, ce 
qui aurait dû inciter Anton-Bélise à la réflexion. 
Quelqu'un avait alors lancé que Capulac montait au 
firmament des Affaires aussi vite qu’un champignon 
et, comme les cèpes abondaient dans son pays d'’ori- 
gine, un astucieux l'avait surnommé le Bolet. 

Le cadre déchu Assomption délaissa le journal et 
s'’abîma dans un torrent de pensées contradictoires. 
Depuis son départ du meublé et les procédures de son 
divorce, il n'avait pas revu sa femme et ses enfants. Il 
n’en avait pas non plus éprouvé le besoin. À ses yeux, 
cette faillite familiale ne représentait qu’une partie de 
sa chute. Pour le monde de sa profession, il avait dis- 
paru de la circulation. Reconverti à l'étranger peut- 
être. Assomption avait la certitude que personne ne 
savait jusqu'où il était tombé, où et comment il sur- 
vivait. Physiquement, il avait beaucoup changé. Qui 
le reconnaîtrait aujourd'hui ? Un matin, il avait connu 
une alerte. Un quinquagénaire bien mis l’avait croisé 
sur le trottoir comme il sortait du cours Marie. Il 
s'était retourné. Il avait manifestement hésité, puis 
repris sa route. Au bout de la rue, il s'était retourné 
derechef. Puis il avait disparu. L’inconnu avait-il songé 
à Assomption ? Il avait dû se dire : « Cet homme me 
rappelle quelqu'un, cet Assomption de la Sacoprim, 
mais ce ne peut être lui. Que ferait-il en ce lieu et en 
pareil état ? » 

En général, quand Assomption se penchait sur son 
passé, il se demandait s’il ne se débattait pas dans un 
cauchemar. Justement, ce jour-là, il n’en fut rien. Il 
visionna froidement le film des quinze dernières 
années de sa vie. Pour la première fois, il s’interrogea 
sur l'opportunité de revoir le Bolet devenu l’un des 
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plus influents personnages des affaires françaises. S'il 
ne s'y résolvait pas maintenant, à quarante-sept ans, 
s'y risquerait-il jamais ? La distance qui les séparait 
désormais était si vertigineuse que la question de son 
orgueil ne se posait plus guère. Au fond, qu’un cadre 
jadis si performant fût ainsi placé dans une situation 
de pré-clochardise constituait une anomalie peu hono- 
rable et surtout peu gratifiante, un raté, une verrue en 
plein front du système libéral. Dans le but de la sup- 
primer et aussi de soulager sa conscience tout en flat- 
tant son pouvoir, le Bolet saisi d’une démarche, 
viendrait certainement à l’aide de son ancien alter 
ego. Assomption fut tout surpris d'envisager cette 
hypothèse. Certes, au tréfonds de lui, la haine bouil- 
lonnait, inchangée. N'empêche que, cette fois, malgré 
elle, il avait considéré le projet de se présenter au 
Bolet et de tenter de mettre un terme à une dégra- 
dante existence. 

Assomption prit soudain conscience d’un argument 
supplémentaire : cette période de l’année, l’automne, 
se prêtait à cette tentative. Dès le début de sa carrière, 
Capulac-s'érait-fait-remarquer-en-réservant;-tous les 
ans, une semaine de congé à la Toussaint. Ce qu'il 
n’avait aucun mal à obtenir, la plupart des cadres par- 
tant en juillet et en août. Dans son village de Bints 
vivait sa vieille mère, à demi paralysée. Il l’adorait et 
il s'en occupait. Elle était entourée de Jane, la ser- 
vante, et de Reine-Claude, l'infirmière. Mais Capulac 
était aussi un passionné de la chasse au sanglier et en 
novembre ce gibier, à cause de la neige, descendait 
plus bas pour se nourrir. Au surplus, Capulac prési- 
dait la journée de la chasse, qui se tenait traditionnel- 
lement le 31 octobre. Le l® novembre, il transportait 
sa mère au cimetière sur la tombe de son père. Et, le 
lendemain, il participait à une grande chasse. Il avait 
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invité plusieurs fois Assomption. Par la suite, à 
mesure que progressait son statut dans le monde des 
affaires, il avait convié à Bints en novembre ses prin- 
cipaux clients et relations. 

Le cadre déchu songea qu’en se rendant à Bints à la 
Toussaint, il aurait de multiples occasions d’appro- 
cher le Bolet et de lui parler, ce qui évitait la pro- 
cédure pénible de quémander un rendez-vous en 
téléphonant à son secrétariat à Paris. 

Assomption se dressa d’un coup sur ses jambes, 
comme émergeant d’un mauvais rêve. Il était en 
sueur. Cette idée, un instant caressée, de s’enrouler 
aux pieds du Bolet et de lui offrir le jouissif spectacle 
de sa déchéance l'avait rendu fébrile. D'un coup de 
main, il balaya le journal de la table, puis il sortit sans 
même se donner la peine de refermer la porte de son 
réduit. Il entra dans le cours Marie et monta quatre à 
quatre l'escalier qui conduisait à l’atelier de la bonne 
Césarine. Quand il en sortit, une bonne heure après, il 
avait pris une décision : il irait à Bints. Il camperait à 
l’intérieur d’une maison abandonnée dont il se souve- 
nait, un peu à l'écart du village, et où l’on pouvait 
faire du feu. Si la maison n'existait plus ou si elle avait 
été réhabilitée et réoccupée, il aviserait. Pour s’en 
donner le temps, et aussi se refamiliariser avec les lieux 
et les habitants, il partirait deux ou trois semaines 
avant. Rien ni personne ne le retenait à Paris. À Bints, 
il se ferait reconnaître discrètement par le Bolet, au 
moment opportun, et il lui demanderait un entretien. 
Après quoi il verrait bien. 

Le cadre déchu Assomption se dit qu'il reverrait 
aussi là-bas Anton-Bélise, désormais le second du 
Bolet dans une entreprise dont il avait depuis toujours 
convoité la présidence. Capulac le forcerait à assister à 
son triomphe dans son village natal. L'obligerait-il en 
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outre à porter son fusil? Ne le tenait-il pas à sa 
merci ? 

Sans aucun doute, la haine de ce pauvre Anton- 
Bélise à l'encontre du Bolet ne devait le céder en rien 
à celle d’Assomption. 

Le cadre déchu pensa que, décidément, ce voyage 
vaudrait la peine. Et il sourit entre ses dents. 
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Voici le cadre écologiste antichasseur Le Touc né à 
Bints, condisciple du Bolet à l’école maternelle puis à 
l’école primaire. Le Touc est un cadre provincial. Il 
occupe une fonction à l’agence du Crédit national 
bancaire, sise à la préfecture distante de 40 km. Il 
rentre à Bints tous les soirs après le travail, y passe ses 
week-ends et ses congés. Il a perdu ses parents. 
Comme le Bolet, il est célibataire. Il consacre son 
temps libre à l'écologie. Il est la bête noire des chas- 
seurs. D’aucuns assurent qu'il agit ainsi pour se 
défouler, décharger son amertume, et non par convic- 
tion. Il est vrai que Le Touc n’est pas commode. Sans 
doute était-il en droit d'attendre davantage de la vie. 
À l’école, il était le premier de la classe, devançant 
invariablement le petit Capulac. Celui-ci dut à ses 
parents et à un oncle de poursuivre des études supé- 
rieures à Toulouse puis à Paris. Le Touc fut contraint 
de les interrompre après le baccalauréat. Il accomplit 
son service militaire et fut recruté à vingt-quatre ans 
à Toulouse par le Crédit national bancaire. Il obtint 
de se rapprocher de Bints et fut muté à la préfecture. 
Le Touc ne supporte pas Capulac. Il se souvient que, 
jadis, il le dominait dans les exercices intellectuels. Et 
maintenant, c'est lui le roi de Bints, le président du 
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groupe Sacoprim. Pis: il préside aussi la journée 
de chasse. Cette année, il va débarquer tout auréolé 
de cette nomination dont on a parlé même à la télé- 
vision. 

En ce début du mois d'octobre, le cadre écologiste 
Le Touc est donc particulièrement tendu. Sa rancœur, 
son animosité à l’endroit du Bolet ont encore grandi. 
La journée de la chasse s'annonce plus éprouvante que 
jamais. 

Pourquoi Le Touc ne s'est-il pas marié ? Il était fort 
beau garçon. Il est resté bel homme. À cinquante- 
deux ans, son ventre est toujours plat. Il mesure 
environ 1,78 m. Ses épaules carrées en imposent. 
Cependant, ses traits sont plutôt fins et son regard 
parfois s’illumine d’éclairs de malice. Mais l’expres- 
sion habituelle de son visage est celle de quelqu'un 
habitué à en découdre sans cesse avec ses semblables : 
méfiance et agressivité. 

Le samedi 11 octobre vers 11 heures, le cadre pro- 
vincial Le Touc fit une rencontre singulière. Il avait 
entendu dire que des filets avaient été posés en un 
endroit du Bints classé « réserve », où abondaient les 
grosses truites, et interdit aux pêcheurs. Estimant que 
les gardes assermentés manquaient de zèle, il s'était 
proposé d’inspecter lui-même les lieux, d'y repérer 
des traces éventuelles et de les photographier dans le 
but de constituer un dossier de preuves. C’est pour- 
quoi il s'était muni de son appareil. Et comme il sor- 
tait du village en longeant la rivière, il aperçut un 
homme bizarre qui pausait sur le chemin, assis sur un 
sac de montagne. Cet homme, quand il vit Le Touc, 
se leva et attendit la rencontre. Tout en approchant, le 
cadre écologiste jaugea l'individu de son œil exercé : 
un étranger, de toute évidence. Que faisait-il seul à 
Bints à cette époque de l’année où les touristes étaient 
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repartis ? Plus jeune, Le Touc aurait pensé à l’un de 
ces routards interlopes qui parcourent la France hors 
saison mais cet homme devait avoir son âge. 

Arrivé à lui, Le Touc put l’examiner à loisir : 
presque aussi grand que lui, des cheveux gris, une 
importante tonsure au sommet du crâne, un pantalon 
de velours bleu passé, un tee-shirt rose, des chaus- 
settes rouges, des chaussures de jogging et, enroulés 
sur le sac de montagne, un duvet et un blouson kaki 
fourré blanc. 
— Bonjour, dit l’homme. Je m'appelle Assomp- 

tion, je suis venu faire un tour au pays. 
— Bonjour, répondit le cadre écologiste. Le Touc, 

je suis d'ici. 
Assomption comprit instinctivement que cette 

première rencontre devait être traitée par lui avec 
soin. L'homme était de Bints, on le voyait à sa 
méfiance et à sa brusquerie, mais sa façon de parler et 
l'éclat de son regard montraient qu’il n’était pas un 
habitant de Bints ordinaire. Assomption eut alors 
l’une de ces inspirations étonnantes qui, jadis, avaient 
construit sa réputation de cadre commercial hors 
pair : il choisit d’informer Le Touc de sa situation et 
de ses intentions, tout au moins en partie. 
— Je suis venu pour rencontrer monsieur Capulac. 

Je l’ai connu il y a longtemps, nous avons débuté 
ensemble, mais moi je n’ai pas eu de chance, j'ai 
déchu, voilà longtemps ; ; j'ai Lu dans les journaux qu'il 
venait d’être nommé président du groupe Sacoprim, 
je me suis souvenu qu'autrefois il ne manquait jamais 
la Toussaint à Bints, moi-même j'y fus invité souvent, 
j'ai l'intention de lui demander de m'aider au nom du 
bon vieux temps, et comme je n'avais aucune chance 
d'obtenir un rendez-vous avec lui à Paris, j'ai eu l’idée 
de venir le surprendre, voilà pourquoi je suis là. 
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En entendant le nom de Capulac, le cadre Le Touc 
avait froncé les sourcils. Il avait écouté attentivement 
l'individu et maintenant il le considérait avec intérêt. 
— Que pensez-vous de Capulac? questionna-t-il 

sans détour. 
Assomption hésita quelques secondes. Dès le début 

de cette rencontre, il en avait pressenti le caractère 
opportun, mais il se mouvait à tâtons. Devait-il avouer 
sa haine ? 
— Je ne peux répondre à votre question, finit-il 

par expliquer. Cela ne me servirait pas. 
Le Touc esquissa un sourire. Cet Assomption l'in- 

triguait et l’intéressait au plus haut point. Il décida de 
le mettre à l'aise. 
— Moi, dit-il, je le connais depuis longtemps, je 

le déteste, il est surfait, il est fabriqué. Le conseil 
d'administration l’a nommé parce qu'il est incapable 
de lui porter ombrage et qu'il est manipulable facile- 
ment. Sacoprim sera dirigé par Capulac interposé, il 
ne sera qu'un jouet, et quand il aura servi il sera 
jetés 

Le Touc fixa Assomption pour mesurer l'effet pro- 
duit par ces fortes paroles. 

Le cadre déchu se convainquit qu'il ne se trouvait 
pas face à un piège mais que ce Le Touc vouait à 
Capulac une haine aussi implacable que la sienne. 
Malgré tout, il se garda de renchérir : il aurait besoin 
de cet homme, il devait donc le conquérir. 
— Je ne suis pas en état de vous suivre sur ce che- 

min, ce que je pense ou non de Capulac n’a pas de 
valeur, ce qui compte pour moi, qu'il soit ou non le 
jouet de son conseil d'administration, c’est qu'il 
accepte de me sortir de la mouise sans trop m’humi- 
lier. 
— Et s’il refuse tout en vous humiliant ? 
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rs. 

Assomption regarda longuement Le Touc avant de 
répondre : 
— Alors nous verrons. 
Il y eut un silence. 
— À propos, reprit Assomption, je m'étais sou- 

venu d’une maison en ruine par ici et je ne la retrouve 
plus. 
— Pourquoi ? Vous n'allez pas à l'hôtel ? 
— Je vais camper, je n’ai pas les moyens d'aller à 

l'hôtel. Mais je préférerais camper dans le dur, les 
nuits sont fraîches. 
— Elle existe toujours, cette maison, vous vous 

êtes trompé, mais j ai mieux à vous proposer : je vais 
vous ouvrir une petite maison qui m'appartient, qui 
me vient du frère d’un grand-père, elle est saine et 
vous pourrez y faire du feu. 

Assomption se félicita d’avoir si brillamment passé 
cette épreuve. Il fut heureux de ne pas avoir perdu la 
main. En somme, en une poignée de minutes et dans 
des circonstances bien peu favorables, il avait su se 
vendre comme jadis, inspirer de l'intérêt, de la com- 
passion, peut-être de la confiance. Et si son étoile 
scintillait de nouveau ? 
— Je ne pourrais jamais vous rendre ce service, 

prononça-t-il. 
— Qu'en savez-vous? répliqua Le Touc assez 

sèchement. 
Il contempla Assomption et son sac, parut réfléchir 

puis il dit : 
— J'ai à faire du côté de la réserve, attendez-moi 

ici, je vous prendrai au retour et je vous conduirai à la 
maison... 

Il se tut une poignée de secondes, après quoi, sur 
un ton bourru, il poursuivit : 
— Évidemment, une fois dans cette maison, vous 
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vous débrouillez tout seul, vous n’êtes pas mon invité. 
Je ne veux pas vous laisser dehors, c’est tout. 

Ils échangèrent alors des regards bizarres, comme 
emplis d’arrière-pensées. 
— Bien sûr, assura Assomption, ça va de soi, j'ai 

pris mes dispositions pour vivre ici au moins trois 
semaines, j'ai un peu d'argent, ce que vous faites pour 
moi, c'est déjà beaucoup. 

Le Touc hocha la tête et reprit son chemin sans 
plus un mot. 

Un peu plus tard, le cadre écologiste retrouva le 
cadre déchu sur le chemin. Ils entrèrent dans le vil- 
lage et se dirigèrent vers le haut quartier paysan, 
c'est-à-dire la partie de Bints la plus proche de la 
montagne et où était naguère concentrée la popula- 
tion paysanne ; la mairie, l’église, l'étude du notaire, 
le cabinet du médecin, les commerces, les cafés et les 
hôtelleries occupant le bas, la plaine en quelque sorte. 

Le Touc rouvrit la petite maison qu'il louait au 
temps des vacances à des touristes. Assomption avait 
perdu l'habitude d’un tel confort. Il promit de la 
rendre en l’état impeccable de propreté où elle était. 

Dans le village, le bruit se répandit aussitôt que Le 
Touc hébergeait un étranger gratis. Pourquoi ? s’in- 
terrogèrent les habitants. Ce n’est pas que le cadre 
écologiste passât pour plus égoïste que les autres. 
Mais son hôte semblait bien curieux et, murmurait- 
on, il ne payait pas. Peu à peu on apprit que l’étran- 
ger était venu plusieurs fois jadis, invité par le 
président Capulac. Mais qu'ils se seraient fâchés depuis 
lors. Cependant, Assomption ne chercha nullement à 
éviter le village et ses habitants. Au contraire. On ne 
le voyait que rarement en compagnie de Le Touc. Dès 
le deuxième jour de son installation dans la petite 
maison, Assomption descendit au centre du village, se 
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mêla à la population, devint un spectateur assidu des 
parties de belote et de pétanque. Ensuite, il redécou- 
vrit le pays par de longues promenades dans les forêts 
d’alentour. Souvent, il s'était attardé aux grilles de la 
belle propriété du Bolet, juste aux portes du village, 
sur la rive droite du Bints, tandis que la petite maison 
qu'il habitait se situait, elle, presque en face, sur la 
rive gauche. Ainsi, la silhouette du cadre déchu se fit, 
en une dizaine de jours, familière. Et l’on commença à 
saluer ce bonhomme aux cheveux gris et tonsuré, vêtu 
de son pantalon de velours bleu passé, de son tee-shirt 
rose et, le matin et le soir, quand le froid sévissait, de 
son blouson kaki fourré blanc. 

Par ailleurs, il s'était présenté aux habitants tout 
aussi simplement qu'à Le Touc. Oui, il avait bien 
connu jadis M. Capulac, oui il était venu chasser chez 
lui à la Toussaint, oui il était à la recherche d’un 
emploi, oui il espérait bien que le président l’aiderait. 
Tout cela créait une situation réellement singulière : 
avant même que le Bolet fût apparu cette année-là à 
Bints, tout le village savait qu'un certain Assomption 
l’attendait. Certains, à la réflexion, et en dépit du chan- 
gement physique qui avait affecté Le cadre déchu, se 
souvenaient de lui quand il était jeune, et même de ses 
capacités de tireur. Évidemment, personne ne s’enga- 
geait trop avant dans un quelconque soutien au pauvre 
Assomption, Car on ne savait pas comment réagirait 
M. Capulac, le maître de Bints, et l'immense majorité 
de la population ne souhaitait pas se mettre mal avec 
lui. Se montrerait-il agacé de découvrir sur place cet 
ancien collègue et ami dans un état pas éloigné de la 
misère ? Ou, au contraire, lui tendrait-il les bras en 
s'écriant : « Ah, Assomption mon vieux! Où étais-tu 
passé ? Pourquoi n’es-tu pas venu à moi plus tôt ? » 

Et donc, cette année-là, cette semaine de la Tous- 
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saint à Bints s'annonçait plus imprévue et crous- 
tillante que les années précédentes. De puissants fac- 
teurs y concouraient : la nomination du Bolet à la 
présidence de Sacoprim, la présence inopinée d’As- 
somption, son hébergement par Le Touc, ennemi 
intime de Capulac. 

Aux environs du 20 octobre, Assomption rendit 
visite à Le Touc afin de lui rendre compte de la façon 
dont il avait installé ses pénates dans la petite maison 
et, par la même occasion, de le rassurer : il n'occupait 
que la pièce du rez-de-chaussée, il avait posé le duvet 
sur le sommier, il ne brûlait que le bois qu'il ramas- 
sait, il mangeait sur le pouce. Le Touc se déclara satis- 
fait. Il offrit même de la gnôle au cadre déchu. Ils en 
vinrent à parler de cette journée de la chasse qui 
tapait tellement sur les nerfs du cadre écologiste. Ce 
qui les conduisit à replacer le Bolet au centre de leurs 
préoccupations. Ce fut une conversation étrange. Par 
moments, on eût dit que les deux hommes discutaient 
avec eux-mêmes ou cherchaient à tester de téné- 
breuses spéculations. 
— Que pouvez-vous espérer de Capulac? bou- 

gonna Le Touc, ce n’est pas un gros calibre, il jouit 
d’une position inespérée qui dépasse ses capacités et, 
comme tous les individus dans son genre, il vous bles- 
sera et vous écrasera.….. 
— C'est curieux, commenta Assomption, je croyais 

être la personne au monde ayant les plus graves rai- 
sons de le haïr, plus encore que cet Anton-Bélise qui 
m'a éliminé, mais au moins, lui, il défendait sa peau, 
et je découvre que vous n'êtes pas loin de le haïr 
autant que moi ou presque. 

Et après un silence, il ajouta : 
— Ce ne peut pas être seulement pour des his- 

toires de chasse. 
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Le Touc branla longuement du chef. Il médita sur 
cette réflexion. 
— Vous avez raison, lâcha-t-il, il doit y avoir autre 

chose. 
Alors Assomption posa une question quasi incon- 

grue : 
— À votre avis, s’enquit-il, comment dois-je m'y 

prendre ? Dois-je l’attendre ici sans le prévenir ou, au 
contraire, l’avertir de ma présence en lui écrivant une 
lettre et l’informer de mes intentions ? 
— En voilà une question, comment le saurais-je, 

c’est votre affaire. 
— C’est un conseil qu'un cadre à la dérive adresse 

à un cadre en activité, observa Assomption. 
Tout à coup, cette question, qui avait surpris Le 

Touc, parut l’intéresser. Il s’avisa que leurs verres 
étaient vides et les remplit. 
— À Ja réflexion, dit-il enfin, vous n'avez peut- 

être pas tort de vous poser cette question, et je me 
demande si vous n’auriez pas avantage à lui écrire, 
tout compte fait, afin de ne pas lui donner l’impres- 
sion de lui tendre une embuscade, de le mettre devant 
le fait accompli. J'avais perdu de vue que vous n'êtes 
pas ici pour lui poser des problèmes mais pour essayer 
de régler les vôtres et, sous cet angle, tout ce qui peut 
vous servir est bon, Capulac est pusillanime, vaniteux, 
si vous le flattez, si vous ne le placez pas en porte-à- 
faux par rapport à la population de Bints, où il passe 
pour un génie, il peut vous en savoir gré. 

Assomption hésita un instant avant de remarquer $ 
— Comme il ne m'a pas vu depuis des années, 

peut-être faudrait-il aussi que je lui envoie une photo 
de moi aujourd’hui. 

Le Touc vida son verre de gnôle et le reposa bruta- 
lement sur la table. Il regarda Assomption dans les 
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yeux plusieurs secondes. Et l’autre soutint ce regard 
sans sourciller. 
— Pourquoi pas ? lança Le Touc sur un ton fausse- 

ment allègre, vous lui épargnerez l'effet de surprise et 
ça lui facilitera la tâche. 
— Où puis-je me faire photographier ici ? 
— Mais je vous ferai ça aussi bien qu’un profes- 

sionnel, mes photos couleur de la faune et de la flore 
sont réputées dans le département. 
— Je ne veux pas abuser. 
— Au contraire, ça m'amuse, on va même les faire 

tout de suite. 
Le cadre écologiste se leva sur-le-champ. Il se frotta 

les mains. 
— Allez, finissez votre verre et allons dehors, il 

fait beau, vous serez superbe. 
Ils firent plusieurs photos. Avec et sans blouson 

kaki. En gros plan et en pied. Deux jours plus tard, Le 
Touc les apporta au cadre déchu. Elles étaient, en 
effet, fort réussies. Le soir, Assomption écrivit au 
Bolet. Dans l'enveloppe, il joignit une photographie. 
Le lendemain il fut à la poste. Après quoi, il s’offrit 
une promenade plus longue qu’à l'habitude. Tandis 
qu'il cheminait dans les sous-bois, il ordonnait les 
idées qui se bousculaient sous son crâne. Atteindrait- 
il son but ? 

Le cadre provincial Le Touc, lui, avait pris une ini- 
tiative au premier abord incompréhensible : il avait 
suivi Assomption en forêt. Il l'avait pisté savamment. 
Pourquoi cherchait-il à suivre la promenade du cadre 
déchu ? 



Voici le cadre vaincu Anton-Bélise. À cinquante et 
un ans, il a gardé ses cheveux châtains soigneusement 
ordonnés autour d’une raie impeccable. C’est un bel 
homme aux proportions harmonieuses qui mesure 
environ 1,80 m. Mais cet ancien major de l’une de 
nos plus huppées écoles est au plus bas au moment 
où nous le découvrons. Les signes du culot, de l’ab- 
sence de scrupules et de l'appétit de vivre, qui ani- 
maient depuis toujours son visage rond et lisse, se 
sont évanouis. La dépression le guette. Une déception 
cuisante et furieuse toute prête à se muer en haine 
l’habite, qu’il éprouve le plus grand mal à réprimer et 
à masquer. 

C'est que le cadre Anton-Bélise, à la surprise géné- 
rale du Tout-Paris des affaires, a perdu la bataille pour 
le pouvoir au sein du groupe Sacoprim, au profit de 
Capulac, dit le Bolet. Des voix réputées absolument 
sûres lui ont fait défaut au conseil d'administration. 
Pourquoi ? À l'issue de quelles manœuvres inatten- 
dues? En échange de quels engagements? Anton- 
Bélise entend dire ici et là que les ténors candidats à 
la présidence n'étaient ni l’un ni l’autre prêts à s’af- 
fronter, qu'ils ont d’un commun accord choisi un 
personnage insignifiant et donc inoffensif contre un 
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Anton-Bélise possédant du tempérament et du carac- 
tère, par conséquent infiniment moins malléable et 
docile. Maigre consolation. 

Anton-Bélise, jeune cadre diplômé en vue, avait 
rejoint jadis, après moult hésitations, la compagnie 
Sacolex, dirigée par deux hommes aux antipodes de sa 
formation : Ample et Machicou. De simples titulaires 
du certificat d’études. Des rusés. Des brutaux. Des 
corrupteurs. Leur réseau d'influence avait fini par 
devenir unique. Ils avaient pénétré tous les milieux. 
Parvenus à un degré exceptionnel d’ascendant sur la 
vie économique, financière et politique, ils avaient 
flairé qu’à leur époque un dirigeant plus présentable 
qu'eux, plus conforme aux « profils » en vigueur, s’im- 
posait à leurs côtés : un cadre de la haute, par exemple 
de la fameuse école de la technocratie française, 
l'École nationale d'administration. C’est ainsi que le 
cadre Anton-Bélise débarqua un beau matin dans le 
directoire de Sacolex. Plus âgés, plus préoccupés de 
leur fortune que de leur pouvoir à mesure qu'ils avan- 
çaient en âge, Ample et Machicou étaient sincèrement 
disposés à transmettre les rênes de la succession à ce 
technocrate mieux élevé qu'eux mais, au fond, aussi 
rapace et cynique. Le destin, comme souvent, s’en 
mêla. Quand la compagnie Sacolex absorba la société 
Primexa, pour former le groupe Sacoprim, Ample 
était déjà atteint du cancer qui devait l'emporter. Ce 
fut son ultime opération d'importance. Il la pilota 
jusqu’au bout, de son lit d'hôpital. Après quoi, il 
connut une très longue rémission, au point qu’on le 
crut guéri. Hélas. Il entra dans le cycle atroce des hos- 
pitalisations successives, de plus en plus douloureuses, 
sur lesquelles règne une chirurgie qui, parfois, en a 
rendu plus d’un perplexe. À la mort de M. Ample, 
son araignée de l’ombre, Machicou, accéda tout natu- 
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prés 

rellement à la présidence. N'était-il pas le seul à déte- 
nir les secrets des mécanismes occultes mis en place 
au long des années par M. Ample ? Mais Machicou, si 
précieux, si efficace à l’abri de la puissante personna- 
lité de son maître, s’il excellait dans l'obscurité, tou- 
chait ses limites à la lumière. Ici et là, quelques 
requins et autres prédateurs sortirent de dessous leurs 
nénuphars. Et Machicou se suicida. 

Avant le décès de M. Ample, l’organigramme de 
la Sacoprim s’établissait comme suit: M. Ample, 
M. Machicou, M. Anton-Bélise, M. Capulac et, jus- 
qu'à son expulsion puis sa chute, puis sa déchéance, le 
cadre champion Assomption. Après la mort du chef, 
et à l'exception de la disparition d’Assomption, cette 
hiérarchie demeura inchangée... Cependant, tandis 
que Machicou désormais président s’avérait incapable 
de passer à un rythme supérieur et continuait de 
conduire ses affaires ainsi qu'il l’avait toujours fait, 
Anton-Bélise, en matière de compensation, occupait 
le devant de la scène et se comportait comme un pré- 
sident-bis. Au cours de la nuit agitée et, à bien des 
égards mystérieuse, qui suivit le suicide de Machicou, 
Anton-Bélise téléphona à de nombreux interlocu- 
teurs : il s’assura ou crut s'assurer l'appui des uns, et il 
annonça aux autres que dans quelques heures il serait 
président. Ce fut Capulac. Il avait su saisir la chance 
et profiter de circonstances extraordinaires. Dès la 
première minute de sa présidence, Capulac se révéla 
infiniment dangereux pour ceux qui, à l'extérieur ou à 
l’intérieur de son groupe, avaient déclaré imprudem- 
ment, ou même avaient pensé que lui, Capulac, devait 
son poste à son insignifiance. Il est vrai que si ce 
n'était pas entièrement faux, c'était malgré tout le 
sous-estimer. Le Bolet n’était pas un parfait imbécile. 
D'ailleurs, ne jouait-il pas excellemment aux échecs ? 
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Voici donc Anton-Bélise devant son chef exécré, le 
président Capulac. Le cadre vaincu recevait dans son 
bureau des journalistes en présence de ses principaux 
collaborateurs, justement pour exposer ce que, doré- 
navant, seraient ses compétences au sein du groupe. 
La secrétaire particulière du Bolet avait appelé et 
sèchement répercuté l’ordre de son patron : Anton- 
Bélise devait, toutes affaires cessantes, se présenter 
dans le bureau de M. Capulac afin d'y examiner une 
question urgente. Ces instructions avaient retenti à 
cause d’un appareil resté branché et amplifiant le 
son. Anton-Bélise s'était alors levé et avait quitté la 
pièce sans un mot, cependant que les personnes pré- 
sentes échangeaient des regards entendus. La question 
que souhaitait aborder Capulac était-elle réellement 
urgente ou cette convocation impérieuse en pleine 
réunion répondait-elle à l'intention d’humilier en 
public l’ex-numéro 2 du groupe ? 

Le cadre vaincu avait pris place devant le bureau 
présidentiel du Bolet. Celui-ci ne produisait pas du 
tout l'impression de quelqu'un d'’insignifiant. Au 
contraire, on le devinait plutôt perspicace, et son 
allure de provincial habillé par les meilleurs tailleurs 
de Paris ne pouvait tromper que les naïfs pressés de 
juger et dépensant trop de temps à s’observer eux- 
mêmes. Anton-Bélise remarqua que le Bolet contenait 
encore plus difficilement que d'habitude l’un de ces 
accès de jubilation qui s’emparaient régulièrement de 
lui depuis sa nomination à la présidence. Il songea 
alors que cette fatuité de Rastignac mal décrotté aurait 
un jour raison de lui. Que son bâton de maréchal serait 
vite trop lourd pour lui. Et qu’à force de l’humilier, 
lui, Anton-Bélise, il finirait par importuner ceux-là 
mêmes qui l'avaient choisi parce qu'il était sérieux, 
solide, mais incolore, inodore et... dévoué. 
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CE 

Le Bolet poussa négligemment une enveloppe 
ouverte sur le bois précieux de son bureau en disant : 
— Anton, j'ai reçu ça ce matin, lis-le et donne- 

moi ton avis. 
« Qu'est-ce qu'il a encore trouvé pour m’emmer- 

der», pensa le cadre vaincu tout en se saisissant de 
l'enveloppe. Et comme il en tirait le feuillet qu’elle 
enfermait, une photographie en couleurs atterrit sur 
ses genoux. Avant de lire le texte écrit à la main sur ce 
feuillet, il jeta un œil à la photo : elle représentait un 
homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux 
gris, une large tonsure au sommet du crâne, vêtu d’un 
pantalon de velours bleu passé, d’un tee-shirt rose, 
d'un blouson kaki largement ouvert et qui laissait 
apparaître une fourrure intérieure blanche. Il portait 
des chaussettes roses et des chaussures de jogging. 
Anton-Bélise fronça les sourcils. Par en dessous, il 
lança un bref regard au Bolet, qui maintenant le fixait 
à la manière d’un oiseau de proie. À cet instant, ceux 
qui daubaient sur le Bolet ou qui revenaient mal de 
leur stupeur de le voir là ou il était, s'ils l'avaient sur- 
pris, figé, ramassé, l'œil cruel, auraient peut-être 
révisé leur jugement et reconsidéré les événements. 

Anton-Bélise se dit qu'il connaissait l’homme 
posant sur cette photo, il eut même dans l’idée qu'il 
pouvait bien s'agir de ce malheureux Assomption 
dont on ne savait pas très bien ce qu’il était devenu, 
mais il se garda de faire quelque commentaire avant 
d’avoir lu la lettre. 

Cher Paul, 
Quelques nouvelles du pauvre Assomption disparu depuis si 

longtemps de la circulation. Il essaye de revenir à la surface 
aujourd'hui. Juste pour respirer. Il pourrait écrire mille pages 
sur les conneries qu'il a faites mais à quoi bon ? J'ai lu les jour- 
naux. Je t'ai vu. Je te félicite. Je te demande humblement un 
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peu d'aide. Je n’ai pas osé affronter ton secrétariat à Paris. Je 
me suis souvenu des chasses de la Toussaint à Bints. J'y campe. 
Dans une petite maison appartenant à un certain Le Touc, per- 
sonnage un peu curieux, grand écologiste devant l'Éternel, 
irascible mais généreux, en tout cas pour moi, rencontré par 
hasard et qui ne t'aime pas beaucoup. Tu le connais sûrement. 
Vous avez, paraît-il, été à l’école ensemble. Je chercherai à te 
voir à ton arrivée. Juste cinq minutes. Pour t'expliquer ma 
situation. J'ai bien changé, au physique comme au moral. Je 
n'ai plus d’ambition. Je cherche seulement à survivre en paix 
quelque part. Une place modeste dans une petite filiale de pro- 
vince me suffirait. Merci à l'avance de m'aider en souvenir du 
bon vieux temps. 

Assomption 
PS : Ci-joint une photo de moi pour que je ne te fasse pas 

peur quand je m’approcherai de toi. 

Anton-Bélise reposa la lettre sur le bureau puis 
considéra derechef la photo. Il ne ressentait pas le 
besoin de réagir rapidement. Et, d’ailleurs, il en fut 
surpris. Oui, il avait bien changé, Assomption. Et il 
fallait qu’il fût bien bas pour demander la charité à 
son ancien compagnon et collègue. Voilà qui devait 
transporter le Bolet. Le cadre vaincu prenant sous ses 
yeux connaissance de la déchéance d’Assomption, 
c'était la truffe dans le foie gras. Pourtant, plus Anton- 
Bélise contemplait cette photo, plus sa pensée s’éloi- 
gnait du bureau du président, et plus elle voguait vers 
des horizons où il avait du mal à la suivre. Anton- 
Bélise reposa la photo sur le bureau, prit de nouveau 
la lettre et la relut. Quand il l’eut remise, avec la 
photo, dans l'enveloppe et qu’il eut repoussé lente- 
ment celle-ci vers Capulac, le président, légèrement 
déconcerté par cette attitude ou étudiée ou traduisant 
de profondes spéculations, dit : 
— Âlors ? Qu'est-ce que tu en penses ? 
Le cadre vaincu dévisagea le Bolet. 
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La: 

— Je pense que ça ne doit pas être difficile de lui 
donner satisfaction. 

Capulac fit son possible pour dissimuler l’irritation 
que lui causait cette réponse. Ce n’était pas cela qu’il 
voulait savoir. Donner ou non satisfaction à cet imbé- 
cile d’Assomption ne constituait pas un problème. Il 
disposait d'autant de raisons excellentes de trancher 
dans un sens ou dans l’autre. Qui lui reprocherait de 
tirer du pétrin un vieux camarade ayant mal tourné ? 
À l'inverse, qui le blâmerait de refuser un poste à un 
cadre de cinquante ans incapable et dépassé ? 

Ce que le Bolet désirait ardemment, c'était mesurer 
l'impact de cette manifestation inattendue du cadre 
déchu Assomption sur le cadre vaincu Anton-Bélise. 
Or c'était précisément ce dont le frustrait celui-ci en 
feignant de ne voir dans cette missive lamentable 
qu'une demande d'emploi. En outre, le Bolet avait la 
conviction que cette lettre avait éveillé chez Anton- 
Bélise des préoccupations originales qu’il entendait ne 
pas lui livrer. Alors, cela l’insupporta et il décida de 
reprendre l'initiative en usant de son autorité. 
— Je te charge d'étudier et de régler l'affaire, 

ordonna-t-il sur un ton agacé. Il va de soi que, comme 
chaque année, tu es invité à Bints pour la chasse de 
la Toussaint, tu verras Assomption, tu me rendras 
compte, tu me diras s’il est utile que je le voie ou non, 
maintenant, excuse-moi, j'ai à faire. 

Capulac ramassa l'enveloppe et la tendit à Anton- 
Bélise. Il se leva. Le cadre vaincu prit l'enveloppe et se 
leva à son tour. Ils se défièrent deux secondes. 
— OK, finit par lâcher Anton-Bélise sur un ton 

inhabituel. Et il tourna les talons. 
Au programme de la soirée, il avait un dîner. Il y 

fut en compagnie de sa femme. Mais il prétexta un 
coup de fatigue pour prendre congé avant le café. 
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Dans la voiture, plus tard chez eux, sa femme ne put 
obtenir qu’il fournît des détails sur son état. Il s’en- 
ferma tard dans son bureau en proie à des cogitations 
tourmentées. 



L'homme s'assura que la porte de la pièce était fermée à 
clef. IL enfila des gants noirs. Il &ala sur le plancher les 
articles et vêtements qu'il avait acquis. Puis il les essaya 
tous. I se planta à trois pas de la glace de la salle de bains 
et se mira longuement. Après quoi 1l s'en défit et confectionna 
un ballot. Il jugea que les mécanismes du crime s'enclen- 
chaient plus aisément que prévu. L'exécution s'avérait subal- 
terne par rapport à la conception. Le reste ne l’impressionnait 
pas du tout. 

L'homme rangea le ballot en lieu sr. I libéra la serrure. 
I] s'allongea sur le lit. Il plaça les mains sous sa nuque et 
passa, une fois de plus, en revue la suite des événements 
inouïs que bientôt il déchaînerait. Dix minutes plus tard, il 
dormait d'un paisible et profond sommeil. 



Le cadre vaincu Anton-Bélise arriva à Bints le 
31 octobre en fin de matinée. Il descendit au Grand 
Hôtel du Pic, en vérité une auberge comme on en 
trouve plus que rarement en France, tout droit sortie 
du xvir siècle, offrant un couvert rustique abondant 
et soigné et un gîte très acceptable. Anton-Bélise y 
installait ses quartiers depuis que, par curiosité 
d’abord par obligation ensuite, il répondait présent à 
l'invitation du Bolet pour la chasse de la Toussaint. Il 
y était donc connu et, chaque année, attendu par le 
patron Robert et sa femme Georgette. De même 
avait-il fini par connaître bien des gens du village. 
Pendant longtemps, ceux-ci n'avaient pas nettement 
élucidé le rapport hiérarchique entre Capulac et son 
invité. Au début, ils surent que celui-ci était au- 
dessus de celui-là. Plus tard, les choses se brouillèrent, 
car le comportement de Capulac se modifia vis-à-vis 
d’Anton-Bélise. L'obséquiosité s'évanouit au profit de 
la familiarité propre à un pair puis, l’année précé- 
dente, d’un soupçon de prééminence. Cela prouvait-il 
que, de son vivant, Machicou avait joué Capulac 
contre Anton ? Et donc que celui-ci était dupé déjà à 
ce moment-là ? Ce changement de l'attitude du Bolet 
n'avait pas échappé à Anton-Bélise, sans cependant 
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éveiller sa méfiance car il n’était perceptible qu’à 
Bints et non à Paris. Anton l'avait attribué au fait que 
Capulac, chez lui, voulait se donner de l'importance. 
Le Bolet président, qu’en serait-il ? Il n'avait pas tardé 
à se montrer arrogant et humiliant à la Sacoprim, se 
révélerait-il pire encore dans son village natal? Le 
cadre vaincu avait beaucoup hésité avant de se rési- 
gner à cette Toussaint à Bints. Quelques idées lui 
étaient venues qui l'avaient poussé à accepter l’invita- 
tion pour la dernière fois. En particulier celle-ci : il 
était hors de question qu'il finît sa carrière de cadre 
sous la direction de Capulac et, d’ailleurs, celui-ci ne 
manquerait pas de l’éjecter à moyen terme. Dans ces 
conditions, il importait à Anton de se donner du 
temps afin de préparer au mieux son départ de la 
Compagnie. Dans ce but, il lui apparut habile de ne 
pas heurter de front le Bolet et de supporter un temps 
ses médiocres méchancetés. C'est ce qu'il expliqua à 
Paris à ceux qui, dans sa famille et son entreprise, 
s'étonnèrent de le voir se rendre à Bints. Anton-Bélise 
avait pris l'avion à Orly à 9h. À l'aéroport de destina- 
tion, il avait pris un taxi. Faut-il le préciser, tous ses 
frais de transport et de séjour étaient à la charge de la 
société. Robert, Georgette et quelques Bintsois accou- 
dés au bar l'avaient accueilli avec une sympathie non 
feinte. Au village, on l’appelait Monsieur Anton. 
Robert l'avait accompagné dans sa chambre, la plus 
spacieuse de l'auberge, dont les fenêtres ouvraient sur 
la place des Platanes, et il lui avait porté sa valise et 
son fourreau à fusil. Et maintenant Anton-Bélise 
déballait ses affaires et les alignait avec application 
sur le lit. Il posa la valise vide sur le meuble de bois 
destiné à cet effet. Debout et pensif, il considéra ce 
qu’il avait emporté de Paris, après quoi, il entreprit 
de le ranger. Il sortit le fusil de son fourreau, une 
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arme magnifique et redoutable. Il fit jouer la culasse, 
s'assura de l'absence de cartouches, arma à vide, 
épaula, visa un oiseau qui rasait les cimes des arbres, 
appuya sur la détente. Il y eut le claquement sec du 
percuteur. Anton sourit, regarda le fusil avec satis- 
faction, le remit dans son fourreau et plaça celui-ci 
dans l’armoire. Il se dit alors qu'il était l'heure de 
déjeuner. 

Anton-Bélise fit l'impasse sur les hors-d’œuvre et 
commanda directement un civet de sanglier. Il le 
savait exceptionnel. Et il n’en mangeait qu'une fois 
par an, à Bints. Il choisit de l’accompagner d’un cor- 
bières puissant à la robe de rubis, au nez épicé et à la 
bouche solide. Il s’était installé à une table pour une 
personne à côté des grandes vitres derrière lesquelles il 
voyait la place des Platanes. De là, il voyait aussi le 
bar où des habitués prenaient l'apéritif. Au-dehors, 
il reconnut une jeune femme qui se rendait à la 
pharmacie. Elle entra dans l’officine et en sortit dix 
minutes plus tard. C'était l'infirmière chargée de 
veiller sur Mme veuve Capulac, la mère du Bolet, 
dont l'épaule, la hanche et la jambe gauches étaient 
paralysées à cause d’un début d’hémorragie cérébrale 
subie naguère. Anton-Bélise avait eu l’occasion de la 
saluer à plusieurs reprises. Peut-être le Bolet l'y 
convierait-il cette année encore. Est-ce l’état de sa 
mère qui avait inconsciemment poussé le Bolet à res- 
ter célibataire? Les quatre fois où il les avait vus 
ensemble, Anton-Bélise avait noté combien le fils 
semblait craindre sa mère. Plus il y pensait, plus le 
cadre vaincu avait du mal à se pénétrer de cette stu- 
péfiante réalité : Capulac était bel et bien président 
du groupe Sacoprim. Comment était-ce possible! 
Comment ce petit provincial incolore et inodore, 
certes rusé, mais dénué de toute personnalité, de sur- 
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croît incapable de se trouver une femme, du moins 
tant que sa mère handicapée serait vivante, avait-il pu 
le supplanter, lui, Anton-Bélise, un cas rare d’ancien 
élève des Hautes études commerciales ayant ajouté 
l'École nationale d'administration à son palmarès ? 

Il est vrai qu'il s'était brutalement plongé dans un 
monde de flibustiers quand il était entré à Sacolex 
avec la promesse de succéder un jour à Ample et avec 
l'accord de Machicou. Mais pouvait-il alors prévoir 
que l’un et l’autre mourraient prématurément? À 
l’époque, afin de faire ses preuves, il avait dû se com- 
promettre dans des opérations peu claires qui étaient 
la spécialité de M. Ample et qui avaient fait sa répu- 
tation pour le meilleur et pour le pire. Ces opérations 
étaient-elles connues de Capulac qui, pourtant, n’était 
pas à la Sacolex ? Seul Machicou aurait été en mesure 
de les lui révéler. Pourquoi l’aurait-il fait ? Lui, Anton- 
Bélise, avait toujours et sincèrement joué le jeu 
avec Machicou. Que s’était-il passé, à son insu, de si 
important qui aurait conduit Machicou à lui préférer 
Capulac? Cette lancinante question ne cessait de 
tarauder le cadre vaincu. Et l’idée que le Bolet fût au 
courant de certaines souterraines magouilles l’angois- 
sait et l’emplissait de fureur tout à la fois. Anton- 
Bélise fut tiré de ces sombres ruminations par un 
homme qui venait d'arriver au bar et le regardait avec 
insistance. Il l’identifia sans peine : il s'agissait de ce 
Le Touc, l'ennemi acharné du Bolet à Bints, l’écolo- 
giste, l’antichasseur qui, les années précédentes, avait 
tenté de rallier Anton à ses thèses. Cette fois, vu les 
circonstances, Île cadre vaincu ressentit sa présence 
comme sympathique. Il lui sourit. Et l’autre ne s’en 
montra pas surpris. Il comprit même qu'il ne lui était 
pas interdit de s'approcher de la table et de dire bon- 
jour au cadre qui, tous les ans à la Toussaint, était 
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invité par le Bolet à la journée de la chasse. Et donc 
c'est ce qu'il fit. 
— Comment allez-vous, monsieur Anton-Bélise ? 

— Pas trop mal. 
— Je peux m'asseoir une seconde ? 
— Mais bien sûr, voulez-vous goûter à ce cor- 

bières ? 
— Merci, j'ai bu un pastis. 
— Quelques minutes plus tôt, vous n'auriez pas 

osé venir, je mangeais du sanglier. 
Le cadre provincial eut un demi-sourire ironique. 
— Je n’ai jamais été contre une chasse raisonnable, 

vous le savez, l’année dernière nous avons eu une dis- 
cussion là-dessus. 
— Je m'en souviens. 
Le Touc fixa Anton un instant, comme s’il réflé- 

chissait avant de prendre une décision, puis dit : 
— Il s'en est passé des choses depuis l’année der- 

nière. 
— Où? questionna Anton sèchement. 
— Ici à Bints, et aussi ailleurs... 

Ils affectèrent d'accorder leur attention à ce qui se 
passait à l'extérieur. Les clients de passage commen- 
çaient à s'en aller. Au bar, des marginaux de Bints 
paraissaient s'intéresser aux deux hommes en lançant 
sous cape des regards inquisiteurs. Il y avait là deux 
braconniers fameux et un trio de jeunes gens sur- 
nommés «hippies » par les indigènes et, en général, 
mal vus par eux. Ils avaient élu domicile dans des 
hameaux en ruine et les pires rumeurs circulaient sur 
leur vie réputée dissolue. Ils élevaient des chèvres et 
ramassaient des myrtilles. 
— Un curieux personnage que vous connaissez 

certainement est arrivé à Bints il y a trois semaines 
environ. Je l'ai rencontré par hasard, il ne savait pas 
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où aller, je lui ai cédé une petite maison qui m’'appar- 
tient. Il s'appelle Assomption, ça vous dit quelque 
chose ? 

Le Touc s'était exprimé sur un ton monocorde, les 
yeux toujours fixés sur le déhors. Anton-Bélise se 
versa à boire. 
— Non seulement je le connais, répondit-il, mais 

je savais qu'il était ici et que vous lui aviez prêté un 
logement. 
— Ah? 
Anton-Bélise le dévisagea et l’interrogea : 
— Il a écrit, vous ne le saviez pas ? 
Le Touc soutint son regard et ne se pressa pas pour 

répondre. 
— Je savais qu'il avait l'intention d'écrire à Capu- 

lac pour lui demander de l’aide, mais j'ignorais qu'il 
voulait aussi vous écrire à vous. 

Pourquoi étaient-ils l’un et l’autre autant sur leurs 
gardes ? 
— En fait, il a écrit à Capulac qui m'a donné la 

lettre pour que j'étudie le problème. 
— Et alors? 
— Et alors quoi ? 
— Vous l’avez résolu ? 
— De toute façon, ça ne vous regarde pas. J'ai 

mission de le rencontrer et de parler avec lui, ensuite 
je ferai mon rapport. 
— C'est vrai que, maintenant, c’est Capulac le 

chef. 
La réflexion avait claqué. Et touché le cadre vaincu. 
— On dirait que ça vous fait plaisir. 
— Surtout, ça m'étonne. 
Anton-Bélise flaira un piège. Quoi qu'il lui en coû- 

tât, il devait faire bonne figure, et, tout au moins offi- 
ciellement, éviter de se mettre en position de rival 
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amer et déçu du Bolet, surtout chez lui, dans son fief, 
où tout serait aussitôt répété au nouveau président. 
Or, Anton avait jugé qu'il convenait pour l'heure de 
donner des signes extérieurs de sa soumission. Il avait 
un plan. Il s’y tiendrait. C’est pourquoi il observa : 
— Vous vous méprenez au sujet de Capulac, peut- 

être parce que vous le voyez avec vos yeux d'ici, mais 
il ne ressemble que de très loin à l'enfant et à l’ado- 
lescent qu'il fut, c'est un très bon cadre, on ne préside 
pas un groupe comme Sacoprim par hasard. S'il est 
exact que je suis déçu, il est faux de s’imaginer que 
Capulac n'est pas à sa place à Paris 

Le Touc sourit largement et longuement. Et par ses 
hochements de tête, il manifestait qu’il appréciait en 
connaisseur ces paroles. N'était-il pas un cadre lui 
aussi ? Et d’être provincial et écologiste ne le rendait 
pas inapte à saisir les mécanismes régissant la cervelle 
et le cœur des cadres occidentaux de cette fin de 
xx* siècle. La conversation l’intéressait. 
— Vous me direz encore que ce ne sont pas mes 

oignons mais Assomption m'a raconté que c’est vous 
qui l’aviez éliminé de la direction de Sacoprim et non 
Capulac, est-ce la vérité ? 
— C'est vrai à moitié. En réalité, sans Capulac, 

qui a trahi le grand copain de ses débuts, je n’y serais 
pas parvenu. Assomption le sait très bien, même s’il 
n'a pas voulu vous le dire, ou plus précisément il l’a su 
trop tard, et ça il ne le pardonnera jamais à Capulac. 
D'ailleurs j'ai été très étonné par sa lettre, elle ne lui 
ressemble pas beaucoup. Il faut vraiment qu'il soit 
dans un état épouvantable… 
— Vous l’avez reconnu sur la photo ? 
— Vous saviez aussi qu’il avait envoyé sa photo ? 
— C'est moi qui l'ai prise. 
Anton-Bélise eut un mouvement de surprise. 
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— Je l’ai aidé comme j'ai pu, expliqua Le Touc. 
C'est un pauvre diable, il est venu ici exprès pour par- 
ler à Capulac, il m'a demandé conseil, j’ai pensé qu'il 
valait mieux qu'il lui écrive pour ne pas le mettre 
devant le fait accompli, et qu’il envoie sa photo pour 
qu'il ne soit pas trop surpris. 

Anton-Bélise se leva. 
— Excusez-moi, dit-il, je vais me mettre en tenue 

et faire une petite promenade digestive en forêt, il 
faut que je me prépare à la chasse de lundi. 

Le Touc se leva à son tour. 
— Moi aussi je vais faire un tour en forêt, dit-il. Je 

vais débusquer et neutraliser quelques pièges, c’est 
ma spécialité, ça les rend furieux, mon itinéraire sera 
un peu particulier, c’est pour ça que je ne vous pro- 
pose pas de vous accompagner. 
— Merci quand même, dit Anton. Il salua de la 

main et s’en fut dans sa chambre. 
Le visage du cadre écologiste se referma sur-le- 

champ. Il revint au bar et paya son Ricard. L’un des 
braconniers lui jeta à la dérobée un coup d'œil veni- 
meux. Le Touc sortit. Un quart d'heure plus tard, 
Anton-Bélise, en tenue de chasse, descendit, se fit prê- 
ter une canne par Robert et quitta l'auberge en direc- 
tion du formidable mamelon boisé qui dominait 
Bints. Aux premiers contreforts, il chercha son che- 
min. Il s’engagea deux fois sur une fausse piste. Enfin 
il découvrit la sente qu'il comptait emprunter. 
mesure qu'il progressait, les lieux lui redevenaient 
familiers. Cela faisait une dizaine d'années qu'à la 
Toussaint il les explorait. Lundi, ces bois retentiraient 
des aboiements des chiens et des encouragements 
rauques des piqueurs. Où le posterait-on cette fois ? 
En marchant entre les épais fourrés, il se remémorait 
son palmarès : deux bêtes rousses, trois marcassins, 
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une bête noire d’au moins 18 mois, un quartanier de 
140 kilos et, bien sûr, ce mâle terrible de plus de 
7 ans qui avait roulé à trente-deux mètres de lui mais 
dont on lui avait disputé le trophée pour le motif 
qu'il n'avait pas tiré seul. De beaux résultats pour un 
homme qui n’était pas chasseur dans l’âme, qui venait 
à Bints huit jours par an, par intérêt puis par conve- 
nance, par nécessité enfin. 

Derrière Anton-Bélise suivait Le Touc. Il avait faci- 
lement identifié la sente choisie par le cadre vaincu. 
Il l’avait pris en filature par une sente parallèle. 
Pourquoi Le Touc agissait-il ainsi? Que voulait-il 
savoir ? Sans doute espionnait-il l’un des chasseurs du 
3 novembre afin de localiser les postes de tir prévus, 
ce qui lui permettrait à lui, le cadre écologiste et anti- 
chasse, de parcourir les bois la nuit qui précéderait et, 
aux endroits adéquats, de déranger les compagnies de 
sangliers et de les pousser hors des zones de chasse. 

Quand Anton-Bélise rentra à l'auberge, vers 
16 h 30, le soleil avait décliné. IL était visiblement 
content de sa promenade. Il avait recensé tous ses 
repères et notamment l’un d'eux. De plus, en 
quelques heures, il avait repris des couleurs. Quel 
dommage qu'il ne soit pas là cette année en qualité de 
président de Sacoprim ! Il serait arrivé en fin d’après- 
midi à l'aéroport de la ville et le Bolet l'aurait attendu 
avec sa voiture pour le transporter à Bints. Il l'aurait 
invité dans sa demeure, où il y avait de la place, et il 
lui aurait servi de maître d'hôtel. Il l’aurait accompa- 
gné le lendemain dans le village, le rappelant au 
souvenir de ses concitoyens en lui donnant du « prési- 
dent ». La journée de la chasse se serait déroulée sous 
son haut patronage. Le maire aurait offert un apéritif 
officiel en son honneur. C’est à lui qu'aurait écrit ce 
pauvre Assomption et il aurait confié la lettre et le 
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dossier au Bolet en lui recommandant quelque indul- 
gence. Au lieu de quoi, c’est Capulac qui arriverait en 
fin de journée sans daigner s’enquérir du confort de 
son hôte, et c’est lui, Anton, qui se traînerait les jours 
suivants sur les talons du patron. C’est à lui enfin 
qu'incombait la tâche pénible, sordide, d'entrer en 
relation sur place avec le cadre déchu. 

Tandis qu'il prenait son bain, Anton-Bélise son- 
geait à tout cela et son humeur s’en trouvait altérée. 
D'ailleurs, cette mission auprès d’Assomption com- 
mençait à l’inquiéter. Quand le verrait-il? Capulac 
serait à Bints autour de 20 h. 

En principe, il irait directement chez lui, à cause de 
sa mère, et il n’en sortirait plus. Mais il pouvait aussi 
téléphoner à l'auberge et le mander, ainsi qu'il l'avait 
fait à Paris pour lui montrer la lettre d’Assomption, et 
lui demander ce qu'il en était du dossier du cadre 
déchu. Auquel cas, et comme il entrait dans les vues 
d’Anton de se soumettre, il devenait urgent de ren- 
contrer son ancien collègue. 

Anton-Bélise s’habilla. Il était 18 h et la nuit de 
novembre était tombée. Alors il se détermina à voir 
Assomption avant 20 h. Il descendit au bar. Geor- 
gette lui indiqua où était située la petite maison de Le 
Touc. Anton s’y rendit. Il frappa à la porte mais per- 
sonne ne répondit. Elle était fermée à clef. Et la 
maison dans l'obscurité. Anton se gratta la tête. 
Assomption s’avinait peut-être dans l’un des bistrots 
du village. Ou chez Le Touc. En ce dernier cas, mieux 
valait s'abstenir. Anton ne souhaitait pas des retrou- 
vailles déjà suffisamment sinistres en présence d’un 
tiers. Il décida de jeter un œil dans les deux bistrots 
de Bints ainsi que dans une espèce de taverne, repaire 
nocturne des braconniers et des contrebandiers d’anis. 
La petite maison prêtée par Le Touc au cadre déchu se 
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trouvait sur la rive gauche du Bints et, de là, Anton- 
Bélise dominait la rive droite. Comme il s'apprêtait à 
rejoindre la partie basse et centrale du village, la vue 
de la maison illuminée du Bolet, de l’autre côté, le 
retint. Elle était proche. Il suffisait de descendre une 
ruelle puis de traverser le Bints par un pontet et de 
remonter sur environ 300 mètres. Mû par une impul- 
sion, Anton décida d'aller faire un tour par là avant de 
visiter les bistrots. 

Cinq minutes après, il était à la grille de la pro- 
priété Capulac. La bâtisse s'élevait à 200 mètres de 
cette grille. Anton devina qu'on s’y affairait : Paul 
allait arriver. La cuisinière Solange, son mari le jardi- 
nier Baptiste, la servante Jane, tous, de famille pay- 
sanne de Bints, étaient mobilisés. Solange et Baptiste 
habitaient une maisonnette bâtie pour eux au fond du 
parc. Jane couchait dans une mansarde aménagée sous 
les combles, au-dessus du deuxième et dernier étage 
et de la chambre occupée par Mme Capulac. L'infir- 
mière Reine-Claude habitait au village et apportait 
ses soins plusieurs fois par jour. Le premier étage était 
divisé en deux appartements : celui de Paul Capulac 
et un autre réservé à des amis ou des relations de 
marque. Au rez-de-chaussée, un vaste salon où le 
Bolet passait le plus clair de son temps entre sa col- 
lection de couteaux de chasse, ses échiquiers, sa che- 
minée et ses dossiers, une salle à manger avec une 

table rectangulaire de chêne massif, et, à droite de 
l'entrée, un bureau meublé de bibliothèques, d’un 
secrétaire et d’un lit de camp. Anton-Bélise contem- 
pla la demeure deux ou trois minutes. Il ignorait alors 
deux choses : d’abord, pour une raison inconnue, le 
cadre Assomption s’approchait, lui aussi, de la pro- 
priété du Bolet ; ensuite, non loin de là, tapi derrière 
un bosquet, Le Touc épiait. Il avait vu Anton-Bélise 
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se diriger vers ce lieu. Sachant Capulac encore absent, 
il brûlait de savoir ce qui amenait Anton à la grille. Et 
quand il aperçut la silhouette caractéristique d’As- 
somption gravir le chemin, il se réjouit de son initia- 
tive. Une fois de plus, son instinct ne le trompait pas : 
ce qu'il avait confusément imaginé prenait forme et 
vie peu à peu sous ses yeux. 



Anton-Bélise tressaillit. Un homme, là-bas, émer- 
geait peu à peu de la brume. Il montait lentement la 
rampe goudronnée qui n'était autrefois qu'un chemin 
à bœufs mal empierré. L'apparition inopinée de quel- 
qu'un à cette heure, en cet endroit, au moment précis 
où Anton-Bélise contemplait la demeure illuminée 
du Bolet, surprit désagréablement le cadre vaincu. 
Quoique, au fond, il n’y eût là rien d’illégal ou même 
de répréhensible. Mais cela n’est jamais plaisant d’être 
vu ou rencontré en une attitude susceptible d’être mal 
interprétée. Le désagrément d’Anton-Bélise s’accrut 
sensiblement quand il reconnut l'individu : pas de 
doute, l’importun n'était autre qu’Assomption tel que 
sa dernière photo le représentait. Il paraît raisonnable 
d'apprécier que c’est à cet instant, ce soir-là, que le 
cadre vaincu Anton-Bélise ouit les premiers cliquetis 
de la grande machine ébranlante de /4 position de Phi- 
lidor. En dépit de cette sensation subvertissante, une 
idée secondaire traversa son esprit : si Assomption 
n'avait pas envoyé sa photo, il ne l’aurait pas identifié 
la nuit. 

Le cadre déchu marchait le nez sur ses chaussures et 
abîmé dans ses pensées. Il ne leva la tête qu’à quelques 
mètres de la grille. Alors seulement il se dit : « Tiens, 
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un homme est là qui a eu sans doute la même inten- 
tion que moi.» Curieusement, que ce fût Anton- 
Bélise, qui l'avait chassé jadis avec la complicité 
détestable de Capulac, ne sembla guère l’'émouvoir. 
Conscient de l’anomalie, il éprouva le besoin de s’en 
justifier. 
— Anton, prononça-t-il en branlant du chef et sur 

le ton de celui qui déniche enfin ce qu’il a longtemps 
recherché; je savais que tu étais à Bints, mais je ne 
m'attendais pas à te trouver là... 

Ils se toisaient, maintenant, immobiles, vaguement 

éclairés par le globe électrique extérieur fixé au-dessus 
de la porte d'entrée de la demeure du Bolet, leur 
commun ennemi, l’objet commun de leur haine, eux- 
mêmes séparés par un très lourd contentieux, appor- 
tant, dans la corbeille de leur union objective et 
momentanée, l’un sa déchéance, l’autre sa déroute, 
étudiant leur contenance, concentrés sur les paroles à 
venir, déterminés à les peser, et de leurs narines 
s'échappaient des jets épais de buée. Deux cadres for- 
més dans nos meilleures écoles, deux chevaliers de la 
guerre économique qui ravageait le monde en ce 
temps-là, l’un déchu par ses pairs, l’autre blessé à 
mort en tournoi. Tous deux rôdaient autour de la 
maison du suzerain, en cette soirée d'automne, sans 

que l’on sache exactement pourquoi, sous les yeux 
d’un troisième, un cadre lui aussi, un baronnet de la 
province, écologiste et hostile aux chasseurs, un cama- 
rade d’enfance du suzerain, et, à l'instar des deux che- 
valiers, empli de haine à son endroit. Or ce suzerain 
ne gouvernait pas n'importe quel domaine, mais l’un 
des plus puissants groupes d'Europe dans sa branche, 
à la veille de prendre rang dans les dix premiers mon- 
diaux grâce à un accord avec des associés américains 
de choix. Et alors, de les voir là tous les trois, à cette 
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époque où la télévision et l'informatique étaient rois, 
le marché et la finance leurs cousins, suscitait de 
l’étonnement mâtiné d’un certain soulagement : ainsi, 
il était encore possible en cette fin de millénaire et 
au seuil d’un nouveau, d'assister à une promesse de 
débordement passionnel chez de grands cadres cer- 
viers, de ces cadres à qui l’on avait enseigné dès l’âge 
de quinze ou seize ans que la guerre économique ne 
supportait pas les états d'âme. Pouvait-on en conclure 
que l'ère technologique qui s'ouvrait, la « Vingt-cin- 
quième heure », aurait quand même ses surhommes ? 
Et que ni Wall Street ni IBM n'étaient de taille contre 
Balzac et Dostoievski ? 

Ils jouèrent serré. 
— Assomption, je te reconnais grâce à la photo 

que tu as envoyée à Capulac. 
— Je suis ici parce que je veux le voir pour qu'il 

m'aide, si tu as vu ma photo, tu as aussi lu ma lettre 
et tu es au courant, je sais qu'il arrive ce soir, je ne 
veux pas le manquer, et je préfère tenter le coup dès 
son arrivée, après il sera trop pris, mais, d’après ce que 
j'aperçois, il n’est pas encore là, je suis venu trop tôt. 
— Et moi, je ne sais pas pourquoi je suis là. J'avais 

quitté l’auberge justement pour te voir. Capulac m'a 
chargé de m'occuper de ton dossier. J'étais allé à la 
petite maison que Le Touc t'a prêtée, comme tu n’y 
étais pas, je me suis dit que je te trouverai peut-être 
au village. Et c’est alors que j'ai eu envie de pousser 
jusqu'ici avant de te chercher. 
— Juste pour jeter un coup d'œil. 
— C'est ça. 
Assomption laissa volontairement s’écouler six ou 

sept secondes. 
— Ce n’est pas interdit, prononça-t-il. 
— Non, dit Anton-Bélise. 
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— Puisque nous sommes là, profitons-en. Vous 
êtes d’accord pour me tirer du pétrin ? 
— Je suis seulement chargé de t’entendre puis de 

rendre compte. 
— C'est vrai que ce n’est pas toi le président. 

D'ailleurs, ça m'a beaucoup étonné, mais ça fait telle- 
ment longtemps que je ne suis plus dans le coup... 
— Moi aussi je suis étonné, je ne comprends pas la 

position du conseil d'administration. 
— À un échelon plus haut, il t'est arrivé ce qui 

m'est arrivé à moi. Je croyais que tu étais mon seul 
adversaire dangereux et j'ai oublié Capulac, l’idée 
qu'il pourrait tout faire dans l’ombre pour me liqui- 
der ne m'a jamais effleuré. D'une certaine manière, 
c'est un bel hommage qu’il m’a rendu là. 
— C'est vrai que je l’ai toujours considéré comme 

un expert-comptable doublé d’un directeur du per- 
sonnel, murmura Anton-Bélise. Alors, qu'est-ce que 
je dois lui dire ? 
— Je suis prêt à aller n'importe où, dans une 

petite filiale régionale de la Sacoprim, ça ne dérangera 
personne, je me remettrai dans le bain par la toute 
petite porte mais plus facilement qu'ailleurs, mon 
salaire sera ce que vous voudrez, celui d’un petit cadre 
de province, voilà, ce n’est pas énorme. 
— En effet, je le lui dirai. Pour ma part, je n’y vois 

aucun inconvénient et je le lui dirai aussi, est-ce que 
tu tiens absolument à lui parler ? 
— C'est comme il voudra, je ne m'accroche pas, et 

surtout je ne veux emmerder personne, tu sais Ce que 
je demande. S'il le veut, il a le pouvoir de régler çaen 
un coup de téléphone, mais ça serait bien si j'avais une 
réponse avant la fin de son séjour ici. 

Anton-Bélise hocha la tête d’un air approbateur. La 
demande et l'attitude d’Assomption lui semblaient 
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correctes. Il lui facilitait la tâche. Après tout, c'était 
désormais à Capulac d'apporter une preuve de hauteur 
de vue et de générosité. Un refus ne l’honorerait pas. 
Comme s'il lisait dans ses pensées, Assomption 

ajouta soudain : 
— S'il ne fait rien pour moi, je ne lui en voudrai 

pas, au point où j'en suis, mais j'espère que, dans ce 
cas, il saura ne pas l’ébruiter... D’enfoncer et d’ache- 
ver le meilleur ami de ses débuts, quand celui-ci gît 
en capilotade, ne le grandirait pas auprès de l'esta- 
blishment si jamais ça s’ébruitait. 

Anton-Bélise ne put s'empêcher d’ébaucher un sou- 
rire. Assomption avait beau se retrouver quasi à la 
cloche, il possédait de beaux restes, il n'avait pas oublié 
quelques bonnes ficelles. À Paris, les ennemis du Bolet 
ne manqueraient pas de regretter, dans les dîners en 
ville, les limites d’un patron parvenu bien au-delà du 
seuil de sa compétence, non par sympathie pour le 
cadre déchu mais pour joncher d’épines, au lendemain 
de sa nomination, le chemin du président Capulac. 
— Ça aussi, je tâcherai de le lui faire comprendre, 

promit le cadre vaincu. 
Tout à coup, une voiture surgit là-bas, sur le pon- 

tet. Ses phares trouèrent la nuit. Un véhicule à cette 
heure-ci et dans ce quartier du village, ce ne pouvait 
être que celui du Bolet. Il advint alors que sous l'effet 
d'un même réflexe, celui de ne pas être découverts 
ensemble devant la grille de sa propriété, les deux 
cadres, d’un bond, s’écartèrent du chemin et s’accrou- 
pirent derrière un buisson. Cette réaction instantanée 
ne s’avéra point superflue. Alerté par la lumière des 
phares, le jardinier Baptiste s’était précipité au-dehors 
pour ouvrir la grille à son maître. Quant à la voiture, 
elle se présenta à l'entrée quelques secondes à peine 
après que les deux cadres se furent dissimulés. Le 
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Bolet s'engagea et stoppa à la porte de son garage. 
Puis il pénétra chez lui. 

Les deux cadres se relevèrent embarrassés. Cet inci- 
dent avait, en quelque sorte, établi entre eux une 
espèce de complicité. Ni l’un ni l’autre n’avait sou- 
haité se trouver en présence du Bolet en ces circons- 
tances. Il convenait qu'ils s'en expliquassent. 
— Il a failli nous tomber dessus, commenta 

Assomption. 
— Ça n'aurait pas été bon pour toi, assura Anton- 

Bélise. Il aurait pensé que nous avions tous les deux 
décidé de l’attendre pour régler ton affaire, il aurait 
détesté qu’on le prenne à la gorge, il n'aurait pas cru 
une seconde que nous nous étions trouvés là par 
hasard. 
— Oui, approuva Assomption tout pensif, nous 

avons eu la même crainte bien que nous ne soyions 
pas dans la même situation, et c’est pour ça que nous 
nous sommes cachés. 
— J'espère que personne ne nous a vus ici, dit 

brusquement Anton-Bélise. 
Pour la première fois depuis le début de leur étrange 

entrevue nocturne, Assomption donna l'impression de 
la surprise. Et peut-être d’un soupçon d'inquiétude. 
— Qui aurait bien pu nous voir ? questionna-t-il, 

sur un ton trahissant ces deux sentiments. 
— Je ne sais pas, répondit Anton-Bélise. J'ai dit ça 

comme ça. 
Machinalement, Assomption promena un regard 

autour de lui. Il faisait noir. Et là où ils étaient, il fai- 
sait sombre. Et la propriété du Bolet se situait à 
l'écart du village habité. Pourtant, ainsi que le lec- 
teur, lui, le sait bien, quelqu'un avait tout vu et tout 

entendu. Mais, eux, comment l’auraient-ils su ? 
Anton-Bélise partit avant Assomption. Il regagna 
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l'auberge pour dîner. Et aussi pour être présent au cas 
où le Bolet l’appellerait. Dès lors qu'il était là, il fal- 
lait s'attendre à toutes les fantaisies. Malgré tout, le 
cadre vaincu avait au moins un motif de satisfaction : 
il avait adroitement rempli sa mission. Il avait vu 
Assomption sans lambiner, le jour même de son arri- 
vée. Il était prêt à rendre compte à tout moment. 

Assomption reconstitua mentalement l'incident et, 
à la réflexion, n’y décela aucune anomalie véritable. 
Certes, Anton ne disposait pas, comme lui, d'une rai- 
son digne de ce nom de rôder à cette heure autour de 
la propriété du Bolet, mais était-ce le signe d’une 
manœuvre ? Il n’était pas bon de renifler le diable par- 
tout. Il se dit qu'il avait bien mérité de boire un verre 
et il s’en fut en direction du village. Le cadre Le Touc, 
lui, se mit enfin debout. Il se frotta les mains. Puis il 
déboutonna sa braguette et urina longuement. 



À 23 h 30, en ce vendredi 31 octobre, Robert 
frappa à la porte de la chambre d’Anton-Bélise : Paul 
Capulac avait téléphoné. Il demandait à M. Anton 
de le rejoindre chez lui tout de suite. Il n’avait pas 
donné de détails. Il avait raccroché. Anton-Bélise, 
étendu sur le lit, tout habillé, devinait l’aubergiste 
confus de devoir transmettre si tard un message si 
lapidaire et comminatoire. Il le mit à l’aise en répon- 
dant : 
— C'était prévu, je suis prêt, j'y vais. 
— Ah! bon, je me disais aussi, soupira Robert 

derrière la porte. 
Anton-Bélise était absolument sûr que le Bolet 

l’appellerait à seule fin d'exercer son pouvoir tout neuf 
et d’en jouir. Malgré cela, il était perplexe de consta- 
ter à quel point Capulac le sous-estimait. Il ne se 
posait donc pas la question de savoir pourquoi son 
collègue vaincu se révélait si docile. Grisé par sa réus- 
site, il s’imaginait que, désormais et par la force des 
choses, Anton lui obéirait aveuglément comme un 
chien à son maître. À sa place, songeait Anton en 
laçant ses souliers, pareille attitude aurait, au contraire, 

éveillé ma méfiance. 
Le temps de traverser le village aux trois quarts 
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englouti dans la brume de la nuit de novembre et le 
cadre vaincu cognait à l’huis de son président. 

Celui-ci ouvrit lui-même. 
— Bonsoir Anton, dit-il en lui tendant la main. 
Anton-Bélise la serra. 
— Bonsoir Paul, répondit-il. Tu as fait bon 

voyage ? 
— Oui... 
Capulac ferma la porte. Anton demeurait immobile 

dans le hall d'entrée. Son hôte lui indiqua du geste le 
salon. Anton y pénétra. Toujours du geste, Capulac lui 
indiqua un fauteuil. Anton s’y assit. Capulac reprit la 
place qu’il devait occuper avant l’arrivée d’Anton- 
Bélise, sur un sofa. Devant lui, entre Anton et lui, une 

table de châtaignier, basse et rectangulaire, encombrée 
de dossiers. À sa gauche, une lampe à pied. Et à côté 
de cette lampe, tout près de la table, un échiquier dont 
les pièces n'étaient pas rangées dans leur ordre initial. 
La plupart étaient massées sur les plages, à gauche et à 
droite. Seules quelques-unes restaient sur la partie 
jouable et au centre. Anton-Bélise n’aimait pas les 
échecs. Il en connaissait les règles. Il s’y était essayé au 
lycée et à l’université. Mais, en dépit de capacités 
intellectuelles exceptionnelles et reconnues, il y jouait 
mal. Et là résidait la véritable raison de son aversion. 
Souvent, au-dessus d’un certain niveau, les gens intel- 
ligents acceptent mal que tel ou tel exercice leur 
échappe et mette en évidence l'existence de limites. 
Au fil des années, Anton-Bélise avait renforcé sa 
conviction que bien jouer aux échecs n’impliquait nul- 
lement qu’on fût d’une intelligence supérieure. Selon 
lui, les cerveaux des champions d’échecs étaient hyper- 
trophiés, à l'instar de celui des prodiges du calcul 
mental, ce qui leur permettait d’exceller uniquement 
devant un échiquier. Par ailleurs, Anton-Bélise les 
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jugeait parfaitement ordinaires, quand ils n'étaient 
pas inadaptés. Il lui était advenu de citer Fisher en 
exemple. Et que Capulac fût réputé pour son excel- 
lence relative dans cet exercice n’était pas fait pour le 
faire changer d'avis. 

Capulac tardait à engager la conversation. Il s’inté- 
ressait à l’échiquier. Visiblement, avant l'apparition 
d’Anton, il devait étudier un problème ou une posi- 
tion. Il paraissait sincèrement absorbé, et presque fas- 
ciné, par ces pièces qui s’affrontaient seules, sans 
doute à la fin d’un long et rude combat et qui, main- 
tenant, tâchaient de le clore chacune à leur avantage, 
le roi noir et le roi blanc, face à face, semblant se lan- 
cer d’épouvantables, d'énigmatiques invectives. La 
assion de Capulac pour les échecs était authentique. 
à une époque, elle avait même été dévorante. Que de 
parties féroces contre Assomption et Misaï le vieux 
Maître! 

Anton-Bélise savait cela. Et donc il estima que cette 
manière qu'avait le Bolet de l’oublier au profit de son 
échiquier n’était pas totalement feinte. Mais pas non 
plus absolument sincère. Le président n'avait-il pas 
tous les droits et tout son temps ? Anton, en attendant 
que Capulac veuille bien lui adresser la parole, dirigea 
son attention vers l’étonnante collection de couteaux 
de chasse qui ornait le mur, derrière le sofa où était 
installé le Bolet. Celui-ci en était très fier et Anton 
admettait qu'il avait lieu de l'être. Capulac ne man- 
quait aucune occasion de la montrer et de la commen- 
ter à ses invités. Les pièces maîtresses en étaient un 
coutelas d’un mètre de long ayant appartenu à un cer- 
tain Balignères de Villeneuve, dont le nom était gravé 
sur la lame, chef de la chasse d’un roi de France, et un 
long couteau dangereux à manier car son cran d'arrêt 
se libérait en appuyant sur un bouton placé sur une 

65 



face du manche et que, pour cette raison, on appelait 
un «cobra». La collection comportait aussi toutes 
sortes de couteaux corses et de navajas aux manches 
admirablement sculptés. Comme Capulac était tou- 
jours absorbé dans la contemplation extatique de la 
position, Anton-Bélise prit la liberté de se lever, de 
contourner le sofa et de s'approcher du mur afin de 
voir de plus près ces armes superbes. Ainsi avait-il 
bougé sans la permission du patron. Mais n'était-ce 
point pour une noble cause ? Celle de rendre un hom- 
mage marqué à cette collection sans doute sans équi- 
valent en France. L'idée délétère qu'il lui suffirait de 
décrocher le «cobra» pour égorger le Bolet, de l’en- 
voyer ad patres, de rentrer à Paris et de s'emparer de 
la présidence fit sourire Anton-Bélise. Après tout, la 
mort ne planait-elle pas sur ce groupe Sacoprim, 
depuis le décès prématuré de M. Ample et le suicide 
de Machicou ? Anton-Bélise imagina en quelques frac- 
tions de secondes les dépêches d'agence : « Paul Capu- 
lac assassiné chez lui à Bints, le groupe Sacoprim 
touché à mort pour la troisième fois, M. Anton-Bélise 

Il n'aurait aucune chance de s’en sortir, à cause du 
témoignage du brave Robert. Et puis, il n’avait pas de 
gants, on relèverait ses empreintes. Il ne comprenait 
pas pourquoi cette fantasmagorie l’amusait. Il était là, 
debout, en une curieuse situation, entre le mur aux 
couteaux et le Bolet apparemment pétrifié devant une 
position échiquéenne, et voilà qu’à cinquante et un 
ans il était saisi par des élucubrations d’un goût dou- 
teux qui, de surcroît, provoquaient, au fond de lui, 
une sorte de plaisante humeur. Il se reprit et se rassit 
en silence. Ce n'était pas le moment de trahir des 
intentions homicides. Le Bolet saurait les déceler. Sa 
méfiance éveillée, il prendrait aussitôt des disposi- 
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tions et réduirait en poussière le plan d’Anton-Bélise. 
Arrondir le dos et les angles, tenir le rôle du cadre 
sonné, broyé par un injuste sort, voilà qui endormirait 
la méfiance de Capulac, amollirait sa vigilance, rogne- 
rait ses défenses. 
— Anton, excuse-moi, je dois faire attention aux 

échecs, depuis quelque temps ça me reprend, je ne 
sais pas pourquoi. Cette position de Philidor m'obsède, 
voilà des siècles qu’on la dit gagnante, et il me semble 
que j'ai trouvé une faille, ça serait extraordinaire 
qu'elle ait échappé aux grands maîtres, ça m'excite 
beaucoup... Mais je ne t'ai pas dérangé pour ça, je sais 
que tu n'aimes pas les échecs et que tu n'y connais 
rien... Tiens, allons dans mon bureau, je ne pourrais 
pas discuter avec cet échiquier sous les yeux. 

Il se leva. Anton-Bélise l’imita. 
— Belles pièces, hein ? dit-il en désignant ses cou- 

teaux du menton. 
— Superbes, approuva Anton-Bélise. 
Le Bolet entraîna le cadre vaincu dans ce bureau où 

peu de gens avaient accès, situé de l’autre côté du hall. 
Il s’assit dans un fauteuil et Anton-Bélise sur une 
chaise. Celui-ci voyait mieux le visage de Capulac. Il 
y décela quelque chose d’inhabituel. Mais quoi exac- 
tement ? Il ne savait. En tout cas, le Bolet n'était pas 
aussi arrogant que prévu. 
— Comment va ta mère? s’enquit Anton-Bélise. 
— Elle va, elle ne souffre pas trop, les médica- 

ments font de l’effet, elle est bien entourée, évidem- 
ment, elle n’est pas commode, heureusement que son 
entourage est fidèle et patient, et bien payé, précisa- 
t-il avec un drôle d’air. Mais il faut la comprendre, 
elle avait l'habitude de diriger sa maison... 

Anton-Bélise se retrouvait dans ce bureau pour la 
deuxième fois. Deux ans plus tôt, Capulac l'avait 
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conduit là afin de lui montrer un portrait de lui exé- 
cuté par un peintre de la région. Un portrait qui, 
d’ailleurs, trônait au-dessus de la petite cheminée 
anglaise, une heureuse idée de l'architecte. De nom- 
breuses photos des parents et des ancêtres de la 
famille Capulac et de la famille maternelle étaient 
disposées sur le secrétaire et, ici et là, sur des étagères 
de bibliothèques. Anton-Bélise se souvenait les avoir 
vues naguère. Mais son regard tomba sur l’une d'elles 
qu'il avait conscience de découvrir et qui éveilla chez 
lui un intérêt majeur. Cette photo représentait deux 
adolescents qui se tenaient par les épaules et avaient 
environ dix-huit et vingt ans : une jeune fille et un 
garçon. Le document avait été agrandi. Joliment enca- 
dré, il était placé sur une étagère derrière le bureau de 
Paul Capulac. Celui-ci comprit aussitôt sur quoi se 
fixait le regard d’Anton-Bélise par-dessus son épaule. 
Il esquissa un triste sourire et dit : 
— Nous étions beaux, n'est-ce pas ? 
— Je me suis permis de m'attarder sur cette photo 

parce qu'elle s’imposait à mon regard de là où je suis 
assis, expliqua Anton-Bélise quelque peu confus. Je 
t'ai reconnu quand tu étais jeune, mais je ne reconnais 
pas la jeune fille. 
— C'est normal, Anton, tu ne l’as pas connue, et 

tu n'avais aucune chance de la rencontrer jamais puis- 
qu'elle est morte quelques mois après cette photo, elle 
s'appelait Arlette, la photo a été prise en novembre 
1956, il y a trente ans presque jour pour jour, elle est 
morte en avril 1957... 

Anton-Bélise baissa la tête. Ce qu'il apprenait le 
désolait. En même temps, cela aiguisait sa curiosité. 
Le Bolet allait-il vider son sac? Mettre à nu des fai- 
blesses qui, si elles l’honoraient, n’en constitueraient 

pas moins des points nouveaux de vulnérabilité ? 
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Comme il était encore englué dans sa province ! Qu’en 
penseraient les membres du conseil d'administration 
de Sacoprim s'ils le surprenaient là, dans ce bureau, 
environné des photos de tous ces paysans et, sous 
l'emprise d’un souvenir morbide, au bord de se 
débonder auprès de son rival vaincu ? 

Le président Capulac scruta le numéro 2 de la 
Sacoprim. La semaine avait été dure. Et cette journée 
de vendredi plus encore. Il lisait à peu près clairement 
les pensées de ce rival encore pantelant des blessures 
infligées par le piège infernal qu'il lui avait tendu et 
dont les mâchoires l’avaient broyé. Il ne craignait pas 
pour la pérennité de son pouvoir et de son poste. 
Anton-Bélise et tant d’autres l'avaient sous-estimé. 
Tant mieux pour lui. Sa stratégie de se consacrer aux 
tâches obscures de l’administration et de la comptabi- 
lité, sa faculté de se fondre dans la grisaille et de raser 
les murs tout en apprenant l'élégance et en fréquen- 
tant des restaurants et des cocktails finement sélec- 
tionnés, son art de cultiver avec ostentation son 
origine provinciale en affichant son amour de la 
chasse et du rugby, enfin sa coquetterie calculée à rap- 
peler sa passion et sa force aux échecs par la présence 
d’échiquiers dans son bureau ou son habitude d’exhi- 
ber un échiquier de poche entre deux réunions, tout 
cela composait le portrait d’un homme complexe, à 
surveiller de près, et il était finalement compréhen- 
sible que des hauts cadres briguant les responsabilités 
suprêmes aient été de la sorte abusés par les appa- 
rences et la tactique souterraine de l'enfant de Bints. 
À la différence des managers, les détenteurs du capi- 
tal, eux, n'avaient pas commis la même et lourde 
erreur. Ce maquignon déguisé en mannequin, ce pay- 
san doublé d’un joueur d'échecs d’un niveau plus 
qu'appréciable, cet expert-comptable diplômé de 
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l'Institut des sciences politiques de Paris, voilà beau 
temps qu'ils avaient repéré en lui un successeur idéal 
du tandem Ample-Machicou, bien plus indiqué 
que l’entreprenant Anton-Bélise, trop exclusivement 
«intellectuel », donc naïf, selon eux, et que les affaires 
purement financières ennuyaient. Capulac était per- 
suadé qu’Anton-Bélise, cassé en deux par sa défaite, 
ne parviendrait pas à analyser correctement celle-ci et, 
en conséquence, ne s’en relèverait jamais. Il passerait 
le reste de sa vie à ruminer les complots et machina- 
tions qui l'avaient écarté, sans se poser une fois la 
vraie question : Paul Capulac n'était-il pas plus fort 
que lui ? Et là ne fallait-il pas chercher la source de sa 
défaite et de ses maux ? 

C'est pour cela que le président Capulac ne garde- 
rait pas longtemps Anton-Bélise à ses côtés. Un cadre 
vaincu et léchant sans cesse le sang de ses blessures ne 
peut assumer avec bonheur la charge de numéro 2 à 
la tête d'un groupe aussi important que Sacoprim. 
Capulac lui laisserait le temps de se retourner. C'était 
la règle du milieu, sauf en cas de rébellion ouverte du 
vaincu. Mais Anton-Bélise semblait avoir compris. Il 
filait doux. Et comme il n’était pas médiocre, il don- 
nerait sa démission à l'issue d’un âpre marchandage. 
C'est dans ce contexte que Capulac avait invité une 
dernière fois Anton-Bélise à la chasse de novembre à 
Bints. D'ailleurs, cette année, il n’avait convié aucune 
relation d’affaires : tout nouveau président de Saco- 
prim, il devait éviter les impairs et revoir entièrement 
la liste de ses futurs obligés. Autrement dit, face 
à Capulac, Anton-Bélise ne pesait pas lourd. Au 
contraire de ce qu'imaginait le cadre vaincu, le Bolet 
n'était pas président par hasard, ni dépassé par sa 
fonction, ni un jouet entre les mains de son conseil 
d'administration. Cependant, s’il fixait Anton-Bélise 
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d'un œil rêveur, un rien dubitatif, avant de se décider 
‘à commenter ou non cette photographie, c’est que, 
depuis la réapparition d’Assomption et son surgisse- 
ment à Bints, le Bolet flairait une étrangeté, il sentait 

voleter autour de lui comme une e anomalie insai- 

sissable, et cela l’agaçait. Ces derniers jours, Anton- 
Bélise avait changé. Plus précisément dès l'instant où 
Capulac l'avait chargé de s'occuper du dossier d’As- 
somption. Et puis, il y avait ce rapprochement 
curieux entre le cadre déchu et Le Touc, peut-être le 
seul homme que Paul Capulac redoutait au monde, 
une intelligence réelle mais bornée, un premier de la 
classe à l’école primaire atteignant ses limites aux 
portes d’une officine bancaire de préfecture, capable 
de tout contre le fils Capulac. Au lendemain de sa 
nomination à la présidence, un jour de Toussaint, ces 
trois personnages haineux et non dénués de capacités 
d'ourdir, manigancer et élucubrer, cesctrois ratés, 
aptes à basculer dans la perversité, créaient une atmo- 
sphère insolite, désagréable, équivoque, incertaine, 
vaporeuse. 
— Nous étions sur le point de nous fiancer, c’est la 

seule femme pour qui j'ai éprouvé de la passion, c’est 
sans doute pour ça que jusqu'ici je n'ai pas pu me 
marier... 

Capulac eut un petit sourire morose. Il regardait 
Anton-Bélise avec une certaine férocité. Peut-être 
regrettait-il d’avoir dit cela à un homme que sa 
défaite rendait insensible aux afflictions de son vain- 
queur, si même il ne s’en réjouissait pas. Mais Capu- 
lac s'était adressé au moins autant à lui qu’à l’autre. 
Anton-Bélise brûlait de savoir comment était morte 
la jeune femme. Il subodorait un drame de nature à 
favoriser son dessein. Plus on en sait sur la vie privée 
d’un ennemi, plus on peut exercer des pressions sur 
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lui, mieux on peut l’attirer dans des traquenards. Le 
cadre vaincu renonça à demander des détails, ce qui 
aurait accru la méchante humeur qu'il était main- 
tenant loisible de lire sur le visage de son président. 
Il se promit de se renseigner dès son retour à l’au- 
berge. 
— Alors, tu as vu Assomption ? 
— Oui, tout à l'heure. 
— Tu l'as vu où ? Chez Le Touc ? 
— Non, dehors. 
— Où ça, dehors ? 
Pourquoi Le Bolet insistait-il? Qu'est-ce que ça 

pouvait lui faire qu'il ait vu Assomption ici ou là, du 
moment que ce n'était pas chez Le Touc ni en sa pré- 
sence. Anton-Bélise répugnait à indiquer que l’entre- 
vue s'était déroulée devant la grille de la propriété. 
Comment l’expliquerait-il, tout au moins en ce qui le 
concernait ? 
— On s’est rencontré par hasard, devant chez toi. 
Capulac leva les sourcils. Voilà qui lui confirmait 

que, décidément, la situation n’était pas nette. 
— Comment ça, par hasard ? 
Anton-Bélise fit un rappel des circonstances. Capu- 

lac demeura un moment silencieux. 
— Je comprends pourquoi Assomption se trouvait 

là, mais toi ? 

— J'avoue que c'est une impulsion qui m'a 
conduit devant chez toi. Mon idée était de visiter les 
bistrots et, puis, j'ai vu ta maison, juste en face, je 
n'étais pas venu depuis un an, j'y suis allé manière de 
faire un tour. 

Le Bolet branla du chef tout en fixant Anton sans 
guère d’aménité. Il réfléchissait à grande vitesse. Le 
sentiment de les avoir tous les trois sur le dos com- 
mençait à peser sur lui. Et tout à coup, il regrettait 
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d’avoir invité Anton-Bélise et de ne pas avoir réglé le 
problème d’Assomption à distance. Il aurait pu facile- 
ment dépêcher un collaborateur et mobiliser éven- 
tuellement Bints contre l’intrus. 
— Qu'est-ce qu'on fait ? 
— Franchement, on fait ce que tu veux, tout 

dépend de toi, tu n’es obligé à rien, il m'a répété ce 
qu'il a écrit dans la lettre, je crois qu'il en a sincère- 
ment marre. 
— Il boit ? 
— Pas vraiment, il faudra vérifier mais je ne crois 

pas, à mon avis il est tout à fait capable de se réadap- 
ter, il a conscience d’avoir besoin d’une convalescence, 
sa demande d’un poste modeste est une preuve de 
lucidité. 
— Et si je refusais ? 
Anton-Bélise ne se pressa pas pour répondre. 
— Il serait très déçu, c’est sûr, mais j'ai l’impres- 

sion qu'il a envisagé l'hypothèse. 
Capulac se concentra quelques minutes sur la ques- 

tion. 
— Tu lui diras que je prendrai ma décision avant 

de repartir pour Paris, et que d'ici là il se tienne tran- 
quille... Il n’est pas nécessaire qu'on se parle, je ne 
vois pas ce qu’on aurait à se dire. De toute façon, s’il a 
un message à transmettre, tu seras là pour ça. 

Le Bolet se leva. Ils sortirent du bureau. Ils se ser- 
rèrent la main devant la porte. Anton-Bélise referma 
doucement la grille et disparut dans la nuit. Capulac 
contourna sa maison, ouvrit un portillon, traversa le 
terrain attenant qui lui appartenait aussi et rendit 
visite à ses chiens de chasse parqués dans un enclos. 
Minuit sonna au clocher de Bints. 

Au bar de l'auberge, Robert officiait toujours. À 
minuit, il expédiait tout le monde dehors. Ce soir-là, 
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les derniers clients bénéficièrent d’un répit. Anton- 
Bélise avait attiré Robert dans un coin et lui parlait à 
l'oreille. 
— Je n'ai pas osé lui demander comment était 

morte cette pauvre Arlette. 
— Oh la la, c'est toute une histoire. Ici les gens 

n'aiment pas en parler. Cette Arlette était la plus 
belle fille qu'on ait vue au pays depuis longtemps, son 
père était un gros paysan des hameaux, il vit toujours 
mais à la préfecture. Il a tout vendu, il était veuf, 
c'était sa fille unique, Paul a été accusé d’imprudence, 
il l’a emmenée au printemps en montagne, là où il ne 
fallait pas, il y a eu une avalanche, elle a été prise des- 
sous. Paul a été pris jusqu'à la taille, il a eu une 
chance incroyable. 

Robert marqua une pause. Il hésitait à poursuivre. 
Par l'attention tendue qu'il manifestait, Anton-Bélise 
l'y incitait. Leurs visages étaient tout proches. 
— Arlette, avant d'être avec Capulac, elle était 

avec Le Touc. 
— Sans blague, souffla Anton-Bélise, tout excité 

par la nouvelle. 
— Ils étaient même sur le point de se marier, le 

père était d'accord. Le Touc avait du bien à Bints, en 
plus il avait une situation à la banque, il était beau 
garçon. En dehors de Capulac, c'était le garçon le plus 
en vue du village, mais Capulac, lui, il était parti à 
Paris, on ne le voyait qu'aux vacances, et encore une 
ou deux semaines seulement. Le père ne voulait pas la 
lâcher trop jeune, il en avait besoin à la maison, mais 
tout était sur les rails et puis, un été, Paul a tout fiché 
par terre, il est tombé amoureux, Arlette a quitté Le 
Touc, et alors c’est devenu terrible entre les deux gar- 
çons. Le Touc voulait tuer Capulac. Heureusement, il 
a dû partir au service, il avait résilié son sursis, et c’est 

74 



à l’armée qu'il a appris l’accident. Quand il est 
revenu, il avait changé, il ne criait plus partout qu'il 
tuerait Capulac, mais il faisait peur tellement il était 
sombre et renfermé. Tout le monde à Bints sait qu'il 
n'est pas plus écologiste que moi, le temps a passé 
mais à la moindre étincelle tout peut exploser. 
— Maintenant, je comprends mieux, murmura 

Anton-Bélise. 
Robert eut une mimique signifiante : c’est pas la 

peine que j'en rajoute. Puis il annonça qu'il fermait. 
Le bar se vida. Anton-Bélise but un cognac avant de 
monter dans sa chambre. Il eut du mal à s'endormir. 
Les révélations de l’aubergiste n'étaient pas de nature 
à lui ménager un sommeil paisible. Non qu’elles l’in- 
disposassent. Bien au contraire. Elles le stimulaient à 
l'excès. 

L’insomnie fut la plus forte. Anton-Bélise se releva 
et se rhabilla. Il descendit l’escalier, les chaussures à la 
main. Dans l’arrière-cour, le chien de la maison aboya, 
ce qui le contraria. Il prenait soin de ne déranger le 
sommeil de personne. Grâce au ciel, l'animal ne per- 
sista pas. Dehors, Anton-Bélise se chaussa. Son blou- 
son de chasse le protégeait efficacement du froid. Sa 
promenade nocturne lui fit du bien. Il revint deux 
heures après. Il se coucha. Et cette fois il s’endormit 
comme une masse. 



L'homme fut réveillé par l'angélus. Une assez longue pro- 
menade nocturne avait amputé son temps de sommeil. En ce 
jour de Toussaint que la cloche annonçait, il n'était pas 
pressé de se lever. Dormir deux heures de plus lui permettait 
d'aborder les quarante-buit heures prochaines en possession 
de tous ses moyens. Certes, le plus difficile était fait, le plus 
délicat réalisé. L'exécution ne poserait aucun problème parti- 
culier. À la condition, cependant, de montrer un sang-froid 
absolu et d'avoir le geste précis. 

L'homme ne savait pas encore s’il tuerait le samedi ou le 
dimanche, c'est-à-dire le soir même ou le lendemain. D'un 
côté, maintenant que tout était en place, il avait hâte d'en 
finir. D'un autre, passer à l'acte le jour des morts le tentait 
comme couronnement de son opération éblouissante. Il choisit 
de s'en remettre à son humeur, son inspiration, les circons- 
tances du moment. Il ferma les yeux et se rendormit facile- 
ment. 



LL 

Le samedi 1% novembre à 9 h, Anton-Bélise com- 

manda le petit déjeuner dans sa chambre. C'est 
Robert qui le servit. Tandis qu’il déposait le plateau 
sur la table, Anton-Bélise dit : 
— Je suis paresseux ce matin, c’est que j'ai eu du 

mal à m'endormir. 
— Je le sais, répondit Robert, je vous ai entendu 

sortir cette nuit, j'ai le sommeil léger et le chien m'a 
réveillé. À un moment, je me suis fait du souci pour 
vous, vous mettiez du temps à revenir, vous auriez 
tardé une demi-heure de plus, je serais parti à votre 
recherche : un accident, la nuit, est vite arrivé, surtout 
en forêt. 

Anton-Bélise le considéra avec surprise. 
— Comment savez-vous que je suis allé en forêt, 

monsieur Robert ? 
— Je vois ça à vos chaussures, monsieur Anton. 
— J'ai fait un grand tour et après être rentré, je 

me suis endormi tout de suite. 
— De toute façon, vous êtes, comme qui dirait, en 

vacances. 
— C'est vrai qu'aujourd'hui je n’ai rien de spécial 

au programme mais M. Capulac est bien capable de 
me convoquer de nouveau. 
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— S'il le fait, ça ne sera pas avant ce soir, monsieur 
Anton. Le jour de Toussaint, Paul est occupé, à 
10 h 30 il ira à la messe, à 14 h 30 il ira aux vêpres et 
il conduira Mme Capulac au cimetière. 
— C'est un bon fils, dit Anton-Bélise. 
— Pour ça oui, et qu’il soit devenu quelqu'un à 

Paris n’a pas changé ses habitudes. Chaque année à la 
Toussaint, il pousse la chaise roulante de sa mère jus- 
qu’à l’église et après au cimetière et, cette année qu'il 
est président, il fera la même chose. 

Anton-Bélise avala quelques gorgées de café, beurra 
une tranche de pain et demanda à Robert qui repar- 
tait vers la porte : 
— Pourquoi se rend-on au cimetière le jour de la 

Toussaint et pas le lendemain qui est le jour des 
morts ? 
— C'est une coutume d'autrefois, quand il y avait 

encore beaucoup de paysans dans les hameaux envi- 
ronnants. Ils avaient du chemin à faire, alors ils des- 
cendaient pour la fête des Saints, le l novembre et, 
comme ils étaient sur place, le curé faisait la proces- 
sion au cimetière l'après-midi, comme ça, ceux qui 
habitaient trop haut dans les montagnes n'étaient pas 
obligés de revenir le lendemain. 

Anton-Bélise avait la bouche pleine. D’un mouve- 
ment de la tête, il indiqua qu'il prisait la réponse. 
— Dans ce temps-là il y avait du monde à Bints, 

psalmodia l’aubergiste. 
Il se retira et referma la porte. 
Anton-Bélise pensa que sa présence à l’église, aux 

vêpres et à la procession serait appréciée tant du Bolet 
que de la population et de ses propres aïeux défunts 
dont il avait beaucoup aimé, enfant, certains d’entre 
eux. Il décida donc de participer aux manifestations 
religieuses tout en se promettant de transmettre à 
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Assomption le message du président. Il déjeuna 
copieusement car son équipée nocturne avait creusé 
son estomac. Il fit sa toilette. Il s’habilla. Il avait 
emporté un costume au cas où Capulac l’inviterait à 
dîner avec des gens importants, chez lui ou au restau- 
rant. Aussi fut-il fort bien mis quand, au signal des 
cloches, il quitta le Grand Hôtel du Pic pour entendre 
la messe. 

Le village était encombré de voitures. Anton-Bélise 
passa le pont et, juste devant l’église, il tomba sur Le 
Touc. Il remarqua le visage tiré, les yeux cernés du 
cadre provincial bancaire. 
— Ça ne va pas ? s’inquiéta-t-il. 
— Mais si, mais si, le rassura Le Touc. Je n’ai pas 

très bien dormi cette nuit, c’est tout. La cinquantaine 
m'a apporté des insomnies, pas à vous ? 

Le Touc darda sur Anton-Bélise un regard iro- 
nique. Sa réflexion semblait l’amuser. Du coup, son 
visage reprenait des couleurs. Anton-Bélise, lui, n’y 
voyait aucune drôlerie. Au contraire, ces rires jaunes 
de quinquagénaire l’importunaient. Lui-même entrait 
dans cette catégorie et il ne le savait que trop. Ou 
alors Le Touc insinuait-il quelque chose ? Toujours en 
vadrouille en forêt ou au bord du Bints et des torrents 
de l’amont, l’avait-il surpris la nuit dernière ? 
— Ça m'arrive en effet, répondit-il, circonspect. 
Le Touc se penchait pour chuchoter quelque confi- 

dence à son oreille lorsqu'il vit Paul Capulac débou- 
cher de derrière l’église en poussant sa mère assise sur 
un fauteuil roulant. À sa droite veillait l’infirmière 
Reine-Claude. À leur suite marchait le groupe com- 
pact du personnel de la maison Capulac. 

Anton-Bélise se recula vivement. Il ne voulait pas 
que le Bolet le vît en compagnie de Le Touc, encore 
moins prêtant l'oreille à ses secrets. D'ailleurs, Le 
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Touc, comme mû par un souci identique, se jeta à 
l'écart et se perdit dans la cohue. Que, parvenu au 
faîte du puissant groupe Sacoprim, Paul Capulac mît 
un point d'honneur à respecter le rite de la Toussaint 
dans son village natal, et qu'il le fît avec tant d’humi- 
lité et de piété filiale, voilà qui, cette année-là, le 
porta au pinacle du respect et de l'admiration de ses 
concitoyens. Ceux-ci s'engouffraient à l'intérieur de 
l'église. Parmi eux, le cadre vaincu se frayait un pas- 
sage, cherchant à occuper une place où il pourrait être 
vu de son bourreau, le président. Il advint qu'au gré 
des mouvements houleux de la foule des fidèles, il 
s'échoua tout près du fauteuil roulant, entre la ser- 
vante Jane et le jardinier Baptiste. Les braves gens lui 
sourirent. Il se composa une mine affable et il les salua 
de son côté. Il ne fut découvert là par le Bolet qu’à la 
fin de la messe quand les manœuvres requises par le 
siège de sa mère l’obligèrent à se retourner. Il fut 
toute froideur. Il n’eut pas un signe ni un geste à l’in- 
tention de son numéro 2. Il s’occupa exclusivement de 
sa mère. 

Anton-Bélise ne s’en formalisa nullement. Après 
tout, remplir ses devoirs dans de pareilles conditions 
tenait de l'épreuve et ne prédisposait guère à la bonne 
humeur. Au demeurant, le cadre vaincu n'était pas 
venu à Bints pour flatter la vanité de Capulac ni men- 
dier ses faveurs mais pour appliquer son plan: tirer 
jusqu'au bout les conséquences de son éviction. 
À la sortie de l’église, le Bolet, sa mère et leur per- 

sonnel disparurent aussitôt. Anton-Bélise chercha des 
yeux Le Touc qui, apparemment, souhaitait lui parler. 
Mais il ne parvint pas à le voir. Il se dirigea vers le 
pont où les hommes s’assemblaient pour discuter, 
adossés au parapet. C’est alors qu’il aperçut Assomp- 
tion, au loin, tout au fond de la place des Platanes, qui 
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entrait dans la taverne des contrebandiers et des bra- 
conniers. Il se réjouit à la perspective dépaysante de 
prendre l'apéritif en ce lieu mal famé en compagnie 
du cadre déchu. 

C'était une ancienne étable dont on avait conservé 
le sol en terre battue et les râteliers où les clients 
jetaient leurs manteaux, leurs vestes et leurs para- 
pluies. Des tables et des bancs de bois. Un escalier qui 
montait au grenier à foin aménagé en salle de jeux où 
l’on battait la carte jour et nuit. Le tenancier était un 
petit homme maigre aux yeux luisants et d’origine 
espagnole. Sa concubine avait été une paysanne aux 
mœurs faciles. Une lampe pendait au plafond qui dis- 
pensait une lumière très insuffisante. Le tenancier 
officiait à son bar. La tenancière servait dans la salle. 
Les hommes désireux de jouer au grenier devaient 
emporter eux-mêmes leurs consommations. 

Sur le chemin de la taverne, Anton-Bélise croisa le 

brigadier de gendarmerie Petitvisier. Pour se voir une 
semaine tous les ans depuis longtemps, ils se connais- 
saient. Ils se serrèrent la main. 
— Comment va, brigadier ? 
— Ma foi, ici à Bints, c'est plus calme qu’à Paris. 
Le brave homme n'avait pas idée de la bombe qui 

bientôt exploserait et dont la mèche, déjà, se consu- 
mait. 
— Vous allez vous encanailler ? lança le brigadier 

en clignant de l’œil en direction de la taverne. 
— Une fois par an, ce n’est pas très grave. 
Ils rirent puis s’en furent chacun de leur côté. 
En guise de bienvenue, le tenancier adressa un 

signe de tête à Assomption, sans cesser de laver les 
verres derrière son comptoir, tâche à laquelle il procé- 
dait à une vitesse déconcertante. Quoique l'apparition 
d’Anton en ce lieu eût quelque chose d’incongru, les 
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habitués ne détournèrent même pas leurs regards. Ils 
parlaient la plupart en patois à voix basse, par à- 
coups, observant de longs moments de silence. Anton 
constata qu’'Assomption n’était pas dans la salle. Il en 
déduisit qu’il se trouvait au grenier. Il s’approcha du 
bar, commanda un rivesaltes, et monta au-dessus avec 
son verre. Assomption, en effet, suivait une partie de 
poker. Il leva un œil et, voyant Anton-Bélise, il sou- 

rit et s'avança : 
— Salut Anton. 
— Salut. 
— Tu as vu Capulac ? 
Anton fit oui de la tête. 
— Alors ? 
— Alors il te fera savoir sa décision avant son 

départ pour Paris. 
Assomption parut heureux de cette information. Il 

leva son verre d’anis et le choqua contre celui d’An- 
ton. Il le vida. Il arbora un large sourire et s'enquit : 
— Il t’a demandé si je buvais ? 
Anton acquiesça derechef de la tête. 
— Et tu lui as dit quoi ? 
— Je lui ai dit qu’à ma connaissance, tu ne buvais 

pas. 
— Tu as eu raison, si je suis souvent dans les bis- 

trots ici c'est que je ne sais pas où aller, et puis je n’ai 
pas les moyens de prendre beaucoup de verres. 

Assomption étouffa un bâillement. 
— Toi aussi tu as mal dormi ? 
Assomption plissa le front. La question parut l’in- 

triguer. 
— Pourquoi tu dis ça ? 
— Parce que j'ai rencontré Le Touc avant la messe, 

et il se plaignait d’insomnies, à croire que vous avez 
passé une mauvaise nuit tous les deux. 
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Assomption haussa les épaules. 
— Qu'est-ce que je fais si je tombe sur le Bolet, je 

peux lui parler ou non ? 
— Tute tais et tu passes ton chemin, tu lui laisses 

l'initiative, évite de l’emmerder, au moins en public, 
il m'a dit qu'il ne souhaitait pas te voir, mais on ne 
sait jamais, il peut changer. 

Anton-Bélise but son rivesaltes. L'heure du déjeu- 
ner approchait. En temps normal, il eût invité 
Assomption. En ce jour de Toussaint, la distance était 
désormais trop grande entre le cadre vaincu et le cadre 
déchu, le contentieux trop lourd. Le trio, le quatuor si 
l'on y ajoutait Le Touc, évoluait sur un volcan de 
haine. Chacun semblait jouer avec les trois autres en 
application de mystérieuses stratégies. Pourtant, tous 
avaient de solides, franches, honnêtes raisons de se 
retrouver à Bints : Capulac pour assister sa mère à la 
Toussaint et le jour des morts ainsi que pour présider 

gagèrent dans l'escalier, leurs verres vides à la main. 
En bas, ils les déposèrent sur le comptoir. 
— Bon, je te laisse, dit Anton-Bélise. Bon appétit. 
— À plus tard, répondit Assomption. 
Alors entra Le Touc. 
— Tiens! s’exclama-t-il. Si on prenait un petit 

apéritif, c’est moi qui l'offre! 
Anton-Bélise protesta qu'ils en avaient déjà pris 

un. 
— Vous en prendrez bien un autre! Pour une fois 

que nous serons ensemble tous les trois. 
Il ricana et les entraîna vers une table libre située à 
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l'écart. La tenancière s’occupa d’eux. Ils conversèrent à 
voix basse plus longtemps que prévu. Anton-Bélise 
paya sa tournée. Et Assomption la sienne. Les deux 
cadres en activité n’osèrent l’en dissuader afin de ne 
pas le blesser. Le cadre déchu n'était pas entièrement 
démuni grâce au pécule amassé au cours Marie avant 
son voyage à Bints. Ils échangèrent leurs vues sur le 
Bolet. L’anis et le rivesaltes délièrent les langues sans 
les débrider tout à fait. Ils ne déployèrent pas d'efforts 
pour masquer ou même nuancer leur détestation de 
Paul Capulac. Vers 13 h 15, les joues colorées et les 
yeux brillants, ils levèrent le camp. Chacun avait véri- 
fié que les deux autres étaient au diapason, en matière 
d’exécration du Bolet. Un défoulement qui mettait en 
appétit. Cependant, ils ne déjeunèrent pas ensemble. 
Le Touc rentra chez lui, Assomption dans la petite 
maison, Anton-Bélise au Grand Hôtel du Pit. 

Et, après, les gens allèrent aux vêpres. Anton- 
Bélise, cette fois, se dispensa de la corvée. Il ressentit 
le besoin d’une sieste et monta s’allonger dans sa 
chambre. Il s’assoupit. Puis il s'endormit. 

Il fut réveillé par le glas. Cela indiquait que les 
fidèles sortaient de l’église et se formaient en pro- 
cession. Anton-Bélise se leva, se passa de l’eau sur la 
figure, refit son nœud de cravate, passa sa veste, 
endossa un manteau et sortit précipitamment. 

Déjà, le curé et les enfants de chœur, en tête du 
cortège, avaient franchi le pont. Anton-Bélise aperçut 
le Bolet poussant le fauteuil roulant de sa mère. Il se 
fondit dans la procession à quelques mètres de lui. 
Capulac affecta de ne pas le voir. Le cadre vaincu pen- 
sait, tout en marchant lentement vers le cimetière, 
que, décidément, son vainqueur le traitait mal. Certes, 
Anton-Bélise ne s'attendait pas à des accès de chaleur 
de la part du Bolet mais cette froideur désinvolte le 
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surprenait. Ou était-ce un brusque détachement ? Ou 
le Bolet se méfiait-il de lui, Anton-Bélise ? Ou d’autres 
que lui ? Le cadre vaincu s'était préparé à affronter et, 
un temps, supporter un président pusillanime et 
revanchard, avide d'exercer son pouvoir sur ses pairs 
évincés et il découvrait, en tout cas à Bints, un 

homme assurément peu chaleureux, nullement cheva- 
leresque, mais inquiet, méfiant, incertain, comme 

désorienté. Pour tout dire: sur ses gardes. Et cela 
datait du jour où Capulac avait reçu le courrier d’As- 
somption. ÂAnton-Bélise songea qu'un tel état lui 
compliquerait la tâche. 

La procession pénétra dans le cimetière. Le curé 
prononça une bénédiction à l'intention d’abord de 
tous les morts que le monde entier avait perdus, 
ensuite des défunts de Bints, enfin de ceux qui étaient 
décédés dans l’année. Après quoi, la procession se dis- 
loqua et chaque famille se rendit sur la tombe de ses 
disparus. Le cimetière se couvrit de fleurs. Anton- 
Bélise connut alors un instant de désarroi. Il était le 
seul étranger. Il n'avait là pas de tombe à fleurir et sur 
laquelle se recueillir. Il vit les gens se disperser et 
l’abandonner au pied de la croix s’élevant au centre du 
cimetière. Bientôt il resterait seul. Et ridicule. Un 
importun, un voyeur au milieu du cimetière de Bints. 
Il battit en retraite et entreprit de regagner l’exté- 
rieur. En dépit de l’inconfort de sa situation, il ne 
regrettait pas d’avoir suivi la procession. La majorité 
des gens l’interpréteraient comme un témoignage de 
sympathie à l'endroit de Paul Capulac. Simplement, il 
ne pouvait quand même pas s'imposer au bord des 
tombes. 

Le Touc avait fini ses prières. Il préleva des fleurs 
dans les vases disposés devant le caveau de sa famille, 
se signa et s’en fut. Il alla jusqu’au bout de l'allée, 
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tourna à droite à deux reprises et, là, il s’arrêta net. À 
environ cinquante mètres de lui, Capulac, lui aussi un 
bouquet à la main, venait de s’immobiliser. Ils se 
défièrent une vingtaine de secondes. Un peu partout 
dans le cimetière, les Bintsois et les Bintsoises s'étaient 
redressés et observaient la scène. Capulac bougea le 
premier. Il parcourut vingt mètres et se recueillit sur 
une tombe. Puis il y coucha son bouquet et repartit 
sans un regard pour Le Touc qui, durant ce temps, 
n'avait pas remué le petit doigt. À son tour, il s’ap- 
procha de la tombe. Il pria. Il fit le signe de croix. Il 
coucha son bouquet à côté de celui du Bolet. Et il s'en 
alla. Aux LR LE Fa) 

Anton-Bélise avait effectué quelques pas au-dehors 
du cimetière et par le haut. De là où il était il domi- 
nait le panorama. Il n'avait pas perdu une miette de 
cet étrange incident. Il ne restait plus grand monde. 
Et lui demeurait absorbé dans ses méditations. C’est 
alors qu’il aperçut Assomption. Le cadre déchu entra 
dans le cimetière et se dirigea vers la tombe aux deux 
bouquets couchés. Il se pencha et examina la stèle 
blanche que l’on avait érigée sur elle. Puis il repartit 
sans s’attarder. Anton-Bélise ne voulut pas rentrer au 
village sans en avoir le cœur net. Il lut sur la stèle : 

ARLETTE POQUIN 1939-1957 

Il s’en doutait. Il hocha la tête. Des buses rasèrent 
les cimes des cyprès. Le temps lui parut propice à 
l'émergence de la mort de ses souterrains. 



ra 

Dès son retour du cimetière, Paul Capulac avait 
embrassé sa mère et s'était enfermé dans son bureau 
pour travailler. Il avait emporté des dossiers impor- 
tants et urgents. En particulier, une augmentation 
de capital qui avait obsédé Machicou les semaines 
précédant son suicide. Ni le montant ni la forme 
n'étaient encore déterminés. En outre, le conseil d’ad- 
ministration de Sacoprim, qui avait naguère voté 
l'opération à l’unanimité, était maintenant divisé sur 
son opportunité en raison du triste état des marchés 
financiers. Depuis la mort de Machicou, ses membres 
submergeaient le nouveau président d'avis contradic- 
toires. En grande partie pour cette raison, Capulac 
n'avait invité personne à sa chasse de novembre. Il 
aspirait au calme. Nommé président en conséquence 
de tragiques circonstances, à un moment où s’impo- 
sait une lourde et rapide décision, il devait apporter la 
preuve, à peine élu, que son choix était le bon. Et 
comme il héritait d'un état-major qu'il présumait 
acquis à Anton-Bélise, il répugnait à s'appuyer sur 
lui. Il était donc seul face à ses responsabilités. De 
nornbreux messages lui parvenaient de Paris au sujet 
de cette affaire. Capulac les annotait. Un silence 
absolu régnait sur la demeure. Le personnel avait 
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rejoint ses quartiers. Là-haut, l'infirmière tenait com- 
pagnie à Mme Capulac. Elle partirait à 18 h 30. Alors 
Jane monterait le dîner cuisiné par Solange. Sans 
doute Mme Capulac regarderait-elle la télévision. À 
22 h, son fils viendrait l’embrasser. Puis il redescen- 
drait reprendre son travail ou étudier une partie 
d'échecs jusque tard dans la nuit. Ainsi se déroulaient 
les journées et les soirées chez les Capulac à Bints. 
Grâce à une installation appropriée, la mère pouvait 
appeler Jane dans sa chambre, Solange et Baptiste 
dans leur pavillon ou son fils au salon. Par bonheur, 
elle avait conservé l'usage de la parole. Elle s’expri- 
mait très lentement mais distinctement. La maladie 
l'avait aigrie mais elle avait réussi à ne pas verser dans 
la tyrannie. C’est pourquoi elle n’abusait pas de son 
téléphone intérieur. Il reste que la maison ne respirait 
pas la joie de vivre. 

Capulac avisa soudain une chemise verte posée sur 
le secrétaire. Il abandonna son dossier, repoussa son 
fauteuil, se leva et s’en fut quérir la chemise. Il l’ou- 
vrit et tourna les feuillets qu’elle contenait comme 
pour s'assurer qu'il n’en manquait aucun. Il referma la 
chemise et la remit à sa place. 

Anton-Bélise se doutait-il qu’il détenait ces feuil- 
lets ? Certainement. Un président n'’a-t-il pas accès à 
tous les documents secrets de l’entreprise? Anton- 
Bélise ne l’ignorait pas. Il n'était pas si naïf. Capulac 
avait, au dernier tour, bénéficié de la totalité des voix 
du conseil sauf deux abstentions, mais c'était pour 
la façade. Cette quasi-unanimité était destinée au 
monde extérieur, aux clients, aux banquiers, à l’envi- 

ronnement économique du groupe, dans le but de ras- 
surer sur la force, la santé de celui-ci, après les morts 
prématurées de M. Ample et de Machicou. En vérité, 
la lutte avait été âpre et le résultat acquis de justesse. 
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Cela, Anton-Bélise le savait aussi. Et que le cadre 
vaincu acceptât si aisément de passer sous le joug du 
vainqueur éveillait la suspicion de Capulac. Et parti- 
cipait au malaise qu'il éprouvait cette année à Bints, 
malaise qui n'était plus très loin d’un sentiment d’in- 
sécurité. Que trois ennemis mortels fussent réunis au 
même endroit et au même moment lui apparaissait 
comme une imprudence du destin. L'alliance d’un raté, 
d'un velléitaire et d’un présomptueux, sans l’émou- 
voir outre mesure, le dérangeait cependant. Plus qu'il 
ne se l’avouait. Anton-Bélise avait cultivé l’image 
d’un haut technocrate doté d’un certain sens moral 
alors que ces feuillets, œuvres de M. Ample et de 
Machicou, dérbontratent tout le contraire. C’est ainsi 

* que les deux défunts avaient constamment procédé et, 
partant, édifié leur influence. Pour Anton-Bélise, ces 
papiers n'avaient pas de prix. Leur divulgation l'aurait 

précipité au fond d’abîmes aussi effrayants que 
ceux où avait chuté Assomption. Le cadre vaincu en 
connaissait l'existence. Peut-être espérait-il que les 
coffres où ils reposaient n'étaient pas accessibles à 
Paul Capulac? Ou encore que celui-ci, grand sei- 
gneur, les déchirerait devant lui ? Ou tout bonnement 
s'en emparer, les subtiliser ? 

Capulac, rendu nerveux par cette perspective, plaça 
la chemise dans un tiroir du secrétaire, le ferma à 

double tour et mit la petite clef dans sa poche. Puis il 
se remit au travail à son bureau, et jusqu'au crépus- 
cule. Alors il s’octroya une pause. Il s’en fut à la cui- 
sine, fit chauffer du café, en but une tasse. Après quoi 
il s'installa dans le sofa du salon, alluma une lampe et 
s'intéressa à a position de Philidor. 

Au-dehors, à la même heure, sur la place des Pla- 

tanes, les employés municipaux aidés par des membres 
des sociétés de chasse du canton, s’activaient à la 
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lumière des réverbères. Ils montaient des stands et 
assemblaient des cages en vue de la journée de la chasse 
du lundi. Plus ils avanceraient, moins ils auraient à 
faire le lendemain dimanche. Des badauds, emmitou- 
flés dans leurs vêtements, les mains dans les poches, 
assistaient à ces préparatifs. Parmi eux, Assomption, 
dont la silhouette, le pantalon de velours bleu passé, le 
tee-shirt rose, le blouson kaki fourré blanc et les chaus- 
sures de jogging étaient devenus familiers à la popula- 
tion. On le jugeait sympathique. On le savait en 
difficulté. Le motif de sa présence à Bints s'était 
ébruité. Sûrement qu’au fond d'eux-mêmes, les habi- 
tants de Bints souhaitaient que le fils Capulac se 
montrât clément et miséricordieux. Évidemment, la 
compassion s’arrêtait là. Il n’était pas question d’inter- 
céder. Au cas où Capulac refuserait son aide, ses com- 
patriotes ne douteraient pas qu’il eût ses raisons. Ils 
considéraient, à juste titre d’ailleurs, que ces affaires Les 
dépassaient. 

Anton-Bélise, lui, contemplait ces activités de sa 
fenêtre. Il avait lu consciencieusement le programme 
de la journée du lundi 3 novembre : 9 h 30, présenta- 
tion des chiens de chasse; 10 h 30, messe Saint- 
Hubert, avec la participation des sonneurs « Rallye 
Trompes du pays bintsois », bénédiction des meutes ; 
12 h, apéritif concert ; à partir de 14 h 30, démons- 
tration de chiens de recherche sur piste, exercices 
de fauconnerie, cotation de trophées de sangliers, 
démonstrations de chiens d'arrêt et de chiens de trou- 
peaux, lâcher de pigeons, concours de bûcherons; 
20 h, banquet suivi d’un bal. Et, toute la journée, ini- 
tiation à la pêche, vente de produits du terroir, expo- 
sitions de l'Office national de la chasse et de l'Office 
national des forêts. 

Un beau programme. Peut-être un peu chargé pour 
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un mois de novembre où les journées sont courtes. 
Tout cela sous la présidence de l'enfant de Bints, Paul 
Capulac, fraîchement admis au sein du gotha du 
grand patronat français. Le mardi 4 novembre se 
déroulerait la chasse proprement dite à laquelle parti- 
ciperait Anton-Bélise. Quand le Bolet rentrerait-il à 
Paris ? mercredi ? Jeudi? Anton-Bélise sourit dans sa 
barbe. La fonction de président ne présentait pas que 
des avantages. Il reconnut Le Touc qui, là-bas, se joi- 
gnait aux badauds et échangeait des paroles avec 
Assomption. Cela lui confirma que ces deux-là avaient 
fini par s’habituer l’un à l’autre. Si Capulac refusait 
d'aider le cadre déchu, celui-ci pourrait peut-être 
compter sur Le Touc et dénicher une occupation dans 
le coin. 
À 19 h 30, les hommes avaient réalisé le gros de la 

tâche. Ils convinrent d’y consacrer encore deux heures, 
le lendemain à l’aube, et ils se répandirent dans leurs 
cafés préférés. De son observatoire, Anton-Bélise nota 
que Le Touc et Assomption se séparaient de ces 
meutes assoiffées et traversaient le pont. Ils se perdi- 
rent vers le haut du village. 

Ils vont manger chez Le Touc ce soir, présuma-t-il. 
Lui-même ayant à faire, il dîna de bonne heure puis 

il sortit. 



Le samedi [° novembre vers 22 h 30, Bints, à l’ins- 
tar de tous les villages de France et sans doute du 
monde, connut son quart d'heure quotidien d’anima- 
tion nocturne. Cela correspondait à la fin de la pre- 
mière partie des programmes de télévision. Juste 
après les films ou les spectacles de variétés qu'on dési- 
gnait par le terme prime-time. À ce moment-là, la plu- 
part des gens éteignaient leurs récepteurs, aéraient 
leurs salons, fermaient les volets de leurs fenêtres, sor- 
taient promener leurs chiens ou vider leurs poubelles. 
Le village hypnotisé dès 20 h par le petit écran reve- 
nait à la vie avant de se coucher et de s'endormir. 
Mme Menton, elle, fermait ses volets. Elle habitait 

en haut de la ruelle qui descend du quartier paysan 
sur le pontet du Bints et que le manager évincé 
Anton-Bélise avait empruntée pour aller du logis 
d’Assomption à la demeure du Bolet. Le cadre déchu 
venait de passer sous sa fenêtre. En dépit de la clarté 
incertaine dispensée par le réverbère et des lambeaux 
de brume qui flottaient çà et là à deux mètres du sol. 
Mme Menton reconnut, de dos, le sympathique étran- 
ger hébergé par Le Touc, sa dégaine, son blouson kaki, 
sa tonsure. Le pauvre homme va boire un coup 
quelque part, pensa-t-elle. 
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Un peu plus loin, au bas de la ruelle, avant le pon- 
tet, Mme Juliette aérait sa salle à manger empestée 
par le mauvais tabac de la pipe de son mari, menuisier 
en retraite. Assomption leva le bras droit en guise de 
salut et s'engagea sur le pontet. 
— Bonsoir ! lança-t-elle avant de disparaître à l’in- 

térieur. 
Au-delà du pontet, au bord de la placette d’où part 

la rampe menant à la demeure des Capulac, habite 
Mme Mouli. Elle venait de jeter un sac plastique bleu 
empli de détritus dans le conteneur-poubelle, installé 
à une trentaine de mètres de sa maison, et s’apprêtait 
à rentrer chez elle. Elle aperçut l'étranger qui traver- 
sait la placette. À cause de l’ombre et de la brume, 
elle distingua mal son visage. Mais elle vit nette- 
ment le pantalon de velours bleu et le blouson kaki. 
Mme Mouli aimait bien Assomption. Deux fois il 
s'était arrêté pour bavarder devant chez elle. Il ne lui 
avait pas caché son espoir de convaincre Capulac de 
l'aider. Ils se saluèrent d’un geste du bras. 

Plus tard, le vieil Alfonso Ordonez, héros de la 
guerre d’Espagne, célibataire endurci entouré de 
quatre chiens et qui les promenait tous les soirs entre 
11 het minuit, surprit l'étranger Assomption comme 
il semblait déguerpir de la maison des Capulac. Cela 
lui parut suspect, devait-il déclarer plus tard. Fe 

Une demi-heure après, le village ne bougeait plus. 
La mort en avait pris possession. 



à 

hs L'Ons 4h 

L'homme était entré facilement chez Capulac, en manœu- 
vrant le poucier du loquet avec précaution. Il savait que la 
porte n'était pas fermée avant minuit, heure à laquelle le 
propriétaire des lieux allait faire un tour du côté de son che- 
nil, L'homme connaissait cette habitude. Il savait aussi que 
les chiens étaient trop loin pour aboyer. Capulac lisait des 
papiers dans son salon. Il sentit une présence dans son dos, 
sursauta, tourna la tête et dit : 
— Qu'est-ce que c'est ? 
L'homme répondit : 
— C'est moi. 
Capulac reprit ses esprits, se détourna et feignit de s'inté- 

resser de nouveau à ses feuillets : 
— Va-fen, intima-t-1l. 
— J'ai des choses à te dire, insista l'homme. 
Tout en parlant, il avait enfilé des gants. 
— Je ne vois pas ce que, tout d'un coup comme ça, tu 

aurais de si important à me dire. 
— J'ai hésité longtemps avant de m'y décider, murmura 

l’homme. 
Il avait décroché une navaja de la panoplie de couteaux. Il 

n'avait pas espéré tant de collaboration de la part de sa vic- 
time. Il s'était préparé à ce que Capulac discutât au moins 
deux ou trois minutes, ce qui l'aurait contraint, pour enfiler 
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ses gants et s'emparer de l'arme, soit à un mouvement tournant 
subtil, soit, au cas où Capulac se serait levé, à une agression 
frontale pure et simple. Tandis que, refusant d'emblée tout 
embryon de conversation, il offrait sa nuque et sa gorge à l’as- 
sassin. L'homme trancha la carotide de Capulac. Celui-ci, à 
l'ultime fraction de seconde, dut déceler un danger, car il 
esquissa un écart, qui ne lui sauva pas la vie maïs le fit chu- 
ter vers son échiquier. Les feuillets s'éparpillèrent. Un verre se 
brisa. Une chemise de carton vert glissa au sol. Une poupée 
russe et des pièces d'échecs tombèrent. Le sang jaillit, macula 
le gant, élaboussa le bas de la manche droite du blouson, se 
répandit sur le sofa et les tommettes vernies. L'homme lâcha le 
couteau. L’arme tomba sur le sofa. Il prêta l'oreille. Nul bruit 
ne lui parvint, ni du dehors ni du dedans. Le sang coulait 
toujours mais plus lentement. Ce spectacle ne le touchaît bas, 
sans doute pour la raison qu'il l'avait imaginé souvent ces 
derniers temps. Maintenant, l'homme devait repartir sans se 
presser, exécuter la phase ultime du plan. Il ramassa les 
feuillets, en parcourut un brièvement puis se les appropria. Il 
remit machinalement en place quelques objets tombés à terre. 
Ensuite il sortit aussi silencieusement qu'il était entré. 

En quelques bonds, il atteignit la grille et s'enfuit vers la 
forêt. Il marcha environ deux heures, d'un pas soutenu. Et 
malgré la nuit. D'évidence, le chemin qu'il suivait était 
gravé dans son cerveau. Enfin il s'arrêta. Il se laissa déra- 
per au fond d'une broussailleuse ravine. Du creux d'une 
énorme souche morte, il extirba un ballot. Il cala une lampe 
électrique contre un morceau de bois et il procéda à une suc- 
cession d'opérations. Il défit le ballot tout en gardant 5es 
gants. Il se déshabilla et se déchaussa. Il enfila les vêtements 
contenus dans le ballot et les remplaça par ceux qu'il portait 
auparavant. Il reconstitua un ballot qu'il replaça au creux 
de la souche. Enfin il ôta ses gants et les enfouit en dessous. 
Il éteignit la lampe et la mit dans la poche de son blouson 
tout propre. 
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L'homme regagna la ente) I] respira profondément. Il 
consulta sa montre. À 3 b 30 il serait au lit. Il en avait 
fini. Dans quelques heures, la télévision, la radio, la presse 
annonceraient l'assassinat du Bolet. Après le cancer de 
M. Ample et le suicide de Machicou, voilà que la mort frap- 
pait une troisième fois le groupe Sacoprim. Une malédiction 
poursuivait cette puissante firme. Les policiers et les gen- 
darmes gesticuleraient en vain autour du corps. Les années, 
les siècles s'écouleraient. Le coupable ne serait pas identifié. 

moins qu'un jour il ne se décide à raconter son histoire. 
Aux portes du village, l'homme marqua une pause d'une 

demi-minute. Les Bintsois dormaient du sommeil des justes. 
La brume étouffait la lumière jaune des rares réverbères que 
la municipalité avait jugé bon d'installer. L'homme plongea 
dans cette fantasmagorie et devint une ombre. 

Son crime était consommé. Et parfait. 



Le cadavre de Paul Capulac fut découvert par la ser- 
vante Jane à 7 h. Elle poussa un long cri d’horreur et 
s'évanouit. Ce cri alerta Mme Capulac. Elle appela 
Baptiste et Solange par le téléphone intérieur. 
— Il se passe quelque chose en bas, dit-elle. Venez 

vite, j'ai entendu un hurlement horrible, je crois que 
c'est Jane. 

Le couple se précipita. À la vue du cadavre et de 
Jane sans connaissance, il reçut un choc formidable. 
Ce qui ne l’empêcha pas de prendre des décisions qui 
s'imposaient : s'occuper de la servante et de la mère de 
Paul. Celle-ci mourait d'inquiétude. Sa voix, légère- 
ment éraillée et portée par une diction d’une anor- 
male lenteur, parvenait au salon : 
— Paul, il est arrivé quelque chose à Paul... ? 
La cuisinière et son mari le jardinier, tous deux 

blancs d'émotion et agenouillés auprès de Jane, s'em- 
ployaient à la ranimer. En entendant Mme Capulac, ils 
se concertèrent du regard. Cette brève et muette 
consultation eut pour résultat qu'ils se partagèrent la 
tâche. Baptiste courut à la cuisine quérir de l’eau et du 
vinaigre et Solange grimpa les escaliers quatre à quatre. 
Et tandis qu’au salon le jardinier s’occupait de Jane, là- 
haut, au deuxième étage, sa femme affronta une situa- 
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tion périlleuse. Si Mme Capulac était à moitié paraly- 
sée, son cerveau, par miracle, n'avait été que légère- 
ment atteint, ce qui se traduisait notamment par de 
fréquentes absences de mémoire, des vertiges nonobs- 
tant sa position assise, des brouillages subits de la 
vision, des accès de migraine. Mais elle avait gardé 
l'usage de la parole, au prix d’un effort, et quand elle se 
trouvait bien elle pouvait lire, écouter de la musique, 
regarder la télévision, à la condition, toutefois, de ne 
pas s’y éterniser. Cependant, son cœur restait solide. 
Les médecins l'avaient tous assuré à son fils Paul et à 
son personnel : le seul risque qui pesait sur Mme Capu- 
lac résidait en une nouvelle attaque au cerveau. En ce 
cas, ou elle trépassait sur le coup ou elle était victime 
d’une paralysie définitive. Solange avait retourné tout 
ça dans sa tête. Et en fonction de ces données, il lui 
incombait d'informer Mme Capulac des événements. 

La cuisinière approcha du lit de l’infirme, se pencha 
et lui saisit doucement une main. Malgré ses efforts, 
elle sentit les larmes mouiller ses paupières. En son 
for intérieur, elle enragea contre ce manque de mafî- 
trise. Pourtant, cela lui simplifia considérablement les 
choses. En effet, voyant ces larmes qui perlaient et ce 
visage défait, Mme Capulac ferma les yeux et mur- 
mura : 
— Paul est mort. 
Et quand elle les rouvrit, Solange fit oui de la tête. 

Alors, elles pleurèrent ensemble. 
Au salon, Jane avait repris connaissance. Baptiste 

l'avait entraînée à la cuisine de façon à lui épargner la 
proximité du cadavre. Il lui recommanda de tester 
assise là un moment. Puis il rejoignit sa femme au 
deuxième étage. Solange avait appuyé Mme Capulac 
contre un gros oreiller. Les deux femmes avaient les 
yeux voilés mais elles ne pleuraient plus. 
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— Baptiste, dit Mme Capulac, que s'est-il passé ? 
Le jardinier lança un œil furtif à sa femme. Celle-ci 

baissa la tête. Lui-même répondit en baissant la 
sienne. 
— Monsieur Paul a été assassiné. 
Un instant, le couple crut que la vieille dame 

n'avait pas très bien compris. Elle n’avait pas réagi. 
Son regard était figé, lointain. Ils la dévisagèrent avec 
un certain étonnement. Jusqu'au moment où elle 
répéta, comme pour elle-même : 
— Assassiné. 
Puis il y eut un long silence. Elle s'était derechef 

pétrifiée. 
— Comment ? s’enquit-elle soudain. 
— Avec un couteau, dit Baptiste. 
— Il faut appeler les gendarmes et Reine-Claude, 

souffla Mme Capulac. 
Elle referma les yeux. Solange lui tenait encore la 

main. Elle adressa un signe à son mari. Celui-ci s’ap- 
prêtait à quitter la chambre lorsque Mme Capulac, les 
yeux toujours fermés, prononça en trébuchant un peu 
sut les mots : 
— Hier soir, un homme est venu, j'ai entendu 

qu'ils parlaient, et aussi un verre qui s'est cassé. Les 
échecs ont roulé par terre. J'ai pensé que Paul avait été 
maladroit, ça lui arrivait de renverser des choses. En 
réalité on venait de le tuer. Il faudra le dire aux gen- 
darmes… 

Elle se tut. Pour la première fois, elle parut éprou- 
ver des difficultés à respirer. Solange prit peur. 
— Appelle d’abord le médecin et Reine-Claude, 

les gendarmes après seulement. 
Baptiste s’éclipsa. Il ordonna à Jane de ne pas quit- 

ter la cuisine. La servante avait du mal à récupérer. Le 
jardinier téléphona au docteur, à l'infirmière et aux 
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gendarmes. Ils arrivèrent tous en même temps 
quelques minutes plus tard. 

Reine-Claude jeta un regard épouvanté au cadavre 
puis elle bondit au deuxième étage. 

Le docteur Dégeilh dit au brigadier Petitvisier et 
au gendarme Aunac : 
— Je dois voir Mme Capulac en priorité, je redes- 

cends tout de suite. 
Et il s’engouffra dans l'escalier. Jane n'osant pas 

sortir de sa cuisine, seuls restèrent autour du cadavre 
les gendarmes et le jardinier. 

Le brigadier Petitvisier avait une réputation, acquise 
autrefois. Il avait alors assisté un jeune et brillant ins- 
pecteur, Henri Tibal, depuis devenu commissaire 
principal à la préfecture, dans l’une des énigmes les 
plus retentissantes de l'époque que les chroniqueurs 
avaient nommée «la mort inouïe de la comtesse ». 
Pour des raisons personnelles, il avait alors demandé 
et obtenu sa mutation. Après quoi, regrettant le pays, 
il y était revenu y finir sa carrière. Il ne s'attendait 
certes pas à un nouveau crime. Moins encore à une 
énigme de pareille épaisseur. Mais de cela il ne se 
doutait pas, quand il pénétra dans le salon de la 
demeure Capulac. Le brigadier Petitvisier n’avait pas 
le goût des préséances. Il détestait se hausser du col. Il 
redoutait les journalistes. Il haïssait la guerre des 
polices. Il passait pour un être rare en ceci qu'il se 
sous-estimait. Ainsi jugea-t-il aussitôt, tandis que le 
gendarme Aunac et lui-même établissaient les pre- 
mières constatations, que l'assassinat d’une personna- 
lité aussi en vue que M. Capulac relevait de la police 
criminelle et non d’un humble brigadier de cam- 
pagne. Une telle décision aurait été certainement 
prise par sa hiérarchie, mais il tint à la prévenir. Il 
utilisa le téléphone du mort et informa le commissaire 
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principal Tibal. Il ne toucha pas au cadavre avant l’ar- 
rivée de celui-ci. 

Paul Capulac gisait donc, une plaie béante à la par- 
tie droite de la gorge, sur le sofa. Il s'était effondré à 
gauche et son bras retombait à côté d’une petite table 
rectangulaire, qu'il avait manifestement balayée avant 
puisque le sol était encombré de débris d’un verre 
cassé. En outre, le brigadier remarqua la présence 
d’un feuillet sous le sofa et dont un bout seulement 
dépassait. Il en conclut naturellement que ce verre 
était sur la table et le feuillet aussi, à moins que Capu- 
lac ne l’eût dans sa main à l'instant où il avait été 
frappé. À côté de cette table, le brigadier vit un échi- 
quier dont les pièces étaient repoussées dans les 
marges à l'exception de quelques-unes qui occupaient 
le centre. Enfin, un magnifique couteau espagnol, 
l'arme du crime, se trouvait sur le sofa à la droite du 
mort. Un coup d’œil à la panoplie suffit au brigadier 
pour s'assurer que la navaja avait été décrochée du 
mur. Par rapport à la mort inouïe de la comtesse, 
reconstituer le crime était un jeu d'enfant. L'assassin 
avait pénétré sans effraction dans la maison. Et opéré 
debout. Probablement n'était-ce qu'un meurtrier. 
Qu'il ait usé d’une arme sur place suggérait qu'en 
entrant il n’avait pas l'intention de tuer. Peut-être 
une discussion violente qui avait mal tourné. Une dis- 
cussion d’affaires. Comme tout le monde, le brigadier 
connaissait la récente promotion de Paul Capulac à la 
présidence du groupe Sacoprim. Ce milieu était tota- 
lement hermétique au brigadier. Néanmoins, il subo- 
dorait qu'au sein des hautes sphères du monde de la 
finance, du commerce et de l’industrie, de gros inté- 
rêts étaient en jeu, que tout était loin d’être net. 
Assurément, les potentats de la vie économique ne se 
trucidaient pas tous les jours. Cependant, on avait 
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déjà vu ça. Le brigadier Petitvisier se dit que le com- 
missaire principal Tibal aurait, une fois de plus, 
quelque chose de consistant à se mettre sous la dent. 
Décidément, c'était curieux que l'on puisse réussir 
une grande carrière policière dans une contrée si éloi- 
gnée des centres urbains. Il en était là de ses cogita- 
tions lorsque le docteur Dégeilh réapparut. Il semblait 
soucieux. 
— Comment va-t-elle ? interrogea le brigadier. 
— Elle veut vous parler, répondit le docteur. Mais 

allez-y doucement, le cœur va bien, pour le reste. 
Il eut un geste fataliste. 
— Joli travail, murmura-t-il en portant son regard 

sur le corps. 
Il s’approcha en prenant d'infinies précautions. Il 

examina minutieusement le cadavre. 
— Il a été égorgé comme un goret, dit-il en se 

relevant. 
— Quand? s’enquit le brigadier. 
— Hier soir entre 11 h et minuit. 
D'un mouvement de la tête, il indiqua le couteau 

et ajouta : 
— Pour l'arme du crime, pas de problème. 
Le brigadier approuva du chef. 
Solange apparut à son tour. 
— Elle veut vous voir, dit-elle au brigadier. 
— Ne la faites pas trop attendre, conseilla Dégeilh. 
— Aunac, je monte, dit le brigadier. Veillez à ce 

qu’on ne touche à rien avant l’arrivée de Tibal. Seul le 
docteur a le droit d'approcher. 

Au deuxième étage, le brigadier salua une infir- 
mière fébrile. Il esquissa un sourire de sympathie, prit 
la place de Solange sur une chaise et dit : 
— Madame Capulac, je vous écoute. 
Elle parla difficilement. 
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— J'ai entendu l'assassin, hier soir, vers onze 
heures et quart. Je n’ai pas reconnu la voix ni distin- 
gué ce qu'ils se disaient. Tout à coup, tout est tombé, 
un verre s'est cassé, les échecs ont roulé par terre, un 
pot, aussi, ou une bouteille. Il n’a pas crié.…. 

Elle ferma les yeux. Elle eut comme un hoquet. 
— Vous avez fini? demanda l'infirmière au briga- 

dier qui prenait des notes sur un calepin. 
Il fit oui de la tête. 
— Je vais lui faire une autre piqûre. 
Petitvisier descendit au salon. Il examina derechef 

les objets qui se trouvaient sur la table à la gauche du 
mort. Parmi eux, pas de pot ni de bouteille, mais une 
imposante et lourde poupée russe en bois. Mme Capu- 
lac l’avait entendue tomber. Pourtant elle était sur la 
table. De même, pas de pièces d'échecs au sol. Pour- 
quoi le meurtrier aurait-il commencé son ménage ? 
Avait-il l'intention aussi de ramasser les débris de 
verre ? Une alerte quelconque l’avait-elle interrompu ? 
C'était bien possible. Ce feuillet qui traînait apparte- 
nait-il à un tout et avait-il été oublié dans la précipi- 
tation ? Ou, au contraire, se suffisait-il à lui-même ? 

Le brigadier tira un mouchoir de sa poche et s’en 
servit pour pincer le feuillet entre deux doigts. Ce 
qu'il lut l’édifia peu. Cela ressemblait à une page de 
livre de compte d’écolier. Une écriture d’adulte, 
ferme, derrière laquelle on devinait un intellectuel. 
Mais le sens lui échappait : «Affaire Bam-Bam. Ce 
jour, commission 16 % ». Et tout à l'avenant. 

«Il faudra élucider cette affaire Bam-Bam, songea 
le brave Petitvisier, un drôle de nom pour une 
affaire. » Il reposa le feuillet là où il était tombé. Sa 
lecture n'avait pas été entièrement inutile. Elle mon- 
trait d’évidence que des feuillets manquaient. Cela 
renforça le brigadier dans sa conviction que le meur- 
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trier avait entrepris de ramasser ce qui était par terre 
et de le remettre en place, de faire disparaître les 
débris de verre, d’emporter ces fameux feuillets, mais 
aussi que, brusquement, il avait dû se hâter et s'enfuir 
au plus vite. Et il avait oublié ce feuillet qui, peut- 
être, mènerait sur sa piste et le confondrait. 

Il fut satisfait de ce premier tour d’horizon. Il laissa 
Aunac sur place et rentra à la gendarmerie afin de 
rédiger rapidement un pré-rapport à l'intention du 
commissaire principal. 



Tibal arriva à la demeure Capulac à 9 h 30. Origi- 
naire de la sous-préfecture, ancien joueur et entrat- 
neur de l’équipe de rugby, il était apprécié et respecté 
des gens du pays. Enfant et surtout adolescent, il 
l'avait parcouru en tous sens, visitant les plus hautes 
montagnes et les fêtes patronales les plus modestes. Il 
avait conquis moult jolies filles. Il s'était marié sur le 
tard. Sa carrière avait été brillante et rapide, en raison 
notamment de la finesse avec laquelle il avait traité 
“la mort inouïe de la comtesse*”, affaire stupéfiante et 
mettant en cause de puissants et dangereux person- 
nages. 

Le commissaire s'enquit : 
— Où est le brigadier Petitvisier ? 
— Il rédige son pré-rapport, expliqua le gen- 

darme. 
Tibal sourit. Le brigadier avait agi de même pour 

la mort inouïe de la comtesse. Il était certes modeste, 
tout en tenant à faire savoir dès le début d’une 
enquête ce qu’il pensait des événements. En somme, 
il prenait date. 

* Voir, de René-Victor Pilhes, Lz Pompé et sa suite, les Démons 

de la cour de Rohan, aux éditions Albin Michel et au Livre de Poche. 

105 



Tibal inspecta les lieux, entendit le personnel et 
son vieil ami Dégeilh, fit prendre des photographies 
sous tous les angles. Mme Capulac étant prostrée sous 
l'effet conjugué du choc et des piqûres, il se contenta 
de ce qui lui fut rapporté : la veille, des paroles et des 
bruits de chute d'objets lui étaient parvenus vers 
23h15. 
À partir de 10 heures, le téléphone commença 

à sonner souvent. Ensuite, la cadence ne cessa de 

s'accélérer, en sorte que Jane, Baptiste et Solange, 
qui se relayaient pour répondre, furent bientôt débor- 
dés. 

Mais qui téléphone comme ça ? s’étonna Tibal, 
j'espère que ce ne sont pas déjà les journalistes. 
— C'est des gens de Paris, dit Solange. Ils savent 

que Monsieur Paul est mort. 
— Qui leur a dit ? 
— C’est moi, larmoya la pauvre Jane. Ce matin, il 

y en a un qui a téléphoné, il voulait parler à monsieur, 
j'ai pas réfléchi, j'ai dit qu’il était mort. 
— Ce n'est pas grave, dit Tibal, consolateur. 
La sonnerie du téléphone retentit de nouveau. 
— Laissez-moi y aller, lança le commissaire. Il 

courut décrocher. 
— Ici commissaire principal Tibal. 
— Comment ? Vous êtes de la police ? 
— C'est cela même. Qui est à l'appareil ? 
— Bolar! Théo Bolar! Des laboratoires Bolar! 

Vous connaissez peut-être ? 
— Bien sûr, M. Bolar, qui ne connaît pas vos labo- 

ratoires. 
Sous le compliment, la voix de Paris se calma. 

Antique recette! Et le progrès technologique n'y 
changeait rien. 
— Que se passe-t-il là-bas ? Un ami vient de m’ap- 
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peler pour m’annoncer que Capulac était mort, et 
maintenant c'est la police qui est chez lui ? 
— M. Capulac a été assassiné hier soir, monsieur. 
— Ah ça! Est-ce possible! 
— Hélas, monsieur, c’est la triste réalité. On lui a 

tranché la gorge d’un coup de couteau vers 23 h 15. 
Il y eut un silence au téléphone. Manifestement, la 

nouvelle causait grosse impression à M. Bolar, le 
président d’un gigantesque groupe pharmaceutique 
européen, membre du conseil d'administration de 
Sacoprim. C'est Barouvier, le magnat du verre et des 
brasseries, lui aussi administrateur, qui l’avait appelé : 
«Cher ami, je viens d’en apprendre une bonne, figu- 
rez-vous que ce matin, j'ai téléphoné à Capulac chez 
lui à Bints, et que sa bonne m'a répondu qu'il était 
mort!» Et voici que, maintenant, il apprenait du 
commissaire principal Tibal que non seulement :il 
était mort mais qu'il avait été égorgé. 
— Je vous remercie commissaire et excusez-moi 

de vous avoir dérangé. 
— Je vous en prie, monsieur. 
C’est ainsi qu’à la fin de la matinée de ce dimanche 

des Défunts 2 novembre, les administrateurs, les prin- 
cipaux cadres du groupe Sacoprim et une partie non 
négligeable de l’establishment du monde des affaires, 
pourtant dispersés par le week-end de la Toussaint, 
savaient que le Bolet avait été assassiné. 
À Bints, dès 10 h, la nouvelle s'était répandue. Les 

habitants du quartier du pontet et de la placette, tous 
dehors, la commentaient passionnément. Aucune des 
allées et venues ne leur avait échappé. Certains d’entre 
eux s'étaient aventurés du côté de la demeure Capulac 
afin de mieux observer. Parmi les plus proches voi- 
sins de la victime, trois femmes étaient entourées : 
Mme Menton, Mme Juliette et Mme Mouli. Elles 
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affirmaient qu’à l'heure du crime, l'étranger Assomp- 
_tion avait rendu visite à Capulac, tout au moins qu'il 
avait descendu la ruelle, franchi le pontet, traversé la 
placette, puis qu'il avait grimpé la rampe menant à la 
grille de la demeure du mort. 

Comme elles n’ignoraient pas, à l'instar de la plu- 
part des villageois, que cet Assomption était venu à 
Bints pour supplier Capulac de l'aider, elles en inférè- 
rent doctement, approuvées par tous : 

« Ça a dû mal se passer et, comme il a chez lui des 
couteaux sur le mur, il en a pris un et il Le lui a planté 
dans la gorge. » 

Anton-Bélise lisait les journaux dans sa chambre. 
Il fut informé du drame par Robert et Georgette, 
ensemble accourus dans un état d’excitation extrême. 
— M. Capulac a été assassiné hier soir! On l’a 

égorgé! 
Le cadre évincé offrit aux aubergistes tous les stig- 

mates de la stupeur. Il pâlit et se redressa lentement 
en repoussant sa chaise. Il demeura plusieurs secondes 
pétrifié et muet. Enfin il murmura : 
— Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? 
— On l’a découvert ce matin sur son sofa, dans le 

salon, la gorge tranchée par un couteau de sa pano- 
plie, débita Robert. 

Ils le regardaient comme s'ils l’étudiaient. 
— Il faut que j'y aille, balbutia Anton-Bélise. Je 

ne peux pas rester là comme ça. 
— Surtout que, hier soir, vous êtes sorti, laissa 

échapper Georgette. 
Robert lui décocha un coup d’œil désapprobateur. 
— Et alors? Qu'est-ce que ça peut faire que 

M. Anton soit sorti ? C'est quand même pas lui qui a 
tué Paul, non ? 

— Je voulais pas dire ça, souffla Georgette, rouge 
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de confusion. On ne sait pas ce que les gens pourront 
raconter. 
— Elle à raison, trancha Anton-Bélise. J'étais 

dehors à l'heure du crime pour ma promenade presque 
quotidienne avant de me coucher quand j'ai du mal à 
m'endormir. C'est vrai qu'ici les menus sont trop 
bons, je ne peux pas résister et je mange trop. Mais je 
dois aller aux nouvelles. 

Il se défit de sa robe de chambre, endossa sa veste, 
revêtit son manteau, passa entre Robert et Georgette 
et s'engagea dans l'escalier. Il s’immobilisa soudain 
sur une marche et recommanda : 
— La police voudra sûrement m'interroger. Si elle 

vient à l'hôtel, vous lui direz que je suis chez les 
Capulac. 

Après, il dévala et sortit en hâte. 
Un jeune gendarme, qui n'était pas Aunac, se 

tenait devant la grille. Cette disposition épargnait les 
importuns à Mme Capulac et au personnel. Le filtrage 
était sévère. Anton-Bélise se présenta, s’expliqua, exi- 
gea que sa présence fût signalée à Mme Capulac, ce 
qui fut fait. Il reçut alors l'autorisation d'entrer. 
N'était-il pas très officiellement le numéro 2 du groupe 
présidé par le défunt? Des contacts devaient être 
établis immédiatement, des décisions préparées. Un 
dimanche des défunts, les administrateurs et le mana- 
gement de Sacoprim étaient sûrement difficiles à 
joindre, mais Anton-Bélise possédait les numéros pri- 
vés tant à Paris qu’à la campagne, et Dieu sait qu'il les 
avait utilisés lors de la bataille qui l’avait opposé au 
Bolet ! 

Tibal était parti. Il fut accueilli par Baptiste et 
Solange. Jane vaquait aux travaux du ménage. Reine- 
Claude veillait au chevet de Mme Capulac. De l’état 
de celle-ci, le cadre vaincu s’enquit aussitôt : 
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— Comment va-t-elle ? 
— Pas bien, répondit Solange. Mais elle est sortie 

de sa prostration. 
— Je peux la voir ? 
— Je vais demander. 
Solange monta au deuxième étage. Elle redescendit 

et dit : 
— Oui, vous pouvez y aller. 
Anton-Bélise s’inclina devant la vieille dame. 
— Vous savez qui je suis, nous nous sommes déjà 

vus. 
Mme Capulac approuva d'un mouvement des pau- 

pières. 
— Je suis consterné et très sincèrement peiné. 
Mme Capulac ne réagit pas. 
— En raison de la fonction que j'occupe au groupe 

Sacoprim, je vais devoir contacter des gens à Paris, 
puis-je le faire d’ici ou préférez-vous que je retourne à 
l'hôtel ? 
— À l'hôtel, marmotta-t-elle. 
— Bien madame, dit Anton-Bélise sans sourciller. 

Je vais vous laisser vous reposer. 
Il s’inclina derechef. La méfiance exprimée à son 

égard par la mère du Bolet ne lui causait ni chaud ni 
froid. Capulac mort, il n'avait plus rien à faire dans 
cette maison. Par décence, il s'attarda un peu au salon. 
Évidemment, le corps n’était plus là, parti pour l’au- 
topsie. Baptiste lui décrivit avec minutie dans quel 
état on avait retrouvé ce salon au petit matin : le verre 
cassé, la position du corps, la plaie à la gorge, la navaja 
sur le sofa, tout ce sang partout, et ce feuillet à peine 
visible, là-bas, au-dessous. Anton-Bélise sursauta, son 
cœur battit la chamade, une angoisse l’étreignit. 
— Un feuillet, M. Baptiste ? 
— Oui, assura le jardinier. Un feuillet, et il y avait 
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re 

aussi une chemise de carton verte. Et, d’après le bri- 
gadier qui y a jeté un œil, il devait y avoir d’autres 
feuillets, l'assassin a dû les ramasser en vitesse et en 
oublier un. 

Anton-Bélise fit un effort surhumain pour donner 
les apparences d’un homme calme. Il hocha longue- 
ment la tête. Puis il posa presque négligemment la 
question qui le brûlait : 
— Vous l’avez vu, vous, M. Baptiste, ce feuillet ? 
— Diable, si je l’ai vu. 
— Il était comment? Une grande feuille? Une 

petite ? Une moyenne ? Blanche ? Jaune ? 
— C'était une feuille moyenne, blanche avec des 

raies bleues. 
Le dossier Bam-Bam ! Le nom de code des finance- 

ments occultes, des pots-de-vin versés par l’entreprise 
pour obtenir les marchés. Ample et Machicou lui 
avaient fait tenir ce dossier secret à une époque. Il 
avait cru tout d’abord à un signe de confiance absolue, 
donc à un pas de plus en direction de la succession. Il 
s'était rendu compte plus tard, trop tard, que c'était 

il trouvé détenteur de documents, écrits de la main 
d’Anton-Bélise, le technocrate cultivant avec ostenta- 

tion une image de haute moralité, prouvant qu'il res- 
semblait comme un frère à tous les autres, à ceci près 
qu'il était à coup sûr infiniment plus naïf. Et l’un de 
ces feuillets était, maintenant, entre les mains de la 
gendarmerie. Il avait été oublié. Il avait glissé sous le 
sofa. 

Anton-Bélise, tourmenté, retourna au Grand Hôtel 

du Pic. 



Le cadre provincial Le Touc, comme d’habitude 
levé aux aurores pour désarmer les pièges posés par Les 
braconniers pendant la nuit, revint de sa tournée 
vengeresse à 9 h 30. À l'entrée sud du village, soit à 
20 mètres des premières maisons, passant devant la 

bicoque isolée d’Alfonso Ordonez, il s’entendit inter- 
peller par l'Espagnol : 
— Hep! 
— Salut Alfonso! 
— Une minute! 
Le Touc s'arrêta. Ordonez sortit de son enclos et 

vint à lui. 
— Il y a eu du grabuge cette nuit chez Capulac. 
— Du grabuge ? 
— On dit qu'il est mort. 
— Mort ? 
— Il a été tué au couteau. 
— Au couteau ? 
Ordonez approuva plusieurs fois du chef. 
— Tu es sûr de pas avoir bu un coup trop tôt ? 
L'Espagnol haussa les épaules, offusqué. Il poursui- 

vit en baissant le ton, quoiqu'il n’y eût pas âme qui 
vive à l'horizon. 
— Il se pourrait que ce soit l'étranger qui ait fait 

le coup. 
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— Quel étranger ? 
— Celui que tu as chez toi. 
— Assomption ? 
L'Espagnol fit oui de la tête. 
— Pourquoi tu dis ça ? 
— Des femmes l’ont vu hier soir, avant minuit, il 

allait chez Capulac. 
— Quelles femmes ? 
— Menton, Juliette, Mouli…. 
— Elles sont sûres que c'était lui ? 
Ordonez ne répondit pas tout de suite. Il regarda 

longuement Le Touc dans les yeux, hésitant à 
lâcher l'essentiel selon lui. Puis il prononça d’un air 
entendu : 
— Moi aussi je l’ai vu. 
À son tour, Le Touc ne dit mot. Il attendait les pré- 

cisions inévitables. 
— Mais moi je l'ai pas vu quand il y allait, je l’ai 

vu quand il en sortait, à onze heures et demie. Je pro- 
menais les chiens. 

Le Touc se fit alors soucieux. 
— Tu as vu les gendarmes ? 
Alfonso fit non de la tête. 
— Tu vas leur dire ? 
Alfonso haussa les épaules en signe d'incertitude. 

Le Touc réfléchit. 
— Qui le sait que tu étais là ? 
— Tout le monde sait que je suis dehors à cette 

heure-là. 
Le Touc hocha gravement la tête. 
— Tu fais ce que tu veux, c’est pas la peine que tu 

te précipites à la gendarmerie, faut voir comment tout 
ça se présente mais, s'ils te posent des questions, il 
faudra répondre. 

Ils restèrent silencieux quelques secondes. 
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— Bon, faut que j'aille voir ça, marmonna Le 
Touc. Salut Alfonso. 

Le cadre écologiste pressa le pas. Il se rendit à la 
petite maison qu'il avait gracieusement mise à la dis- 
position d’Assomption. Il frappa. Le cadre déchu 
ouvrit la porte. 
— Tiens! Bonjour Le Touc. Vous venez prendre le 

café, entrez, faites comme chez vous. 
Il s’effaça en riant. Le Touc entra. Il attendit qu’As- 

somption ait refermé pour s'asseoir. Du geste, Assomp- 
tion invita son visiteur à prendre place. 
— Un petit café ? 
Le Touc, muet, ne cessait de fixer Assomption, au 

point que celui-ci finit par s’en émouvoir. 
— Qu'est-ce que vous avez ce matin ? Nos agapes 

d'hier soir vous sont restées sur l’estomac ? Moi, au 
contraire, j'ai très bien dormi. 

Le Touc demeurait figé. 
— Qu'est-ce qui se passe? Vous êtes venu me 

foutre à la porte ? 
Assomption s'alarmait. Cet hébergement arran- 

geait bien ses affaires. 
— Ne faites pas le guignol avec moi! dit brus- 

quement Le Touc. Surtout pas maintenant. Si vous 
êtes venu à Bints pour trucider Capulac, vous êtes 
un beau salaud d’avoir accepté mon hospitalité et 
ma camaraderie, parce que vous m'avez mouillé, 
tout le monde sait ici que s’il y en a un qui ne 
regrettera pas le mort c’est moi. Vous vous êtes 
servi de moi, alors vous allez me faire le plaisir 
d'aller à la gendarmerie tout avouer et me dis- 
culper. 
— Je ne comprends rien à ce que vous dites là, 

protesta Assomption, ahuri. 
— Où étiez-vous hier soir ? 
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— Hier soir? Vous le savez mieux que personne 
puisque j'étais votre invité. 
— Oui, jusqu'à dix heures et demie, et après ? 
— Après ? J'ai fait quelques pas dehors et je suis 

rentré. 
— Quelques pas dehors? Je me demande com- 

ment vous avez pu faire, tellement vous aviez bu. 
— C'est vrai qu'on a bien bu tous les deux mais, 

quand même, je tenais très bien debout. 
— Assez pour aller chez Capulac et lui trancher la 

gorge. C’est l'alcool qui vous a fait sauter le pas. 
Cette fois, Assomption réagit avec vivacité : 
— Mais qu'est-ce que c’est cette histoire de Capu- 

lac trucidé et de gorge tranchée, vous délirez ou quoi ? 
— Ce matin, Capulac a été trouvé chez lui égorgé 

et on vous a vu aller chez lui, et aussi on vous a vu en 
repartir. 
— Calmez-vous Le Touc, et laissez-moi parler. 

C'est vrai qu’hier soir je suis allé jusqu’à la grille de 
Capulac. J'avais bu mais je n'étais pas saoul du tout, 
vous le savez bien. L'alcool m'avait donné du courage, 
je voulais m'expliquer avec Capulac directement, je 
soupçonnais Anton de jouer un double jeu, je n'avais 
plus confiance en lui. Je suis resté à la grille peut-être 
cinq minutes, pas plus, je me suis dégonflé, j'ai eu 
peur de moi-même, je me suis dit : «il vaut mieux le 
voir demain ou après demain à jeun, que ce soir avec 
un verre dans le nez... » Quand j'y suis allé, c'était en 
sortant de chez vous, vers dix heures et demie, 
Mme Menton était à sa fenêtre, Mme Juliette aussi et 
Mme Mouli était devant sa porte, et quand je suis 
reparti, elles étaient rentrées chez elles, il n’y avait 
plus personne, je suis revenu à la maison et je me suis 
couché tout de suite. 
— Et Alfonso ? lança Le Touc. 
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— Quoi, Alfonso ? 
— Ordonez, l’homme aux chiens, il les promène 

tous les soirs entre onze heures et minuit. Il était sur 
le chemin, et lui aussi il vous a vu, mais cette fois 
quand vous sortiez de chez Capulac. 

WT ea Quelle heure il était ? 
| — Je ne sais pas moi. D'après lui, à peu près onze 

_| heures et demie. 
© X1— Quand 11 h a sonné, j'étais dans mon lit. 

1" Le Touc eut un geste las. Il se leva et dit : 
U — À votre place, j'irais tout de suite à la gendar- 
ra] merie m'expliquer. Je ne suis pas encore descendu au 

village mais je peux vous assurer qu’en ce moment les 
langues doivent s’activer ferme et que tout le monde 
doit s'attendre à votre arrestation. 

Le Touc partit sans ajouter un mot. 
Le cadre déchu eut alors le loisir de prendre la 

mesure de l'événement. Anton-Bélise et Le Touc 
n’avaient-ils pas au moins d’aussi bonnes raisons que 
lui de tuer Capulac ? Et sa présence à lui, Assomption, 
le cadre déchu et sans ressources, à Bints, ne représen- 

tait-elle pas une aubaine pour l'assassin ? N’avait-elle 
pas donné quelques idées à quelqu'un animé de haine 
ou redoutant d'être broyé ? 

Le Touc était bien pressé de l’expédier à la gendar- 
merie. Cependant, à y réfléchir de près, ces témoi- 
gnages qui pesaient sur lui imposaient qu’il s’en 
libérât au plus vite, surtout maintenant qu'il en était 
informé. 

Assomption se prépara un café brûlant. Il le but à 
petites gorgées. Puis il prit la décision de se présenter 
à la gendarmerie sans attendre plus longtemps. 

L'éprouvant fut de traverser le village. Les gens 
l'évitaient. Lui-même ne fit aucun effort pour se mon- 
trer affable, convivial. Il ne se risqua pas à des saluta- 
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tions qui n'auraient probablement point été retour- 
nées. Il se glissa de sa propre initiative dans la peau de 
l'étranger soupçonné d’assassinat. Il marcha le nez au 
sol et à une allure rapide. Il préférait qu’on le vît ainsi 
plutôt qu'encadré par deux gendarmes. En outre, il 
n'ignorait pas que sa démarche volontaire serait 
connue instantanément de la population. 

Dès son arrivée à la gendarmerie, il fut introduit 
dans le bureau du brigadier. Et, là, Petitvisier le pria 
de s'asseoir et lui présenta le commissaire principal 
Tibal. Celui-ci comptait convoquer Assomption à la 
gendarmerie dans l'après-midi. Les rumeurs étaient 
évidemment parvenues à Petitvisier, selon lesquelles 
l'étranger avait été vu la veille vers 22 h 30 dans les 
parages de la maison Capulac. Mais Alfonso Ordonez, 
lui, ne s'était pas encore manifesté. C’est donc Assomp- 
tion lui-même qui rapporta aux autorités ce témoi- 
gnage capital. Il exposa tout : que Le Touc l'avait 
informé et qu’il l'avait convaincu de venir sans tarder 
s'expliquer. 

Tibal ne se montra pas enchanté par la démarche. Il 
aurait souhaité, au préalable, vérifier les affirmations 
des témoins et consigner leurs déclarations. Ensuite 
seulement, il se proposait d'entendre l'intéressé. 

Et maintenant, il considérait celui-ci avec attention 
et curiosité. Il avait déjà rencontré bon nombre de 
cadres chômeurs ou aigris mais jamais de cadre à ce 
point déchu. Jamais un être aussi intelligent, ayant 
suscité tant de promesses, et tombé aussi bas. Ses 
motifs de se trouver à Bints lui étaient apparus 
logiques et solides. Malgré tout, il était indiscutable- 
ment dans un mauvais pas. Il le lui dit. Assomption 
en convint. Cependant il protesta de son innocence. 
— Si je comprends bien, raisonna tout haut le 

commissaire, on vous a vu vous diriger autour de 
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22 h 30 vers la maison de M. Capulac, ce que vous ne 
contestez pas. Ces témoignages sont donc pertinents, 
mais on ne vous a pas vu repartir en sens inverse vers 
22 h 40, et vous étiez couché dix minutes plus tard 
et, cependant, disons une demi-heure après, une 
quatrième personne vous a aperçu sortant de chez 
M. Capulac, c'est-à-dire à l’heure du crime. Comment 
l’expliquez-vous ? 
— Je ne me l'explique pas. 
— C'est assez simple : ou vous mentez ou quel- 

qu'un qui vous ressemble étrangement a tué Paul 
Capulac et a été surpris par Ordonez. 

Assomption eut un mouvement d’impuissance. 
Tibal l’observait et s’essayait à dresser un premier por- 
trait psychologique de l'individu. 
— Pourquoi aurais-je tué Capulac : ? J'avais besoin 

de lui, j'étais venu pour le voir, je l'en avais informé. 
Lui seul pouvait me tirer vraiment de la mouise, je 
n'ai pas caché ma situation, tout le monde à Bints 
était au courant. 
— Certes, objecta Tibal, mais il restait quand 

même celui qui a brisé votre vie, et puis vous aviez bu 
chez Le Touc! Contrairement à votre projet initial et 
mû par une pulsion, vous avez décidé de le voir ce soir- 
là sans attendre la suite des événements. Vous saviez 
qu'il se couchait tard, qu'il allait voir ses chiens, que 
la porte n'était pas fermée. Vous êtes entré, vous 
avez exigé un entretien, peut-être même la résolution 
immédiate de vos problèmes. Il a refusé, qui sait, il 
vous a envoyé au diable en vous enfonçant plus bas que 
terre, en vous disant qu'il n'avait rien à faire d’un 
pauvre type comme vous, qu'il avait bien d’autres 
chats à fouetter. Et, sous l’emprise conjuguée de l’al- 
cool et d’un accès de haine furieuse, vous avez avisé sa 
panoplie, décroché un couteau et l'avez égorgé.… À 
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Bints, après les films ou les variétés à la télévision, les 
gens vaquent à de menues occupations durant un 
quart d'heure, ensuite ils ferment leurs portes et leurs 
fenêtres et ils vont se coucher. Vous vous saviez assuré 
d'un retour paisible, et même vous auriez pu regagner 
le quartier haut du village par des voies encore plus 
sûres, mais vous n’aviez pas prévu l'Espagnol et il vous 
a vu... 

Assomption ne savait que répondre. 
— Pour l'instant, je ne vous arrête pas, M. As- 

somption. Je n'avais pas prévu votre visite précoce, et 
je ne fais pas un suspect d’un témoin n° 1 sur la foi 
de rumeurs. Je vais interroger en bonne et due forme 
ces trois femmes et cet Espagnol. Quand ils auront 
signé leurs témoignages, j'aurai un entretien avec 
M. Le Touc et aussi avec un proche collaborateur de 
M. Capulac qui, m'a-t-on dit, se trouve aussi à Bints, 
car son patron l'avait invité à la chasse de mardi. Et 
alors seulement, après en avoir référé à M. le juge 
d'instruction Kuff, nous prendrons la décision de vous 
écrouer ou non. En tout état de cause, je vous deman- 
derai de ne pas quitter le village et de vous tenir à 
notre disposition. 

Assomption, visiblement atterré, approuva du chef. 
— Pour le moment, c’est tout, déclara Tibal en se 

levant. 
Le cadre déchu s’en fut, tête basse et dos courbé. 

Qui pourrait l'aider ? Il songea, sans trop de convic- 
tion, à Anton-Bélise. Après tout, le cadre vaincu était, 

lui aussi, concerné par la mort violente du Bolet. Au 
lieu de rentrer chez lui, il s’orienta vers la place des 
Platanes et le Grand Hôtel du Pic. 



Le village était commotionné par le drame. Place 
des Platanes, les chasseurs et les employés municipaux 
avaient interrompu les préparatifs de la journée de 
la chasse et tenaient une sorte d’assemblée générale 
impromptue. Déjà, ils avaient jugé que ces festivités 
ne pouvaient être maintenues. La disparition tragique 
du président Capulac n'interdirait pas les chasses au 
sanglier de la semaine à venir mais, par contre, il eût 
été indécent de conserver le programme du lundi 
3 novembre. Tant pis, les exposants et les démonstra- 
teurs en seraient pour leurs frais. Sombre et lugubre 
journée des Défunts. Les hommes assemblés là se 
détournèrent au passage de l'étranger Assomption. Il 
revenait de la gendarmerie déconfit. Libre, malgré 
tout. Il se rendait à l'hôtel. 

Le Touc ou Alfonso avaient parlé. Les Bintsois 
connaissaient le témoignage de l'Espagnol en sus de 
ceux des trois femmes. À leurs yeux, la culpabilité de 
l'étranger ne faisait aucun doute. Il était simplement 
en liberté provisoire. Tibal et Petitvisier ne tarde- 
raient pas à le coffrer. Cependant, aucun de ces 
hommes ne criait vengeance. Le crime les bouleversait 
mais ne les révulsait pas, comme c’eût été le cas pour 
un enfant ou une personne âgée, ou même quelqu'un 
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de moins important que le président. Tout enfant du 
pays qu'il était, Paul Capulac évoluait dans une 
sphère inaccessible au commun des mortels et donc à 
ses compatriotes bintsois. Ils en ignoraient les règles 
et les dessous et se gardaient d’épiloguer sur la ques- 
tion. Pourquoi cet Assomption avait-il tué Capulac 
alors que, de notoriété publique, il était venu lui 
demander de l’aide? Une entrevue nocturne qui 
aurait mal tourné ? Au fond, c'était à la police d’éluci- 
der le mystère, de découvrir le meurtrier et son ou ses 
mobiles. 

Un état d'esprit semblable animait Robert et Geor- 
gette. Ils manifestèrent à Assomption une froideur 
ostentatoire mais ils ne le jetèrent pas dehors. Il 
voulait voir M. Anton-Bélise. Soit. Pourquoi pas? 
M. Anton était dans sa chambre. Il descendrait pour 
le déjeuner. M. Assomption désirait-il le voir avant ? 

Georgette téléphona à son client. La réponse fut : 
«Qu'il monte! » Et Assomption monta. 

Anton-Bélise le reçut, couché tout habillé sur son 
lit, les mains sous la nuque. Il paraissait extraordinai- 
rement affecté. Ils se saluèrent sans aménité. 
— Assieds-toi, dit Anton-Bélise. 
Assomption occupa une chaise au pied du lit. 
— Tu voulais me voir ? 
— J'imagine que tu connais la nouvelle. 
— Oui. 
— Je vais être accusé de l’assassinat, je viens de la 

gendarmerie. 
— Et alors? 
— Et alors je suis innocent. 
— Pourquoi on t'accuse ? 
— Parce que, hier soir, on m'a vu monter la rampe 

qui va chez le Bolet, ce qui est vrai, mais un type m'a 
vu en sortir plus tard, ce qui est faux. 
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— Pourquoi tu me dis ça, à moi ? 
— Je ne sais pas, soupira le cadre déchu. Je suis 

dans la merde et j'ai personne à qui parler. 
— Qui t'a vu sortir de chez le Bolet ? 
— Un Espagnol, un certain Ordonez qui prome- 

nait ses chiens. 
— Et tu n'es pas entré ? 
— Non. 
— Qu'est-ce que tu as fait alors ? 
— Je suis resté devant la grille, je voulais le voir 

une fois pour toutes. Au dernier moment, j'ai reculé 
et je suis reparti. 

Anton-Bélise le considérait d’un drôle d'air. Un 
sentiment mitigé se peignit sur sa figure : de l’irrita- 
tion et comme de la panique. 
— Autrement dit, glapit-il, pendant qu'on égor- 

geait le Bolet, toi tu étais devant la grille à te deman- 
der si tu devais entrer ou pas. 
— C'est à peu près ça. 
— Et pourquoi te croirais-je ? 
— Je n'étais pas le seul ici à en vouloir au Bolet. 
— Non, mais tu es le seul qu'on ait vu sur le che- 

min de chez lui le soir du crime, et tu es encore le seul 

qu'on ait vu sortir de chez lui après, ça fait un peu 
beaucoup. 

Il y eut un silence. Assomption le brisa : 
— Je pressens, maintenant, que j'ai été manipulé. 

Dès qu'on a su que je venais à Bints pour voir le 
Bolet, on a sauté sur l’occasion, j'étais un suspect 

idéal, un pauvre type ivre de haine à qui, comme l’a 
dit le commissaire, le Bolet avait brisé la carrière et la 
vie, alors on a monté un coup diabolique pour liqui- 
der le Bolet et me mettre le crime sur le dos. 
— Qui on? 
— L'assassin. 
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— Ce n’est pas l’assassin qui t'a obligé à aller jus- 
qu'à la grille du Bolet pendant qu'on l’égorgeait. 
— Non, murmura Assomption, songeur. Et pour- 

tant tout s'est passé comme si. 
Anton-Bélise se leva. Il s’approcha tout contre 

Assomption et prononça d’une voix altérée : 
— C'est tout ce que tu avais à me dire ? 
— Oui, c’est tout. 
— Tues bien sûr ? 
— Tu attendais quelque chose ? s’étonna le cadre 

déchu. 
Le cadre vaincu prit tout son temps pour répondre. 

Une expression mauvaise déforma son visage. 
— Oui, j'attendais quelque chose qui n’est pas 

venu, grogna-t-il : fais attention, Assomption, ne fais 
pas l’idiot. 

Il parut recouvrer son sang-froid. 
— Maintenant, si tu le veux bien, laisse-moi seul, 

j'ai des coups de fils à passer. 
Assomption tourna les talons et referma doucement 

la porte. 
«Il meurt de peur », pensa-t-il en descendant l’es- 

calier. 



En ce dimanche des Défunts, Petitvisier invita 
Tibal à déjeuner chez lui. 
— Ma femme a préparé une daube, avait-il plaidé, 

il y en aura bien une part pour vous. 
Le commissaire apprécia les talents de la cuisinière 

et le vin charnu du Languedoc que le brigadier débou- 
cha spécialement en son honneur. Cependant, absorbé 
par ses méditations, il sombra dans le mutisme à plu- 
sieurs reprises. Ses hôtes ne s’en formalisèrent point. 
Sur eux aussi la mort violente de la seule personnalité 
de Bints avait produit une forte impression. Le briga- 
dier était en outre chiffonné par une certaine absence 
de réaction du commissaire, à la limite de la faute pro- 
fessionnelle grossière. À la fin, il n’y tint plus et dit : 
— Je ne comprends pas pourquoi, au vu des faits 

et des témoignages, vous n’avez pas placé cet Assomp- 
tion en garde à vue, ni non plus pourquoi vous n’avez 
pas aussitôt perquisitionné chez lui, la victime a 
perdu beaucoup de sang, il doit bien en rester 
quelques traces sur un vêtement quelconque. 
— Pour la garde à vue, je veux entendre les 

témoins directement, et s'ils confirment tous leurs 
dires, cet Assomption sera tout simplement inculpé, 
mais le fait qu'il se soit présenté à nous avant tous les 
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autres et surtout qu'il paraisse si sincère quand il nie 
être entré chez Capulac, tout ça me trouble. J'ai l’im- 
pression que garder à vue et perquisitionner ne sert 
à rien du tout. Ou Assomption craque ou il est 
confondu et l'affaire est réglée; ou il est innocent et 
tout devient extraordinairement complexe et même 
subtil... J'avais besoin de réfléchir avant de faire un 
tour chez lui. Et ce feuillet qu'on a trouvé, j'ai failli le 
lui mettre sous le nez pour voir sa réaction, et puis j'ai 
préféré réfléchir avant. 

Tibal s’interrompit car Mme Petitvisier apportait 
une tarte aux pommes. Il lui adressa des compliments. 
Puis il reprit : 
— Mais rien ne nous empêche d'aller le voir ce 

monsieur Assomption, tout à l'heure par exemple, il 
n’est jamais trop tard pour bien faire. 

Ils mangèrent lentement leur dessert. 
— Il y a une chose que je ne m'explique pas très 

bien, dit le commissaire. Pourquoi l'assassin a-t-il pris 
le temps et la peine de ramasser la poupée russe et les 
pièces d'échecs qui avaient roulé par terre. Vous ne 
trouvez pas ça bizarre, vous ? Vous égorgez un type, 
celui-ci bascule sur le côté, il pisse le sang, son bras 
entraîne la chute de quelques objets, et il se met en 
demeure de les ramasser avant de quitter les lieux. Il 
y a fort à parier que si notre bonhomme n'avait pas été 
conduit à détaler à la suite d’un incident imprévu, il 
aurait quasiment fait le ménage. 
— C'est sans doute un maniaque de l'ordre, plai- 

santa à moitié Petitvisier. 
— Mais c'est tout à fait ce que je pense. Surtout 

que pour remettre tout ça en ordre, trente secondes 
suffisaient. 
— Sauf s’il avait ramassé les débris de verre. 
— Les débris de verre ? répéta Tibal. Pourquoi ne 

125 



les a-t-il pas ramassés ? Par manque de temps ou parce 
qu'il considérait que, pour le coup, une tâche comme 
celle-là relevait d’une vraie femme de ménage ? 

Les deux hommes pensèrent un instant en silence. 
— Au fond, qu'il ait remis quelques objets en 

place, est-ce vraiment si important ? s’interrogea le 
brigadier. 
— Ce n’est sans doute pas capital, murmura Tibal, 

mais c’est quand même une indication psychologique. 
Ils prirent un café fort et se refusèrent héroïque- 

ment une vieille eau-de-vie. 
Ils rendirent visite, sans se presser, au cadre déchu. 

Le commissaire choisit un itinéraire qui passait par 
la placette et le pontet. Mme Mouli, toujours aux 
aguets, sortit au bon moment sur le seuil de sa mai- 
son. 

Et les trois feignirent de se rencontrer là par hasard. 
Tel était le rite du contact humain à Bints. 
— Bonjour, Messieurs. 
— Bonjour, Madame. 
— On va faire sa petite promenade ? 
— Eh oui, ça fait du bien après le déjeuner, dit le 

brigadier. 
— Surtout que pour un dimanche des morts, c’est 

un beau dimanche, dit la femme. 
— Vous connaissez le commissaire Tibal ? 
— Non, c'est sans doute pour le crime que vous 

êtes là ? 
— Eh oui, dit le commissaire : On ne peut pas 

dire que je fais un bon métier. 
— Tout ce matin, j'ai pas arrêté d'y penser, geignit 

la femme. 
— Au fait, dit Tibal, d’après ce qu’on m'a dit, on 

a vu l'étranger, hier soir, traverser cette placette et 

monter vers chez monsieur Capulac… 
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— Je pense bien! s’exclama Mme Mouli. Moi qui 
vous parle, je l’ai vu, j'étais sortie vider la poubelle. 
— Vous vous êtes dit bonsoir ? 
— Non, on s’est fait signe. 
— Vous êtes bien sûre que c'était lui ? 
— Pour ça oui! Cent pour cent sûre. 
— À votre avis, madame Mouli, demanda le com- 

missaire, en marchant normalement, combien il faut 
de temps pour aller de là où habite l'étranger jusqu’à 
la maison de M. Capulac ? 
— Oh! Cinq minutes à tout casser. Je la connais 

bien la maison où il habite, elle appartient à M. Le 
Touc, et quand j'étais petite, c'est un de ses oncles qui 
vivait là. 
— Vous êtes sûre qu'il ne faut pas plus ? 
— Faites vous-même l'expérience, vous verrez. 
— Vous me donnez là une bonne idée, madame 

Mouli. Merci beaucoup et au revoir. J'aurai besoin d’en- 
registrer officiellement votre déclaration à la gendarme- 
rie, on fera ça à la fin de la journée si vous voulez. 
— Mais vous savez, Monsieur le commissaire, dit 

la femme soudain inquiète, je suis pas la seule à l’avoir 
vu, l'étranger. Hier soir, il y en a même un, Ordonez, 
qui l’a vu sortir de chez M. Capulac. 
— Je sais, je sais, madame Mouli, je prendrai aussi 

leurs témoignages, et j'espère que, grâce à vous tous, 
j'arriverai à éclaircir tout ça très vite. 

Tibal et Petitvisier s’engagèrent donc sur la rampe 
menant à la demeure des Capulac. Ils s’arrêtèrent à la 
grille. La propriété était silencieuse. On ne percevait 
ni ne distinguait aucune activité à l’intérieur. Quel 
bruit auraient pu faire une vieille dame gravement 
malade et un personnel traumatisé ? 
— Allons-y, dit le commissaire en consultant sa 

montre. 
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Ils repartirent à une allure normale en direction de 
la placette. Ils franchirent le pontet. Ils gravirent la 
ruelle. Ils remontèrent la rue principale du quartier 
du haut. Devant la porte de la petite maison prêtée 
par Le Touc à l'étranger, ils calculèrent le temps 
écoulé : cinq minutes, en effet, et même cinq minutes 
très précisément. 

Ainsi, du strict point de vue de l’heure, la version 
d’Assomption tenait bon. La maison de Le Touc, où 
l'étranger avait dîné le soir du crime, était proche, 
à deux minutes au maximum, ce qui faisait sept 
minutes de trajet à l'aller et cinq minutes au retour. 
Si, à 22 h 30, l'étranger traversait la placette, il se 
trouvait donc à la grille vers 22 h 32. S'il y était resté 
5 minutes, il en était reparti vers 22 h 37. Il était 
donc parvenu chez lui, à la petite maison, vers 
22 h 42. Mettons, au plus tard, à 22 h 45. Un quart 
d'heure lui avait suffi largement pour se dévêtir et se 
coucher. En conséquence, il apparaissait tout à fait 
possible qu'il ait entendu sonner la vingt-troisième 
heure au clocher du village. En ce cas, c’est un autre 
que lui que l'Espagnol Ordonez avait surpris s’échap- 
pant de la demeure, environ une demi-heure plus 
tard. 

Les deux hommes, perplexes, hochèrent la tête. Le 
brigadier frappa à la porte. N’obtenant pas de réponse, 
il récidiva au bout d’une trentaine de secondes. La 
porte s’ouvrit alors. Assomption apparut en robe de 
chambre et les yeux bouffis de sommeil. 
— Je faisais la sieste, ces événements m'ont 

assommé, je vous attendais plus tard. Entrez, asseyez- 
vous où vous pouvez. 

Ils firent quelques pas à l’intérieur de la pièce et 
l'inventorièrent du regard. La cuisine d’une ancienne 
maison de paysan : un évier modernisé, une cuisinière 
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à gaz, une cheminée, une table, trois chaises, un som- 
mier dans une alcôve, un traversin, une couverture, un 
duvet, une armoire, une valise par terre. Sur la table, 
une bouteille de vin à demi vide et un journal étalé. 

Ils s’assirent sur des chaises et Assomption sur le 
sommier. 
— Pourquoi nous attendiez-vous ? 
— Vous m'avez vous-même averti que vous m'ar- 

rêteriez d’un moment à l’autre après l'audition de 
vos témoins. Je vous attendais donc pour la fin de la 
journée. 

Tibal prenait son temps. Cet homme le déroutait. 
Cerné de présomptions lourdes, il semblait résigné à 
son sort. Étranger au village, broyé jadis par la vic- 
time, exposé à toutes les manœuvres pour avoir clai- 
ronné partout les raisons de sa présence à Bints, il 
incarnait ur coupable idéal, à l’image de l’abbé dans 
La Mort inouïe de la Comtesse. Tibal eut envie de creu- 
ser un peu plus le personnage. 
— Quelle est votre situation exacte en ce moment ? 

Vous êtes au chômage ? 
— Non, je n'ai jamais été au chômage. 
— Vous n'avez jamais touché d'allocations ? 
— Non, je ne les ai jamais demandées. 
— Pourquoi ? 
— Dans un premier temps, je n'ai pas imaginé 

une seconde que je resterais plus de trois mois sans 
retrouver un emploi. D'ailleurs on m'en a proposé 
plusieurs et je les ai refusés. 
— Pourquoi ? s’étonna le commissaire. 
Assomption se leva et vint occuper la troisième 

chaise. 
— Monsieur le commissaire, vous ne pouvez pas 

comprendre, personne ne peut comprendre, il faut 
que vous sachiez qu'autrefois non seulement Capulac 
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et moi nous étions cul et chemise mais que, des deux, 
c'était moi le plus brillant, c'était moi le grand 
espoir... Pendant qu'il vérifiait ses factures et qu'il 
négociait ses pourcentages, moi je ramassais les clients 
et je donnais des interviews à la presse professionnelle. 
Ça doit paraître extraordinaire à des gens d'ici, qui 
ont appris à la télévision la nomination de Capulac, 
tandis qu'ils ont vu ce que j'étais devenu, mais c’est 
pourtant comme ça, messieurs, je fus l’un des cadres 
commerciaux les plus doués de ma génération, et 
donc, à l’époque, je ne doutais pas de mes moyens. Et 
quand j'ai compris que mon milieu me marginalisait, 
c'était trop tard, et alors, dans un second temps, par 
orgueil, j'ai refusé de sombrer dans l’aide sociale, puis 
ma famille et mes amis m'ont quitté et j'ai disparu de 
la circulation. 
— Vous avez été quand même quelque part ? 
— Oui, dans une chambre de bonne et puis dans 

la rue. 
— Comment avez-vous vécu ? 
— D'expédients, commissaire, mais rassurez-vous, 

pas de trafics malhonnêtes, j'ai été, en quelque sorte, 
recueilli par de braves gens qui ont eu pitié de 
moi. 
— Qui sont ces braves gens ? 
— Les professeurs et les élèves du cours Marie, à 

Paris. Ils m'ont procuré une chambre dans leurs 
locaux, ils m'ont employé à de menues tâches : vider 
leurs poubelles, faire des commissions, garder des 
places de stationnement. 
— Et, tout d’un coup, vous avez décidé de venir à 

Bints pour rencontrer Capulac ? 
— Oui, mais pas sur un coup de tête. J'ai appris sa 

nomination à la présidence du groupe Sacoprim, ça 
m'a fait un choc, j'ai décidé d’en finir avec cette dérive 
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tant qu'il était encore temps... la hantise de la cloche, 
de l’asile, du mouroir vers 70 ans. 
— De quoi vivez-vous à Bints ? 
— Je suis hébergé par Le Touc, j'ai 340 francs et 

mon billet de retour pour Paris. 
Une excitation parcourut le visage du cadre déchu. 

Il dardait sur le commissaire un œil perçant. 
Le commissaire et le brigadier semblaient presque 

fascinés par ce bonhomme étrange, dont le cas devait 
terroriser tous les officiers de la guerre économique 
tant il faisait peser d'insécurité et d’aléas sur leurs 
propres situations. Si un cadre de la valeur de cet 
Assomption pouvait se retrouver aux portes de la clo- 
chardisation, c’est qu'ils n'étaient eux-mêmes à l'abri 
de rien et que, du jour au lendemain, leur réputation, 
leur standing risquaient de voler en éclats. 
— Je peux jeter un coup d'œil sur vos affaires ? 

demanda Tibal en se levant, imité aussitôt par le bri- 
gadier. 
— Je vous en prie, répondit Assomption, non sans 

une amère ironie. Tout est là, sous vos yeux et dans 
l'armoire. 
À côté de la valise, le blouson kaki fourré blanc, les 

chaussures de jogging. À l’intérieur, un tee-shirt rose 
propre, deux slips, un tricot de corps, des chaussettes 
basses, des chaussettes hautes, une chemise, une cra- 
vate. Dans l'armoire, un costume gris clair et une 
paire de chaussures de ville. 
— Vous avez un beau costume, commenta Tibal. 

— Dernier vestige de ma splendeur, grinça As- 
somption. Je l’ai amené ici au cas où le Bolet m'aurait 
invité à dîner avec quelque personnage important. 
— Le Bolet ? 
— Ah, vous ne connaissez pas ce surnom, ce n'est 

pas moi qui lui ai donné, il a été inventé après mon 
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départ. Capulac a réussi d’un coup et si vite que ses 
pairs ont comparé son ascension à la poussée d’une 
champignon la nuit après la pluie, et ils l’ont appelé 
le Bolet parce qu'il y a beaucoup de cèpes à Bints. 
— À votre avis, pourquoi a-t-il réussi si vite ? 
— Des circonstances, une chance énorme engen- 

drée par la tragédie. La réussite de Capulac était 
marquée du sceau de la mort, et c’est d’ailleurs extra- 
ordinaire qu'il soit, lui aussi, la victime d’un sort 
funeste. En vérité c'était un personnage falot, une 
espèce de Gaudissart, si vous voyez ce que je veux 
dire, un provincial à la mentalité d’intendant, pas un 
chef, pas d'envergure humaine, et il a profité du can- 
cer de M. Ample, feu le président de la Sacoprim, et 
du suicide de son successeur Machicou ! 

Immobiles et debout, Tibal et Petitvisier écou- 
taient le cadre déchu avec un très vif intérêt. 
— Savez-vous pourquoi Machicou s’est suicidé, 

monsieur Assomption ? interrogea le commissaire un 
rien solennel. 
— Tout ça s’est passé longtemps après mon élimi- 

nation et ma chute, expliqua Assomption, un demi- 
sourire aux lèvres, et donc je n'étais plus depuis 
longtemps dans le secret des dieux, ou plutôt des 
commissions occultes et énormes qui règlent les rap- 
ports dans cette branche, mais j'ai mon idée. 

Tibal s’approcha d’Assomption. Il réfléchissait. Il 
avait lancé un regard furtif au brigadier. C'était peut- 
être le moment de tenter un coup. En même temps, 
c'était se délester d’un atout. Le commissaire joua bru- 
talement la carte. Il tira d’une poche de sa veste le 
feuillet retrouvé sous le sofa de Capulac et le plaqua 
sur la table, juste sous le nez d’Assomption, en disant : 
— Comprenez-vous quelque chose à ce qui est 

écrit sur ce feuillet ? 
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« Affaire Bam-Bam. Ce jour, commission 16 %. » 
Le cadre déchu lut. Puis il se saisit du feuillet et 

relut. Ces mots le rendaient rêveur. Un silence absolu 
s’abattit sur la pièce. Tibal et Petitvisier avaient com- 
pris que ce feuillet produisait son effet sur l'étranger. 
Ils respectaient son trouble évident. Ils attendaient 
qu'Assomption se remette et les édifie. C’est alors 
qu'on frappa à la porte, ce qui rompit la sorte de 
tension magique régnant dans la pièce. Assomption 
sursauta. Tibal et Petitvisier, visiblement contrariés 
d'être dérangés à un instant important de leur enquête, 
braquèrent leurs regards sur la porte. 
— Entrez! s'écria le commissaire, sur un ton de 

méchante humeur. 
La porte s’entrouvrit avec précaution. Et la tête du 

cadre provincial bancaire Le Touc apparut. Il n'avait 
pas reconnu la voix du cadre déchu. C’est pourquoi sa 
surprise fut grande de se voir ainsi accueilli. Tibal 
connaissait Le Touc, l’un des chefs de file de l’écologie 
départementale et qui défrayait souvent la chronique. 
— Monsieur Le Touc ! s’exclama-t-il, faisant contre 

mauvaise fortune, bon cœur, justement je voulais vous 
voir, mais pas ici et pas maintenant si vous n'y voyez 
pas d’inconvénient. 
— Si vous voulez, Monsieur le commissaire, vous 

pouvez me rejoindre chez moi, j'habite tout à côté, à 
deux minutes à peine, le brigadier connaît ou, si vous 
préférez, je peux me rendre à la gendarmerie. 
— Nous irons chez vous dans dix minutes au plus 

tard, dit Tibal. 
Le cadre Le Touc referma la porte tout en regardant 

Assomption avec des yeux écarquillés par la curiosité. 
Le silence revint. 
— Alors? lança Tibal. 
— D'où vient ce feuillet? s’enquit Assomption. 
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— On l’a ramassé sous le sofa de Capulac, il devait 
y en avoir d’autres, l'assassin les a emportés, mais il 
n’a pas vu que celui-ci trafnait sous le sofa. 

Assomption branla du chef. 
— Alors? répéta Tibal, une nuance d’impatience 

dans la voix. 
— Je crois savoir ce que ça signifie, en fait c’est 

assez simple, mais ce qui est plus drôle, c’est que je 
reconnais à peu près sûrement l'écriture. 

Le commissaire et le brigadier, debout dans le dos 
d’Assomption, échangèrent un regard. 
— On vous écoute, prononça Tibal, sèchement. 
— Bam-Bam est un nom de code désignant une 

opération donnant lieu au versement de pots-de-vin, 
la commission occulte s’élevant à 16 %, Ample et 
Machicou étaient connus pour cela dans le milieu, ils 
avaient graissé de nombreuses et très éminentes 
pattes, et l’on disait Anton-Bélise à l'écart de ces fri- 
ponneries, or, j'en suis sûr, ce feuillet est de sa main. 
— Anton-Bélise ? 
— C'est le rival évincé de la présidence de Saco- 

prim par Capulac, celui dont tout le monde croyait 
qu'il serait désigné par le conseil d'administration. 
L'élection du Bolet a été une énorme surprise. Anton- 
Bélise a été obligé de venir à Bints, pour la chasse, par 
son nouveau patron, il a dû souffrir le martyre de 
devoir accepter, il est descendu au Grand Hôtel du Pic. 
— Vous êtes absolument certain que ce feuillet 

soit de sa main ? 
— J'ai beaucoup travaillé avec lui, c’est lui qui 

m'a éjecté avec la complicité de Capulac, son écriture 
est caractéristique, demandez-lui d’autres papiers de 
lui et vous verrez. D'ailleurs ça m'étonnerait qu’il le 
nie, mais il sera bien emmerdé, ça c’est sûr. 

Tibal reprit le feuillet et le remit dans sa poche. Il 
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parut s’abîmer dans des réflexions complexes. Il fit le 
tour de la table et se planta devant Assomption. Il le 
considéra longuement puis il dit : 
— En somme, M. Assomption, dans l’hypothèse 

où vous seriez l'assassin, vous conserveriez quelque 
part, ici, dans la maison ou ailleurs, les feuillets du 
dossier. 
— Et pourquoi aurais-je pris cette peine ? 
— C'est assez clair: vous retrouvez, longtemps 

après votre chute, vos deux bourreaux ; vous tuez l’un, 
et vous entrez en possession d’un formidable moyen 
de chantage sur l’autre. Le hasard vous aura servi ce 
soir-là puisque Capulac avait décidé de consulter cette 
chemise verte, vous n’aviez qu'à vous baisser pour 
ramasser ces preuves redoutables. 
— Et j'en aurais oublié un ? 
Tibal observa quelques secondes de silence. Puis il 

répondit : 
— Et vous en auriez oublié un. Dans le mouve- 

ment de bascule de Capulac, ce feuillet a glissé sous le 
sofa. 

Assomption balança le crâne, triste, las, pessimiste. 
Tibal balaya la pièce de son regard et ajouta : 
— Ça collerait plutôt bien avec vous. Je constate 

que vos rares affaires sont soigneusement rangées, 
empilées, pliées, vous avez comme une manie de 
l’ordre, M. Assomption, et voilà qui expliquerait que, 
dès le coup de couteau porté, en une sorte de réflexe, 
vous avez pris la peine et le temps de ramasser les 
pièces d'échecs qui avaient roulé par terre, ainsi que la 
poupée russe et, probablement, la chemise verte, 
encore que Capulac ait pu consulter les feuillets en la 
laissant sur la table. 

Assomption ne répondit pas. 
— Bon, dit Tibal, merci de nous avoir reçus. 
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Maintenant nous allons voir monsieur Le Touc, il va 
finir par s’impatienter. 
— Vous ne m'arrêtez toujours pas? interrogea le 

cadre déchu. 
Tibal le fixa droit dans les yeux et dit : 
— Pas encore, monsieur Assomption. Je vous l'ai 

déjà dit, je dois entendre tous les témoins, et consi- 
gner leurs dépositions, les leur faire signer, après 
quoi, en effet, si rien ne vient à votre secours, je crois 
que je serai conduit à vous arrêter. 

Assomption soupira. Les deux hommes s’en furent. 
Et alors le cadre déchu s’étendit pour réfléchir. 



Pour aller de la petite maison occupée par Assomp- 
tion à celle de Le Touc, il suffisait de remonter la rue 
haute sur environ 300 mètres. Ces deux maisons pos- 
sédaient aussi une entrée sur leur arrière, c’est-à-dire 
des jardins exposés au sud et d’où l’on dominait le 
Bints, la placette et la demeure de Capulac, visible en 
partie seulement et en hiver car cachée par des bou- 
quets de frênes, de mélèzes et de noyers aux autres sai- 
sons. Ces jardins communiquaient tous entre eux par 
un sentier soumis à un droit de passage et que Le 
Touc empruntait le plus souvent pour se rendre de 
son habitation à la maisonnette héritée de son oncle. 
Nos enquêteurs, eux, utilisèrent la voie orthodoxe, ce 
qui était bien naturel. Et tout en avançant à une allure 
de chenille, ils échangeaient des vues. Le brigadier 
connaissait-il cet Anton-Bélise ? Oui. Voilà plusieurs 
années qu’il le croisait au village à l’occasion de la 
chasse au sanglier. Chasse au demeurant fréquentée 
par Assomption du temps où il était l’ami de Capulac. 
Le brigadier avait même rencontré le numéro 2 du 
groupe Sacoprim le samedi après la messe. Il se ren- 
dait à la taverne des contrebandiers. Un homme plu- 
tôt sympathique que Petitvisier ne voyait guère dans 
la peau d’un assassin. 
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— Il n'empêche que si ce feuillet est rendu public, 
ce monsieur va se trouver au centre d’un scandale 
retentissant, observa Tibal. Et plus j'y songe, plus il 
nous sera difficile de passer l’éponge, à nous, repré- 
sentants de l’autorité publique, si, à la faveur d’une 
enquête criminelle, nous découvrons une illégalité, de 
quelque ordre qu'elle soit. Notre mission et notre 
devoir sont de la signaler, sans quoi ça peut nous 
retomber dessus un jour ou l’autre. 

Le brigadier ne pouvait qu’approuver ces justes 
paroles. Il les médita. Puis il dit : 
— Tuer Capulac et s'emparer de ces documents 

compromettants, surtout après avoir perdu une 
bataille pour le pouvoir, ça constitue un mobile, un 
mobile au moins aussi puissant que celui ou ceux 
d’Assomption. 
— C'est sûr, convint le commissaire. Mais lui, 

autant qu'on le sache pour le moment, n’a pas été vu 
par des témoins entrer chez Capulac et en sortir à 
l'heure du crime. 

Ils étaient arrivés devant chez Le Touc. 
— Je suis curieux de voir comment réagira cet 

Anton-Bélise quand nous lui montrerons ce feuillet, 
dit le commissaire. Et il frappa à la porte. 

Le Touc leur ouvrit aussitôt. Ils entrèrent et furent 
invités à s'asseoir dans un salon vaste et agréable, doté 
d’une belle bibliothèque. 

Tibal ne dissimula pas son étonnement. Ce qui fit 
sourire Le Touc. 
— Je vois que vous aimez les livres, dit le com- 

missaire. 
— C'est vrai que c'est surprenant chez un fils de 

paysan qui n’a pas quitté sa cambrousse, expliqua le 
cadre de province. Mais, vous savez, moi aussi j'ai 
fait des études, j'étais même meilleur que Capulac à 

133 



rt 

l'école. Je n’ai pas eu la chance d’être poussé par ma 
famille, comme lui, et j'ai dû me contenter d’une car- 
rière plus modeste. Je suis passionné par mon pays, 
presque tous les livres sont des éditions originales de 
textes concernant le pays bintsois, son histoire, sa 
faune et sa flore. J'y consacre une bonne partie de mes 
économies. 
— J'ai l'impression qu’Assomption a tué Capulac. 

Il a des témoignages terribles contre lui, qu’en pen- 
sez-vous ? demanda Tibal à brûle-pourpoint. 

Le Touc prit son temps pour répondre. Il se fit 
grave. 
— C’est vous qui lui avez conseillé d’aller à la gen- 

darmerie, poursuivit Tibal. 
— Oui, quand Ordonez m'a informé de ce qui 

s'était passé, je me suis dit que c'était mieux pour lui. 
— Vous avez rencontré l'Espagnol le matin, d’où 

veniez-Vous ? 
— De saboter des pièges, c’est ma spécialité, une 

spécialité dangereuse, un jour je risque de prendre un 
coup de fusil, mais je connais à fond la forêt et je ne 
suis pas facile à surprendre. 
— À quelle heure êtes-vous parti de chez vous ce 

matin ? 
— Vers 6 h 30, et je suis rentré au village à 

9:30: 
— Et où étiez-vous hier soir entre 11 h et minuit ? 
— J'ai invité Assomption à dîner. C’est un pauvre 

diable, il est attachant, il me fait pitié, c’est pour ça 
que je lui ai cédé la maison, il voulait coucher dehors. 
Hier soir à 10 h 30 il est parti, il avait bien bu, moi 
aussi mais un peu moins que lui. Je me suis couché 
peu après parce que je voulais me lever de bonne 
heure. J'ai entendu sonner 11 h au clocher. 
— Tiens, vous aussi, note Petitvisier. 
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Devant l'air interrogateur de Le Touc, Tibal pré- 
cisa : 
— Oui, Assomption a utilisé la même expression 

que vous, il a dit : « j'étais au lit quand j'ai entendu la 
vingt-troisième heure sonner au clocher...» Vous 
n'avez pas répondu à ma question : vous pensez qu'il a 
tué Capulac ? 
— Je ne sais que dire, c’est trop grave, et je n’en 

sais pas plus que vous. Je le connais depuis quelques 
semaines seulement. À première vue, je le crois trop 
intelligent pour se flanquer une affaire pareille sur le 
dos. Ce n'était pas le bon moment pour lui, Capulac 
lui avait fait dire par Anton-Bélise qu'il pouvait espé- 
rer, qu'il prendrait une décision avant de repartir pour 
Paris. 

Le commissaire examina attentivement le cadre 
écologiste. 
— Vous ne me paraissez pas très convaincu, pro- 

nonça-t-il. De plus, quand Assomption est venu à la 
gendarmerie sur votre conseil pressant, il nous a 
donné le sentiment que vous le jugiez plutôt cou- 
pable, sans le préciser formellement, il est vrai. 
— Je suis bien embarrassé, vous et lui ce n’est pas 

la même chose, vous, vous êtes policier, je dois faire 
très attention à ce que je dis. Lui, sur le coup, après 
avoir entendu Ordonez, je lui ai passé un savon, je lui 
ai reproché d’avoir trahi ma confiance, je lui ai dit : 
«Je t'ai hébergé à Bints par charité et toi tu m'as 
raconté n'importe quoi. En réalité tu es venu ici pour 
tuer Capulac et tout ça va rejaillir sur moi.» Voilà ce 
que je lui ai dit, mais de là à Le croire coupable réelle- 
ment, Ça c’est autre chose. 
— Pourquoi ça rejaillirait sur vous? Parce que 

vous l’avez hébergé ? 
Le Touc rougit soudain. Tibal et Petitvisier le sen- 
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tirent touché. Le commissaire se réjouit intérieure- 
ment. Il eut du mal à refouler une bouffée de vanité. 
Son expérience le lui avait enseigné : tout individu a 
son point sensible, il suffit de savoir mener un entre- 
tien et on finit par le toucher. Alors, point la douleur 
qui entraîne souvent la déconfiture. 
— Vous comprenez, murmura Le Touc, ici, tout le 

monde est au courant : ce Capulac était l’homme que 
je haïssais le plus au monde, et ça ne datait pas d’au- 
jourd’hui. 
— Vous pouvez nous expliquer ? demanda douce- 

ment Tibal. 
Le Touc raconta l’histoire tragique d’Arlette. Quand 

il eut terminé, les deux enquêteurs, émus et gênés, 
cherchaient une contenance. 
— Avouez qu’il y a de quoi faire de moi un sus- 

pect, conclut Le Touc. 
Tibal approuva du chef. Il dut faire un effort pour 

évacuer la sympathie que cette narration avait fait 
naître chez lui à l'endroit du cadre écologiste. Il s’ef- 
força de ne retenir que le logique épilogue de celui-ci. 
Tibal alla plus loin. Il songea que pour assouvir enfin 
sa vengeance, Le Touc avait saisi l’aubaine de la pré- 
sence à Bints de deux hommes ayant des mobiles de 
meurtre. Sans les témoignages à l'encontre d’Assomp- 
tion, Le Touc et cet Anton-Bélise se fussent trouvés 
dans une situation immensément critique. 

Le commissaire se leva et dit : 
— Je vous remercie, monsieur Le Touc, de nous 

avoir parlé avec sincérité. Je vous demanderai de vous 
tenir prêt à être convoqué à la gendarmerie pour enre- 
gistrer et signer votre déposition, sans doute en fin de 
journée ou demain dans la matinée. 

Ils prirent congé. Et ils descendirent la rue haute 
en silence. Les Bintsois chuchotaient sur leur passage. 
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ee Qu'en pensez-vous, commissaire ? s’enquit le 
brigadier qui n'y tenait plus. 
— J'en pense que si Assomption a dit la vérité, il 

nous sera pratiquement impossible de démasquer l’as- 
sassin. 

Ils débouchèrent place de l’église. Ils franchirent le 
pont. 
— Et maintenant, proposa le commissaire, si on 

allait au Grand Hôtel du Pic bavarder un peu avec cet 
Anton-Bélise. 
— Très bien, commissaire. 
Place des Platanes, Tibal s'immobilisa brusque- 

ment. 
— Vous savez ce qui me frappe, brigadier ? 
Petitvisier attendit la suite. 
— C'est que, jusqu'ici, deux des trois principaux 

suspects vont au-devant de nos désirs, comme s'ils 
voulaient nous mâcher le travail. Ils nous donnent 
eux-mêmes les raisons susceptibles d'attirer sur eux 
les soupçons. À cet égard, je suis curieux de voir com- 
ment va se comporter Anton-Bélise, car s’il s’accuse 
lui aussi, je ne serai pas loin de conclure à un assassi- 
nat collectif. 
— Comment ça, commissaire ? 
— Eh, brigadier, s’ils avaient décidé ensemble de 

le tuer et ensuite de brouiller les pistes ? Ou encore, si 
une quatrième personne, pour l'heure bien à l'abri 
dans sa tanière, avait profité de la situation ? 

Petitvisier se gratta le crâne. Manifestement, ces 
hypothèses lui paraissaient extravagantes. C’est pour- 
quoi il réagit. Il était brave, discret, modeste, mais 
pas idiot. Il l'avait moult fois démontré. Et Tibal le 
savait. 
— Vous oubliez les témoignages, commissaire. 
Tibal réfléchit une bonne dizaine de secondes. 
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— Vous avez raison, brigadier, il y a les témoi- 
gnages. 

Et ils mirent le cap sur le Grand Hôtel du Pic. 



Comme ils se dirigeaient vers l'hôtel, un homme à 
bicyclette surgit dans leur dos et interpella Tibal : 
— Monsieur le commissaire ! 
Ils se retournèrent vivement. C'était Baptiste, le 

jardinier des Capulac. Il descendit de sa machine et 
dit : 
— Je viens de la gendarmerie, je voulais vous voir. 
Les deux enquêteurs se consultèrent du regard. 
— C'est urgent ? questionna le brigadier. 
— C'est-à-dire que ma femme m'a dit que oui, 

c'est elle qui m'a envoyé à la gendarmerie, elle a dit 
que ça pouvait pas attendre. 
— Ah, maugréa le commissaire, c'est à quel sujet ? 
Le jardinier répondit à voix basse : 
— C'est au sujet de M. Anton-Bélise. 
Voilà qui opéra une métamorphose sur le commis- 

saire et le brigadier. Le jardinier ne les dérangeait 
plus. 
— Ça tombe bien, se réjouit Petitvisier, juste- 

ment, on allait le voir. 

— Je vous écoute, dit Tibal. 
— Ici? 
— Oui, ici. Votre déclaration sera consignée plus 

tard si elle est intéressante. 
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— Eh bien voilà, M. Anton-Bélise nous a rendu 
visite ce matin pour savoir ce qui s'était passé exacte- 
ment. Il a vu Mme Capulac et puis nous. Alors on lui 
a raconté comment on avait retrouvé le pauvre mon- 
sieur Paul, et quand je lui ai dit qu’on avait ramassé 
un feuillet par terre, ça lui a fait comme un choc. Il 
m'a demandé comment il était ce feuillet, la couleur 
du papier, de l'encre qui était dessus. Après, il est 
parti tout excité, comme s’il avait peur. Sûrement que 
ces feuillets qui ont disparu ils étaient importants 
pour lui, et c'est plus tard que Solange elle m'a dit : 
«C'est bizarre comment il a réagi, tu devrais aller le 
dire à la gendarmerie...» 

Tibal et Petitvisier demeurèrent silencieux un 
moment. Après quoi, le commissaire prononça : 
— Je vous remercie, monsieur Baptiste, vous avez 

bien fait de venir nous voir, ce pourrait être impor- 
tant, et c’est bien qu'on le sache avant de voir 
M. Anton-Bélise. Passez demain, en fin de matinée, à 
la gendarmerie, on enregistrera vos déclarations. 

Baptiste remonta sur sa bicyclette et s’en fut. 
— La chance est avec nous, brigadier, murmura 

Tibal. On va mettre cet Anton-Bélise à la torture. 
Ils furent accueillis par Robert et Georgette, tous 

deux serrés l’un contre l’autre derrière leur bar. Ils 
devaient les épier depuis qu’ils étaient place des Pla- 
tanes, et ils avaient assisté de loin au bref entretien 
entre eux et Baptiste. Mais ils étaient, eux aussi, 
impatients de fournir une information aux enquê- 
teurs. Eux aussi se disposaient à se rendre à la gendar- 
merie, et l’arrivée du brigadier et du commissaire leur 
facilitait la tâche infiniment. Les Bintsois, à l'instar 
de tous les gens de la campagne et de la montagne, 
préféraient les contacts discrets aux démarches osten- 
tatoires, surtout s'agissant des autorités. 
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En dehors des patrons, il n’y avait personne, ni 
dans la salle ni au bar. Voilà qui était propice aux 
confidences. 
— Nous aimerions voir monsieur Anton-Bélise, 

s’il est là, déclara le brigadier. 
— Ilest dans sa chambre, indiqua Robert. Il n’ar- 

rête pas de téléphoner à Paris et de recevoir des coups 
de fil. J'ai l'impression que ça chauffe pour le rempla- 
cement du pauvre Paul, et cette mort les excite tous. 
— Vous pouvez nous annoncer ? pria le commis- 

saire. 
— Il faut que je vous dise quelque chose d’abord, 

chuchota Robert. Ça m'embête, mais c’est mon devoir. 
Georgette approuva vigoureusement de la tête. 

Robert se pencha plus encore et poursuivit : 
— Hier soir, justement vers 11 h, M. Anton- 

Bélise n'était pas là, il était sorti, vers 10 h, et on ne 
l'a pas entendu rentrer. 
— Ah, il ne manquait plus que ça, pesta Tibal. 

En voilà encore un qui se baladait dans la nature à 
l'heure du crime et, comme un fait exprès, on nous 
livre deux informations précieuses juste avant de ren- 
contrer l'individu. Je vous le dis, brigadier, plus on 
paraît nous faciliter le travail, plus les choses s’em- 
brouillent, la situation de chaque suspect s'aggrave. 
Vous verrez que j'ai raison, ils sont bien capables de 
s'y être mis à trois pour trucider Capulac et se garan- 
tir l'impunité. 

Robert et Georgette semblaient déconcertés par la 
réaction du commissaire. Ils avaient pensé lui faire 
plaisir en lui révélant ce renseignement capital et 
voilà qu'il maugréait. 
— Bon, nous allons voir tout ça de près, dit Tibal. 

Annoncez-nous. 
Robert obtempéra. Le commissaire et le brigadier 
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s'engagèrent dans l'escalier. Là-haut, à l'étage, Anton- 
Bélise ouvrait déjà la porte. 
— Bonjour, messieurs, dit-il. Entrez et asseyez- 

vous. 
Ce qu'ils firent. 
Anton-Bélise leur donna l'impression d’un homme 

affairé et sûr de lui. Une attitude et un ton de patron. 
Une courtoisie distante. Un homme accablé de tâches 
qui fait effort pour se rendre disponible. Ce qui indis- 
posa le commissaire. 
— Je vous écoute, messieurs, nous ne serons pas 

dérangés, j'ai demandé à monsieur Robert de bloquer 
les appels téléphoniques pendant notre entrevue. On 
me téléphone beaucoup depuis la mort tragique de 
Paul Capulac. Je dois décider si oui ou non j’accepte- 
rai la présidence, une position que certains ont du mal 
à comprendre étant donné que tous ces derniers mois 
j'ai postulé ardemment avant d’être battu par le 
défunt. Pourtant, ça me paraît normal, je n'ai pas trop 
envie de remplacer un mort, surtout la victime d’un 
crime... En même temps, c'est vrai que nul ne 
connaît les dossiers mieux que moi. Cela compte à la 
veille d’une augmentation de capital risquée, et la 
conjoncture n’est guère favorable. Excusez-moi d’avoir 
été un peu long, alors que je suis là pour écouter vos 
questions et y répondre, mais j'ai pensé que ça vous 
éclairerait sur le contexte. 

Tibal n'avait pas envisagé pareille assurance. Et, 
pour des motifs complexes, son humeur ne cessait de 
s'aggraver au fil de l’après-midi. Peut-être prenait-il 
conscience que le ou les coupables se moquaient de 
lui, qu’en dépit de quelques apparences l'enquête 
s'avérait plus ardue que prévue. Et cet envoi du cadre- 
manager Bélise l'avait franchement irrité. On était 
loin de l’homme quasi paniqué décrit par le jardinier 
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Baptiste. Aussi le commissaire n’y alla-t-il point par 
quatre chemins. Il sortit le feuillet de sa poche, le 
brandit en glapissant : 
— Puisque vous êtes si bien disposé, monsieur 

Anton-Bélise, pouvez-vous nous éclairer au sujet de ce 
feuillet ? Il a été trouvé sous le sofa de Capulac, il 
dépassait à peine. L'aviez-vous déjà vu? Et, à votre 
avis, où sont passés les autres ? 

Anton-Bélise ne se démonta nullement. Simple- 
ment, une gravité sincère se peignit Sur son visage. 
Tout en téléphonant, il avait aperçu, de sa fenêtre, 
Baptiste en discussion avec les enquêteurs, et il avait 
acquis la conviction que ce beau monde parlait de lui, 
de sa réaction chez Capulac. Il n’était donc pas du 
tout pris au dépourvu. 
— Je savais que ce feuillet était entre vos mains, 

dit-il. Le jardinier des Capulac m'en avait informé ce 
matin, cela m'avait rendu très soucieux. Ce feuillet fait 
partie d’un dossier confidentiel du groupe Sacoprim, 
feu les présidents Ample et Machicou m'avaient, à une 
époque, confié la tâche de m'occuper des commissions 
occultes qu'ils avaient pris l'habitude de verser aux 
clients et à divers entremetteurs haut placés. Cela à 
seule fin de me mettre à l'épreuve et de me mouiller, 
car ma réputation de serviteur de la haute fonction 
publique était alors sans tache. J'ai accepté par ambi- 
tion et aussi parce que j'étais moins naïf qu'on ne l’a 
dit. D'ailleurs, commissaire, apprenant que ce dossier 
avait été dérobé par l'assassin et qu'une pièce était 
entre vos mains, je me suis empressé d'en informer le 
conseil d'administration et les amis de Sacoprim qui 
sont nombreux et très puissants. De sorte que s’il 
advenait quoi que ce soit en ce domaine, le scandale 
dépasserait de loin ma modeste personne. 

Si Tibal en avait douté, maintenant le fait était 
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patent : cet Anton-Bélise se révélait un redoutable 
personnage. Le commissaire dut lutter contre une 
poussée de découragement. Il se semonça et se 
contraignit à faire son métier de son mieux. 
— Vous saviez que Capulac avait ce dossier chez 

lui ? 
— Certainement pas, je l’ignorais totalement. Je 

n'étais même pas certain qu'il fût en sa possession, je 
le croyais dans un coffre de la famille Ample… 
— Monsieur Anton-Bélise, où étiez-vous hier soir, 

à l'heure du crime, c’est-à-dire entre 11 h et 11 h 30? 
— Je vais vous le dire, quoique ça ne va pas arran- 

ger mes affaires. J'en avais assez de la façon dont le 
Bolet me traitait, cruelle et méprisante, blessante, et 
bien que je fusse prêt à beaucoup endurer afin de réus- 
sir ma sortie du groupe, il y avait des limites, et je 
m'étais promis de le lui dire, face à face, d'homme à 
homme, avant la journée de la chasse où je craignais 
qu'il ne m’humilie davantage encore et en public. 
Alors, après dîner, j'ai d’abord fait ma petite prome- 
nade habituelle puis je me suis rendu chez Capulac et, 
là, à ma grande surprise, j'ai vu Assomption à côté de 
la grille. Je suis reparti, je n’avais pas envie de tomber 
une nouvelle fois sur lui devant chez Capulac. 
— Pourquoi ? Ça s'était déjà produit ? 
— Oui, vendredi soir, Capulac m'avait chargé de 

prendre contact avec lui, de le tâter. Il nous avait écrit 
pour nous prévenir de sa présence à Bints. Il voulait 
de l’aide, mais nous ne l’avions pas vu depuis si long- 
temps, on ne savait pas ce qu'il était devenu, je l'ai 
donc cherché ce soir-là, et je l’ai trouvé là. 
— Devant la grille ? 
— Oui. 
— Mais comment l’avez-vous trouvé là ? 
— Eh bien par hasard. Je m'étais d’abord rendu 

149 



chez lui, à la maison que lui a prêtée Le Touc. Il n'y 
était pas, je me préparais à descendre au village et à le 
chercher dans les bistrots lorsque j'ai eu comme une 
impulsion. Je n'étais pas loin de chez Capulac, je 
n'étais pas venu depuis un an, et j'ai décidé de pous- 
ser d’abord jusque-là. Je sais que ça paraît bizarre, 
mais c’est comme ça, et je suis tombé sur Assomp- 
tion, c'était le hasard, le pur hasard... 
— Assomption prétend n'être pas entré chez 

Capulac et être reparti de la grille vers 22 h 40, vous 
auriez pu attendre qu'il s’en aille pour mettre à exé- 
cution votre projet de voir Capulac. Vous l’auriez sur- 
pris en train de consulter ce fameux dossier. Ou 
encore, la mise au point entre vous aurait pu mal se 
passer, dégénérer, il aurait pu se lever excédé, aller 
dans son bureau, revenir au salon avec cette chemise 
verte, vous menacer de rendre le dossier public. Vous 
auriez alors vu rouge, décroché un couteau, tranché sa 

gorge, ramassé les feuillets épars sur le sol, machina- 
lement replacé la poupée russe et les pièces d'échecs. 
Puis, peut-être dérangé par un bruit extérieur ou inté- 
rieur, vous avez accéléré votre retraite en oubliant un 
feuillet, qui avait glissé sous le sofa. 

Anton-Bélise esquissa un sourire, dont on ne savait 
s’il traduisait de la lassitude ou de l'ironie. 
— N'a-t-on pas vu Assomption sortir de chez 

Capulac vers 23 h 30? 
— Comment savez-vous ça ? s’étonna Tibal. 
— C'est Assomption qui me l’a dit lui-même. 
— Quand ? 
— Pas plus tard que ce matin, il revenait de la 

gendarmerie, il a demandé à me voir. 
— Qu'est-ce qu'il voulait ? 
— Oh, rien de particulier, un peu de réconfort, il 

avait besoin de parler. 
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— Vous ne m'avez toujours pas dit où vous étiez 
entre 23 het 23 h 30. Quand vous avez rebroussé che- 
min à la vue d’Assomption, il devait être autour de 
22 h 35, vous êtes rentré à l’hôtel ? 

Tibal eut l'impression qu’Anton-Bélise cherchait à 
sonder ses arrière-pensées. Il le scrutait tout en trahis- 
sant un rien d'indécision. 
— Non, commissaire, je ne suis pas rentré à l’h6- 

tel, c'eût sans doute été mieux pour moi, mais voici ce 
qui s'est passé dans ma tête : d’abord, je suis reparti 
en me promettant de revenir un peu plus tard et, pour 
patienter, j'ai prolongé ma promenade. Et puis, je n'ai 
pas eu le courage de revenir, j'étais énervé, j'ai marché 
longtemps avant de rentrer à l’hôtel.… 
— Il était quelle heure à votre avis ? 
— Tard... Peut-être 1 h 30... 
— C’est une très longue promenade. 
— Je suis allé jusqu’au hameau de Rucasut.… 
— Je me suis laissé dire que samedi, après la 

messe, vous vous êtes retrouvés, vous, Le Touc et 

Assomption, à la taverne des contrebandiers. Vous 
avez pris l'apéritif, payé chacun votre tournée, enfin 
c'était plutôt joyeux. 
— J'étais allé voir Assomption pour lui trans- 

mettre le message de Capulac. Le Touc est arrivé après 
et il nous a invités à l’apéritif. 

Tibal se leva, s’approcha de la fenêtre et dit : 
— Vous croyez, vous, qu’Assomption a tué Capu- 

lac ? 
— Il dit que non. 
— Mais vous, qu’en pensez-vous ? Vous le croyez 

capable d’égorger quelqu'un ? 
— Je ne peux pas répondre à cette question, com- 

missaire. Vous-même avez dressé tout à l’heure un 
tableau où j'étais l’assassin, et ce que vous avez raconté 
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aurait pu se produire. Qui sait ce qu’un homme est 
capable de faire, quand il est acculé, poussé à bout. 
— Nous allons nous retirer, monsieur Anton- 

Bélise, mais vous devrez concilier votre présence ici et 
vos affaires. J'aurai encore besoin de vous, et tant que 
le juge d'instruction Kuff, à qui je vais présenter les 
premiers éléments du dossier, ne vous aura pas auto- 
risé à quitter Bints, vous devrez rester à la disposition 
de la justice. 

Anton-Bélise eut un geste de résignation. 
Les deux enquêteurs s’en allèrent. Place des Pla- 

tanes, le commissaire lâcha : 
— On a quand même avancé, brigadier. Trois per- 

sonnes avaient un mobile puissant pour tuer Capulac, 
aucune n’est en mesure de fournir un alibi. Toutes les 
trois étaient dehors le soir du crime, deux ont rôdé 
autour de la propriété, une assure n'être sortie en forêt 
qu’à l’aube, mais elle ne peut pas le prouver, et une 
autre a été vue et reconnue à 22 h 30 et à 23 h 30. 
Maintenant, on va se partager la tâche : vous allez 
convoquer tous les témoins sauf un, vous enregistrez 
leurs déclarations et vous les faites signer. Moi, je vais 
voir Alfonso Ordonez. Vous informez tout ce monde, 
y compris bien sûr les trois suspects, que nous procé- 
derons, ce soir même, à une reconstitution officieuse à 
l'extérieur de la propriété. Nous conférerons demain 
avec le juge d'instruction. 
— Très bien, monsieur le commissaire. 

Ils se séparèrent devant le monument aux morts. 
Tibal se dirigea vers le pont. Il s’accouda au parapet et 
contempla le Bints magnifique, une rivière épargnée 
par la pollution. Il n'avait jamais éprouvé un pareil 
malaise au cours de sa carrière. Quelque chose clochait 
dans ce crime. L’évidence de la culpabilité de cet 
Assomption s'imposait à lui et elle s’imposerait aux 
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autres. Et, malgré tout, le commissaire avait l’intui- 
tion que cette évidence était fragile, qu’elle pouvait à 
tout moment voler en éclats. 



En cette fin d’après-midi du dimanche 2 no- 
vembre, tandis que la majeure partie de la population 
rentrait du cimetière, Tibal gravissait ce qu’on appe- 
lait le Teilh, c’est-à-dire la côte raide de la rue haute 

menant au quartier paysan, à la sortie duquel habitait 
Alfonso Ordonez. Il avait voulu voir seul l'Espagnol. 
Celui-ci n'était-il pas à la fois le principal témoin à 
charge, celui qui pouvait conduire Assomption à la 
réclusion à perpétuité, et, semblait-il, l'ami humble 
et dévoué de Le Touc, l’un des suspects ? 
À vingt mètres de la bicoque, les chiens commen- 

cèrent à aboyer. Quand le commissaire arriva à la 
porte de l’enclos, ils se déchaînèrent. Et leur maître 
tardait à se montrer, ce qui courrouça Tibal. Il parut 
enfin, calma ses bêtes, les enferma sous un hangar 
entouré d'un grillage et servant de chenil, puis il 
ouvrit au commissaire. Celui-ci qui, au départ, n’avait 
pas nourri l'intention de pénétrer chez l'Espagnol, 
décida du contraire sous l'effet de cette irritation sou- 
daine. Il se fit très officiel, exhiba sa carte et prononça 
sèchement : 
— On peut entrer ? 
Ordonez en resta interdit quelques secondes avant 

de bredouiller : 
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— Entrez, entrez. 

Tibal se retrouva dans une pièce unique, plus spa- 
cieuse qu'on ne l’aurait imaginé de l'extérieur au vu 
des modestes dimensions de la bicoque, et surtout 
d'une propreté et d’un confort surprenants. Des 
meubles ordinaires mais agréables, une superbe télé- 
vision, d’évidence du dernier cri, et tout était rangé 
très soigneusement. Cela rappela irrésistiblement au 
commissaire que l'assassin avait pris la peine de 
ramasser les pièces d’échecs et la poupée russe. 

Il s'était assis sans y avoir été convié. Son hôte forcé 
demeurait debout. L'homme, un héros de l’armée répu- 
blicaine espagnole, quand on le considérait de près, 
quand on était soumis au feu de ses yeux étincelants à 
l'abri de sourcils charbonneux, quand on s’attardait sur 
ses mains fines et nerveuses, impressionnait, inspirait 
de la circonspection. Il ne ressemblait plus du tout au 
hère aperçu de loin sur une route et bousculant ses 
chiens. 

Il ne s’asseyait toujours pas. Il attendait. Et Tibal 
qui avait des questions précises à lui poser les retenait 
au fond de sa gorge à cause de l’excitante spéculation 
brusquement à l’œuvre dans son cerveau : n'avait-il 
point, en face de lui, le quatrième homme ? À l’heure 
du crime, il passait par là. Il avait vu Assomption 
approcher de la grille et repartir. Il connaissait les 
habitudes de Capulac, l'existence de la panoplie de 
couteaux et de coutelas. Il a attaché sa meute, lui a 
intimé silence. Il a pénétré dans la demeure et tué. 
Maniaque de l’ordre, il a remis des objets en place. Et 
après, il a affirmé avoir surpris l'étranger détalant de 
la maison. A-t-il assassiné pour son compte ? Ou pour 
celui de Le Touc ? Ou pour Le Touc et Assomption ? 
Ou pour les trois ? Mais s'ils avaient monté le coup à 
trois ou quatre, pourquoi ne pas avoir prévu un alibi 
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pour Assomption dans le but de brouiller toutes 
les cartes? Par exemple, Le Touc ou Anton-Bélise 
auraient pu voir Assomption rentrer chez lui avant 
23 h et Alfonso persister à assurer l'avoir surpris sor- 
tant de chez Capulac vers 23 h 30. L'Espagnol, à l’ins- 
tar des trois autres, avait-il un mobile ? 
— Vous avez déclaré avoir vu monsieur Assomp- 

tion, hier soir, à 23 h 30, sortir de chez monsieur 
Capulac, est-ce exact ? 

Ordonez fit oui de la tête. 
— Vous promenez toujours vos chiens à la même 

heure et au même endroit ? 
Ordonez acquiesça derechef. 
— Pourquoi ? 
Cette fois, il fut bien obligé d'ouvrir la bouche. Il 

répondit avec un fort accent espagnol : 
— Avec les chiens, j'évite les rues du centre du 

village, je pars de chez moi et je vais de l’autre côté du 
Bints jusqu'aux grandes prairies, les bêtes aiment ça, 
je peux les lâcher un moment et, chaque fois, je passe 
deux fois devant la grille des Capulac, une fois à 
l'aller, une fois au retour. 

L'accent était mauvais mais la langue loin d’être 
fruste. Le commissaire le considéra longuement. 
— Vous êtes absolument sûr qu'il s'agissait d’As- 

somption. 
— Oui. 
— Vous savez que votre témoignage peut envoyer 

un homme en prison à perpétuité. 
Ordonez fixa le commissaire. 
— J'en ai fait, moi, de la prison, je sais ce que 

c'est, et c'était pas la prison française d'aujourd'hui. Si 
je vous dis que je l’ai vu, c'est que je l’ai vu. 

Tibal jugea le ton et le propos convaincants. Il faut 
se méfier de ces exilés politiques, songea-t-il, leur cul- 
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ture et leur intelligence sont souvent bien supérieures 
à leur statut social dans le pays d'accueil, souvenons- 
nous des princes russes chauffeurs de taxi. 
— Vous allez venir avec moi à la gendarmerie, 

nous enregistrerons votre témoignage et vous le 
signerez. 

L'Espagnol approuva du chef. 
— Et ce soir, poursuivit Tibal, entre 22 h 30 et 

23 h 30, nous procéderons à une petite reconstitution, 
ce n'est pas nécessaire d'emmener vos chiens. 
— Et pourquoi je les emmènerais pas? protesta 

Ordonez. C’est justement l’heure pour les sortir. 
— Je disais ça pour ne pas vous embêter. 
Tibal se leva Ordonez lui ouvrit la porte. Ils sorti- 

rent dans l’enclos. 
— Au fait, dit le commissaire, vous saviez que Le 

Touc et Capulac avaient aimé la même femme autre- 
fois. 
— Bien sûr, Arlette, et même je la connaissais. 

Vous savez, je suis là depuis 1939, ils étaient tous des 
enfants quand je suis arrivé, et la petite Arlette venait 
juste de naître, j'ai été embauché comme cantonnier 
grâce à l'oncle de Le Touc. 
— Ah, c'est pour ça que vous êtes amis. 
— Eh oui, c’est pour ça. Sans l'oncle de Le Touc, 

j'aurais crevé de faim, et on m'aurait expédié, comme 
les camarades, au camp du Vernet, et après. 
— Le Touc aurait bien pu tuer Capulac, vous ne 

croyez pas ? 
— Oh si, je le crois, mais autrefois, pas aujour- 

d'hui, du moment qu'il ne l’a pas tué à l’époque, 
après, c'était trop tard. 
— Et vous, bien sûr, vous n’aviez aucune raison de 

le tuer. 
— Moi? Si, j'en avais une, et une vraie. 
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Le regard du commissaire s’alluma. 
— Vous pouvez me dire laquelle ? 
— Oh, c’est pas un secret, tout le monde le sait 

ici... Le père Capulac et les Le Touc ne s’entendaient 
pas du tout, à cause de la politique, et aussi d’un ter- 
rain, au bord de la route, entre Bints et Sout, le vil- 
lage d’à côté. Quand mes camarades et moi on est 
arrivés d'Espagne, on s’est cachés ici, les Le Touc en 
ont hébergé beaucoup, et moi j'ai été caché par l'oncle 
Le Touc, et le père Capulac l’a dénoncé. J'ai dû 
m'échapper en pleine nuit dans la montagne, j'y suis 
resté trois semaines, l'oncle Le Touc a failli être 
déporté, heureusement qu'un général à la retraite bien 
avec Vichy et ami de la famille Le Touc, malgré la 
politique, est intervenu, mais deux de mes meilleurs 
camarades de la guerre y ont laissé leur peau. À la 
libération, j'étais prêt à les venger et à tuer le père 
Capulac, mais il est mort tout seul. 

Le commissaire prit congé. L'Espagnol le suivit des 
yeux jusqu’à ce qu'il ait disparu. 



L'homme, de là où il était, pouvait admirer la partie de 
la face ouest du Grand Pic encore épargné par les rouleaux 
de brume qui, dans trois heures, auraient déboulé sur le vil- 
lage. Ainsi en allait-il chaque soir de l'automne en atten- 
dant la neige de l'hiver. Et cette brume conférerait à la 
reconstitution voulue par le commissaire un caractère fantas- 
matique à la hauteur du crime perbétré, un cachet artistique 
indéniable, justifié, mérité. L'homme portait respect à ce 
Tibal et même à ce Petitvisier presque toujours silencieux 
mais dont on devinait que peu de choses lui échappaient. Pas 
étonnant qu'ils aient joué un rôle aussi intelligent lors de la 
mort inouïe de la comtesse. Il est vrai que sans les cogitations 
décisives de feu le docteur Permont, l'énigme n'aurait pas été 
résolue. L'homme se demanda si le docteur aurait été capable 
de démonter le mécanisme de son plan diabolique. Il en douta 
profondément. Et, quoi qu'il en soit, le vieux retraité subtil 
et malicieux n'était plus de ce monde. Certes, Tibal n'avait 
manifesté aucun génie. Il interrogeait les témoins imposés par 
l'assassin, il prenait les décisions prévues par lui. Cepen- 
dant, on le sentait sur ses gardes, flairant un trucage indé- 
finissable. Et cela, à soi seul, participait déjà d'une espèce 
d'exploit. Depuis qu'il avait donné le branle à sa machina- 
tion homicide, l'homme jouissait de la sensation rare d'ad- 
mirer son beau rêve s'inscrivant dans la réalité. Sensation 
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sans doute comparable à celle de l'écrivain devant son livre 
ou du dramaturge devant sa pièce. Il jubilait à l'avance à 
la perspective de cette reconstitution. Eschyle et Shakespeare 
n'auraient pas craché sur un tel acte. Tibal et Petitvisier 
imaginaient-ils que lui, l'homme, l'assassin, avait appris, 
jadis, ces auteurs à l'école ? Les connaissaient-ils eux-mêmes 
autrement que par ouï-dire ? 

Assurément, le plus drôle et le plus gratifiant résiderait 
dans la mise en scène du crime proprement dit, de l'égorge- 
ment de Paul Capulac. À l'issue de cette reconstitution, les 
enquêteurs se retrouveraient encore plus empêtrés dans 5es 
filets. L'homme rentra en sifflotant là où il habitait. 



A 20 h 30, en ce dimanche des Défunts, le com- 
missaire et les gendarmes avaient dûment enregistré 
les principaux témoignages et déclarations. Mme Capu- 
lac avait été officiellement entendue à son domicile 
par le brigadier. Mais la journée était loin d’être finie. 
Tout le monde était convoqué et mobilisé pour la 
reconstitution. 

Tibal avait reçu au téléphone des consignes de 
prudence de sa hiérarchie. Des pontes parisiens, aler- 
tés par Anton-Bélise, avaient sensibilisé quelques 
ministres. Peu leur importait l'identité du coupable. 
Ils n’exigeaient aucun privilège en faveur d’Anton- 
Bélise. À leurs yeux, qu'un président fût assassiné 
par son second, si tel s’avérait le cas, leur paraissait 
gênant, nullement tragique. Le groupe Sacoprim s'en 
relèverait. Par contre, le traitement de la question du 
et des feuillets appelait du doigté, de la circonspec- 
tion. Tibal avait compris : il convenait de cantonner 
l'affaire dans ses limites policières. Le policier avait 
toute latitude. Pas le citoyen. 

Le juge Kuff téléphona de son côté. Le commissaire 
souhaitait-il sa présence? Il lui fut répondu par la 
négative. Cette reconstitution était officieuse et avait 
pour but de fixer les idées des enquêteurs, non de 
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revoir à l'œuvre un assassin. Si, à l’issue ou au lende- 
main de l'opération, un suspect se muait en coupable 
présumé, alors le juge ordonnerait une nouvelle et 
officielle reconstitution, comme il était de règle. Les 
gendarmes rentrèrent dîner chez eux. Tibal déclina 
gentiment l'invitation de Petitvisier. Il avait loué une 
chambre au Grand Hôtel du Pic et préférait y prendre 
son repas ne serait-ce qu'afin de se pénétrer de l’atmo- 
sphère ambiante. 
À l’origine, le commissaire désirait vérifier trois 

points : la position des protagonistes le soir du crime, 
la possibilité pour Ordonez de reconnaître Assomp- 
tion à la lumière incertaine de la lampe extérieure de 
la maison de Capulac, du réverbère censé éclairer la 
rampe, et ce malgré le manteau de brume couvrant le 
village, enfin le minutage des différents déplace- 
ments. À la réflexion, il jugea avantageux de profiter 
du dispositif pour reconstituer aussi le crime lui- 
même. Soucieux de ne pas importuner Mme Capulac 
outre mesure, il choisit de poster un gendarme au 
second étage de la maison pour savoir si les bruits du 
salon parvenaient ou non à la chambre de la mère han- 
dicapée. Un autre gendarme remplacerait la victime. 
Un troisième, en faction sur la placette, interdirait 
l’afflux des curieux. Il avait prié Le Touc de rester 
chez lui puisque, selon ses affirmations, c’est là qu'il 
était la veille à l'heure du crime. 

Ce soir-là, si les clients du restaurant de l’hôtel 
étaient rares, ceux du bar étaient nombreux. Voilà qui 
indiquait que Bints vivait des moments mémorables. 

son entrée, les conversations avaient baissé d’un 
ton. Anton-Bélise, déjà attablé, l'avait salué d’un 
signe de tête courtois accompagné d’un sourire. Tibal 
y avait répondu de la même manière puis il avait 
choisi une table à l'écart. Il commanda un menu fru- 
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gal duquel il écarta le vin. La journée avait substan- 
tiellement sollicité son cerveau et celui-ci serait 
encore soumis à rude épreuve. 

Anton-Bélise avait été convoqué à 22 h sur la pla- 
cette ainsi que tous les acteurs du drame. Il n'avait 
donc rien de particulier à dire au commissaire. C’est 
pourquoi il quitta la salle sans un regard pour Tibal. 
Celui-ci songea que cette assurance tenait à la convic- 
tion du cadre évincé qu’en tout état de cause et grâce 
aux pressions en haut lieu, il n’y aurait pas d'affaire 
des feuillets. Il ne se trompait pas. 

Allongé sur son lit, Anton-Bélise se félicitait de la 
détermination des membres influents du conseil d’ad- 
ministration. Pour la mort du Bolet, il saurait se 

débrouiller. S'il échappait à une inculpation, provi- 
soire ou non, il détenait les meilleures chances d’occu- 
per le fauteuil du défunt. Et pourquoi serait-il 
inculpé, lui plus qu’un autre? De toute façon, la 
situation de ce pauvre Assomption était si critique et 
limpide, que seuls un caprice, une folle inspiration, 
une lubie téméraire, pouvaient inciter Tibal à l’incul- 
per lui plutôt que le cadre déchu. Finalement, tout ça 
l’amusait beaucoup. 

Le Touc, nerveux, arpentait son élégant salon de 
campagne. Nerveux et dépité. Lui qui s’estimait au 
cœur de l'affaire, il n’était même pas convié à la 
reconstitution. Qu'il fût chez lui à l'heure du crime 
lui semblait insuffisant à justifier cet éloignement. 
Après tout, personne n'avait confirmé son alibi. Aux 
côtés du commissaire, il eût pu fournir des avis pré- 
cieux. Le cadre provincial bancaire se servit une 
goutte et la dégusta dans un fauteuil d’osier, souvenir 
de son arrière-grand-mère. 
À 22 h, une animation sans précédent régnait sur la 

placette. Tous les témoins, emmitouflés, entouraient 
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le commissaire, le brigadier et ses gendarmes. Seul 
était absent le personnel de Mme Capulac consigné 
dans la maison. Ordonez avait du mal à calmer ses 
bêtes inquiètes. 

Le commissaire prit la parole : 
— Mesdames et Messieurs, chacun d’entre vous va 

reprendre la place où il était hier soir à 22 h 30, 
madame Menton, à sa fenêtre, en haut de la ruelle, 
même chose pour madame Juliette, madame Mouli 
ira vider sa poubelle, monsieur Assomption refera son 
trajet, à l'aller comme au retour, à partir de 23 h, 
monsieur Ordonez se tiendra avec ses chiens sur le 
chemin du haut. Je vous rappelle que je veux recons- 
tituer la situation exacte de la veille. Je demande donc 
à tous ceux qui n'ont rien à faire ici de repartir, ce 
n’est pas un spectacle. Les témoins referont leurs 
gestes puis ils rentreront chez eux et ils fermeront 
portes et fenêtres comme ils l'ont fait hier soir. On 
commencera à mon signal, je donnerai un coup de 
sifflet. 

Les gendarmes firent évacuer la placette sans trop 
de difficultés. Les trois femmes témoins repartirent 
chez elles. Assomption fut se placer en haut de la 
ruelle. Anton-Bélise, Ordonez, ses chiens et deux gen- 
darmes restèrent sur la placette. Quand chacun fut 
à son poste, Tibal et Petitvisier se rendirent chez 
madame Menton et se penchèrent à sa fenêtre sous 
laquelle se trouvait Assomption. Le silence de la nuit 
était rétabli. Les acteurs du drame réunis. Et l’assassin 
respirait quelque part, concentré, attentif à ne pas 
commettre de bévues. Ou les assassins. 

Le commissaire avait emprunté le sifflet d’un gen- 
darme. Il souffla. La stridence déchira la nuit. Alors se 
déclencha comme un jeu d’automates. 

Le cadre déchu se mit en marche et descendit d’un 
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pas égal la ruelle. Tibal et Petitvisier virent s'éloigner 
le blouson kaki et la tonsure. Assomption, conformé- 
ment aux instructions, s'arrêta au pontet, afin de per- 
mettre aux enquêteurs de le rejoindre. Ce qu’ils firent 
en une minute. Mme Juliette apparut à sa fenêtre. 
Assomption leva le bras en guise de salut. «Bon- 
soir!» lança-t-elle. Et elle referma. Assomption se 
remit en marche. Il franchit le pontet et s’engagea sur 
la placette. Mme Mouli vidait sa poubelle. Ils se 
saluèrent d’un geste du bras. 

Assomption, Tibal et Petitvisier rejoignirent Anton- 
Bélise, Ordonez et les gendarmes. Le commissaire 
consulta son chronomètre. 
— Continuez, intima-t-il à Assomption. 
Celui-ci reprit son chemin en direction de la 

demeure Capulac. Le commissaire avait les yeux rivés 
sur son chronomètre. En dehors du groupe qu'ils 
constituaient et du cadre déchu qui montait lente- 
ment la rampe, pas une âme qui vive. Le silence. La 
nuit noyée par le brouillard. La lumière jaune pâle des 
réverbères. Le cadre déchu avait disparu. À 22 h 35, le 
commissaire adressa un signe à Anton-Bélise. Celui-ci 
partit à son tour vers la demeure Capulac, suivi par les 
deux enquêteurs. Au sommet de la rampe, ils firent 
halte. Ils aperçurent Assomption, appuyé à la grille, 
qui observait la maison 
— C'est alors que vous avez fait demi-tour ? inter- 

rogea Tibal. 
— Oui, confirma Anton-Bélise. 
— Allons-y, dit le commissaire. 
Ils regagnèrent la placette. 
— À partir de là, en principe, je n’ai plus besoin 

de vous, puisque vous décidez de faire un tour assez 
long pour revenir ensuite, ce à quoi vous finissez par 
renoncer, mais j'aimerais que vous restiez pour assis- 
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ter à la reconstitution du crime, je peux avoir besoin 
de votre opinion. 
— Comme vous voudrez, marmonna Anton-Bélise. 
— Le voilà, dit soudain Petitvisier. 
Assomption redescendait la rampe. Tibal nota 

22 h 38 à son chronomètre. Il avait déjà vérifié que 
l'étranger n'aurait aucune difficulté à rentrer chez 
lui et se retrouver sous les draps à 23 h. Maintenant, 
on allait passer à la deuxième partie de la recons- 
titution, celle où Ordonez et l'assassin entraient en 
scène. 
— On va chez Capulac, dit Tibal. 
Et le groupe s’ébranla. 
Devant la grille, le commissaire déclara : 
— Il n'est pas encore 23 h, le crime a été commis 

entre maintenant et 23 h 30. Pour ce que je veux 
contrôler, on n'est pas à 5 minutes près. Monsieur 
Ordonez, prenez place avec vos chiens, monsieur 
Assomption, vous allez jusqu'à la porte de la maison, 
vous revenez vers nous en courant et vous sautez le 
muret. Exécution ! 

L'Espagnol s’éloigna d'une trentaine de mètres avec 
ses bêtes. Assomption fut se placer à la porte de la 
demeure Capulac, juste sous le globe électrique exté- 
rieur. 
— Ordonez! appela Tibal, vous avez vu monsieur 

Assomption quand il sortait de la maison ? 
L'Espagnol s’approchait houspillant sa meute éner- 

vée. 
— Je l'ai pas vu refermer la porte, mais je l’ai vu 

courir juste après. 
— ÂAllez-y, Assomption ! 
Le cadre déchu se mit à courir. À cet instant, Ordo- 

nez passa devant la grille sans s'arrêter et disparut 
dans la descente de la rampe. Tibal et Petitvisier 
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échangèrent un regard : il devenait clair que l’Espa- 
gnol avait été en position de reconnaître Assomption. 
Celui-ci, avant de se noyer dans la brume et la nuit, 
avait reçu la lumière du globe au moins durant 
15 secondes et il était aisément identifiable. Ordonez 
réapparut avec ses bêtes. 
— Je peux m'en aller maintenant ? 
— Non, dit Tibal, vous allez attacher vos chiens et 

nous suivre dans la maison. 
L'Espagnol s’exécuta en maugréant. 
— Regardez, commissaire! s’écria soudain le bri- 

gadier en désignant du doigt le chemin du bas, voie 
non carrossable longeant la rive droite du Bints et le 
côté nord de la propriété Capulac. 

Une silhouette se profilait là, un homme éclairé 
quelques secondes seulement par le réverbère du bas 
puis qui avait disparu. 
— Vite, envoyez quelqu'un ! ordonna Tibal. 
— Rosario, allez me chercher cet individu! 
Un jeune gendarme bondit. Il traversa la pelouse 

comme une flèche, sauta le muret du bas. On l’enten- 
dit interpeller quelqu'un. Il réapparut à la lumière en 
poussant un individu devant lui. 
— Le Touc! s’exclama Tibal, aussi joyeux que 

Napoléon au matin d’Austerlitz. Vous voyez comme 
j'ai eu raison de ne pas l’inviter à notre cérémonie, 
j'étais sûr qu'il enragerait et qu'il ne résisterait pas à 
la tentation. Pourtant, il aurait dû être content que je 
l’écarte des autres suspects. 

Quand le cadre écologiste fut en face de lui, Tibal 
lui demanda : 
— Qu'est-ce que vous faites là, en pleine nuit, 

monsieur Le Touc ? 
— Je suis venu par curiosité, je voulais voir com- 

ment ça se passait. 
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— Mais du chemin d’en bas, vous n'avez pas pu 
voir grand-chose. 
— C'est vrai, j'ai quand même suivi les événe- 

ments de la ruelle et de la placette. 
Tibal donna le sentiment de réfléchir à une ques- 

tion délicate. Puis il prononça : 
— Puisque vous êtes là, monsieur Le Touc, autant 

vous rendre utile. Nous allons passer à la dernière par- 
tie de la reconstitution, à l’intérieur de la maison, nous 
allons refaire le crime, un gendarme fera la victime, 
mais je ne savais pas qui ferait l’assassin, c'est là que 
vous pourrez nous aider si ça ne vous ennuie pas trop. 
— Si vous voulez, accepta très civilement le cadre 

provincial bancaire. 
Si facilement que les membres du groupe en restè- 

rent cloués par la surprise. 
— Eh bien quoi, dit Le Touc, vous auriez préféré 

que je dise non ? Le commissaire a voulu me punir de 
ma désobéissance et moi j'accepte la punition, voilà, 
c'est tout. 

Tibal pénétra dans la propriété suivi de la troupe. 
À l'intérieur de la maison, ils furent accueillis par 

Jane, Solange et Baptiste. Reine-Claude veillait sur 
Mme Capulac. Le gendarme Do fut envoyé au second 
étage. Tibal demanda des feuilles de papier et une 
paire de ciseaux. Il les découpa au format du feuillet 
retrouvé. Puis, il fit apporter un verre qu’il déposa sur 
la tablette. Le gendarme Aunac, sur les indications du 
commissaire, s’assit sur le sofa, juste à côté de l’échi- 
quier sur pied et de la tablette sur laquelle étaient 
placés la poupée russe et le verre. La chemise de car- 
ton verte fut déposée sur la grande table basse. Aunac 
fut invité à se saisir des feuillets et à les consulter. Et 
Le Touc à ressortir. Tous étaient silencieux et tendus. 
Assomption, Anton-Bélise et Ordonez impassibles. 
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— Allons-y, murmura Tibal. 
Rosario s’en fut transmettre le signal à Le Touc. 

Celui-ci entra dans la maison puis au salon. Au mur, 
dans la panoplie, la place vide de l’arme du crime. 
— Essayons de déterminer, dit Tibal, comment l’as- 

sassin à pu s'emparer du couteau sans attirer l’attention 
de Capulac, voyons, réfléchissons. Ils ont engagé une 
discussion, celle-ci a mal tourné, la victime signifie 
qu'elle n'a plus rien à dire et que son visiteur doit 
maintenant s’en aller. Celui-ci, furieux, fait mine d’ob- 
tempérer, en réalité il contourne le sofa, décroche le 
couteau et frappe Capulac, qui s'effondre à gauche, 
lâche les feuillets, au passage son bras gauche fait tom- 
ber la poupée, le verre, et des pièces d'échecs. Monsieur 
Le Touc, placez-vous ici, devant la table basse. C’est de 
là que vous discutez avec Capulac. Aunac, plongez-vous 
dans la lecture des feuillets, voilà. Maintenant, mon- 
sieur Le Touc, vous venez d’être congédié, Capulac 
affecte de ne plus se préoccuper de vous, vous êtes fou 
de haine, tout à coup, vous ne voyez plus que la pano- 
plie, vous allez tuer Capulac, enfin, depuis tant d'années 
que vous y pensez, le beau visage d’Arlette s’impose à 
votre mémoire, vous faites quelques pas, Capulac s’ima- 
gine que vous partez. Allez-y, monsieur Le Touc, allez- 
y, ce n’est qu’une fiction pour le moment. 

Le Touc avait pâli. De sourdes réticences le paraly- 
saient. Il braqua un regard fixe sur Assomption et 
Anton-Bélise, ensuite il le déplaça vers l'Espagnol. 
Les trois le soutinrent sans broncher. Tibal observait 
la scène avec un intérêt manifeste. Les employés de 
Capulac, eux, ne dissimulaient pas leur hostilité au 
cadre écologiste. 
— Si vous voulez, proposa Tibal, je peux vous 

remplacer par le gendarme Do, ou par l’un de ces 
messieurs s’il y a un volontaire. 
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— Au point où j'en suis, je peux continuer, souffla 
Le Touc, mais je n'avais pas prévu que ce serait si 
désagréable. 

Il avança de trois pas en direction de l'entrée du 
salon. Là, au lieu de continuer, il fit un pas à droite, 
décrocha vivement un couteau et leva le bras sur le 
gendarme. 
— Maintenant, Aunac, dit le commissaire, mon- 

sieur Le Touc va vous bousculer vers votre gauche, 
une vraie bourrade, et donc vous vous affaisserez vers 
la tablette et l'échiquier, et vous vous laisserez aller, 
n'oubliez pas que l’on vient de vous trancher la gorge. 

Le Touc replaça le couteau. Puis il poussa Aunac 
qui laissa échapper les feuillets. Son bras gauche 
effleura la poupée russe et fit chuter le verre, ainsi que 
plusieurs pièces d'échecs. Le commissaire estima l’ex- 
périence concluante bien que la poupée russe ne fût 
pas tombée. La plupart des feuillets s'étaient épar- 
pillés sur les genoux d’Aunac, trois étaient par terre. 
D'un coup de main, Tibal fit tomber la poupée de 
bois. Après quoi, il appela le gendarme Rosario, qui 
descendit du second étage. 
— Qu'avez-vous entendu ? demanda Tibal. 
— J'ai entendu le bruit d’un verre cassé et d'objets 

qui roulaient par terre. 
— Et après ? 
— Comme un bruit sourd. 
— Très bien, dit Tibal. Messieurs, je crois que 

nous avons tous bien travaillé; je ferai demain mon 
rapport au juge d'instruction, inutile de préciser aux 
témoins qu'ils doivent se tenir à la disposition de la 
justice. 

Il s’en fut, suivi du brigadier, des gendarmes et des 
autres. Solange entreprit de ramasser les pièces 
d'échecs, la poupée russe et les feuillets. 
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Assomption leur emboîta le pas. Il paraissait dans 
les nuages. Le Touc, Anton-Bélise et Ordonez se 
retrouvèrent seuls à l'arrière, devant la grille de la 
demeure. Ils semblaient éprouvés par la séance. L’Es- 
pagnol détacha ses chiens. Sur la placette, Anton- 
Bélise lança : 
— Messieurs, je vous salue. 
Et il obliqua vers le centre du village. 
Les deux autres s’en furent en direction du pontet 

sans mot dire. 
Parvenus en haut de la ruelle, Le Touc proposa : 
— J'offre la goutte ? 
— Vale*, répondit Ordonez. 

* D'accord, en espagnol. 



Le lundi 3 novembre, le juge d'instruction Kuff se 
transporta à Bints, flanqué de son greffier. Le briga- 
dier lui céda son bureau. Le commissaire lui fit un 
point complet de la situation. Après quoi, le juge étu- 
dia le dossier toute la matinée tandis que Petitvisier 
et ses gendarmes effectuaient une enquête de proxi- 
mité, interrogeant les Bintsois habitant les environs 
et le voisinage immédiat des suspects. Tibal profita de 
ce répit pour se rendre à la préfecture et y expédier 
quelques affaires en cours. Il revint à 12 h 30 afin de 
déjeuner avec Kuff et de recueillir ses premières 
impressions. 

Le juge avait été saisi d’une requête d’Anton-Bélise 
que des occupations intenses attendaient à Paris : La 
permission de rentrer le jour même dans la capitale, 
le temps de consulter le conseil d'administration et 
de régler les questions urgentes qui se posaient au 
groupe Sacoprim. De toute façon, il retournerait à 
Bints pour les obsèques de Capulac, fixées au jeudi 
6 novembre. Le juge accéda à la démarche. Outre qu'il 
avait reçu des consignes de souplesse à l’égard du 
manager naguère évincé par le mort et qu'au surplus 
il ne considérait pas sa présence à Bints comme indis- 
pensable à la bonne continuation de l’enquête, il était 
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persuadé de l'innocence d’Anton-Bélise. L'hypothèse 
d'un assassinat collectif l’amusait. Il s’en expliqua 
longuement lors du déjeuner qu’il prit en compagnie 
du brigadier et du commissaire dans un petit restau- 
rant de Sout, village voisin. Par contre, et en dépit des 
charges qui pesaient sur Assomption, il hésitait à l’in- 
culper. Le tandem Le Touc-Ordonez l’incitait à beau- 
coup réfléchir. 
— Vous comprenez, exposa-t-il à ses commensaux, 

en toute franchise, ces deux-là avaient des mobiles 
incomparablement plus sérieux de tuer Capulac, de ces 
mobiles qui s’enracinent dans un passé chargé. Cette 
famille Le Touc qui, depuis près d’un siècle, trouve 
toujours sur son chemin la famille Capulac, une fois à 
cause d’une sombre histoire de terrain, une autre à 
cause de la politique, une troisième à cause d’une 
jeune femme volée et décédée. Et cet Espagnol, préci- 
sément sauvé de la Gestapo par un Le Touc, dénoncé 
par un Capulac. En voilà deux qui, possiblement, 
rêvaient de liquider Capulac depuis longtemps, et qui 
en virent tout à coup l’occasion quand cet Assomption 
est apparu à Bints, ce qui expliquerait la proposition 
quand même assez curieuse, même si elle n’est pas 
totalement aberrante, de Le Touc à l’étranger, de l’hé- 
berger dans l’une de ses maisons. J'ai noté que c’est Le 
Touc qui conseille à Assomption de prévenir une 
convocation de la gendarmerie. Enfin, si j'inculpe 
l'étranger, ce sera sur un témoignage et un seul, celui 
d'Ordonez, ne l’oublions pas. 
— Vous avez raison, monsieur le juge, dit Tibal, 

j'ai pensé à cette hypothèse, et j'y pense toujours... 
Durant un moment, ils mangèrent et ils burent en 

silence, soucieux, perplexes. Tibal reprit, rêveur, 
comme s’il se décrivait les événements à lui-même : 
— Le Touc a soudain une idée lumineuse quand il 
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rencontre Assomption qui vient d'arriver à Bints et 
qui lui révèle sa situation, tout le mal, aussi, qu'il a 
subi de Capulac et d’Anton-Bélise... Le Touc se dit 
alors : «C’est l’occasion de faire la peau à Capulac.… » 
Il en parle aussitôt à Ordonez qui a vu partir pour 
toujours des camarades de combat à cause des Capulac 
et qui, sous des dehors misérables, cache quelqu'un 
qui n’a pas froid aux yeux et qui sait tuer. Ils se par- 
tagent la tâche : Le Touc tiendra le couteau, Ordonez 
témoignera. 
— Ils ne pouvaient pas deviner qu’Assomption, ce 

soir-là, déciderait de se rendre chez Capulac, objecta 
Petitvisier, et qui plus est à une heure où il avait 
toutes les chances d’être vu. 
— C'est vrai, accorda le juge. Moi aussi j'ai pensé 

à ça, mais je me dis deux choses : d’abord, si Assomp- 
tion avait décidé de tuer, l’objection joue aussi en sa 
faveur... Pourquoi aurait-il choisi d’aller chez Capu- 
lac justement à cette heure où les gens émergent de 
leur télévision ? Ensuite, je n’écarte pas une coïnci- 
dence heureuse pour les assassins. Enfin, ni vous ni 
moi n'étions chez Le Touc au dîner qui a précédé le 
crime, où Assomption et son hôte avaient bien bu, et 

on ne peut exclure que Le Touc, ayant fait boire 
Assomption, ne lui ait insidieusement suggéré d’es- 
sayer de régler sans attendre ses problèmes avec Capu- 
lac. 
— C'est Ordonez contre Assomption, lâcha Tibal. 
— C'est ça, approuva Kuff. 
Ils choisirent un fromage du pays. 
— Et entre les deux, vous avez tranché? ques- 

tionna le brigadier. 
Le juge resta muet d’interminables secondes. Les 

deux enquêteurs le fixaient avec intensité. 
— Oui, répondit-il enfin, mais avant de prendre 
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une décision officielle, je veux interroger moi-même 
ces trois suspects. Je le ferai cet après-midi. 

Ils sautèrent le dessert et commandèrent des cafés. 
Comme ils sortaient du restaurant et s’apprêtaient 

à monter en voiture, le juge dit à ses compagnons : 
— Ce qui rend cette affaire un peu spéciale c’est 

que ceux qui n'ont pas tué Capulac doivent éprouver 
une joie très vive et même de la gratitude pour le ou 
les assassins, et peut-être qu’inconsciemment, ils ne 

souhaitent pas que celui-ci ou ceux-ci soient décou- 
verts et punis. C’est une impression qui m'est venue 
en lisant attentivement les déclarations des suspects, y 
compris d’ailleurs celle d’Anton-Bélise. 

Tibal et Petitvisier renchérirent en chœur. Le com- 
missaire expliqua que de cette même impression était 
née l'hypothèse d’un crime collectif, à trois ou à 
quatre. Le juge revint là-dessus dans la voiture. 
— Voyez-vous, exposa-t-il, on ne décide pas comme 

ça, froidement, à cause d’un contentieux, même grave 
et ancien, d’égorger un individu et, surtout, d’en 
prendre les risques, il y faut un mobile, je vous l’ai 
dit, et ces suspects ont certes tous des mobiles mais 
d’une importance inégale, à mon avis pas de nature à 
susciter une alliance, une complicité commune, mais 
j'avoue que cela ferait un bon roman policier. 

Ils se turent un instant. 
— Je vous ai rarement vu aussi troublé, mon cher 

commissaire, observa le juge en souriant. 
— Ce qui me trouble, murmura Tibal, c'est la 

sensation d'affronter un calcul, bien plus qu’une 
simple préméditation. Je ne sais pas s’il y a un ou plu- 
sieurs coupables, si le sort les a ou non servis dans 
l’exécution du crime, mais j'ai comme le sentiment 
énervant que l’on se moque de nous, que nous 
sommes manipulés, qu'on nous amène au bord d’une 
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solution pour nous en éloigner aussitôt, et je me 
demande... 
— Vous vous demandez quoi, commissaire ? s’en- 

quit le juge, intrigué. 
— Je me demande si nous n’avons pas affaire à un 

crime parfait. 
Le juge s'égaya. 
— Qu'est-ce qu'un crime parfait, monsieur Tibal ? 

Un crime impuni ? 
— Beaucoup de crimes sont restés, hélas, impunis, 

dit le brigadier. Parmi les plus simples et les plus cra- 
puleux, et ils étaient loin d’être parfaits. 
— Pourtant, assura le juge, c’est la seule définition 

qui vaille. Un crime n'est pas parfait en raison de l’in- 
telligence, voire du génie de sa préparation, de sa 
mise en œuvre et de son exécution, mais bien quand 
le criminel n’est jamais démasqué, ce qui advient dans 
la vie réelle, tandis que monsieur Hercule Poirot 
trouve toujours le coupable des crimes sophistiqués et 
superbement orchestrés de madame Agatha Christie, 
mais ce sont des romans. 

Les trois hommes demeurèrent songeurs. Petitvi- 
sier conduisait doucement. 
— Le crime parfait, proposa alors Tibal, ce pour- 

rait être un combiné des deux, un crime impuni mais 
dont on connaît l'assassin que l’on ne peut confondre 
à cause d’une idée géniale qui l’a mis à l'abri de toute 
démonstration. 

Ils arrivaient à Bints. Et l’on devinait qu'ils n'étaient 
pas au bout de cette spéculation. 

Le juge Kuff voulut interroger chacun des trois sus- 
pects en compagnie de son seul greffier. Aucun de 
ceux-ci ne réclama l'assistance d’un avocat. Le premier 
d’entre eux à comparaître fut le cadre bancaire Le 
Touc. 
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Extrait d'interrogatoire du cadre Le Touc par le juge Kuff 

Kuff : Hier soir, vous êtes apparu par le chemin du 
bas sur les lieux de la reconstitution à laquelle vous 
n'étiez pas convié, ce qui a donné des idées au commis- 
saire Tibal. Vous auriez pu, par cet itinéraire, éviter Les 
regards indiscrets des gens de la ruelle et de la placette, 
pénétrer chez Capulac, le tuer, repartir, et faire accuser 
l'étranger Assomption grâce au faux témoignage de 
votre ami Ordonez. Qu'en pensez-vous ? 

Le Touc : J'en pense que c'était possible, en effet, 
mais que c’est mal connaître Ordonez. Le faux témoi- 
gnage, c'est pas son genre, c’est un type pas ordinaire, 
il a des états de service. À la limite, il serait capable 
de tuer mais pas de faire un faux témoignage. 

Kuff : Et vous ? 
Le Touc : Moi ? Je vaux moins que lui, c’est tout ce 

que je peux vous dire. 
Kuff : Ce qui signifie que vous croyez au témoi- 

gnage de monsieur Ordonez. 
Le Touc : Absolument. Ordonez est incapable d’en- 

voyer en prison et en connaissance de cause un inno- 
cent. 

Kuff : Il a pu se tromper. 
Le Touc : Ça c'est autre chose. 
Kuff : Vous ne l’excluez pas. 
Le Touc: On ne peut jamais exclure ce genre de 

choses. Il faisait nuit, il y avait de la brume, la 
lumière était trouble. D'un autre côté, Ordonez 
n'était qu'à une trentaine de mètres du fuyard. 

Kuff : Cependant, Ordonez est formel, il a reconnu 
Assomption, il aurait pu se contenter de dire : jai cru 
reconnaître, il me semble que j'ai vu... 

Le Touc : S'il en est sûr, c'est que c'est vrai. 
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Kuff : En ce cas, Assomption n'ayant pas d’alibi, il 
sera inculpé de meurtre ou d’assassinat, nous verrons, 
et il n'échappera pas à la réclusion, peut-être même à 
perpétuité. 

D'un geste, Le Touc exprima son fatalisme. Puis, le 

juge le renvoya. 

Extrait d'interrogatoire du héros républicain espagnol 
Ordonez par le juge Kuff 

Kuff : Si vous maintenez votre témoignage contre 
l’étranger Assomption, vous l’envoyez en prison pour 
dix ou quinze ans, et peut-être à perpétuité, le main- 
tenez-vous ? 

Ordonez : Oui. 
Kaff : Vous pourriez protéger votre ami Le Touc 

par un faux témoignage. 
Ordonez : Le Touc ? Il n'est pas capable d’égorger 

quelqu'un, sur un coup de sang, comme beaucoup de 
gens ici, il peut décrocher son fusil et tirer, mais pas 
un couteau. 

Kuff : Et vous ? 
Ordonez : Moi ? J'en suis tout à fait capable, je l'ai 

déjà fait, il y a longtemps. 
Kuff: Vous imaginez donc qu'Assomption, lui, 

pour le peu que vous en savez et que vous en connais- 
sez, en serait capable. 

Ordonez : Je n'ai pas dit ça, j'ai dit seulement que 
je l’avais vu sortir en courant de chez Capulac vers 
11 h 30, quand je promenais mes chiens. 

Kuff : Avez-vous distingué la couleur de ses vête- 
ments ? 

Ordonez : Oui, oui, son blouson kaki, et le pantalon 
de velours, bleu ou noir, et aussi sa tête. 

Kuff : Qu'avez-vous pensé? Ce n’est quand même 
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pas normal de voir un homme partir en courant d’une 
maison en pleine nuit... Pourquoi n'êtes-vous pas 
intervenu ? En plus, vous aviez des chiens de chasse. 

Ordonez : Je n’ai pas pensé à un crime, j'ai pensé à 
autre chose. 

Kuff : À quoi ? 
Ordonez : Je savais que l'étranger était venu à Bints 

pour voir Capulac et lui demander une situation, je 
me suis dit qu'il venait de se faire mettre à la porte 
avec perte et fracas, que Capulac l'avait menacé de lui 
plomber les fesses, et que c'était pour ça qu'il s’échap- 
pait. Je me suis même mis à rire tout seul. 

Kuff : Et le lendemain, qu'est-ce que vous avez 
pensé en apprenant le crime ? 

Ordonez : Qu’Assomption avait tué Capulac. 
Kuff : Monsieur Ordonez, est-ce que vous sortez 

beaucoup la nuit, vous ? 
Ordonez : Non, pourquoi ? 
Kuff : Parce que, au vu des différentes déclarations, 

j'ai l'impression que ces derniers jours, des gens 
comme Anton-Bélise, Assomption et Le Touc étaient 
souvent fourrés dehors au lieu de dormir tranquille- 
ment dans leur lit. 

Ordonez : Les gens braconnent beaucoup par ici, 
mais pas moi. 

Kuff : Dans quelle direction s’est échappé Assomp- 
tion le soir du crime ? 

Ordonez : Vers la forêt. 
Kuff : Vous portez une lourde responsabilité, mon- 

sieur Ordonez. 
L’'Espagnol manifesta d’un mouvement des bras son 

insignifiance face au destin impitoyable. Le juge se 
leva et l’accompagna à la porte. 
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Extrait d'interrogatoire du cadre déchu Assomption 
par le juge Kuff 

Kuff : Vous persistez à nier que vous êtes sorti de 
chez Capulac à 23 h 30? 

Assomption : Oui, à cette heure j'étais au lit. 
Kuff : Ordonez vous a vu. 
Assomption : Il ment ou il se trompe. 
Kuff : Comment pourrait-il se tromper ? 
Assomption : I] faisait nuit, et la lumière perçant la 

brume ne permet de voir vraiment que les silhouettes. 
Kuff : La reconstitution a prouvé que, sur au moins 

une dizaine de mètres à partir du seuil de la maison, il 
était possible de distinguer des détails. 

Assomption : Je vous répète qu’à 23 h 30 j'étais au 
lit. 

Kuff: À votre avis, pourquoi un homme comme 
Ordonez mentirait-il ? 

Assomption : J'ai mon idée sur le crime... Dès mon 
arrivée à Bints, ensuite juste après, quand j'ai écrit à 
Capulac à Paris, trois hommes qui éprouvaient de la 
haine à l'encontre de Capulac ont su qu'ils pouvaient 
enfin le liquider en faisant porter le chapeau à un 
pauvre diable qui se trouvait sur place avec des inten- 
tions et, aussi, un mobile. Alors, l’un d’eux, ou deux 
d’entre eux, ou les trois, je ne sais pas, ont monté un 
coup énorme, et ils semblent réussir, puisque vous et 
le commissaire vous tombez dans le piège. 

Kuff : Comment le savez-vous ? 
Assomption : Je le sens bien. 
Kuff : Je ne tombe dans aucun piège, je constate les 

faits, j'en tire les conclusions qui s'imposent à tout 
esprit logique : le samedi soir, après un dîner bien 
arrosé chez Le Touc, au lieu de rentrer chez vous, vous 

allez chez Capulac dans le but de brusquer un peu les 
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choses. Vous ne songez pas du tout à le tuer, vous 
entrez sans même frapper, vous le surprenez consul- 
tant les feuillets de l'affaire. Bam-Bam, documents 
très compromettants pour Anton-Bélise, l’homme qui 
vous avait jadis poussé dehors avec la complicité 
de Capulac. Celui-ci vous éconduit, probablement 
méchamment. Il refuse tout, de surcroît il vous humi- 
lie. Tant d'années de malheur et de ruminations vous 
remontent brutalement à la gorge, vous avisez la pano- 
plie, vous décrochez un couteau, vous le plongez dans 
la gorge de Capulac et, en vous emparant des feuillets, 
vous méditez un chantage sur Anton-Bélise. En 
somme, vous avez fait d’une pierre deux coups... Vous 
ramassez des pièces d'échecs qui ont roulé à terre, ainsi 
que la poupée russe en bois, un réflexe de maniaque de 
l’ordre que vous êtes, ou que vous êtes devenu. Vous 
effacez vos empreintes avec un mouchoir, puis vous 
partez en courant vers la forêt, car vous ne voulez pas 
revenir chez vous par le village, ni par Le haut ni par le 
bas, mais en contournant le quartier de la placette, 
du pontet et de la ruelle... Vous franchissez le Bints 
500 mètres en amont et vous rentrez chez vous à l'abri 
des réverbères et des gens, par la rive gauche du Bints. 
Voilà ce que vous avez fait et, une fois chez vous, vous 
réfléchissez. Dans quelques heures, le crime sera 
découvert, Ordonez déclarera vous avoir vu, il faudra 
se défendre. Vous décidez de le faire en niant votre pré- 
sence à 23 h 30, en attirant judicieusement l'attention 
des enquêteurs sur l'existence des trois autres suspects, 
en jouant habilement sur ces feuillets et en observant 
que, pour assassiner Capulac, vous auriez pu trouver 
mieux que vous montrer à une heure dangereuse sur la 
placette. Mais, alors, vous n’aviez pas l'intention de 
tuer, c’est pourquoi, monsieur Assomption, Je vous 
inculpe pour homicide sans préméditation. 
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Le cadre déchu Assomption reçut l’autorisation de 
repasser chez lui, escorté de deux gendarmes, afin d'y 
prendre ses maigres affaires. Et il fut aussitôt convoyé 
et écroué à la prison de la préfecture. 



A lendemain de l'arrestation, la nouvelle fit la Une des 
journaux principaux. Cela emplit l’homme de fierté. Et 
d'une douce félicité. Déjà, il était payé de ses efforts. Le juge 
n'avait pas été difficile à duper. La mort de Paul Capulac 
libérait l'homme. Et que personne ne parût vraiment regret- 
ter le défunt, à l'exception de la mère elle-même à demi dans 
la tombe, dégageait sa conscience. 

L'homme envisagea l'avenir avec optimisme. Il sifflota un 
air en vogue à l’époque de son adolescence et dont il avait 
retenu les premières paroles : « Juché sur le toit d'une maison, 
un maçon chantait une chanson. » Un hymne à la recons- 
truction d'après la guerre, à la joie et à la gloire du travail 
rude et bien fait, qui lui sembla convenir à merveille au 
crime qu'il avait conçu et perpétré. 

L'homme déjeuna de bon appétit. Puis il se concentra sur 
les râches futures. 
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Le mardi 4 novembre, un événement fantastique 
désintégra l'édifice échafaudé autour de la culpabilité 
d’Assomption, culpabilité qui avait, très vite, satisfait 
tout le monde tant à Bints qu’à Paris où l’on suivait 
l'affaire de près. Que le coupable fût un cadre déchu 
comblait les vœux du conseil d'administration de 
Sacoprim, et qu’il fût étranger soulageait la popula- 
tion bintsoise. Le juge et les enquêteurs, quant à 
eux, confortés par la profusion de présomptions et de 
témoignages décisifs, n’enduraient aucun état d'âme. 
L’impression confuse et inconstante de Tibal de subir 
un trompe-l’œil s'était dissipée dès l’incarcération de 
l’inculpé. Désormais, c'était à la justice d’instruire et 
de trancher. Or, la singulière et fugitive sensation du 
commissaire allait trouver sa justification à peine 
une dizaine d’heures après l'arrestation. Et /7 position 
de Philidor prendre la dimension de l’une des plus 
impressionnantes énigmes de l’histoire du crime. 

La mort tragique et violente de Paul Capulac avait 
entraîné l'annulation de la journée de la chasse du 
lundi. Mais, évidemment, elle n’interdisait pas aux 
chasseurs de battre la forêt et d’assouvir leur passion. 
La vie continuait. C’est ainsi qu’à l’aube du 4, une 
troupe conduite par un certain Birbat, grand traqueur 
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de sanglier devant l'Éternel, éleveur nationalement 
réputé de chiens de rouge, animaux dressés au débus- 
quage du gibier blessé grâce à leur aptitude à détecter 
l’odeur du sang, se rassembla sur la place des Platanes 
avec sa meute puis s'ébranla vers la forêt. Les « pos- 
tiers», ceux qui étaient chargés d'occuper les postes 
de tir, c’est-à-dire les endroits où les sangliers pour- 
chassés passeraient à coup quasiment sûr, avaient pris 
de l'avance car il leur fallait le temps de gagner les 
lieux fixés avant le commencement de la battue. Les 
« piqueurs » et leurs chiens devaient, eux, déloger les 
bêtes de leurs bauges, les harceler et les pousser vers 
les tireurs. Birbat et son chien de rouge, nommé 
Capito, intervenaient quand un sanglier blessé réus- 
sissait à échapper aux chasseurs et à se terrer en un 
abri souvent inaccessible. Guidé par l'odeur du sang, 
ce chien exceptionnel et dressé dans ce but, découvrait 
la cachette. Alors, les hommes tentaient d'y parvenir 
pour achever le gibier et le remonter du fond des 
broussailles et des ravins. 

Ce matin-là, le « postier » Loumus tira sur un quar- 
tanier de plus de 100 kilos et le blessa sérieusement. 
L'animal s'enfuit perdant son sang, dévala un à-pic et 
disparut dans une ravine touffue de ronces et de fou- 
gères géantes. La proie était si belle, et si cruel le 
dépit des chasseurs à la perspective de l’abandonner 
là, qu'il fut décidé de tout mettre en œuvre pour la 
récupérer. On fit appel au chien de rouge. Une bonne 
moitié du groupe se retrouva au poste de Loumus où 
la situation fut examinée sous la haute autorité de 
Birbat. Pendant que les hommes discutaient du 
meilleur parti à prendre, Capito ne cessait d’aboyer et 
tirer vigoureusement sur sa laisse. 
— Il sent la bête, dit Birbat. Il va ia dénicher en 

vitesse, le problème ce sera de la remonter jusqu'ici. 
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— On va descendre pour voir où elle est et après 
on verra, proposa un chasseur. 
— Oui, c'est le mieux, approuva Birbat. 
Il détacha son chien et l’encouragea. Capito se pré- 

cipita. Mais, à l’étonnement général, au lieu de se ruer 
vers le bas, il s'arrêta en chemin et se mit à fouiller 
fébrilement au pied d’une énorme souche. 
— Qu'est-ce qu’il a trouvé là? grommela Birbat. 
Il rejoignit Capito, l’écarta et se pencha. Au-dessus 

de lui, sur le sentier, les autres attendaient silencieux 
et intrigués. Birbat s’agenouilla, sourcils froncés. 
— Qu'est-ce que c’est ce truc là, marmonna-t-il. 
Et, de dessous la souche, il extirpa un ballot, comme 

un sac poubelle de plastique sombre. 
— Qu'est-ce que c’est ? s’enquit quelqu'un. 
— J'en sais rien. Un ballot, répondit Birbat. 
Soudain, le chien, qui fouillait toujours, ramena 

dans sa gueule un gant noir. Son maître le lui arracha. 
— Un gant! s’exclama-t-il. 
Il passa une main sous la souche et retira un autre 

gant. Il se releva en s’écriant : 
— Je crois qu’il y a du sang là-dessus! 
Et comme Capito s’acharnait sur le ballot, il ajouta : 
— Et il doit y en avoir aussi là-dedans. 
Il rejoignit ses compagnons avec ses trouvailles. II 

attacha le chien en disant : 
— Pour le sanglier, on verra après. 
— Qu'est-ce qu'on fait ? s’inquiéta un chasseur. 
— Je sais pas, hésita Birbat. Il faut peut-être voir 

ce qu'il y a là-dedans. 
Personne ne risqua un commentaire. Pour les choses 

importantes relevant de la chasse, Birbat était le chef. 
On sentait les hommes non seulement contrariés par 
cet incident peu commun qui tetardait l’opération 
prévue mais vaguement anxieux. D'où provenaient ce 
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ballot et ces gants ? Qui les avait cachés là ? Et pour- 
quoi ? Le trouble s’accrut quand Birbat eut défait le 
paquet. Celui-ci contenait un pantalon de velours 
bleu, un blouson kaki fourré blanc, des chaussures de 
jogging, un tee-shirt rose et une moumoute figurant 
une couronne de cheveux gris encerclant une large 
tonsure. Ces vêtements paraissaient pratiquement neufs. 
Et les chaussures aussi. 
— Qu'est-ce que c’est ça ? répétait Birbat. 
— Mais c’est plein de taches de sang, observa le 

«postier » Loumus. 
— Sûr que c’est du sang, approuva Birbat. Il y en 

a aussi sur ce gant, c'est pour ça que Capito s’est 
arrêté. 

Il y avait, en effet, des taches de sang sur l’extré- 
mité de la manche droite du blouson, sur la partie 
supérieure droite du pantalon et sur le gant de la 
main droite. 

ce moment surgirent d’autres «piqueurs» et 
leurs chiens. 
— Qu'est-ce qui se passe ici! tonitrua joyeuse- 

ment le géant Isidore. Vous attendez que j'arrive pour 
remonter la bête ! De vraies fillettes, ma parole! 
— On a trouvé ça, expliqua Birbat, laconique. 
— Ça? Mais c'est à l'étranger! s’écria Isidore. 
Il y a toujours au sein d’un groupe quelqu'un qui a 

des idées et ne s’embarrasse pas de fioritures. Isidore, 
esprit simple et franc, luron de la bande, y occupait 
cette place. Cependant, ce qui lui semblait évident et 
naturel avait manifestement échappé à ses camarades. 
Ceux-ci, subitement éclairés, n’en étaient pas moins 

ébahis et mécontents. Ils détestaient les complications 
et avaient l'habitude de régler leurs problèmes entre 
eux. Et ils comprenaient fort bien que leur découverte 
ne procurerait que des ennuis. 
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— Quel étranger? questionna Loumus, presque 
machinalement. 
— Le type qui est chez Le Touc ! Il est tout le temps 

habillé comme ça. 
— Les gars, déclara Birbat, lugubre, il va falloir 

porter ça à la gendarmerie. J'ai comme l'impression 
que ça a à voir avec Capulac. Isidore a raison, c’est les 
habits de l'étranger. Il a été envoyé en cabane, il aura 
du mal à s’en tirer. Ce serait le sang de Capulac qu'il 
y a là-dessus que j'en serais pas étonné. 

Il refit soigneusement le paquet. 
— Et cette perruque, qu'est-ce qu’elle fout là? 

s'interrogea à voix haute un certain Cos. 
— Ça, c'est pas notre affaire, répondit Birbat. 
— Et la bête ? On va pas la laisser en bas à cause de 

ça ! s’insurgea Isidore. 
— Bien sûr que non, dit Birbat. Vous allez la 

chercher, moi je descends tout de suite au village et je 
vais porter ça à la gendarmerie. Ils se démerderont 
avec. 

Il se présenta à la gendarmerie vers 11 heures. Le 
brigadier le reçut aussitôt. Il avait sur son bureau le 
journal régional qui annonçait l’arrestation d’Assomp- 
tion à la Une. À la vue du contenu du ballot, Petit- 
visier reçut un choc. Livide, stupéfait, il contempla 
longuement ces pièces à conviction nouvelles dont il 
avait saisi sur-le-champ l'importance et les effets 
qu’elles entraîneraient. Puis il procéda lui-même à 
l'enregistrement minutieux de la déposition de Birbat. 
Ce n’est qu'après qu'il téléphona au commissaire Tibal. 
— Il vient de se passer quelque chose d’extraordi- 

naire, annonça-t-il. Est-ce que Assomption a pris un 
avocat ? 
— On a commis d'office le jeune B. Pourquoi ? 

Expliquez-moi bon Dieu! 
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Petitvisier raconta les événements de la matinée. Il 
y eut un blanc au téléphone. 
— Vous en déduisez quoi? demanda le commis- 

saire. 
— Sans doute ce que vous en déduisez vous- 

même. Le type qu'a vu Ordonez à 23 h 30 n'était pas 
Assomption mais quelqu'un qui s'était déguisé en 
Assomption. 
— Venez tout de suite ici, Brigadier, et apportez- 

nous ce ballot et ces gants, on va les passer à l'analyse 
et conférer avec Kuff. 

C'est ainsi que le mardi 4 novembre, à l’heure du 
déjeuner, le brigadier Petitvisier prit la route de la 
préfecture avec le ballot et les gants. Et dans la tête, 
de graves et multiples préoccupations dont deux prin- 
cipales : l’affaire était loin d’être bouclée et la presse 
ne se priverait pas de dauber sur la précipitation et 
l’aveuglement des enquêteurs. 



Ils étaient là, tous les trois, le brigadier, le com- 
missaire et le juge, dans le bureau de celui-ci, mal- 
heureux, désorientés, pénétrés de leur insuffisance, 
aussi déboussolés que le lecteur de /4 position de Phi- 
lidor. 

Les assassins choisissent leur victime mais pas leurs 
enquêteurs et leur juge d'instruction. Les affaires cri- 
minelles sont du ressort de la juridiction du lieu où 
elles éclatent. Elles mettent rarement en présence des 
génies des deux bords. Et de braves gendarmes, des 
policiers de bonne volonté, ont la malchance de 
devoir élucider des énigmes qui les dépassent. C’est 
pourquoi celles-ci ne sont pas résolues. Assassins et 
enquêteurs de haut niveau existent mais ne sont pas 
confrontés. Dans la plupart des cas, la lutte est inégale. 
Voilà des pensées qui, sans aucun doute, taraudaient 
ce jour-là ces représentants de l’ordre et de l'autorité 
pour la raison, précisément, qu'ils étaient loin d’être 
bêtes et qu’ils prenaient conscience qu’un cerveau dia- 
bolique se jouait d'eux. Des trois, celui qui enrageait 
le plus était incontestablement le commissaire Tibal 
qui, devant le contenu de ce ballot et ces gants qui 
s'étalaient sur la table, voyait se renforcer sa convic- 
tion initiale que l'assassin avait monté un mécanisme 
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trompeur, créé un décor truqué, obtenu des conni- 
vences, volontaires ou non, qui lui permettaient de 
brouiller les pistes. S'il n'avait tenu qu'à lui, il n’au- 
tait pas arrêté Assomption. Mais il était trop tard, 
maintenant, pour faire valoir ce point. Il avait été 
solidaire de la décision. Il devait le demeurer d'autant 
plus qu’il n’apercevait aucune solution à l'horizon. 
Pas d’éclaircie lui permettant de réparer la faute, de 
rectifier le tir. Si Assomption n'avait pas tué Capulac, 
qui était coupable ? Comment démasquer l’homme 
qui avait si sûrement calculé son coup, patiemment 
tissé sa toile ? 
— Deux conclusions s'imposent, dit enfin le juge. 

Il faut libérer Assomption et tout reprendre de zéro. 
Tibal et Petitvisier approuvèrent tristement du 

chef. 
— Cet Anton-Bélise m'agace, poursuivit le juge. 

Il jouit de trop de privilèges à mon goût. On a fait 
pression pour que je l’autorise à repartir pour Paris 
s'occuper de ses affaires. Le bruit court qu’il pourrait 
succéder à Capulac à la présidence de Sacoprim. Ça ne 
semble pas beaucoup le déranger de s'asseoir dans le 
fauteuil d’un homme qu'il haïssait, qui l'avait sup- 
planté et que l’on a égorgé tandis que lui, Anton- 
Bélise, se trouvait non seulement sur les lieux mais 
devant sa grille juste avant le crime. De plus, il ne nie 
pas être un adepte des promenades nocturnes. Je vais 
demander son retour immédiat à Bints et tant pis 
pour ses affaires. Qu'en pensez-vous ? 
— Ça ne peut pas être une mauvaise chose, dit le 

commissaire. Comme vous le dites, il va falloir tout 

reprendre de zéro, mais par où ? Il y a tant d’obscuri- 
tés dans cette affaire, tant d’anomalies, par exemple. 

Tibal s’interrompit et se fit tout à coup lointain. 
— Par exemple ? 
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— Eh bien, entre autres bizarreries, prenez le che- 
minement d’Assomption et celui de l'assassin le soir 
du crime : si Assomption avait nié s'être rendu à la 
grille de Capulac avec l'intention d’entrer pour y 
renoncer au dernier moment, on aurait pu imaginer 
que l'assassin s’est déguisé en Assomption du début 
à la fin, qu'il s’est montré sur le pontet et sur la pla- 
cette affublé de sa moumoute et vêtu d’habits sem- 
blables à ceux d’Assomption, à une heure où il savait 
que des gens sortiraient de chez eux, puis qu’il s’est 
enfui de chez Capulac à une heure où il savait qu'Or- 
donez passerait par là avec ses chiens. Mais ce n’est pas 
du tout ça, Assomption reconnaît être allé jusqu’à la 
grille, donc il nous faut admettre que l'assassin avait 
calculé de se déguiser uniquement après son crime, 
d’être reconnu pour Assomption seulement par Ordo- 
nez. Et alors il nous faut constater une étonnante 
coïncidence : comment l'assassin pouvait-il prévoir 
que le vrai Assomption déciderait de rendre visite ce 
soir-là à Capulac ? Et s’il était entré au lieu de repar- 
tir ? Il serait tombé sur l'assassin accomplissant son 
forfait, ou il aurait du moins grandement contrarié ses 
plans. 

Ils méditèrent. 
— Si je peux me permettre, monsieur le commis- 

saire, intervint le brigadier, quelqu'un savait qu’As- 
somption se rendait chez Capulac ce soir-là, c'est Le 
Touc. Vous avez observé vous-même, l’autre jour, que 
nous n’étions pas là lors du dîner chez Le Touc qui a 
précédé le crime. Tout ce qu’on sait, c'est qu'Assomp- 
tion a bien bu. Le Touc l’a-t-il fait boire un peu plus 
que de raison ? Avec l’idée de lui mettre dans la tête 
d’aller chez Capulac ? Il aura pu le suivre par le che- 
min du bas, puis pénétrer chez Capulac après la 
retraite d’Assomption. 
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Les paroles de Petitvisier les incitèrent à la 
réflexion. 
— Mais, brigadier, objecta le juge, si Assomption, 

au lieu de repartir, était entré chez Capulac, qu'aurait 
fait Le Touc, tapi dans le chemin du bas, habillé en 
Assomption et la moumoute en poche ? 
— Le Touc se préparait à tuer Capulac. Qu’'As- 

somption soit entré ne le dérangeait pas, il savait que, 
de toute façon, il finirait bien par ressortir. Ce que 
voulait Le Touc, c'est qu'Assomption soit vu au moins 
par une personne. La seule chose qui aurait pu déran- 
ger ses plans c’est qu'Assomption tue Capulac à sa 
place! J'imagine que dans ce cas, ayant découvert le 
crime, il serait reparti chez lui en se frottant les mains 
que le travail ait été fait. 
— C'est très intéressant tout ça, murmura Tibal, 

rêveur. Le Touc rencontre par hasard Assomption 
à Bints, discute un moment avec lui, découvre la 
haine de l'étranger pour Capulac. Il sait, par ailleurs, 
qu'Anton-Bélise sera présent à la Toussaint, il se dit 
que c’est le moment ou jamais de régler son compte à 
son ennemi mortel. Il imagine un plan qui fera porter 
le chapeau à Assomption, se procure une moumoute, 
achète des habits et des chaussures, fixe le jour et 
l'heure du crime, dîne ce soir-là avec Assomption, le 
fait boire, l’excite, lui suggère de régler sans attendre 
son problème avec Capulac, se déguise dès que celui- 
ci part de chez lui, rejoint la propriété de sa victime 
par le chemin du bas, il voit Assomption à la grille, il 
attend que celui-ci pénètre chez Capulac, puis il le 
voit repartir, ce qui ne le gêne pas car il sait que les 
gens du pontet et de la placette l'ont vu passer. Il sait 
aussi que tout à l’heure Ordonez sera sur le chemin du 
haut avec ses chiens. Alors il entre chez Capulac, le 
tue avec l’un de ses couteaux, coiffe sa moumoute, 
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attend dans l’ombre le passage de l'Espagnol, s'enfuit 
vers la forêt où il va cacher les habits, les gants et les 
chaussures, puis il revient tranquillement se coucher. 
— Tout nu? demanda le juge. 
— Comment tout nu ? 
— Eh bien oui, vous dites qu'il est allé dans la 

forêt dissimuler son ballot, mais il est revenu com- 
ment ? 
— Il devait avoir un ballot avec dedans les vête- 

ments propres, les siens, avec ses chaussures, répliqua 
le commissaire sans se démonter. 

Ils restèrent silencieux une bonne dizaine de 
secondes. 
— Ça peut tenir, soupira le juge Kuff. 
— Seulement, prononça Tibal, il n’avait pas prévu 

le chien de rouge. 
Sur ce, ils convinrent d’aller manger un morceau. 



Ce déjeuner commencé tard se termina tard. Les 
trois hommes réfléchirent tout haut, manièrent les 
hypothèses, se renvoyèrent la balle, en sachant qu’à 
peine levé de table le juge libérerait Assomption. Ils 
soulevèrent mille questions et ne répondirent qu’à 
quelques-unes. 

Où pouvait-on acheter une moumoute ? Chez un 
perruquier ? Un marchand d’accessoires ? Était-il pos- 
sible de commander une moumoute sur mesure et de 
son choix ? Et n'importe où en France ? Cela prenait- 
il du temps ? Examens, analyses, enquêtes auprès des 
professionnels, perruquiers, spécialistes des farces et 
attrapes, permettraient peut-être d'y voir plus clair 
en ce domaine. Le commissaire, pour sa part, avait 
répondu à l’avance. Cette moumoute lui était apparue 
rudimentaire, tout à fait ordinaire, les cheveux bien 
plus gris que ceux d’Assomption, le matériau grossier, 
un caoutchouc synthétique plus rouge que rose, bref 
une perruque inutilisable pour qui aurait voulu trom- 
per en plein jour, juste bonne à quelque gang des pos- 
tiches ou à un clown, par contre très suffisante de 
nuit, surtout associée à des habits identifiables et sug- 
gestifs. 
— L'assassin, dit Tibal, opérant dans la nuit et la 
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brume, n'avait que faire d’un déguisement parfait. Il 
lui suffisait de faire illusion, de provoquer un ou plu- 
sieurs témoignages contre Assomption, après quoi il 
ne lui restait plus qu’à balancer tout ça au fond de 
quelque trou en montagne ou en forêt profonde, ce 
qu'il a fait... Je suis sûr que les spécialistes nous 
confirmeront que ce genre de moumoute peut être 
achetée par n'importe qui n'importe où, si ça se 
trouve, même dans les supermarchés au rayon des 
jouets 

Et les habits? Après analyse, il faudrait les faire 
essayer par les suspects. Ils étaient neufs. Ce qui com- 
plétait l'observation de Tibal au sujet de la mou- 
moute. 
— Ce que nous pouvons considérer comme l’une 

des rares certitudes de l'affaire, c’est que l’idée du 
crime est venue brusquement à l'esprit de l'assassin, 
probablement en découvrant qu’Assomption était à 
Bints pour la Toussaint et qu'il entendait à toute force 
obtenir de l’aide de Capulac. D'où l’idée d’en profiter 
pour tuer et charger Assomption, d’où l’idée de se tra- 
vestir. À partir de là, rien n’était plus aisé que d’ache- 
ter une moumoute de carnaval ou de surprise-partie 
masquée, même pas exactement ressemblante au crâne 
d’Assomption, un pantalon de velours bleu, un blou- 
son kaki fourré blanc, un tee-shirt rose et des chaus- 
sures de jogging. C’est vrai que sans le chien de rouge 
de Birbat, le crime aurait été parfait. 
— Qui sait s’il ne va pas le rester, murmura le 

juge. 
— Il y a une question que je me pose, hasarda le 

commissaire. Et même deux... D'abord, si je com- 
prends bien, ces habits et cette perruque ne pouvaient 
abuser des témoins que de nuit, dans de mauvaises 
conditions de vision, et donc, en tout état de cause, 
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l'assassin n'aurait pas osé descendre la ruelle, franchir 
le pontet et traverser la placette ainsi déguisé. Ce sont 
des endroits où l’on voit nettement mieux la nuit. Les 
témoins auraient pu déceler une ou plusieurs anoma- 
lies, donc, en toute hypothèse, l'assassin, selon moi, 
n'aura jamais envisagé de s’exhiber avant le crime, 
peut-être même ne s'est-il déguisé que deux ou trois 
minutes avant. Il s’est rendu chez Capulac en prenant 
mille précautions et en emportant dans un ballot les 
vêtements du crime et la moumoute, il a dû se chan- 
ger dans le noir, soit dans le chemin du haut soit dans 
celui du bas, faire un ballot de ses vrais vêtements et 
de ses vraies chaussures, et se rechanger dans la forêt. 
— De toute façon, observa le juge, cette question 

ne se pose pas puisque l’on sait depuis le début que 
c'est Assomption qui a été vu sur le pontet et la pla- 
cette. 
— Eh bien, justement, reprit Tibal vivement, et si 

ce soir-là, les deux Assomption avaient traversé la 
placette à quelques minutes d'intervalle, le vrai et 
le faux. En ce cas, il n’est pas inutile d'éliminer le 
deuxième au moyen du raisonnement que je viens de 
faire. 
— Mais, cher ami, insista le juge, Assomption lui- 

même confirme avoir salué les trois femmes qui ont 
témoigné. Il s'agissait donc bien de lui, à moins que 
nous ayons mis en prison un faux Assomption 
conclut-il en riant franchement. 
— Il n’est pas indifférent de savoir si l’assassin à 

traversé le village déguisé ou s’il s’est travesti au der- 
nier moment, prononça Tibal légèrement vexé. Le 
faux Assomption a pu traverser la placette sans être 
aperçu, à son grand dépit d’ailleurs puisqu'il souhai- 
tait être pris pour le vrai. Il a dû alors s’en remettre à 
Ordonez plus tard... Tapi quelque part, il a vu arriver 
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puis repartir le vrai Assomption, après quoi il a tué... 
Un assassin qui a pris le risque de traverser le village 
sous un déguisement approximatif n’a certainement 
pas la même psychologie qu’un assassin prudent et 
mettant toutes les chances de son côté. 

Le juge en convint. 
— Quoi qu'il en soit, nota-t-il, vous venez de nous 

démontrer que nous avions affaire à un assassin pru- 
dent. 
— Disons audacieux mais pas téméraire. 
— Vous vous posiez deux questions, commissaire, 

quelle est l’autre ? 
— En fait, je suis comme vous, je m’en pose bien 

davantage, mais tout à l’heure je pensais à ceci : Ordo- 
nez n’a pas menti et il n’est pas complice. Il a cru sin- 
cèrement voir Assomption s'enfuir de la maison 
Capulac, et donc voilà une hypothèse qui s'effondre, 
ou l'Espagnol est coupable seul ou il ne l’est pas du 
tout. 
— Maintenant que vous avez une preuve de sa 

bonne foi, pourquoi le garder parmi les suspects ? 
— Nous n'avons aucune raison de le disculper, d’au- 

tant qu'au point où nous en sommes, nous ne pouvons 
exclure de nouveaux rebondissements, par exemple la 
découverte des feuillets disparus derrière son chenil. 
Mais il y a surtout que, très simplement, Ordonez a 
pu quitter son domicile, mettons à 23 h ou 23 h 15, 
avec le ballot et ses chiens, attacher ceux-ci à 4 ou 

500 mètres de la grille, s'habiller tranquillement en 
Assomption, coiffer sa perruque, entrer chez Capulac, le 
tuer, repartir en courant, enfiler ses vrais vêtements, 

faire un ballot des autres, de la moumoute et des chaus- 
sures, le cacher quelque part, rentrer ses chiens, repartir 
pour balancer son ballot en forêt, ou même faire tout de 
suite le trajet avec ses chiens et, enfin, assurer le lende- 
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main le plus naturellement du monde à son ami Le 
Touc avoir vu Assomption s'enfuir de chez Capulac la 
veille à 23 h 30. Je ne vois pas ce qui, pour l'heure, 
nous inciterait à exclure cette hypothèse. 

Tibal marqua une pause avant de reprendre presque 
aussitôt : 
— Pas plus d’ailleurs que l'hypothèse Anton- 

Bélise. En voilà un qui est sorti la nuit le vendredi et 
le samedi. Il a pu préparer et emporter un ballot, ou 
seulement les vêtements, les chaussures et la mou- 

moute afin de ne pas attirer l'attention et en faire un 
ballot plus tard... Le soir du crime, le voici tapi, 
déguisé aux alentours de la demeure Capulac. De ses 
vrais vêtements il a refait un ballot qu'il a dissimulé 
dans un fourré... À sa grande surprise, il voit arriver 
Assomption, ce qui n'était pas prévu dans son plan 
mais ce qui, à la réflexion, ne le dérange pas, et même 
l’arrange, car il songe qu’à cette heure-là des gens 
auront peut-être vu le cadre déchu et qui, le lende- 
main, seront autant de témoins à charge. Il attend, il 
devine qu’Assomption hésite, il le voit repartir, alors 
il bondit et pénètre chez Capulac. Il entre, il tue, il 
s'empare des feuillets, il coiffe sa moumoute et ressort 
en courant... Dans le chemin, derrière un fourré, il 
remet ses vrais vêtements et refait un ballot avec ceux 
du crime, tachés de sang, puis il part en forêt pour les 
cacher en un endroit repéré à l’avance et où il n’y a 
aucune chance de les retrouver jamais... 
— Et là encore, on a oublié le chien de rouge, épi- 

logua le juge Kuff. 
Ils s’accordèrent un répit au cours duquel leurs 

pensées vagabondèrent. 
— Bon, dit le juge, et maintenant, quel est Le pro- 

gramme ? 
— Chargé, répondit le commissaire. J'imagine 
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que ce soir Assomption couchera à Bints, que la popu- 
lation, et demain les médias, vont faire leurs choux 
gras de la découverte de ce ballot et de cette libération 
précipitée. J'imagine aussi qu’à Paris quelques excel- 
lences s'irriteront du rappel de monsieur Anton- 
Bélise, qu'elles vous feront savoir que vous auriez pu, 
tout aussi bien, patienter un jour de plus, jusqu’à 
jeudi, date des obsèques de Capulac, auxquelles son 
successeur devait assister. Si nécessaire, je vous appor- 
terai mon modeste soutien. Pour nous enquêteurs, 
une journée c’est beaucoup. Mercredi nous repren- 
drons nos interrogatoires, sous un autre angle, et 
mercredi soir nous procéderons à une nouvelle recons- 
titution et, cette fois, j'espère que vous ne vous prive- 
rez pas du spectacle. C’est pour ça qu’il est important 
qu'Anton-Bélise revienne dès demain. J'ai de nom- 
breux détails à vérifier. Cette reconstitution sera plus 
longue que la précédente car Les trois suspects devront 
à tour de rôle se déguiser en Assomption et exécuter 
nos instructions. Ils revêtiront les vêtements du crime, 
coifferont la moumoute et mettront les chaussures de 
jogging. Nous verrons si tout ça est à leurs tailles et à 
leurs pointures. Il est bon que cette reconstitution ait 
lieu avant les obsèques de Capulac. Nous aurons l’es- 
prit plus clair, nous pourrons étudier à loisir toute 
cette faune des grandes affaires qui va se presser à 
Bints pour l’occasion, et aussi obtenir des cadres de la 
Sacoprim, qui ont bien connu certains des protago- 
nistes, quelques précisions ou leur avis sur les événe- 
ments. Le voilà, le programme, est-ce qu'il vous 
convient, monsieur le juge ? 
— Il est chargé, en effet, alors ne perdons plus une 

minute. 
Ils levèrent le camp. Ils se séparèrent sur le trottoir. 

Juste avant, le juge Kuff dit : 
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— Vous vous souvenez, commissaire, de notre 

conversation dans la voiture sur les crimes parfaits ? 
Comment, maintenant, appliquer une définition à 
l'affaire qui nous occupe ? D'un côté, l'assassin ayant 
oublié le chien de rouge de Birbat, la perfection de 
son plan est mise en défaut. D’un autre, malgré cela, 
s'il reste impuni, et seul comptant le résultat, son 
crime sera réputé parfait cependant. 
— Nous ne sommes qu'au début de nos peines, 

monsieur le juge. 



Le cadre provincial bancaire Le Touc fut l’un des 
tout premiers à s’agiter dès que fut connue la décou- 
verte extraordinaire des chasseurs. Comme prévisible, 
elle devint le sujet exclusif des conversations et papo- 
tages de la population. Celle-ci croyait rêver, vivre 
une aventure bien plus croustillante que celles propo- 
sées par les télévisions. Et il faut admettre que tel 
était le cas. Il n’était pas fréquent qu’un mystère aussi 
épais et tragique, auquel étaient mêlés de puissants 
personnages, vînt rompre la relative monotonie d’un 
si petit village. La plupart des Bintsois espéraient de 
tout leur cœur que la libération d’Assomption précé- 
derait de peu l’inculpation du deuxième suspect étran- 
ger, cet Anton-Bélise, rival parisien de leur grand 
homme assassiné, par lui brillamment évincé, assez 

intelligent pour avoir imaginé un crime aussi com- 
plexe, trahi autant par le bon Dieu que par le chien de 
rouge de Birbat, lequel devait bénir le ciel de cette 
publicité formidable en faveur de son élevage. À la 
rigueur, et quoique de mauvaise grâce, ils se replie- 
raient sur la culpabilité de l'Espagnol, étranger lui 
aussi, cependant adopté de bon gré et de longue date. 
Mais, par une sorte de réflexe tribal, même les enne- 
mis de l’écologiste Le Touc se montraient indisposés à 
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la perspective d’une mise en cause de celui-ci. Il 
appartenait à une trop vieille famille. À travers lui, 
Bints serait souillé. Au surplus, ils étaient sincère- 
ment convaincus de l'innocence de Le Touc. Celui-ci 
le savait. Il possédait son village sur le bout des 
doigts. Il saisit immédiatement la gravité et l’impor- 
tance de ce ballot. C’est pourquoi il n’hésita pas à 
multiplier les rencontres et les explications. Il eut 
l’habileté d’attiser les soupçons de ses compatriotes à 
l’égard d’Anton-Bélise et d’épargner l'Espagnol tout 
en n’excluant pas totalement que, mû par un coup de 
sang, il ait mis à profit la situation singulière de cette 
Toussaint pour assouvir enfin sa vengeance. Il eut 
d’ailleurs une longue et orageuse discussion avec 
Ordonez et il le fit connaître. 
— Nous voilà maintenant dans de beaux draps, lui 

dit-il. La découverte de ce ballot nous met en pre- 
mière ligne, qu'est-ce que tu penses de ça ? Comment 
allons-nous en sortir ? Comment prouver notre inno- 
cence ? 

Et l’autre de rétorquer : 
— C'est plutôt à moi de te poser la question. Moi 

j'ai raconté ce que j'ai vu, c'est tout. 
— Nous allons être interrogés des heures durant, 

nous devons éviter de nous charger. 
— Le plus simple et le plus efficace, c’est tout 

simplement de maintenir nos dépositions. Après tout, 
qu'avons-nous à ajouter ? Nous ne pouvons rien prou- 
ver mais la police non plus. Nous sommes innocents, 
un point c’est tout. Moi je promenais mes chiens à 
l'heure habituelle et toi tu étais au lit parce que tu 
devais te lever de bonne heure le lendemain. Voilà 
tout. On ne va pas se transformer en coupables pour 
faire plaisir à ces messieurs, c'est cet Anton-Bélise qui 
devra se débrouiller. 
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— C'est vrai Alfonso, tu as raison, gardons notre 
calme. Mais, avoue que la découverte du ballot com- 
plique tout. 
— Ça complique tout mais ça ne prouve pas qu’on 

soit coupables, et d’ailleurs on ne l’est pas, pas vrai ? 
— On ne l’est pas, dit Le Touc. 
— On ne l'est pas, mais on est quand même bien 

contents que cette ordure ait été liquidée. 
— C'est sûr que j'irai pas lui porter des fleurs. 
— Il faut qu'on soit à l’enterrement ou non ? 
— S'il était mort d’une crise cardiaque, j'y aurais 

pas mis les pieds, mais là c’est différent. 
— On a qu’à y aller et rester au fond de l’église. 
— Je vais le dire au village, comme ça les gens 

seront prévenus. Ils sauront pourquoi on est là et ils 
s'en étonneront pas. 

Ils parlèrent encore de choses et d’autres et réglè- 
rent quelques détails. Leur souci était de se débarras- 
ser au plus tôt des soupçons de la police. Il était 
trop tard, maintenant, pour qu’ils se fournissent un 
mutuel alibi. Ils avaient déjà déposé. Mais, puisqu'ils 
plaidaient non coupables, ils pouvaient se contenter 
de dire la vérité, de répéter obstinément les versions 
de leurs emplois du temps sans jamais varier d’un 
pouce. Ils se séparèrent amis, pleins d’optimisme à 
défaut de sérénité. Ils redoutaient les humeurs et les 
erreurs des policiers. Ils avaient bien coffré Assomp- 
tion. Il est vrai que ne pesaient pas sur eux d’aussi 
lourdes présomptions. Surtout, ils ne faisaient l’objet 
d'aucun témoignage. Au pire, ils seraient éternelle- 
ment soupçonnés. 

Le Touc passa les heures suivantes dans tous les 
endroits de Bints où l’on buvait. Il exposa ses appré- 
hensions et ses soupçons. Il annonça à qui voulut l’en- 
tendre que lui et Ordonez seraient incessamment sur 
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la sellette et qu'ils auraient grand besoin du soutien et 
de la confiance des Bintsois. Il alla jusqu’à proclamer, 
pathétique, que s’il avait su qu'un pareil événement 
surviendrait tant d'années après la mort d’Arlette, il 
aurait, en son temps, proprement exécuté lui-même 
ce Capulac honni de lui et de sa famille. Il prit soin de 
préciser que l'Espagnol était dans les mêmes disposi- 
tions. Ni lui ni Ordonez ne pleuraient la victime mais 
celle-ci, même morte, continuait à leur pourrir la vie. 

Ne seraient-ils pas obligés d'assister aux obsèques à 
seule fin de ne pas se singulariser, de ne pas passer 
pour des monstres aux yeux des Parisiens, des poli- 
ciers et du juge ? 

Les Bintsois, à entendre tous ces malheurs, au cou- 
rant de l'histoire du village, compatissaient en 
hochant gravement la tête. Y compris les contreban- 
diers, pourtant peu suspects de sympathie à l'endroit 
de Le Touc. Face aux étrangers et au scandale, il fallait 
se serrer les coudes. 
— Et Ordonez? lança quelqu'un au bar de la 

taverne. Tu crois qu'il aurait pu faire le coup ? 
— Capable il l’est, c'est sûr. Tout le monde sait ici 

que derrière les apparences, c'est un rude. Mais je suis 
certain que c’est pas lui, c’est pas le genre à se déguiser, 
à s'acheter une perruque et des pantalons. Tout ça c'est 
trop calculé, c’est pas la méthode de quelqu'un d'ici. 
— Alors c’est qui à ton avis ? 
— On peut accuser personne sans preuve, mais 

j'en connais qui devront s'expliquer, vous voyez ce 
que je veux dire. 

Tous voyaient ce que le cadre écologiste Le Touc 
voulait dire. Ils branlèrent du chef, l’air entendu. 

Le Touc rendit visite au curé. Une démarche astu- 
cieuse, de nature à accroître l'émotion et la solidarité 
de la population. 
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— Monsieur le curé, dit-il, je suis venu vous dire 
que je suis innocent du crime, quoi qu'il arrive, je 
vous demande de me garder votre confiance. 

Et le prêtre se convainquit sans mal de cette inno- 
cence. 
— Et Ordonez ? questionna-t-il. 
— Je le crois aussi innocent, répondit Le Touc, 

mais je ne peux pas parler pour lui. 
À la sortie du presbytère, Le Touc apprit qu’As- 

somption, libéré, était de retour à Bints. Une voiture 
de la gendarmerie l’avait ramené. Le cadre provincial 
bancaire décida de le rencontrer sans attendre. 



Le manager évincé Anton-Bélise, rendu aux 
intrigues par la mort prématurée de son vainqueur 
assassiné, s’activait à Paris pour occuper enfin le fau- 
teuil de la présidence de Sacoprim lorsqu'il apprit la 
découverte du ballot et reçut sommation de revenir à 
Bints toutes affaires cessantes. Sa première réaction, 
recueillie par le juge Kuff qui lui téléphonait la nou- 
velle et l’injonction, fut : 
— Qui diable a trouvé ce ballot ? Et comment ? 
Édifié, il grinça : 
— L'assassin avait donc oublié le chien de rouge. 

Puis il s'emporta : 
— Monsieur le juge, vous savez bien que je serai à 

Bints jeudi, pour les obsèques de Capulac, pourquoi 
exiger mon retour pour demain mercredi quand une 
journée pour moi est si précieuse ? Est-il si nécessaire 
à l'enquête que je sois à Bints un jour plus tôt ? 
— Si je n'étais pas convaincu d’une telle nécessité, 

monsieur Anton-Bélise, aurais-je pris cette décision ? 
La découverte de ce ballot a un double effet : elle obs- 
curcit et complique l'affaire, mais elle révèle un fait 
précis et considérable : nous savons maintenant que 
l'assassin a dûment prémédité son crime, qu'il s’est 
déguisé en Assomption et qu’il a voulu orienter la 
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police vers ce pauvre diable de cadre au quatrième 
dessous que vous avez vous-même largement contri- 
bué à écraser, qui représentait un suspect et un 
coupable idéals. Dès lors, nous devons reprendre l’en- 
quête de zéro, ne pas donner le temps au criminel de 
s'organiser et, avec Le Touc et Ordonez, vous êtes une 
personne que nous devons réinterroger au plus vite. 
— Dites tout de suite que je vais me retrouver en 

prison. 
— Monsieur Anton-Bélise, bien que loin de Paris, 

nous ne jetons pas les gens en prison pour un oui ou 
pour un non. 
— Vous l’avez bien fait pour Assomption. 
— Avouez que nous avions quelques raisons et que 

cette affaire sort de l’ordinaire. Assomption avait été 
vu et reconnu par un témoin, nous apprenons aujout- 
d’hui que ce témoin était sincère mais que l’homme 
qu'il a vu le soir du crime s'était déguisé en Assomp- 
tion. Convenez que ce n’est pas banal, que n'importe 
quel juge d'instruction aurait inculpé Assomption, et 
que n’importe quel juge d'instruction l'aurait libéré, 
que n'importe quel juge d'instruction exigerait votre 
présence à Bints dans les heures qui viennent, car les 
enquêteurs et moi, nous avons la très désagréable 
impression que l'assassin se fiche de nous et nous 
aimerions que ça cesse au plus vite. N'oublions pas, 
monsieur Anton-Bélise, qu'un homme a été égorgé, 
qu'il vous avait évincé du pouvoir, qu'il avait anéanti 
votre vieux rêve de présider Sacoprim, que vous en 
étiez malade, ce que je comprends, ce qui ne suffit 
pas à tuer quelqu'un, ce que j'admets, mais ce qui 
commande au juge que je suis de reprendre en main 
sur-le-champ tous ceux qui, de près ou de loin, sont 
mêlés à l'affaire et parmi lesquels, forcément, figure le 
coupable. 
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Anton-Bélise avait encaissé sans mot dire cette 
espèce d’admonestation. Ce juge cul-terreux avait du 
répondant. Et aussi beaucoup de pouvoir. On vivait 
une époque où ces juges-là exerçaient sans vergogne 
ce pouvoir-là Anton-Bélise n’avait-il pas deux amis, 
deux clients, deux chefs de très grosses entreprises, 
qui, l’année dernière, avaient encouru et subi les 

foudres de ces nouveaux et turbulents justiciers ? Ces 
deux patrons influents n’avaient-ils point été incarcé- 
rés pour des délits liés à leurs relations avec des partis 
politiques ? Ces juges étaient capables de tout. Anton- 
Bélise n'eut pas de mal à réaliser que les dégâts causés 
par une inculpation et un éventuel emprisonnement 
seraient irréparables. Même si, à l'instar d’Assomp- 
tion, il bénéficiait lui aussi d’un non-lieu, d’une libé- 
ration, il n’obtiendrait jamais du conseil d’adminis- 
tration un vote de confiance. L'image du groupe ne 
s'accommoderait pas d’un président éclaboussé par 
l'assassinat de son rival. Anton-Bélise devait, à tout 
prix, éviter ces avatars et, pour cela, une seule voie 

s'ouvrait : ne pas cabrer le juge, arrêter les pressions 
sur lui, apaiser son irritation. 
— Je comprends, monsieur le juge. De toute 

façon, plus vite on connaîtra la vérité et le coupable, 
mieux ça sera pour mes affaires. Je serai à Bints 
demain matin. 
— J'y serai aussi, dit le juge, agréablement surpris 

de cette réaction. Je m'installe à la gendarmerie... À 
demain, monsieur Anton-Bélise. 

Il raccrocha, satisfait. Et il songea que le manager 
avait compris la précarité de sa situation. Il était 
engagé dans une partie délicate : assurer sa conquête 
du pouvoir dans des circonstances problématiques, 
des conditions psychologiques équivoques, tout en se 
disculpant de l'assassinat. Le juge se garda d’esquiver 
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une donnée fondamentale qui n'avait échappé ni à lui, 
ni au commissaire, ni au brigadier mais qu’il convient 
de rappeler ici au lecteur de /4 position de Philidor, c'est 
que le cadre évincé, Anton- -Bélise, aspirant derechef 
au pouvoir, était doté d’une ‘intelligence réellement 
exceptionnelle que ses déboires avaient peut-être un 
peu trop estompée. 

Le candidat à la présidence du groupe Sacoprim 
rédigea une note à l'intention des membres du conseil 
d'administration, des grands cadres de la compagnie 
et des principaux clients. Il les informa de la décou- 
verte en forêt de Bints d’un ballot compliquant sin- 
gulièrement l'enquête, entraînant l'élargissement du 
présumé coupable Assomption, exigeant sa présence à 
Bints dès mercredi. Anton-Bélise se déclara confiant 
en les capacités des enquêteurs locaux d’aboutir dans 
les délais les plus brefs. Il invita tous ceux, collabora- 
teurs et amis, qui en avaient la possibilité à à assister 
aux obsèques de feu le président Capulac, ou à défaut, 
à se réunir à l’église Saint-Honoré-d’Eylau le même 
jour à la même heure. Enfin, il assura les destinataires 
de son dévouement total à l’entreprise en ces heures 
douloureuses et difficiles pour elle. 

Le conseil d'administration, ainsi d’ailleurs que la 
fraction huppée de l’estzblishment, étaient partagés au 
sujet d’Anton-Bélise et de sa brigue. Les arguments 
en sa faveur et en sa défaveur s’équilibraient. Le 
numéro 2 avait pour lui sa profonde connaissance du 
groupe et de sa grosse clientèle. Ses qualités intellec- 
tuelles intrinsèques et le puissant noyau de ceux qui 
l'avaient soutenu naguère. Contre lui, outre les habi- 
tuels rivaux, de l’ombre ou officiels, cette histoire de 
feuillets, certes provisoirement muselée mais désor- 
mais suspendue au-dessus des têtes et, aussi, peut-être 
surtout, son incarnation du mauvais œil. Au long de 
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sa carrière, Anton-Bélise avait servi des hommes qui 
tous avaient disparu de maladie maudite ou de male- 
mort. Au lendemain de la mort du Bolet, certains 
s'étaient souvenus d’un ministre décédé empoisonné 
et au cabinet duquel débutait le jeune «énarque » 
Anton-Bélise. Le cancer de M. Ample, le suicide de 
Machicou, l’égorgement de Capulac finissaient par 
impressionner les milieux d’affaires, comme on le sait 
insensibles aux états d'âme mais pas à la superstition. 
Ce handicap s’aggravait de l'incertitude qui planait 
sur l'issue de l'enquête criminelle. Une incertitude 
que d’aucuns se plaisaient à entretenir discrètement. 
Ce n’est pas que l'on crût, à Paris, Anton-Bélise 
capable d’avoir égorgé son exécré rival le Bolet, mais 
on faisait, malgré tout, la part de l’imprévisibilité de 
la nature humaine, en particulier quand le sang 
monte au cerveau. C'est pourquoi on attendait avec 
une impatience certaine que l'affaire fût élucidée, 
bouclée, sur le terrain. 

Anton-Bélise n’ignorait rien des considérations qui 
précèdent. Depuis son échec face à Capulac, à l'issue 
de leur lutte féroce pour le pouvoir, il était entré 
volontairement dans une zone de turbulences extrêmes. 
Il s'était préparé à la tempête. La découverte de ce bal- 
lot donnait le signal d’un paroxysme qu'il était résolu 
à affronter les dents serrées, avec Le plus grand sang- 
froid. Au demeurant, il opérait une différence entre le 
sort que lui réservait le développement de l'enquête, 
la fin de celle-ci, et le cours futur de sa carrière. Et 
cela, bien que les deux aspects fussent momentané- 
ment liés. D’évidence, ils atteindraient un stade où ils 
se dissocieraient. C’est ainsi que, même innocenté, il 

n'était pas assuré d'accéder à la présidence. Au moins 
fallait-il qu'un coupable fût démasqué, arrêté, jugé, 
condamné. Si l'enquête ne débouchait sur rien, alors 
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les soupçons pèseraient sur tous. Et Anton-Bélise 
aurait du mal à conserver ou à trouver une fonction 
importante, à la hauteur de son savoir, de son expé- 
rience et de son ambition. C’est pourquoi l’inculpa- 
tion et l’emprisonnement d’Assomption servaient à 
merveille les desseins du manager en brigue. Ils rem- 
plissaient la condition non suffisante mais absolument 
nécessaire de la réussite de son plan. C’est dire le dépit 
qu'il avait éprouvé en apprenant la découverte de ce 
fichu ballot. Que M. Assomption fût injustement 
accusé ne touchait pas Anton-Bélise. Il estimait que 
son ancien collègue avait eu ce qu'il méritait, récolté 
ce qu'il avait semé. Assomption vainqueur du combat 
de cadres se fût, à coup sûr, révélé impitoyable à 
l'égard des vaincus. En outre, il avait, par la suite, 
succombé à son orgueil démesuré. S'il n’avait pas obs- 
tinément borné ses recherches à des emplois de direc- 
tion générale, il ne serait pas tombé si bas. S’il n’avait 
pas provoqué le Bolet chez lui, tant d'années après son 
éviction du groupe, s’il s'était abstenu d'écrire et 
d’envoyer sa photographie, il n’aurait donné l’idée du 
crime à personne. Les gens comme Assomption sont 
de perpétuelles sources d’ennuis et de scandales. Vic- 
times de leur vanité sans limites et d’une intelligence 
dévoyée, velléitaires de plus en plus haineux sous 
leurs guenilles, ils arpentent leurs bas-fonds avec une 
idée fixe : entraîner, par tous les moyens, leurs vain- 
queurs de jadis dans leur chute. Voilà qui ne prédis- 
pose ceux-ci ni à l’indulgence, ni à la compassion, ni à 
une exigence de justice. Anton-Bélise ne fit aucun 
effort pour repousser l’idée que l'assassin du Bolet, 
malgré son acte, valait cent mille fois mieux que le 
cadre déchu. Il pensa à Le Touc et à cet Espagnol. Des 
deux, qui ferait un bon coupable ? Lequel était le plus 
vulnérable ? Contrairement à Assomption, les deux 
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Bintsois n'inspiraient pas de mépris à Anton-Bélise. 
Mais c'était eux ou lui. En revenant à Paris, il .croyait 
l'affaire réglée. Elle ne l'était plus du tout. À cause 
d'un chien de rouge. Hs 



En ce 4 novembre, Le héros de l’armée républicaine 
espagnole avait eu la même réaction que le cadre éco- 
logiste Le Touc : prendre langue au plus tôt avec le 
cadre déchu Assomption. Cet empressement engendra 
une situation drolatique : comme sonnait la dix- 
neuvième heure au clocher, ils se retrouvèrent nez à 
nez à la porte du suspect élargi. Ils n’eurent ni le 
temps ni la capacité de masquer leur embarras. Ils se 
tinrent debout une douzaine de secondes sous une 
bruine froide et dans la pénombre, penauds et muets. 
Eux qui s'étaient juré mutuelle assistance le matin, 
que n’avaient-ils concerté cette démarche nocturne ? 
Se cachaient-ils quelque chose? Jouaient-ils chacun 
pour soi ? 
— On a eu la même idée, marmonna Ordonez. 

— C'est pas parce qu'on est là tous les deux qu'on 
a eu la même idée, bougonna Le Touc. Entrons, on est 

déjà tout trempés. 
Derrière les volets fermés filtrait de la lumière. Le 

Touc frappa. Puis, il poussa la porte sans attendre de 
réponse. 

Ils s’immobilisèrent éberlués par le spectacle qui 
s'offrait à eux : Assomption, à demi allongé dans un 
large et vénérable fauteuil qui avait jadis accueilli la 
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carcasse de l’oncle Le Touc, enveloppé dans sa robe de 
chambre, chaussé de ses pantoufles, se reposait devant 
un feu crépitant. Le cadre déchu tourna la tête, sourit, 
se leva et vint au-devant de ses visiteurs, la main ten- 
due vers Le Touc. 
— J'étais sûr que vous viendriez prendre de mes 

nouvelles. Excusez-moi pour le fauteuil, je vous avais 
promis de ne pas toucher à la grande chambre, mais, 
après ces émotions, avec ce temps qui se gâte, j ai eu 
une faiblesse. 
— Vous avez bien fait, dit Le Touc. 
Ordonez referma la porte. Assomption lui serra la 

main à son tour. Du geste, il désigna le fauteuil à Le 
Touc et proposa : 
— Le fauteuil vous revient de droit. 
— Mais non, mais non, protesta le propriétaire, un 

rien agacé. 
L'Espagnol et lui s’assirent sur des chaises. Assomp- 

tion, en veine de délicatesse, abandonna le fauteuil et 
fit de même. 
— On a su qu'on vous avait ramené, alors on s’est 

dit que vous seriez content qu'on passe, expliqua Le 
Touc. 
— Je suis plus que content, remercia Assomption. 

Je suis seul, pauvre, et je sors à peine de prison, soup- 
çonné d’un horrible crime. Heureusement que je suis 
tombé sur vous en arrivant à Bints, monsieur Le Touc. 

C’est la providence qui vous a mis sur mon chemin. 
Vous m'avez parlé, offert l'hospitalité, invité à man- 
ger et à boire, et maintenant vous me rendez visite 
avec Ordonez... En dehors de vous et de la police, qui 
s’est soucié de moi jusqu'ici? C’est pourquoi je vous 
suis infiniment reconnaissant, et mon plus grand mal- 
heur est de penser que je suis tombé si bas et suis si 
démuni de moyens et de perspectives, que je ne pour- 
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rai jamais vous rendre le millième de ce que vous 
m'avez si généreusement donné. 

Cette tirade emphatique de l’élargi mérite examen. 
D'abord, elle n’exprimait que la vérité, tout au moins 
en partie, celle qui concernait l’accueil par Le Touc du 
réprouvé de la guerre économique qui, sans cela, eût 
couché dehors et vécu en marge de la population. 
Ensuite, elle révélait un Assomption au mieux de 
sa forme intellectuelle et psychologique. Il est vrai 
qu'ayant touché le fond et frisé la réclusion à perpé- 
tuité, un chien de rouge le propulsait miraculeuse- 
ment à la surface, ce qui justifiait amplement ce 
calme et cette humeur. Tout gueux qu'il était, il pos- 
sédait de beaux restes : l’art du compliment, voire de 
l’entourloupe. Enfin, à y regarder de plus près, on 
pouvait s'interroger sur le sens réel de cette reconnais- 
sance au style quelque peu ampoulé. Ne décelait-on 
point là de l’antiphrase ? Une venimeuse ironie super- 
bement habillée ? Assomption n’en rajoutait-il pas à 
l'intention de gens qu'il estimait, désormais, cou- 
pables non seulement d’avoir perpétré le crime mais 
orienté vers lui les soupçons et l'enquête? Tout le 
monde ne chasse pas le sanglier avec un chien de 
rouge dans la meute. Que serait-il advenu si le ballot 
avait chanci des décennies et des siècles sous cette 
souche pourrie, au fond de cette combe sinistre ? Cet 
Espagnol, occupé à curer ses molaires avec un méchant 
canif, aurait-il jamais modéré son témoignage ? 
Déclaré aux jurés que le fuyard surpris par lui, s’il 
ressemblait à Assomption, lui avait paru porter des 
cheveux bizarres? Ne savait-il pas, lui, Ordonez, 
volontiers drapé dans les oriflammes de son glorieux 
passé, que ce fuyard n'était autre que son compère et 
complice Le Touc, affublé des faux habits d’Assomp- 
tion et d’une perruque grossière ? Et que ce déguise- 
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ment n'était pas destiné, à l’abuser lui, Ordonez, par- 
faitement au courant du subterfuge, mais à leurrer un 
éventuel intrus, un couple de Bintsois à la recherche 
de clandestinité, un insomniaque inattendu dans les 
parages, qui auraient alors pu témoigner, eux aussi, 
que c'était bien l'étranger qui s'échappait ainsi, à 
cette heure, de la maison de la victime ? Et mainte- 
nant qu’on avait découvert ce ballot, ce pot aux roses, 
le cadre déchu n'était-il pas en droit d’assener, en sub- 
stance, à ses visiteurs empressés : “Vous voilà donc, 
inquiets et fébriles, à la veille de subir ce que j’ai subi, 
obligés d'affronter derechef la police et le juge, avec 
un suspect en moins, impatients d'apprendre de moi 
l’état d'esprit nouveau des enquêteurs, celui de votre 
situation, mon opinion et mes intentions, mes alliances 
éventuelles : Assomption a-t-il une idée du ou des 
coupables ? Si oui, le livrera-t-il aux autorités ? Débar- 
rassé de Capulac, vengé par l'assassin, avide d’une 
revanche totale, soutiendrait-il son bienfaiteur Bint- 
sois, Le Touc, contre son deuxième ennemi mortel 

Anton-Bélise, à l’origine, lui aussi, de l'élimination et 
de la chute de l’ancien génie du marketing ? Ou choi- 
sirait-il d’enfoncer, pour des raisons impénétrables, 
soit Le Touc, soit Ordonez, soit les deux ?” 

Voilà le message que l’élargi avait peut-être tenté 
d’expédier en l’emballant sous une flatterie affectée. 
— J'ai du corbières ordinaire, proposa Assomp- 

tion. 
Il s’affaira et servit du vin. 
— À votre santé, dit-il en levant son verre. 
— À la vôtre, répondirent-ils en chœur. 
— À la découverte de l'assassin, ajouta l’élargi : 

plus vite on le bouclera, mieux nous irons tous. 
Voire. À la condition, cela allait de soi, que le cri- 

minel ne fût point l’un des deux visiteurs. Ceux-ci 
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n'étaient guère bavards. Et pour cause : ils s’épiaient. 
Ils n'étaient pas venus ensemble dans un but fixé à 
l'avance et d’un commun accord. Chacun eût aimé 
bavarder seul avec Assomption. Chacun regrettait, 
déplorait la présence de l’autre, ce qui expliquait ce 
silence embarrassé. Les yeux du cadre déchu pétil- 
laient de satisfaction et de malice. Il bénéficiait d’une 
curieuse métamorphose. Il semblait retrouver une 
assurance, une confiance en soi, depuis longtemps 
perdues. Un observateur non averti n'aurait pas ima- 
giné que cet homme en robe de chambre, détendu et 
sûr de lui, ne recevait pas chez lui ces hôtes déconfits 
et muets, dont les vêtements mouillés fumaient à la 
chaleur du foyer. Moins encore, que, sur l'échelle 
sociale, il se situait plus près du marmiteux que du 
chef de service d’une division préfectorale. La gêne des 
visiteurs n'échappait pas à Assomption. Il la mit sur 
le compte de leur dépendance circonstancielle et désa- 
gréable et non sur le fait qu'ils étaient bien ennuyés 
de se rencontrer là sans s'être consultés. Son intuition, 
pour incomplète qu'elle fût, n’était pas fausse. Le 
Touc et Ordonez avaient grand intérêt à se concilier le 
cadre élargi. C’est pour cela qu'ils avaient couru sitôt 
connue la nouvelle de son retour. Mais leur présence 
simultanée les paralysait et installait entre eux une 
méfiance qui avait percé lors de leur discussion mati- 
nale. 

Assomption porta une première botte. 
— Si l’un d’entre vous ou Anton-Bélise avait avoué 

le crime ou avait été dénoncé pendant que j'étais en 
prison, je n’en serais pas sorti aussi mal à l'aise. J'au- 
rais pensé, en effet, par exemple: Ordonez s'est 
trompé à cause de la brume, il a servi, volontairement 
ou non, la cause de Le Touc ou d’Anton, ou la sienne, 

au cas où il aurait été coupable. Il a essayé de charger 
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un suspect tout désigné, et vous ne seriez pas là main- 
tenant, sauf pour me féliciter et m'inviter à faire la 
fête si Anton avait été arrêté. Tandis que là, nous 
n'avons toujours pas de coupable et, bien pire encore, 
je sais maintenant que tout a été calculé pour m'en- 
voyer finir ma chienne de vie entre quatre murs. On a 
monté contre moi, on a prémédité un coup incroya- 
blement vicieux, et je ne dois mon salut qu’à une 
bête, voilà qui crée une sacrée atmosphère de suspi- 
cion, un sentiment de dégoût et de révolte. Et je ne 
serais pas étonné qu'il soit partagé par les gens d'ici, 
et même par les gens de Paris et la police. Je ne vous 
accuse pas, je vous demande de comprendre un peu 
ce sentiment, et si vous me voyez apparemment 
détendu, c’est surtout l'effet du soulagement. Je me 
dis que, maintenant, c'est à vous d’en baver et de vous 
débrouiller. Ça ne me rend pas heureux mais ça 
m'apaise… 

Cette fois, le cadre déchu avait épuré son discours 
de toute boursouflure au profit d’un bel académisme. 
Il dévoilait un pan de ce qui avait dû, autrefois, être sa 
force devant ses auditoires professionnels, l’une de ses 
qualités majeures qui avait fait sa réputation : l’élo- 
quence, l'instinct des arguments appropriés à chacun 
de ses interlocuteurs, la faculté de tenir la scène, de 
convaincre, de provoquer, d'émouvoir, de contredire à 

bon escient. Le cadre déchu ne déparerait pas, assuré- 
ment, à la tête de commandos de vente. Malgré son 
âge et ses années de dérive, un recyclage indispensable 
mais réduit au minimum le porterait aisément vers le 
sommet des organigrammes. Voilà ce qui occupait 
l'esprit du cadre provincial bancaire Le Touc. Il le jau- 
geait soudain en confrère. Il ne connaissait pas dans sa 
banque, tout au moins à l’échelon de sa région, un 
cadre de direction capable de s'exprimer si clairement 
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et si intelligemment. Tout à coup, qu’un tel homme 
fût engoncé dans cette pauvre robe de chambre, nanti 
d'un si misérable bagage, hébergé par lui dans l’inté- 
rieur fruste de feu son oncle, et qu'il eût subi si long- 
temps un tel déluge de calamités, lui parut incongru. 
Cela ne changeait rien à sa priorité vitale : déjouer les 
pièges de la police, démontrer son innocence, au pire 
bénéficier du doute. Mais cela modifiait sensiblement 
ses projets. S'il se tirait d'affaire, il agirait au mieux 
pour réintégrer le cadre déchu dans la vie sociale. En 
le présentant à sa hiérarchie ou à ses relations comme 
un homme remarquable et capable de performances, il 
ne courait aucun risque. 

Cette assurance et cette maîtrise d’Assomption 
avaient, évidemment, frappé aussi Alfonso Ordonez. 
Cependant, il ne tirait pas les mêmes conclusions que 
son compagnon écologiste. L'Espagnol était un exilé, 
évadé des prisons du général Franco, dont l’horrible 
guerre civile avait bouleversé à jamais la vie et l’ave- 
nir. Il avait dû combattre, fuir, se terrer, accepter les 
emplois qui s’offraient sans faire la fine bouche. Sur le 
plan strictement intellectuel, il n'avait rien à envier à 
Le Touc ni même à Assomption. Mais ses souffrances 
l'avaient rendu rude et méfiant. La perspective, au soir 
de son existence chaotique et ratée, de porter le cha- 
peau pour d’autres l’emplissait de rage. L'assassinat 
du Bolet n’avait troublé ni sa conscience ni son som- 
meil. Ne nourrissant aucune révérence à l'endroit des 
cadres et autres managers de France et de Navarre, 
qu'Assomption fût brillant et peut-être promis à un 
rétablissement spectaculaire ne lui faisait ni chaud ni 
froid. Selon lui, l'arrestation de cette épave était dans 
l’ordre des choses. Il le tenait pour le coupable élu du 
destin. Après tout, n’avait-il pas été, lui, Alfonso, vic- 
time d’injustices plus flagrantes et traumatisantes ? 
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Torturé en Espagne ? Interné en France ? Son combat 
dans le maquis lui avait-il valu plus grande considéra- 
tion des Français ? Les jeunes d'aujourd'hui savaient- 
ils quelque chose de la guerre d’Espagne ? Ce pays 
n'avait-il pas recouvré la démocratie sans lui ? La moi- 
tié de sa famille n’avait-elle pas été fusillée? Ne 
vivait-il pas en solitaire dans une bicoque, entouré de 
ses chiens ? Le Touc ne le trahirait-il pas en faveur du 
manager parisien ? Il existait sûrement une « conscience 
de cadres » et Le Touc était l’un d'eux. Voilà les ques- 
tions que se posait l'Espagnol. Il rongeait son frein. Il 
jugeait peu rassurant que Le Touc se fût précipité 
chez Assomption sans lui en parler. Certes, il pouvait 
s'adresser le reproche à lui-même. Pourquoi voulait-il 
lui aussi entrer, seul, en rapport avec Le cadre élargi ? 
Pour lui proposer ou vérifier quoi ? La solidité ou la 
précarité de sa situation ? Le tenait-on pour coupable, 
innocent ou complice ? Lequel des trois hommes que 
la libération d’Assomption avait replacés sur la sel- 
lette était le plus vulnérable? Au fond, habité par 
l’'amertume et le cynisme pathétique de ceux qui ont 
beaucoup payé pour les autres, Ordonez visait le but 
exclusif d’être blanchi du crime. Il abominait l’idée de 
finir sa vie en prison à cause de l'assassinat d’un 
homme qui, à ses yeux, ne pesait pas lourd sur cette 
terre, en dépit de son aptitude à procéder à des «tours 
de table» ou à des augmentations de capital. L’ex- 
pression «capitaine d'industrie» l’encollerait. Celle 
de «chevalier de la finance » le dégoûtait. À ceux qui 
voulaient bien l'entendre, il professait que, comme au 
bon vieux temps, les peuples se révolteraient un jour, 
et violemment, qu'ils noieraient et défenestreraient 
les «seigneurs de la guerre économique», qu'ils les 
précipiteraient du haut de leurs tours de verre et 
d'acier pour avoir détourné à leur profit les bienfaits 
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du progrès. Il y avait quelque chose de célinien chez 
ce héros vieillissant de la république espagnole, qui 
lui interdisait de s’'émouvoir sur le sort d’un Capulac. 
Et que la famille de celui-ci ait jadis failli le livrer à la 
milice de Pétain n’arrangeait rien du tout. Qu'il fût 
coupable ou non ne changeait pas le problème. Inno- 
cent, tout lui serait bon pour ne pas être accusé à tort. 
Coupable, il se souciait comme d’une guigne qu’un 
autre que lui fût reclus à perpétuité. Aucun des sus- 
pects connus de lui ne méritait de sa part un ultime et 
nouveau sacrifice. Alfonso Ordonez luttait, désormais, 
pour une fin de vie exempte de calamités et de souf- 
frances supplémentaires. Certes, il souhaitait que Le 
Touc sortît aussi indemne de l'affaire : la famille de 
l’écologiste lui avait, autrefois, sauvé la mise. Mais si, 
après Assomption, l'étranger Anton-Bélise échappait 
à la police, il serait, hélas, obligé de choisir entre lui- 
même et le cadre écologiste. Alors, sans hésitation, il 
trancherait en sa propre faveur. Lui qui avait enduré 
des tortures pour ne pas dénoncer ses camarades de 
combat, il estimait, quarante-cinq ans plus tard, avoir 
droit à un écart. L’égorgement d’un Capulac ne justi- 
fiait nullement une nouvelle crise d’héroïsme. En 
vérité, l'Espagnol, d'ordinaire muet sur ses exploits, 
pensait qu'il devrait au plus vite raconter ses guerres 
au cadre élargi afin de le mettre de son côté. 

Voilà ce qui, ce soir-là, travaillait les cervelles de 
ces trois hommes, créant une atmosphère singulière 
où se mêlaient tension, défiance, indécision. La partie 
qui se jouerait dans les jours à venir s’annonçait sub- 
tile et, à certains égards, passionnante. Maintenant, le 

lecteur juge sûrement à leur valeur les protagonistes 
de /4 position de Philidor. Chacun, dans son genre, a de 
quoi en remontrer aux autres. Peu à peu, les person- 
nalités se dévoilent. Ordonez a en réserve de l’intelli- 
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gence, de la hargne, de la férocité. Anton-Bélise est le 
contraire d’un soliveau. Le Touc est pétri de ruse. 
Assomption, sous ses guenilles, fabrique du venin. 
Tous ont en commun la force du ressentiment, les 
blessures jamais refermées des grands vaincus, l’amer- 
tume mille fois ruminée des perdants. Trois d’entre 
eux vont essayer de se sauver, soit ensemble, soit sépa- 
rément. Aucun ne regrette la mort violente de 
Capulac. Ils possèdent sur la police un avantage 
exceptionnel et rare : tous ont conscience que s'ils ne 
commettent pas de bêtises, s'ils gardent leur sang- 
froid, les enquêteurs n’ont aucune chance sérieuse de 
découvrir un coupable. Si Assomption accepte d’ob- 
server la neutralité, s’il n’invente pas quelque faux 
témoignage coulant l’un des suspects, s’il n’abuse pas 
de sa situation d’élargi, s’il n’exerce pas sa vengeance, 
s’il s’abstient de représailles, s’il se satisfait d’un non- 
lieu général, du classement de l’affaire faute de preuves 
confondant le ou les assassins, alors la vie reprendra 
pour tous plus douce qu'avant. Anton-Bélise devien- 
dra président de Sacoprim, il aidera Assomption à se 
rétablir. Ordonez remerciera enfin les dieux républi- 
cains, jusqu'ici si inconstants et cruels à son égard, de 
lui avoir apporté une satisfaction digne de ce nom au 
soir de sa vie : un homme à fric fasciste saigné à blanc 
sur son sofa. Le Touc pourra porter des fleurs chaque 
année, à la Toussaint, sur la tombe d’Arlette, sans 
encaisser d'humiliation. 

Pour aboutir à ce résultat épatant, une condition 
nécessaire et suffisante : s’unir contre la police. Puisque 
nul d’entre eux ne verse une larme sur la victime, 
pourquoi lui offrir une revanche posthume avec l’ar- 
restation du ou des coupables ? Et se priver des bien- 
faits d’une opération manifestement conduite de main 
de maître ? 
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Tous pour un, un pour tous. Et quand la police, 
lassée, regagnera ses quartiers, tous triompheront. 
Que compte un crime impuni si le mort est une fri- 
pouille ? 

Il eût été étonnant que l’idée d’une aussi profitable 
coalition ne naquît point dans l’un de ces cerveaux 
fertiles, ici ou à Paris. Quel dommage qu'il soit trop 
tard pour s'offrir de mutuels alibis ? 

Le cadre élargi ouvrit une grosse boîte de cassoulet 
de Castelnaudary, plusieurs autres bouteilles de cor- 
bières, et ils passèrent à table. 
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L'homme était perplexe pour la première fois. Certes le 
crime demeurait parfait. Et le mécanisme conçu ne dépendait 
pas de quelques anicroches. Qui dit perfection, dit certitude 
absolue de réussite. Simplement, il n'avait pas prévu un 
impondérable psychologique fort curieux : une coalition des 
principaux suspects. Car il existait des personnes a priori 
moins impliquées mais tout aussi soupçonnables et qui, 
bizarrement, n'avaient pas retenu l'attention de la police. 
Peut-être cela viendrait-il à son heure. L'homme ne tenait 
pas absolument à ce qu'un coupable fàt à tou tu découvert. 
L'essentiel était qu'il ne le fût point, lui. Évidemment, il 
avait réglé le mécanisme de façon que les suspects fussent 
multiples, par ordre de préférence, de sorte que si l'un se dis- 
culpait, le suivant le remplaçait. Ainsi escomptait-1l instau- 
rer entre eux une discorde de nature à brouiller davantage 
encore, si c'était possible, les pistes. Voilà qu'ils s'accommo- 
daient du crime en raison de sa perfection même ! Ce n'était 
pas banal! Convaincus qu'en toute hypothèse, l'énigme 
Capulac ne serait jamais résolue, ils passaient le crime par 
profits et pertes pour ne plus se soucier que d'eux-mêmes, de 
leur salut. 

L'homme devait prendre une décision à ce sujet et en peser 
soigneusement les termes. Participer à cette entente le chagri- 
nait, altérait la pureté de sa machination. Il se situait au- 
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dessus des autres, en quelque sorte au-dessus de la mêlée. Il 
était, lui, l'assassin de génie, pas moins. Il avait tout 
inventé, évalué, supputé. Et aussi pris tous les risques. Car 
l'absence de risques ne caractérise en rien la perfection d'un 
crime. Dans ces conditions, se retrouver piètrement au sein 
d'un quarteron si dénué de panache le contrariait. Faire 
bande à part n'était pas dépourvu de dangers. Si évident 
était l'intérêt de cette coalition sur le point d'affronter la 
police, que la refuser attirerait la suspicion. Ce péché d'or- 
gueil pouvait coûter cher. Capoter si près du but! Que de 
gens intelligents, riches et puissants, à qui rien ni personne 
ne résistaient, furent broyés par la vanité, en définitive vraie 
maîtresse des destins ! L'homme sentit des gouttes de sueur 
perler sur son front. Il se concentrait violemment afin de 
chasser la tentation de s’écarter de cette coalition. Que c'était 
difficile! La haine qui avait si délicieusement fécondé son 
intelligence et engendré ce crime stupéfiant ne devait bas se 
muer en vertige. L'homme se pénétra du fait qu'on pouvait, 
une fois dans sa vie, avoir une idée de génie sans être un génie 
soi-même. Ce combat intérieur dura longtemps et fut éprou- 
vant. Il en sortit vainqueur, épuisé, les nerfs en bouillie. Il 
revint à l’origine de son histoire, à la raison d'être de cette 
aventure sanglante et délirante : tuer Capulac en exploitant 
des circonstances spéciales et ne bas être pris. Cela et pas 
autre chose. Après cette rude alerte, l'homme demeura prostré 
une bonne heure. Puis il but un verre et se coucha, apaisé. Il 
avait recouvré tous ses énormes moyens. Il jouerait le jeu. Il 
se joindrait aux autres. — TE 



Le mercredi 5 novembre, le commissaire Tibal prit 
derechef ses quartiers à la gendarmerie de Bints. La 
veille, et jusque tard dans la nuit, il avait réfléchi à 
une méthode pour aborder et remplir les tâches de la 
journée la plus chargée de sa carrière. Le juge et lui 
avaient reçu de leurs hiérarchies respectives l’injonc- 
tion d’aller vite et de ne pas engluer Anton-Bélise 
à Bints, commandement qui, pour une fois, leur 
agréait, tant ils s'étaient convaincus que s'ils ne 
démasquaient pas l'assassin diabolique au plus tard 
dans la semaine, ce crime, à moins d’un hasard ou 
d'une trahison, resterait impuni. Le commissaire avait 
fini par cerner l’origine de son malaise, de son impres- 
sion d’être manœuvré dans un décor en trompe-l’œil, 
sans toutefois l'identifier entièrement. Il l’attribuait 
au cadeau incroyable que les circonstances avaient 
offert à l'assassin. Celui-ci, dans sa préméditation, 
n'avait pas eu à se préoccuper de la disposition des 
lieux, du nombre et de la qualité des personnages. 
Tout cela avait été choisi en dehors de lui par les 
acteurs eux-mêmes. Son éclair de génie avait seule- 
ment consisté à s'en apercevoir à temps pour utiliser 
la situation créée. Ainsi, comme il n'était pour rien 
dans la mise en place du décor et des héros, il ne ris- 
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quait pas d'y commettre des erreurs. La majorité des 
criminels attirent ultérieurement les soupçons pour 
être trop intervenus au stade de la préparation du for- 
fait. Par exemple, ils ont attiré la victime en un lieu 
précis, ou ils lui ont téléphoné, envoyé un message, ils 
l'ont invitée à dîner, à un week-end, ils lui ont fixé un 
rendez-vous en rase campagne, ou ils l’ont suivie 
subrepticement quand elle partait en voyage ou 
qu'elle rentrait chez elle, etc. En ce cas, rien de tel, 

bien au contraire. Tout avait fonctionné comme si 
Capulac avait organisé lui-même sa mort. C'est lui 
qui, à l’occasion de la Toussaint, était descendu à 
Bints et avait mandé Anton-Bélise à sa chasse. Ce sont 
ses couteaux qui ornaient les murs de son salon. Et il 
n'ignorait pas la présence au village de deux mortels 
ennemis : Le Touc et Ordonez, lesquels s’ajoutaient à 
son rival parisien évincé. Là-dessus, sous l’effet d’une 
impulsion provoquée par la nouvelle de la nomination 
du Bolet à la présidence de Sacoprim, Assomption 
avait surgi. La victime, les principaux suspects se 
retrouvaient soudain pour quelques jours en un lieu 
propice aux déplacements et aux observations furtives 
sans que l'assassin ait levé le petit doigt! Quelle 
chance inespérée d’assouvir une vieille et inexpiable 
haine ! Et l’arme du crime accrochée au mur, derrière 
Capulac ! Une besogne mâchée ! Il suffisait de s’aviser 
de cette situation remarquable et de savoir l’utiliser, 
de se montrer à la hauteur de la providence. L’assassin 
avait repéré les suspects. Il avait jugé Assomption le 
plus fragile et le plus avantageux des trois. L'idée de 
tuer en se faisant passer pour lui était alors née, accou- 
chant aussitôt du corollaire : se déguiser. Dès lors, 
tout s’enchaînait en harmonie. Facile d’acheter une 
moumoute à peu près correcte pour évoquer, de nuit, 
le crâne d’Assomption ; des vêtements et des chaus- 
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sures semblables aux siens; d’en faire un ballot après 
l’égorgement et de l’enfouir en un lieu réputé inacces- 
sible. Le système était en passe de résister grâce à 
l'existence de deux autres suspects tout aussi sérieux 
qu'Assomption. 

Voilà les idées qui avaient assiégé le commissaire 
et le juge dans la soirée de mardi. L'un et l’autre 
avaient prévenu les chefs de leur pessimisme. Tibal, 
s'il croyait avoir mieux saisi l'atmosphère générale, 
n'avait, par contre, pas progressé d’un pouce en direc- 
tion de l'assassin. Il comptait reprendre des interroga- 
toires, reconnaître l'endroit où avait été découvert le 
ballot, procéder à une deuxième reconstitution noc- 
turne, cette fois avec, dans le rôle du coupable, chacun 
des trois suspects en lice et en présence du juge Kuff. 
Anton-Bélise devait arriver en fin de matinée de 
Paris. Tibal fit savoir au citoyen chasseur Birbat qu'il 
aurait besoin de ses services et de ceux de son chien de 
rouge aux alentours de 14 h 30. Puis il convoqua, 
dans l’ordre, Assomption, Le Touc et Ordonez. Il se 

tenait dans la salle de réunion de la gendarmerie. Les 
pièces à conviction s’étalaient sur la grande table : le 
couteau, la toile et le contenu du ballot, les gants 
noirs. Le commissaire avait fait quérir une toise de la 
mairie du chef-lieu de canton et qui servait depuis 
toujours à mesurer la taille des conscrits lors des 
conseils de révision. Un commerçant de la préfecture, 
mobilisé pour la matinée, déballait des chaussures de 
jogging de différentes pointures et les alignait soi- 
gneusement dans un coin de la pièce. Assis à côté du 
brigadier Petitvisier, le tailleur en retraite Martial, un 
centimètre autour du cou, visiblement heureux d’être 
de la fête et de reprendre du service, observait les pré- 
paratifs d’un œil vif et mobile. On attendait le cadre 
déchu. Il fut à l'heure. Il entra vêtu de son équipage 

232 



habituel : blouson kaki, tee-shirt rose, pantalon de 
velours bleu passé, chaussures de jogging de la 
marque Nike. 
— Bonjour, monsieur Assomption, dit le commis- 

saire en se levant. Je souhaite vérifier un certain 
nombre de points : votre taille, celle de votre panta- 
lon, la pointure de vos chaussures, avant d’en faire de 
même avec d’autres personnes. Excusez-moi si je vous 
donne l’impression de vous faire repasser le conseil de 
révision, mais je vous demanderais d’ôter vos chaus- 
sures, de passer sous cette toise, puis de laisser mon- 
sieur Martial, ici présent, prendre les mesures de votre 
pantalon. Nous comparerons ensuite avec les pièces 
que vous voyez là. 

Assomption ôta ses chaussures et les tendit à un 
gendarme. Celui-ci les apporta au chausseur qui les 
examina attentivement puis en mesura la semelle au 
moyen d’un pied. 
— Alors? s’enquit Tibal, avec un rien d’impa- 

tience. 
— À]. 
Le commissaire et le brigadier échangèrent un 

regard entendu. Le gendarme rapporta ses chaussures 
à Assomption. 
— Avant de vous rechausser monsieur Assomp- 

tion, et puisque nous y sommes, voulez-vous passer 
sous la toise? Voyons si vous faites bien 1,77 m 
comme l'indique votre carte d'identité. 

Assomption s’exécuta de bonne grâce. Il mesurait, 
en effet, 1,77 m. Le tailleur Martial fut alors invité à 
prendre les mesures du pantalon. Ce qu’il fit avec une 
précision, une dextérité qui avaient fait merveille tout 
au long de cinquante ans de travail. 
— Le pantalon que porte Monsieur lui va à la per- 

fection, déclara-t-il. C’est un pantalon pour une per- 

299 



sonne de sa taille, ce qui n’est pas le cas de celui-là, 
conclut-il en désignant du menton le pantalon, 
maculé de sang séché sur sa partie supérieure droite, 
étalé sur la table. 

Il enroula son centimètre, satisfait de son diagnos- 
tic. 
— Vous nous avez dit, monsieur Martial, que le 

pantalon de l'assassin irait à un homme de 1,80 m, 
c'est bien ça ? 
— C'est bien ça. 
— Jusqu'à quelle taille, à votre avis, un homme 

plus petit aurait-il pu porter un tel pantalon, de nuit 
évidemment, ou plutôt sous un mauvais éclairage ? 
— Tout dépend de l'éclairage en question, répli- 

qua le tailleur. Évidemment, s’il fait très noir, on peut 
même se promener tout nu sans être vu. 

Le brigadier, ses gendarmes, Assomption sourirent. 
Le chausseur s’esclaffa, ce qui lui valut un coup d'œil 
incendiaire du commissaire qui n'avait pas du tout 
envie de plaisanter. Cependant, mettant à contribu- 
tion le très honnête et très apprécié tailleur Martial, il 
s'abstint de le réprimander. D'autant, convint-il en 
son for intérieur, qu'il avait raison. 
— Je vous demande, monsieur Martial, de venir ce 

soir à la reconstitution et de vous tenir à mes côtés 
pour vérifier cet aspect des choses. Mais à partir de 
quelle taille, à votre avis, est-il possible, en plein jour, 
de remarquer qu'un pantalon est trop long ? 
— Quelqu'un du métier remarquera le moindre 

défaut, assura Martial. Pour les autres, il me semble 
que deux ou trois centimètres vous feront un bas de 
pantalon trop écrasé sur la chaussure. 
— Deux ou trois centimètres, répéta Tibal, pensif. 

Très bien, nous ferons l'expérience. 
Le commissaire se retourna vers le chausseur. 
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— À vous maintenant. Vous avez mesuré les 
chaussures de l'assassin et vous avez trouvé qu'elles 
faisaient du 42. Là aussi, y a-t-il une marge accep- 
table? Par exemple, quelqu'un qui chausse du 42, 
peut-il utiliser du 42 et demi ou du 41 et demi, ou 
même du 43 ou du 41 ? 
— Certainement pas du 41, encore moins pour des 

chaussures de sport. Il ne pourrait même pas les 
mettre, ou alors il souffrirait énormément... Par 
contre, la nuit, pour se déguiser, il pourrait mettre du 
43, ce serait bien trop grand et il ne pourrait pas aller 
loin avec ça, faire une course ou une longue prome- 
nade, mais ce ne serait pas complètement impos- 
sible… 
— Et pour les demi-pointures ? interrogea Tibal. 
— Là c’est différent. Ça varie selon les marques de 

chaussures. Pour les Nike, on peut admettre qu'un 42 
chausse un 41 et demi, ou un 42 et demi, ou un 40 un 
40 et demi, ou un 41 et demi un 42. Ce ne serait pas 
l'idéal, mais on pourrait marcher avec, au moins un 
certain temps. 
— Si je comprends bien, monsieur Assomption, 

par exemple, qui chausse du 41, aurait pu mettre les 
chaussures de l'assassin et se débrouiller avec, mais 
pas l'inverse, l'assassin n'aurait pas pu marcher avec 
du 41... 
— C'est exactement ça. 
Ces échanges et constatations avaient plongé l’en- 

semble des personnes présentes dans de profondes 
méditations. Assomption lui-même, tout en se 
rechaussant, semblait absorbé par nombre de spécula- 
tions. 
— Je vous remercie, monsieur Assomption, je n'ai 

plus besoin de vous pour le moment. Tenez-vous à ma 
disposition et soyez ce soir à la reconstitution. 
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D'un mouvement de tête, le cadre déchu acquiesça 
et salua tout à la fois. Il quitta la pièce. Dans le cou- 
loir, il croisa Le Touc. Les deux hommes se serrèrent 
la main au passage, à l’étonnement du gendarme 
Rosario, qui avait surpris le geste. Le Touc pénétra 
dans la salle de réunion. 
— Bonjour, monsieur Le Touc, dit le commissaire. 

Asseyez-vous. Nous procédons aujourd’hui à certaines 
vérifications de routine puisque l'enquête est relancée 
par la découverte de ce ballot dont le contenu est là, 
sur la table. Puis-je vous demander de vous déchaus- 
ser ? Nous allons vérifier votre pointure, votre taille et 
les mesures exactes de votre pantalon. 
— Âh je vois! Vous voulez comparer avec ce que 

vous avez trouvé dans ce ballot. 
— C'est cela même. 
Le Touc obtempéra docilement. Tibal surveillait 

son visage. Il l’imaginait en assassin. La toise confirma 
1,78 m. Le chausseur annonça un 42. Le tailleur Mar- 
tial attesta que le pantalon qu'il portait tombait 
normalement, que celui du ballot était plus long de 
2 centimètres. 
— Monsieur Le Touc aurait donc pu le porter sans 

grand dommage, commenta Tibal. 
— C'est sûr, approuva Martial. 
— Quant aux chaussures, ajouta le commissaire, 

pas de problème, elles ont la même pointure. 
Le Touc se rechaussa dans un silence gêné. Comme 

si cette concordance exacte constituait un élément 
décisif de la nouvelle enquête. Les policiers détestent 
agir dans le noir. Ils veulent des pistes. C’est pourquoi, 
dès le début d’une enquête, ils s’engouffrent, quelque- 
fois trop rapidement, dans l’une d’elles au détriment 
des autres. Ils ont alors du mal à se défaire de l’idée 
reçue initiale et cela nuit à leur capacité d'exploration. 
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S'acharner sur un suspect ou sur une hypothèse com- 
porte le risque de déboucher sur une impasse et, alors, 
il est souvent trop tard pour reprendre sereinement 
l'affaire à son commencement. Tibal connaissait ce 
danger. Lui-même y avait succombé dans sa jeunesse. 
Il mit donc les choses au clair, davantage à l'intention 
de ses collaborateurs et des deux citoyens qu’à celle du 
cadre écologiste sur Le gril. 
— Évidemment, le fait que la pointure de l’assas- 

sin soit la vôtre, monsieur Le Touc, ne prouve absolu- 
ment rien. Nous enquêtons sur un crime, c'est tout. 
Les mêmes épreuves seront imposées à d’autres. Des 
pointures qui vont de 40 à 42 sont courantes, moi- 
même je chausse du 42, comme vous, et je mesure 
1,77 m comme M. Assomption, et j'aurais pu, à 11h 
du soir, mettre ces chaussures et revêtir ces habits sans 
aucun problème. 
— Je comprends, monsieur le commissaire. 
— Avez-vous une idée de la taille de monsieur 

Ordonez et de celle de monsieur Anton-Bélise ? ques- 
tionna soudain Tibal. 

Voilà qui était inattendu pour tout le monde. Si le 
commissaire avait présumé Le Touc innocent, confor- 
mément à la loi républicaine, il lui rappelait brusque- 
ment sa condition de suspect. Il respectait le citoyen 
mais il ne lâchait pas sa proie. Le brigadier le gratifia 
d'un regard appréciateur. 

Le Touc s'était préparé à jouer serré. Comment 
aurait-il mesuré la taille des deux autres ? Pour quelle 
raison les aurait-il interrogés à ce sujet ? Mais le com- 
missaire avait parlé d’une «idée». Tout le monde 
était capable d’avoir une «idée » sur la taille de tout 
le monde. Tibal le savait bien. Il avait posé la ques- 
tion pour le déstabiliser, lui manifester ses soupçons, 
sa volonté de le coincer, non pas en cet instant précis, 

LOST 



mais plus tard, à la moindre défaillance, au plus petit 
faux pas, à la première erreur. Les deux hommes se 
fixaient sans bienveillance. 
— Anton-Bélise est plus grand que moi, Ordonez, 

je ne sais pas, on est à peu près de la même taille. 
Le commissaire s’adressa au brigadier : 
— On a les tailles de ces messieurs ? 
Petitvisier ouvrit une chemise et consulta son 

contenu. 
— Les cartes d'identité indiquent : Anton-Bélise, 

1,80 m ; Ordonez, 1,79 m. 
— Vous ne vous êtes pas trompé, constata Tibal. 
— Je n'ai pas grand mérite, observa Le Touc. 

Déterminer, à quelques centimètres près, la taille de 
quelqu'un, n’est pas très difficile. 
— C'est terminé pour le moment, monsieur Le 

Touc, dit le commissaire. Je vous demanderais de 
vous tenir à notre disposition jusqu'à nouvel ordre, 
j'aurai besoin de vous ce soir pour une nouvelle 
reconstitution. 

Le Touc se leva. 
— Je vous raccompagne, dit Tibal, à l’étonnement 

général. 
Ils sortirent ensemble. Ordonez attendait dans le 

couloir. Le Touc lui adressa un signe ostensible de 
sympathie. L'Espagnol y répondit à peine 
— Il n'a pas l’air de très bonne humeur, prononça 

Tibal sur un ton ambigu. 
On ne savait si ça l’irritait ou si ça l’amusait. 
— Il faut le comprendre, plaida Le Touc, il est 

plus vieux que nous. C’est grâce à des gens comme lui 
que, vous et moi, nous sommes libres Il a sacrifié sa 
vie à ses idées, il n’en a retiré que des déboires. Ado- 
lescent, il voulait être médecin à Salamanque. À l’âge 
où nous jouions aux petits cubes, il interrompait ses 
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;L_ études et il combattait entre l’Èbre et Tarragone, son 
père mourait au combat, son frère aîné était fusillé. 
En 1939 sa mère mourait à son tour, de maladie et de 
chagrin. Après la guerre, son oncle franquiste n’a plus 
voulu le voir... Passé en France, il est embauché dans 
des carrières. Ensuite, interné au camp du Vernet, il 
s'évade, rejoint un maquis, revient et échoue à Bints 
en 1944, mon oncle le prend sous sa protection, le 
vieux Capulac le dénonce, le voici de nouveau dans la 
montagne et, en 1945, il s’installe enfin. Mon oncle 
lui trouve un travail. Il ne voudra jamais revoir l’Es- 
pagne et, maintenant, il est suspecté d’un crime. Vous 
ne pensez pas, monsieur le commissaire, qu’il y a de 
quoi se tordre les côtes ? 

Ils étaient au-dehors. Tibal encaissait le coup. Car 
c'était un coup. Une sorte d'agression, aussi brutale 
que subtile. En l'absence de témoins, le cadre écolo- 
giste ripostait et marquait des points. Il couronna sa 
contre-offensive en épiloguant : 
— Et malgré tous ses malheurs Ordonez a encore 

des principes, à une époque où ça ne court pas les 
rues, vous en conviendrez... Je ne le vois pas égorger 
Capulac, mais, je vais vous parler franchement, com- 
missaire : quand bien même l’aurait-il fait, si je le 
savais, je ne vous le dirais pas, en dépit de tous les 
ennuis que ça me causerait. 
— Ce que j'ai entendu vous honore, monsieur Le 

Touc, sauf que votre devoir de citoyen vous dicterait 
de dénoncer le criminel à la justice si vous le connais- 
siez. Mais je me permets de vous faire remarquer 
que je ne suis pas magistrat, que je suis le simple ins- 
trument de la justice, que ma mission est de démas- 
quer les gens qui coupent la carotide de leurs 
semblables, quel que soit leur passé. Ce n'est pas à 

s 

moi d'accorder des circonstances atténuantes, c’est à 
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— Je suis à vous tout de suite, monsieur Ordonez, 
glissa-t-il en passant. 

Alfonso haussa les épaules sans daigner lever un 
œil. Tibal regagna la salle de réunion et déclara : 
— Je vais maintenant recevoir monsieur Ordonez. 

En ce qui le concerne, je n’ai pas besoin de mesures, je 
les ai déjà. Je vous remercie, monsieur Martial, et 
vous, monsieur Soula, d’avoir apporté votre concours à 
l'enquête. Pour aujourd’hui, c’est terminé. 

Les gendarmes et les «experts » vidèrent les lieux, 
à l'exception du brigadier. Tibal s’expliqua aussi- 
tôt : 
— Ordonez a connu les prisons fascistes, je n'ai 

pas voulu l’exposer en chaussettes et sous une toise 
devant tout ce monde-là. Je ferai le travail moi-même. 
Dépêchez-vous de récupérer le pied du chausseur 
avant qu'il s’en aille. Dites-lui qu'on le lui rendra dès 
que possible, qu'on peut en avoir besoin, il dit en 
avoir d’autres, ça ne le gênera pas. 

Le brigadier sortit au pas de charge. Tibal s’en fut 
quérir Ordonez. Ils se dévisagèrent en silence durant 
quelques secondes, de part et d’autre de la table. Dési- 
gnant du menton les affaires étalées à côté d’eux, l’Es- 
pagnol prononça : 
— C'est ça le ballot ? 
Tibal ne le quitta pas des yeux. S'il avait confec- 

tionné ce ballot, porté ces vêtements, marché avec ces 
chaussures, il se fichait bien de lui, le héros anti-fran- 
quiste. Si, au contraire, il découvrait ces pièces, alors 
cette entrée en matière en valait bien une autre. Que 
penser ? Le commissaire éprouva la nécessité de se 
durcir. La disposition prise d’épargner à l'Espagnol 
une humiliation inutile l’honorait mais elle ne devait 
pas se muer en indolence ou mollesse. Après tout, il 
était au moins aussi suspect que Le Touc ou Anton- 
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Bélise. Petitvisier rentra à propos, ramenant le pied 
du chasseur. Tibal lui dit : 
— Restez, brigadier, nous allons procéder aux 

mesures. Et à Ordonez : nous convoquons les per- 
sonnes mêlées de près ou de loin à l'affaire Capulac, 
nous comparons la pointure et la taille de l'assassin 
avec les leurs. Vu votre conduite passée au service de 
la France et de la République, nous vous recevons 
seul, sans témoins ni experts, mais nous sommes 
quand même tenus de ne pas faire une exception pour 
vous. 

Ordonez n'avait pas entendu pareil hommage d’au- 
torités officielles depuis bien longtemps. Il y fut plus 
sensible qu'il ne l'aurait voulu. Il n’excluait pas, en 
fait, que ce préambule eût pour objet de dissiper sa 
méfiance, d’endormir sa vigilance. Quoi qu'il en fût, 
ce commissaire avait honnêtement, joliment manœu- 
vré. L'Espagnol avait été tant de fois déshabillé, toisé, 
photographié, en temps de guerre, qu'il aurait mal 
supporté ces remembrances traumatisantes et injustes. 
Quelles qu'aient été les arrière-pensées du commis- 
saire, il devait être crédité de son initiative. Tibal 
n'avait pas retenu Martial pour prendre les mesures 
du pantalon d’Ordonez. Cela ne le dérangeait guère. 
Au fond de lui-même, il n’accordait déjà plus grande 
importance à ces vérifications de routine. Il pressen- 
tait qu’il ne coincerait pas l'assassin sur ce terrain. 
Non qu'il contestât Le principe d’or de la police, selon 
lequel seules une étude et une recherche obstinées, 
minutieuses, des détails infimes conduisent au succès 
d'une enquête, mais, en ce cas précis, il comptait 
avant tout sur le raisonnement à l’état pur. Dès le 
départ, il avait subodoré que ce crime avait toutes les 
chances d’être parfait du point de vue strictement 
technique, si l’on ose dire, et que, pour une fois, 
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l'imagination l’emporterait sur la logique et la quête 
laborieuse. Encore fallait-il en avoir. 

Le brigadier courut chercher un centimètre chez sa 
femme et officia à la place du tailleur en retraite. 
Autant qu il put en juger, le pantalon d’'Ordonez lui 
allait très bien. La toise indiqua 1,79 m. Le pied, 41 
et demi. L'Espagnol aurait pu chausser les Nike de 
l'assassin aussi facilement que Cendrillon sa pantoufle 
de vair. 
— Ce soir, dit le commissaire, nous procéderons à 

une reconstitution officielle. Le Touc, Anton-Bélise 

et vous-même serez priés de prendre la place de l’as- 
sassin à tour de rôle. Ce ne sera agréable pour per- 
sonne. 
— C’est toujours la même chose, grogna Ordonez, 

tout en laçant ses souliers. Ce sont les bons citoyens 
qui trinquent. Si je n'avais rien dit, si je n'avais pas 
témoigné, je n'aurais pas été impliqué dans l'affaire. 
Après tout, si j'étais passé cinq minutes plus tôt ou 
cinq minutes plus tard sur le chemin, je n'aurais vu 
personne, et je ne serais pas ici en ce moment. C’est 
pareil pour tout. Vous avez vu cette histoire d’auto- 
route à la télévision ? Les automobilistes passent sur 
une gosse sans s'arrêter ; le lendemain, un seul a du 

remords et se présente à la gendarmerie, il est inculpé 
pour non-assistance à personne en danger, et même 
condamné à payer ! Comment être honnête après ça ? 
Celui qui a tué Capulac, vous voulez que je vous dise, 
vous le trouverez jamais, il est trop malin, et à cause 
de ça, jusqu'à la fin de mes jours, il y aura toujours 
quelqu'un pour penser que c'est moi. Remarquez, je 
m'en fous, je pleurerai pas sur une fripouille. 
— Qu'est-ce qui vous fait dire qu’on ne le trouvera 

jamais ? 
— Je vois bien comment ça tourne... Moi, je sais 
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quelque chose que vous ne savez pas, c’est que je n'ai 
rien fait, je suis innocent. Mais quand je regarde 
autour de moi, je ne vois pas de coupable, je n'ai 
aucune idée du type que j'ai vu ce soir-là. Ça pourrait 
être n'importe qui. Le Touc, même déguisé comme 
ça, je l’aurais reconnu, j'ai l'habitude de son allure. 
Anton-Bélise, possible. Quand j'y réfléchis, je me dis 
que cet homme qui coufait était peut-être un peu 
moins grand que lui. Vous me direz, c'était la nuit, 
tout s’est passé vite. Quelquefois je me demande : et 
si c'était quelqu'un d'autre que nous ? Que nous les 
suspects ? C’est vrai qu'on avait tous des raisons de 
détester Capulac, mais celui qui a fait le coup, il le 
savait aussi... Qui vous dit qu’il a pas profité qu’on 
soit tous là, que les deux Parisiens soient là, pour 
monter son affaire ? Vous savez, c’est pas bien difficile 
d'acheter une perruque, un pantalon, un blouson et 
des chaussures de sport. On trouve ça n’importe où, il 
suffit de l'acheter assez loin d'ici. Vous pouvez pas 
vérifier les achats de perruque dans toute la France au 
cours des trois semaines passées. C’est pour ça que je 
vous dis que le type qui a fait ça, il en a dans le cibou- 
lot et il peut dormir tranquille, 

Tibal considéra l'Espagnol un instant puis il dit: 
— Dans cette affaire, monsieur Ordonez, il y a 

quelque chose qui m'intrigue et que je n'ai jamais vu, 
ni dans la réalité ni dans les romans policiers, et j'en 
ai lu beaucoup. D'autre part, j'ai mené pas mal d’en- 
quêtes criminelles pour un commissaire de province. 
Vous en avez entendu parler : Zz Mort inouïe de la 
Comtesse, le mystère des hippies de Biracet, l'assassinat 
de la jeune postière du Loumet, la disparition du 
notaire, et encore quelques autres. Mais ce qu’il y a de 
spécial dans l'affaire Capulac, c’est que, d’une part, 
tous les suspects principaux se sont retrouvés à Bints, 
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comme s'ils s'y étaient donné rendez-vous et que, 
d'autre part, et ça c’est unique, au lieu de se charger 
mutuellement, ils se soutiennent, et de plus en plus. 
Tout à l'heure c'était Le Touc qui m'a parlé de vous 
avec des mots émouvants. Il est sûr que vous n'avez 
pas commis ce crime. Maintenant, vous lui renvoyez 
l'ascenseur. Assomption se garde bien d’accuser quel- 
qu'un. Au début vous n’étiez pas comme ça : certains 
d’entre vous avaient des phrases ambiguës sur tel ou 
tel mais, maintenant, j'ai presque l'impression que 
vous vous êtes concertés pour faire un front commun. 
On aurait pu s'attendre à ce que Le Touc et vous 
orientiez les soupçons vers un autre étranger, Anton- 
Bélise, et vous venez de me faire remarquer, ce qui ne 
figure pas dans votre première déposition, qu’à bien 
y réfléchir, l’homme que vous avez vu s'enfuir était 
peut-être moins grand qu'Anton-Bélise ! 
— Je vous dis ce que j'ai vu. Ça m'avait pas 

frappé, je cherche seulement à vous aider. 
— Brigadier, dit Tibal, quelle est la taille d’Anton- 

Bélise ? 
Petitvisier consulta derechef sa chemise et répon- 

dit : 
— 1,80 m. 
— Vous voyez ? commenta Ordonez. 1,80 m, c’est 

quand même grand. 
— C'est la taille exacte du pantalon de l'assassin, 

prononça Tibal, un tantinet provocant. 
— Moi, je l’ai pas mesuré ce pantalon, observa 

l'Espagnol avec malice. Le type que j'ai vu, il était 
plus près de 1,75 m que de 1,80 m. 
— Ça fait une grosse différence, dit Tibal, et ce que 

vous dites là est extrêmement important. Je regrette, 
encore une fois, que ça ne vous soit pas venu plus tôt. 

La convocation prenait l'allure d’un interrogatoire. 

246 



Le commissaire apprenait enfin un fait nouveau et 
relativement précis de l’un des témoins numéro 1. 
— Comment s'explique la contradiction ? Le pan- 

talon qui est sur cette table est celui de l'assassin. 
Regardez-le, il est taché de sang, et ce soir vous l’en- 
filerez pour Les besoins de la reconstitution, mais c’est 
un pantalon pour une personne de 1,80 m. Comment 
aurait-il été porté par un individu de 1,75 m?Ilya 
trop de différence ? Est-ce que vous vous souvenez du 
pantalon du fuyard ? Vous a-t-il paru trop grand ? 
— Non, ça je peux pas le dire. J'ai vu courir le 

type de la porte de la maison à l’angle de la pelouse, 
et là il est entré dans l’ombre. J'ai seulement deviné 
qu'il sautait le mur. Je l’ai un peu revu quand il s’est 
remis à courir sur le chemin et j'ai pas fait attention à 
son pantalon. 
— En fait, monsieur Ordonez, ce que vous dites, 

au lieu d'éclairer un peu l’enquête, l’obscurcit encore 
davantage. 
— C'est pas ce que je voulais, dit Ordonez, sur un 

ton apparemment navté. 
Tibal sentit la moutarde lui monter au nez. Il fit 

effort. Ce n’était pas la première fois qu’un policier 
avait la nette impression que le ou les assassins se 
moquaient de lui. Pourtant, à y bien songer, l’Espa- 
gnol n'avait rien déclaré d’infamant et ce pouvait ne 
pas être de sa faute si le commissaire s’enlisait. Mais 
cette affaire énervait de plus en plus Tibal. Et même 
le déprimait. Le juge Kuff et lui, dès la découverte de 
ce ballot, étaient instinctivement tombés d'accord : il 
ne fallait pas lanterner. Une reconstitution «dure » 
devait intervenir sans tarder. L’assassin, pris de court 
par cet événement, chercherait certainement à en neu- 
traliser les conséquences. Démonté quelque temps, il 
n'était pas à l’abri d’une faute, à la condition de ne pas 
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le laisser respirer. C’est pourquoi Anton-Bélise avait 
été sommé de revenir à Bints avant les obsèques de 
Capulac et la reconstitution fixée au mercredi soir. 
Cependant, cette dernière décision ne comportait pas 
que des avantages. Le corps de la victime, mis en bière 
à l'institut médico-légal, était attendu dans l’après- 
midi. Mme Capulac avait souhaité que ceux qui le 
voulaient pussent rendre un ultime hommage à son 
fils. Outre les citoyens sincères, de nombreux Bintsois 
ne rateraient pas l’occasion ainsi offerte de s’introduire 
dans les lieux, mus par la curiosité morbide, afin 
d'assister aux opérations des premières loges. Les diri- 
geants et les cadres de Sacoprim qui, paraît-il, com- 
mençaient d’affluer au village grossiraient cet étrange 
public. Les cérémonies étaient prévues le lendemain à 
11 h. Seules les personnalités éminentes, disposant 
d'avions privés, débarqueraient au matin. C’est donc 
sous une pression malsaine que se déroulerait cette 
reconstitution. Au contraire de la précédente, il s’avé- 
rerait délicat d'interdire à la foule les abords et l’en- 
trée de la demeure du mort. Ni le commissaire, ni le 
juge, ni le brigadier n’avaient encore la moindre idée 
de la meilleure façon d'organiser les choses. 

Tibal et Petitvisier avaient la tête bourdonnante de 
ces difficultés. Ils y réfléchissaient en silence lorsque 
le gendarme Do entra et annonça la présence d’An- 
ton-Bélise. 
— Faites-le venir, maugréa le commissaire. 
Anton-Bélise apparut et lança : 
— Bonjour, messieurs. 
Cette courtoisie, cette égalité d'humeur, qui, deux 

heures avant, eussent réjoui Tibal, ne contribuèrent 
qu'à l’agacer davantage. Il était persuadé que l’étran- 
ger lui chanterait le même refrain : Le Touc et Ordo- 
nez me semblent des gens plus qu’estimables, et bien 
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que nos relations soient épisodiques et superficielles, 
je ne les vois guère dans la peau d’un criminel. 
— Monsieur Anton-Bélise, vous avez sur cette 

table les affaires trouvées dans le ballot. Pouvez-vous 
nous donner votre taille et votre pointure ? 
— Je mesure 1,80 m et je chausse du 42, mon- 

sieur le commissaire. 
— Ce sont exactement la taille et la pointure de 

l'assassin. 
— C'est bien malencontreux pour moi. J'espère 

que ça ne suffira pas à m'envoyer en prison. 
— Non, répliqua Tibal. Nous autres, policiers et 

gendarmes, nous n’envoyons personne en prison, nous 
enquêtons, du mieux qu’on peut... La découverte de 
ce ballot a tout changé. De tous les suspects, vous êtes 
aujourd’hui le plus menacé pour les trois raisons que 
voici: vous n'avez pas seulement un mobile mais 
deux : votre haine à l’encontre de Capulac et la pos- 
session par celui-ci de feuillets compromettants pour 
vous et dont le contenu, lui, pourrait effectivement 
vous mener à la prison; ensuite, ce pantalon et ces 

chaussures correspondent à un homme de votre taille 
et de votre pointure, nous avons consulté des experts 
à ce sujet. D'ailleurs, vous serez amené à les porter ce 
soir, lors de la reconstitution officielle. Avez-vous des 
commentaires ? 
— Je n'ai pas d'autre choix que de collaborer avec 

vous, monsieur le commissaire. C’est l'avis de tous 
ceux que j'ai consultés à Paris. Ces feuillets me com- 
promettent, c’est vrai, mais pas moi tout seul. S'ils 
sont rendus publics, l’un des plus grands groupes 
français dans sa branche sera ébranlé au moment même 
où il s’est lancé à la conquête des marchés internatio- 
naux, notamment américain. Les pratiques qu'ils 
dévoilent sont regrettables mais ne sont pas de mon 
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fait. Elles sont, malheureusement, en usage partout, 
c’est l’époque qui le veut, je suis le premier à désirer 
ardemment qu'il n’en soit plus ainsi, mais pour 
atteindre certains objectifs vitaux, se développer, créer 
des emplois aujourd’hui, des entreprises comme la 
nôtre doivent, pardonnez-moi l'expression, cracher 
au bassinet. Donc, sur ce point particulier, à défaut 
d’être très fier de moi, j'ai la conscience tranquille. Et 
comme je suis parfaitement innocent de l'assassinat de 
Capulac, je n'ai pas à redouter la justice. 
— Est-ce que vous confirmez votre déposition, 

notamment votre présence non loin de la demeure 
Capulac le soir du crime ? Ainsi que celle d’Assomp- 
tion devant la grille ? 
— Je le confirme. 
— Êtes-vous sûr qu’il s'agissait d’Assomption ? 
— Pourquoi n’en serais-je plus sûr ? 
— Eh bien, l’on sait, maintenant, que ce soir-là, 

quelqu'un s’est déguisé en Assomption. Vous auriez 
donc pu apercevoir le faux ? 
— Je n'avais pas pensé à ça, murmura ÂAnton- 

Bélise. 
Tibal perçut enfin une hésitation. Elle ne dura pas. 
— Je crois me souvenir, reprit le manager en 

brigue, que plusieurs personnes ont vu Assomption se 
diriger vers la maison de Capulac, comme j'arrivais à 
peu près au même moment, ça ne pouvait être que 
lui. 
— Vraisemblable mais pas certain à cent pour 

cent, rétorqua le commissaire. Je ne veux plus me 
faire manipuler comme un pantin, je veux reprendre 
les faits et les regarder bien en face et, parmi ces faits, 
l’un d'eux est majeur : quelqu'un s’est déguisé en 
Assomption, mais nul ne sait où et à quel moment. 
Avant d'entrer dans la maison, à l’intérieur de la mai- 
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son, avant ou après le crime, à l'extérieur, une fois le 
crime commis ? Imaginons que vous ayez vu le vrai 
Assomption devant la grille, vous repartez avec l’in- 
tention de revenir plus tard. Quelques minutes après 
votre retraite, le vrai Assomption renonce à son projet 
et repart... Dans l'ombre, derrière un fourré, l’assas- 
sin, déguisé, surgit de sa tanière, il pousse la grille, il 
pénètre dans la maison, il tue et il fuit... Alors entre 
en scène un troisième personnage, Ordonez avec ses 
chiens, qui témoignera avoir vu Assomption courir, 
tandis que sur le chemin du bas, un quatrième acteur 
de cette pièce de théâtre diabolique, Le Touc, sur- 
veille la situation, fait le guet, notamment du côté de 
la placette et du pontet qui sont dans son champ de 
vision à lui... Qu'en pensez-vous ? 

Anton-Bélise paraissait abasourdi. 
— Je suis un peu dépassé par ce schéma, reconnut- 

il. En tout cas, moi, je n’y suis pas, puisque je suis 
reparti. 
— Comment vous n’y êtes pas ? Mais si, vous y êtes. 
— Où suis-je ? 
— Assomption reparti, vous êtes revenu, vous vous 

êtes tapi dans le chemin, vous aviez, auparavant, au 
cours de l’une de vos promenades nocturnes, caché ce 
ballot non loin de la grille, vous vous êtes déguisé en 
Assomption, avec un pantalon et des chaussures vous 
convenant, évidemment, et c’est là l’erreur. Vous avez 
égorgé Capulac, vous êtes reparti dans la forêt dissi- 
muler ces affaires au fond d’un trou où vous comptiez 
bien qu'on ne les retrouverait jamais. Seulement voilà, 
vous aviez oublié le chien de rouge. 

Anton-Bélise restait stupéfait. Le brigadier, de son 
côté, ne cachait pas un étonnement admiratif. Il avait 
cru le commissaire au quatrième dessous, baissant les 
bras, désespérant d'y voir clair et d'imaginer un méca- 
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nisme à la hauteur de celui élaboré par l'assassin. Et 
voilà qu’en un sursaut, il expulsait un scénario ren- 
dant limpides des faits et des comportements jus- 
qu'ici obscurs ou absurdes. 
— Le chien de rouge ? répéta Anton-Bélise, tel un 

automate. 
— Eh oui, sans la découverte de ce ballot, vous 

auriez berné ce pauvre Assomption, qui aurait passé sa 
vie derrière des barreaux à se demander ce qui lui était 
arrivé. 

Soudain, Anton-Bélise changea de visage. 
— Si je comprends bien, vous venez de m'accuser 

de l'assassinat. 
— Mais non, monsieur Anton-Bélise, mais non, je 

spéculais, sans plus. Je suis bien obligé, moi aussi, de 
me surpasser, de triturer mes méninges. Avouez que 
ce serait un fameux roman policier. 

Anton-Bélise cherchait une contenance. Il la trouva. 
— Pour l'instant, monsieur le commissaire, hon- 

nêtement, je l'ai reçu comme une très mauvaise plai- 
santerie. 

Tibal se leva. Le brigadier et l'étranger en firent 
autant. 
— À ce soir, monsieur Anton-Bélise. Je peux avoir 

besoin de vous avant, je vous demanderais de bien 
vouloir rester au village. Moi j'ai à faire, je vais 
prendre une leçon. 
— Une leçon ? 
— Une leçon de chien de rouge, lâcha Tibal. 
Le brigadier accompagna Anton-Bélise jusqu’à la 

porte de la salle. Il revint à la hâte. 
— Vous croyez vraiment que les choses se sont 

passées comme ça, commissaire ? 
— Je ne sais pas, dit Tibal, songeur, en tout cas, ça 

doit y ressembler. 
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Is sortirent. Ils avaient rendez-vous avec le juge 
pour déjeuner. Ensuite avec Birbat pour assister à sa 
démonstration. 



Le commissaire avait rendu compte de sa matinée 
au juge. Ils étaient attablés à l'écart au restaurant 
du Grand Hôtel du Pic. La salle était pleine de gens 
étrangers au pays : des cadres supérieurs arrivés de 
Paris en fin de matinée, la plupart logés dans les 
établissements de la sous-préfecture, faute de place 
chez M. Robert et d'hôtels dignes d'eux aux envi- 
rons immédiats. Ils mangeaient de bon appétit, par- 
laient à voix basse, avaient des regards appuyés en 
direction des trois représentants de l'autorité. Anton- 
Bélise brillait par son absence. Peut-être déjeunait- 
il dans sa chambre afin d'échapper à cette promis- 
cuité. 
— Ils sont bien une douzaine, marmonna le briga- 

dier, sans compter ceux qui arriveront d'ici ce soir, 
ni les grands patrons, demain matin. Sacoprim ne 
regarde pas à la dépense. 
— Ils enterrent leur président, remarqua Tibal. 
— Quand je vois leurs têtes, reprit le brigadier, je 

ne regrette pas ma vie de fonctionnaire dans la gen- 
darmerie, malgré nos salaires ridicules. 
— Qu'est-ce que vous leur trouvez, brigadier ? 

demanda le juge en souriant. 
— Des têtes d'esclaves, répondit Tibal à la place 
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de Petitvisier. Ils sont tendus, apeurés, pressés, on les 
sent à la merci d’un accident économique, d’une révo- 
lution de palais, angoissés par le spectre du chômage. 
Ils gagnent bien leur vie maïs à quel prix ? J'ai un bon 
copain chez Cospic, marié, deux gosses, qui vit depuis 
un an dans les rumeurs de restructuration, un maître 
mot d'aujourd'hui, lui qui avait son franc-parler, il 
n'ose même plus demander un rendez-vous à son 
patron. 

Ils commandèrent un fromage du pays. 
— Nous en avons pour combien de temps avec 

Birbat ? s’enquit le juge. 
— Au maximum une heure et demie, indiqua 

Petitvisier. Si on prenait le chemin de l'assassin, pour 
aller à l'endroit où on a trouvé le ballot, il faudrait 
deux heures, et autant pour revenir. Mais nous irons 
en jeep par le col de la Core. Du sommet du col, il suf- 
fit de descendre au fond de la Combe puis de remon- 
ter, c'est un bon exercice mais c’est rapide: vingt 
minutes de Bints à la Core, à peu près une demi-heure 
pour franchir la Combe. 
— Si l'assassin avait pris une voiture, il aurait 

gagné beaucoup de temps, observa le juge. 
— Une voiture à minuit, ça se remarque, même à 

Bints. Pour lui, c'était plus sûr d’aller à pied. 
— L'assassin est plutôt bon marcheur, dit le juge. 
— Plutôt, confirma Petitvisier. Mais ce n’est pas 

non plus le mont Blanc. La performance serait plutôt 
d'y être allé de nuit. Il faut connaître et de temps en 
temps allumer sa lampe de poche. Pour le reste, le 
sentier est très bon, il monte tout droit et progressi- 
vement. 
— Vous avez essayé ? interrogea Kuff. 
— Oui, monsieur le juge. 
— Excusez-moi, brigadier. J'imaginais bien que 
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vous n'’affirmiez pas tout ça sans de bonnes raisons, 
mais je réfléchis à voix haute. 

Ils apprécièrent en silence le fromage de montagne 
accompagné d’un corbières au nez épicé, à la bouche 
généreuse. Et en dépit de l’évident plaisir que leur 
procurait ce mariage, ils restaient soucieux. 
— Cette reconstitution de ce soir ne s'annonce pas 

simple, prononça enfin M. Kuff. 
— Il est encore temps de la reporter, dit le com- 

missaire, SUr un ton presque provocateur. 
— Nous avons, non sans mal, convaincu nos hié- 

rarchies d'y procéder sans perdre une minute, ce n’est 
plus le moment de reculer. 
— Il est peut-être possible d'obtenir de madame 

Capulac le gel des visites mortuaires entre 22 h 30 et 
minuit et demi. 
— Vous avez essayé ? 
— Non. 
— Qu'attendez-vous? Ça simplifierait déjà les 

choses. 
— J'ai craint un refus, après quoi il deviendrait 

difficile de prendre des dispositions. Par contre, on 
peut interdire l'accès de la propriété sans la consulter, 
pour les besoins de l'enquête, en informer seulement 
son personnel qui, lui, se débrouillerait pour l’aviser. 
— Faisons comme ça, décida le juge. Après tout, 

nous faisons notre travail et nous sommes à la 
recherche de l'assassin de son fils, ça devrait lui suf- 
fire. 
— Et pour les voyeurs ? 
— Les accès à la placette et au pontet seront bou- 

clés par des barrières, assura le brigadier. Pour passer, 
il faudra montrer patte blanche. 
— Très bien, dit le juge, et, maintenant, si on allait 

voir ce chien de rouge ? 
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Ils quittèrent le restaurant sous les yeux scrutateurs 
des cadres blêmes et trembleurs. Au-dehors les atten- 
daient Birbat, son 4 X 4 et son chien. 
— Partez, je vous rattrape avec la jeep de la gen- 

darmerie, dit le brigadier. Je dois donner des instruc- 
tions pour ce soir. 

Ils se rendirent au sommet du col de la Core. Le 
brigadier les rejoignit à 500 mètres du sommet. Ils 
garèrent les véhicules et entreprirent de descendre au 
fond de la grande combe puis de gravir le versant 
opposé. Ils marchèrent d’un pas adapté à celui du 
juge, de tous le moins entraîné à cet exercice. Ils 
mirent donc une heure pour atteindre le sentier 
emprunté par l'assassin en un point situé à environ 
600 mètres de l’endroit où avait été découvert le bal- 
lot. Alors, on passa aux choses sérieuses. Birbat atta- 
cha son chien de rouge. Il exhiba un paquet de 
chiffons maculés la veille de sang de poulet. Il l’enve- 
loppa d’un plastique semblable à celui du ballot. Il 
dit : 
— Je reviens, je vais déposer ça juste sous la 

souche où on a trouvé le ballot, après, on libérera le 
chien et on le suivra. 

Ce qu'il fit. L'animal flairait partout, à droite et à 
gauche, entamait des descentes, les interrompait subi- 
tement, remontait sur le sentier, s’enfonçait dans un 
sous-bois, reconnaissait une ravine, sans que son maître 

eût à donner de la voix. Les hommes avançaient à son 
rythme manifestement passionnés par une expérience 
qu'ils vivaient pour la première fois. Ils progressèrent 
ainsi une vingtaine de minutes. Soudain, l’animal prit 
son temps, s’attarda sur le côté droit du sentier et, 
tout à coup, il plongea dans l’à-pic broussailleux et 
ronceux, au bord duquel ils étaient parvenus. On le 
perdit de vue. On l’entendit aboyer. 
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— Allons-y, dit Birbat. Je passe devant, vous me 
suivez, monsieur le juge, allez-y doucement. 

Ils retrouvèrent le chien qui, au milieu de fougères 
géantes, fouillait sous une énorme souche. 
— Vous voyez, monsieur le juge, dit Birbat, le 

ballot est là-dessous. Comme l’autre jour, Capito l’a 
déniché. 

Il flatta la bête, extirpa le ballot et se redressa. Les 
autres ne pouvaient que constater le fait. Ils remontè- 
rent sans échanger un mot. Comme ils étaient sur le 
chemin du retour, Tibal demanda à Birbat : 

— Il vaut combien, votre chien ? 
— Capito ? Oh, la, la, il n’a pas de prix. 
— Alors disons un bon chien de rouge, insista 

Tibal, conciliant. 
— Un bon chien de rouge ? Ça peut aller chercher 

jusqu’à 20 000, plus peut-être. 
Ils rentrèrent à Bints sans encombre, chacun muré 

dans ses méditations. Elles devaient avoir en commun 
que, décidément, l'assassin avait été véritablement 
possédé par sa volonté de tuer Capulac pour concevoir 
pareil scénario. Il avait dû y passer du temps, calculer 
le maximum d’impondérables, peaufiner les détails. 
Ils l’imaginaient dans une pièce transformée pour 
l’occasion en cabinet de travail, avec sur la table des 
plans de Bints, de la maison Capulac, des environs. Et 
lui, l’assassin prodigieux, baigné de haine, cogitant 
jour et nuit : ici je me cacherai, là je me déguiserai, à 
cet instant précis j'entrerai, à cette minute je sortirai, 
et j'attendrai que passe l'Espagnol sur le chemin, et 
alors je m'enfuirai en prenant bien soin d’être vu, 
ensuite je remettrai mes vêtements, et je porterai les 
autres loin, sous cette souche noire engloutie dans les 
fougères géantes, tout au fond de la ravine ronceuse 
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où seuls passent les sangliers pourchassés ou les soli- 
taires en mal de repos. 

Et voilà qu'un chien de rouge avait semé la pertur- 
bation, forçant l'assassin à se replier. Sur des bases 
reconnues, prévues à l'avance? Ou était-il obligé 
d'improviser ? Ils pénétraient dans Bints. Et leurs 
pensées vagabondaient toujours. 
— Arrêtez-vous, intima soudain le juge. Nous 

allons changer de voiture et monter avec Petitvisier, 
ça évitera de faire jaser. 
— Comme vous voulez, monsieur le juge. 
— Merci, monsieur Birbat, pour votre collabora- 

tion, et cette formidable démonstration. 

Le brigadier les conduisit à la gendarmerie. Dans le 
bureau de Petitvisier, ils prirent connaissance des 
messages et firent un point de la situation. 

Une ambulance avait ramené chez lui Paul Capulac 
en son cercueil. Anton-Bélise et des cadres de Saco- 
prim entouraient, en ce moment même, feu le prési- 
dent et sa mère. Dans un premier temps, les trois 
hommes avaient sursauté. Cependant, ils s'étaient res- 
saisis très vite. 
— Anton-Bélise a toutes les raisons de se compor- 

ter ainsi, avait observé le juge. S'il est innocent, pour- 
quoi s’abstiendrait-il de cette démarche; s’il est 
coupable, n'est-il pas mieux protégé au chevet de la 
bière aux côtés de la mère du défunt qu'isolé dans sa 
chambre d'hôtel ? 
— J'ai l'impression que la mère Capulac est mieux 

disposée à son égard qu'au début. 
— Elle n'avait même pas voulu le laisser télépho- 

ner de chez elle, rappela Petitvisier. 
— Aux dernières nouvelles, elle est dans quel 

état ? s’enquit le juge. 
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— D'après l'infirmière, que j'ai vue ce matin, elle 
a repris du poil de la bête. C’est elle qui commande. 
Elle a exigé d’être transportée au salon pour veiller 
son fils. Mais j'ai aussi rencontré au village la petite 
Jane qui faisait des courses. Elle parle plus facilement. 
Elle se demande quelquefois si madame Capulac a 
pleinement conscience de ce qui est arrivé. C'est vrai 
qu'elle a recommencé de donner des ordres, mais c’est 
vrai aussi que ses périodes de prostration s’allongent. 
Elle paraît à la fois lucide et lointaine, par moments 
elle ne semble presque plus concernée par la mort de 
son fils. 
— C'est bizarre, murmura M. Kuff. 
Il réfléchit quelques secondes puis il reprit : 
— Si j'allais, moi aussi, présenter mes condo- 

léances à madame Capulac ? Vous pourriez m'accom- 
pagner Tibal, qu'en pensez-vous ? 

Le commissaire fixa longuement le juge. 
— Avez-vous une idée derrière la tête ? 
— Non, répondit M. Kuff, mais je me dis qu’An- 

ton-Bélise ne s'attend pas à notre visite, sans doute, et 
j'aimerais bien tâter l'atmosphère, l’observer entre la 
mère de son rival trucidé et cette escouade de collabo- 
rateurs qui a débarqué à Bints aujourd’hui. D'autant 
que, si j'ai bien compris, le cercueil est exposé dans le 
salon, c’est-à-dire sur l'emplacement du crime. Ça ne 
peut pas être mauvais qu'on aille y jeter un œil. 
— Brigadier, dit Tibal, est-ce que tout est prêt 

pour ce soir ? 
— Oui, commissaire. 

— Il faudra bien s’assurer des principaux acteurs : 
Assomption, Le Touc, Anton-Bélise, tous les témoins, 
sans oublier Ordonez.…. 
— C'est prévu, commissaire, tous ces gens seront 

rassemblés une heure avant par mes hommes. 
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PER bien, allons présenter nos condoléances 
_ madame Capulac. 



La table basse et rectangulaire avait été repoussée 
sur le côté afin de faire place au cercueil. Une ving- 
taine de chaises avaient été disposées en demi-cercle et 
par rangées de six pour accueillir les visiteurs. Le sofa 
supportait deux couronnes : l’une provenant de l’Ins- 
titut d’études politiques de Paris, l’autre du Centre 
international des affaires économiques et financières. 
Entre les deux, une photographie agrandie du Bolet 
recevant une distinction des élèves de l’École des 
managers européens. La mère du président assassiné, 
hiératique et ridée, trônait à l'écart dans son fauteuil 
roulant, assistée de son infirmière. Le reste du person- 
nel allait et venait sur la pointe des pieds, vaquant à 
de multiples occupations d’intendance. Quelques 
Bintsois, les cadres blêmes et trembleurs de Sacoprim, 
occupaient les chaises. À l'extérieur, à la grille, outre 
le gendarme Rosario en faction, le frère du jardinier 
Baptiste, un nommé Gaétan, mobilisé pour l’occa- 
sion, canalisait les visiteurs en fonction des places dis- 
ponibles à l’intérieur à mesure qu'elles se libéraient. 
Le temps de recueillement maximum avait été fixé à 
un quart d'heure. Un temps qui ne s’imposait qu'aux 
gens réputés ordinaires. En particulier ceux du vil- 
lage. Au premier rang des cadres blêmes et trem- 
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bleurs, Anton-Bélise, leur chef provisoire. Tous 
s'étaient inclinés devant Mme Capulac, mais celle-ci 
n'avait répondu à aucun salut: Au point que son iner- 
tie, l'incertitude au sujet de son état exact de cons- 
cience, suscitaient davantage la curiosité que le 
cercueil et les photographies de son fils défunt. La 
vieille dame était-elle lucide ? Mais incapable de par- 
ler ? Ou subissait-elle, au contraire, une totale pros- 
tration? De plus, les collaborateurs du groupe, en 
dehors d’Anton-Bélise, ne l’avaient jamais vue. Et il 
est toujours fascinant, pour un cadre, de découvrir la 
mère de son patron, de celui qui est monté si haut 
qu'il exerce sans partage le droit de favoriser ou de 
torpiller les carrières. Rares sont les cadres qui ont la 
chance de contempler un jour la maman, l’engen- 
dreuse d’un de ces hommes qui dirigent l’économie et 
la finance. Et eux, blêmes et trembleurs, voici que 
non seulement ils jouissaient de ce privilège mais 
qu'en outre celui-ci leur était dispensé en des circons- 
tances et un décor uniques, exceptionnels. Car der- 
rière ce cercueil, le président avait été égorgé. 

Bien qu'aucune chaise ne fût disponible au moment 
où ils se présentèrent, le juge et le commissaire furent 
admis dans la demeure, ce qui apparut bien naturel à 
tout le monde. Ne venaient-ils pas afin de tenter d’ar- 
racher au moins un indice, ou de surprendre une atti- 
tude, susceptibles d’instiller un filet de lumière au 
travers de l’opacité de l'affaire. C'était donc là que 
l'assassin avait sévi. C'est cette poupée russe qui était 
tombée, des pièces de cet échiquier qui avaient roulé 
au sol. Et au mur, l'emplacement vide, au sein de la 
panoplie, rappelait puissamment l'arme du crime. Ces 
cadres méditaient-ils sur l'incroyable mauvais œil 
qui, depuis quelques années, décapitait le haut com- 
mandement de leur groupe ? Un cancer, un suicide, 
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un assassinat. Les futurs diplômés de l'ENA, de l'IEP, 
de HEC ne s’écarteraient-ils point, désormais, de 
Sacoprim ? Eux-mêmes, employés de cette firme mau- 
dite, seraient-ils acceptés ailleurs ? À une époque où 
les cabinets de recrutement et les directeurs de la ges- 
tion des ressources humaines tenaient le plus grand 
compte des analyses graphologiques et des ciels 
astraux des candidats, ne présenteraient-ils pas un 
handicap rédhibitoire ? Sûrement que ces questions 
s'entrechoquaient sous leurs fronts soucieux et livides. 
L'apparition du juge et du commissaire savait accru la 
tension. Certains lançaient sous cape des regards équi- 
voques à Anton-Bélise, qui dans leurs esprits enfié- 
vrés, oscillait entre deux statuts potentiels extrêmes, 
celui de président et celui de coupable. Prudents par 
expérience, rompus aux périlleuses navigations autour 
des directions générales, pesant chaque jour l'avenir et 
les influences de tel ou tel dirigeant, les cadres blêmes 
et trembleurs avaient effectué le voyage de Paris à 
seule fin de prendre Le vent. Deux ou trois, cependant, 
qui avaient adopté le parti d’Anton-Bélise lors de la 
récente lutte pour le pouvoir et qui, dès l'élection 
du Bolet avaient perdu le sommeil, se réjouissaient 
vivement de la mort prématurée de celui-ci. Cet assas- 
sinat relançait leurs carrières, un instant sérieusement 
compromises. Un œil exercé les identifiait aisément 
Ils tremblaient moins. Et ils étaient un peu moins 
blêmes. 

Tibal et Kuff s'étaient assis à l'écart sur des tabou- 
rets de cuisine. Le commissaire reconstituait pour la 
énième fois la scène de l’égorgement. Il contemplait 
fixement ce sofa, cette panoplie, cette tablette, cette 
poupée russe, cet échiquier. Puis, son regard se posa 
sur la nuque d’Anton-Bélise. Il se surprit à noter que 
cette nuque-là était forte, large et, que, vu de dos, le 
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cadre brigueur offrait une encolure de talonneur d’une 
équipe de rugby. Un homme doté d’une puissance 
physique qui ne sautait pas aux yeux quand on le 
voyait de face. Soudain, Tibal eut conscience que s’at- 
tarder sur pareils détails traduisait, en réalité, son 
incapacité à progresser vers l'essentiel. Sensation qui 
l'énervait d'autant plus qu’il avait, une fois encore, le 
sentiment que la clef du mystère pendait dans cette 
pièce, suspendue à un clou quelque part, comme La 
Lettre volé de Sir Edgar Poe. Mais où ? À quel clou ? Il 
se leva et se rendit à la cuisine. Solange et Jane s’affai- 
raient en silence. 
— Je voudrais un verre d’eau, dit-il pour se don- 

ner une contenance. 
Solange le servit. Il but quelques gorgées. 
— Qu'est-ce que vous pensez de cette histoire de 

ballot ? demanda-t-il brusquement. 
Les deux femmes le considérèrent, inquiètes et 

interdites. 
— Moi, finit par dire Solange, ça m’étonnait que 

monsieur Assomption soit coupable, et ça étonnait 
aussi Baptiste... 
— Pourquoi ? 
— M. Capulac allait l’aider, et même le reprendre 

chez lui, alors pourquoi il l'aurait tué ? 
— Comment savez-vous ça ? Il vous l'avait dit ? 
— Non, mais, sans le vouloir, on l'avait entendu 

téléphoner à Paris, il disait : «Je vais vous donner 
Assomption comme adjoint, préparez-moi le dos- 
CHE 

— Vous ne savez pas à qui il parlait ? 
— Non, mais ça doit pas être difficile de trou- 

SR 
— Mais est-ce qu'Assomption était au courant ? 
— Je ne crois pas. Monsieur Capulac se préparait à 
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le lui dire, si monsieur Assomption était venu le voir 
ce soir-là, il lui aurait dit, et vous pensez bien qu'il 
l’aurait pas tué. 

Le commissaire vida son verre d’eau. Sur le fond, 
cette nouvelle n’apportait pas grand-chose, si ce n’est 
que, derrière sa façade, Capulac n'avait rien d’un 
monstre. Si Assomption avait osé pousser la grille le 
soir du crime il aurait appris une heureuse informa- 
tion et évité la mort du Bolet. Peut-être celui-ci se 
réservait-il de la lui annoncer le lendemain ? 

« À quoi tient un destin », soupira Tibal en son for 
intérieur. Il remercia les deux femmes et rejoignit le 
juge. 
— On s’en va? chuchota-t-il. 
— D'accord. 
Ils se levèrent, s’inclinèrent devant madame Capu- 

lac et s’en furent. 
Dehors, Tibal rapporta au juge les propos de 

Solange. Ils cheminèrent sans mot dire jusqu’à la gen- 
darmerie. 

Ils rentrèrent et se préoccupèrent de la reconstitu- 
tion. 



Reconstitution : Première phase 

Il était 22 h 30. L'heure à laquelle Le Touc avait 
peut-être dit à Assomption éméché : 
— Si j'étais vous, je n’attendrais pas une réponse 

de Capulac pendant des jours. Ou il accepte de vous 
aider ou il refuse. Autant le savoir tout de suite. À 
votre place, j'irais le voir maintenant, vous bénéficiez 
de l’effet de surprise. 

Assomption avait-il alors répondu : 
— Quelle bonne idée, je vais lui rendre une petite 

visite. 
Assomption quitta la salle à manger de Le Touc et 

sortit. Il se rendait chez Capulac par la ruelle, le pon- 
tet et la placette. Pour Les besoins de la reconstitution, 
ils avaient fait un vrai repas. Le Touc avait dit au 
commissaire et au juge : 
— On sera plus à l’aise si on se remet dans l’am- 

biance. 
Assomption disparu, le cadre provincial bancaire 

revêtit lentement les habits du criminel, sous la sur- 
veillance de Kuff et de Tibal proprement hypnotisés 
par le calme, la précision des gestes de l’acteur. Anton- 
Bélise et Ordonez se révéleraient-ils aussi doués tout à 
l'heure, quand leur tour viendrait d’endosser les vête- 
ments et d'accomplir les actes présumés de l'assassin ? 
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Le Touc rangea les gants noirs dans la poche du 
blouson kaki fourré blanc puis il coiffa la moumoute. 
Le pantalon de velours bleu tombait bien un peu bas 
sur les chaussures de jogging, mais il fallait, pour le 
remarquer, surtout de nuit, y porter une attention 
particulière. 
— On y va? demanda-t-il au juge et au commis- 

saire pétrifiés devant l'efficacité de ce déguisement, 
pourtant sommaire. 
— Âllons-y, répondit Tibal. 
Ils sortirent les premiers. Le Touc éteignit les 

lumières de sa maison. Ils s’engagèrent à la queue leu 
leu sur le sentier du jardin qui descendait directement 
sut la rive gauche du Bints et donc évitait la placette 
et le pontet. Là, ce fut un jeu d’enfant de franchir la 
passerelle de fortune, deux larges planches de chêne 
accolées et jetées au-dessus du ruisseau. Ils se retrou- 
vèrent sur le chemin du bas. Tibal consulta sa montre. 
Il était 22 h 42. Se déguiser et se transporter là avait 
pris douze minutes à Le Touc. Sur leur gauche, entre 
deux filets de brume, ils apercevaient la foule des 
badauds contenue par les barrières qui isolaient la pla- 
cette sous la vigilance des gendarmes. Là-haut, à la 
grille, à la périphérie de la zone éclairée par la grosse 
lampe extérieure de la maison Capulac, on distinguait 
Assomption et la silhouette du gendarme en faction. 
Le cadre déchu repartit. Le Touc, tapi, embusqué, 
attendit patiemment de le voir repasser par la pla- 
cette. Le juge et le commissaire l’aperçurent sans dif- 
ficulté. 
— Et maintenant ? s'enquit le juge. 
— Maintenant, monsieur le juge, indiqua Le Touc, 

je dois encore attendre un peu. N'oubliez pas que je 
dois être surpris par Ordonez de façon que, demain, il 
puisse témoigner avoir vu Assomption s'enfuir vers 
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23 h 30. Alors j'attends, ça ne me gêne pas du tout, 
bien au contraire, cela donnera le temps à tous les 
Bintsois de se coucher, en dehors d'Ordonez et de 
quelques ivrognes, qui d’ailleurs ne passent jamais par 
ce chemin du haut, qui n’aboutit nulle part que sur la 
forêt. Nul ne se risque par ici à minuit. J'ajoute que 
ce délai permet aussi au personnel de la maison d’aller 
au lit, donc tout va bien pour moi. Assomption a été 
repéré à l'aller, même si quelqu'un croit l'avoir vu au 
retour avant 23 h. L'essentiel est qu'il ait été vu 
autour de la maison le soir du crime. Ordonez, témoin 
nocturne capital, apparaîtra vers 23 h, plutôt vers 
23 h 15. Dès que je le verrai passer sur la placette, je 
bondirai et pénétrerai dans la maison, je tuerai Capu- 
lac avec l’un de ses couteaux, découvrant, par hasard, 

ces feuillets compromettants, un simple coup d'œil 
suffira à les juger tels, je les fourre dans ma poche, je 
sors à pas de loup, je me colle contre la porte, si quel- 
qu'un d’autre qu'Ordonez vient à passer, qui voit-il 
là ? Assomption... Mais voici que mon copain l’Espa- 
gnol repasse avec ses chiens en sens inverse, il rentre 
chez lui. Alors, je me mets à courir sans me cacher, 
bien sûr. Lui, là-bas, s'arrête net et me suit des yeux, 
dès lors je puis disparaître dans les zones noires, sau- 
ter le mur et me perdre dans la forêt, n'est-ce pas ? La 
nuit dernière, j'ai pris soin de cacher le ballot, qui 
renferme mes véritables vêtements. Il me suffira de 
me changer, de dissimuler les habits ensanglantés et 
de revenir tranquillement à la maison... Attention, 
regardez là-bas, voici Ordonez et ses chiens. 

Le juge et le commissaire se demandaient si Le 
Touc se moquait d’eux ou si cette volubilité soudaine, 
cette apparente décontraction ne cachaient pas une 
fébrilité, une rage, aussi, d’être forcé de s’exhiber dans 
un spectacle si peu ragoûtant. Ils approfondiraient la 
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question plus tard. Pour l'heure, ils braquèrent leurs 
regards en direction de la placette et ils virent, effec- 
tivement, Ordonez et ses chiens. 
— 23h5, murmura Tibal à l'oreille de Kuff. 
— Maintenant, messieurs, je dois y aller et faire 

vite, grinça Le Touc. 
Il escalada le muret de la propriété avec une belle 

agilité. Il courut vers la porte de la maison. Le juge 
et le commissaire l’imitèrent tout en prenant leur 
temps. Ils étaient convenus d'arrêter l’action au seuil 
de la demeure. Et avaient obtenu de «geler» les 
visites au défunt durant les opérations. Ils rejoigni- 
rent Le Touc, essoufflé, sous la grosse lampe. 
— En ce moment, messieurs, haleta-t-il, je suis à 

l’intérieur, j'ai décroché le couteau, l’image et le sou- 
venir d’Ârlette me soutiennent dans ma tâche de jus- 
ticier. Ce que j'ai rêvé de faire pendant tant d'années, 
je vais enfin le réaliser, je pense à mon oncle Le Touc, 
si valeureux, au père Capulac le lâche et le dénoncia- 
teur, je tranche facilement cette gorge, facilement, 
messieurs. Le sang jaillit, je prends le temps de l’ob- 
server, j'ai essayé d'éviter de tacher les vêtements, je 
n’y suis pas parvenu, tant pis, là où je les enfouirai, on 
ne les retrouvera jamais. J’avise ces feuillets, j'y jette 
un œil, je comprends aussitôt qu’il y a anguille sous 
roche. N'oubliez pas, messieurs, que je suis un cadre 
bancaire. À tout hasard je les enfouis dans ma poche, 
on ne sait jamais, Ça pourra toujours servir. Tout va 
bien, rien ne bouge dans la maison, un moment j’ai eu 
peur, un verre s’est brisé, une poupée russe est tom- 
bée, des pièces d'échecs ont roulé par terre. Un réflexe 
de célibataire habitué à mettre de l’ordre chez lui me 
pousse à ramasser en vitesse les objets au sol, mais il 
me semble entendre des aboiements, Ordonez, sans 
doute, qui va repasser sur le chemin du haut. Je dois 
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partir, ce que je fais sans me paniquer, je me retrouve 
là où nous sommes, messieurs, en ce même accou- 

trement, avec cette moumoute, et regardez là-haut, 
regardez. 

Tibal et Kuff levèrent la tête. Là haut, Ordonez et 
ses chiens passaient sur le chemin. 
— Il faut que j'y aille, souffla Le Touc, avec, cette 

fois, une indéniable nuance de hargne dans la voix. 
Il courut vers le mur du haut. Le juge et le com- 

missaire firent quelques pas et se rapprochèrent de la 
grille. Ordonez s'était arrêté. Ses chiens jappaient. 
L'Espagnol regardait le fuyard. Puis, il reprit sa route. 
Il était 23 h 20. Il apparaissait, maintenant, à Kuff et 
à Tibal, que Le Touc aurait pu monter et exécuter son 
coup sans aucun problème, avec une facilité dérisoire. 
Le cadre écologiste avait si excellemment joué son rôle 
qu'ils en restaient pantois. 
— Je crois, murmura Tibal, que nous devons nous 

attendre à ce que les deux autres jouent aussi bien que 
lui. 
— Vous croyez toujours au complot ? 
— Je suis un peu moins porté à penser qu'ils ont 

concocté tout ça ensemble, mais j'ai la conviction que 
depuis l’arrestation et la libération d’Assomption, ils 
agissent de concert. 
— Comme si, au fond, l'identité de l’assassin ne les 

préoccupait plus, que leur seul objectif était devenu 
de se tirer d’affaire ensemble. 
— C'est cela, monsieur le juge. 
— Avouez que ce n’est pas ordinaire. 
— Rien n’est ordinaire dans cette affaire, un beau 

non-lieu nous pend au nez. 
Le Touc réapparut à la grille. Ils l’y rejoignirent. 
— Alors, messieurs ? 
— Alors nous vous remercions, monsieur Le Touc. 
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Un gendarme va vous raccompagner chez vous pour 

que vous puissiez vous changer, si vous n'y voyez pas 

d'inconvénient, Ordonez ira avec vous, car c'est main- 

tenant son tour de revêtir les habits du criminel. 

Nous allons lui donner des instructions. 

— Je peux revenir ici ? 
— Si vous voulez, monsieur Le Touc. 

— Merci, commissaire, je ne veux pas manquer Ça. 



Reconstitution : Deuxième phase 

Qui, le samedi 1% novembre, avait vu ou entendu 
Ordonez et ses chiens entre 23 h et 23 h 30? Per- 
sonne. Il était un témoin selon ses propres dires. On 
savait seulement qu'il promenait ses bêtes tous les 
soirs, par tous les temps, à cette heure-là et en suivant 
le même itinéraire. De sorte que cette habitude était 
entrée dans les mœurs et avait fait son chemin dans 
les esprits des Bintsois. Le surgissement d’un vieil 
ennemi mortel de Capulac à Bints, ennemi doublé 
d'un pauvre diable, de surcroît hébergé par un Le 
Touc empli de haine, avait peut-être opéré à la 
manière d’un feu vert pour le rusé Espagnol ruminant 
des années sa vengeance mais peu désireux de l’assou- 
vir à n'importe quel prix. Le hasard lui fournissait 
l’occasion de liquider Capulac dans l’impunité. L’arri- 
vée d’Anton-Bélise, un suspect supplémentaire, lui 
confirma que, cette fois, le dieu Justice veillait à son 
côté. Ainsi fonda-t-il le crime sur l’idée de désigner le 
cadre déchu à la police par le moyen d’un stratagème. 

Voilà, en substance, ce que le commissaire exposait 
en sourdine au juge, tandis qu’on attendait à la grille 
Ordonez déguisé en Assomption. 
— Viendra-t-il avec ses chiens ? interrogea le juge. 
— Ce n'était pas nécessaire, répondit le commis- 
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saire. Ce que je veux, c’est observer de nouveau ses 
réactions et vous démontrer que, vu d'ici, on peut, lui 
aussi, le prendre pour Assomption. 
— Il est vrai qu'il est le cas le plus difficile à 

mettre en scène, dit le juge. Autant Le Touc, en pas- 
sant par le bas de son jardin et la passerelle risquait 
une rencontre, autant je vois mal l'Espagnol, déguisé 
en Assomption, traverser le pontet et la placette avec 
ses chiens, car n'importe quel témoin éventuel aurait 
remarqué l’anomalie de l’étranger promenant les bêtes 
de l'Espagnol à sa place. 
— Comme je me souviens l'avoir envisagé, il a pu 

se changer sur le chemin à 23 h après avoir attaché ses 
chiens, commettre le crime, remettre ses vêtements, 
puis partir cacher le ballot avec ses bêtes... N'oubliez 
pas que, pour rentrer chez lui ensuite, il n’était pas 
obligé de retraverser le village, car il habite de l’autre 
côté, à l'entrée de Bints. 
— Pourquoi tarde-t-il ? Il devrait être là, dit le 

juge. 
— Je ne sais pas, répondit le commissaire, répri- 

mant mal de l’impatience. 
C'est alors qu'apparut Anton-Bélise. Il ne s'était 

pas pressé. Tibal l’avait informé qu'il passerait en der- 
nier. 
— Me voici, commissaire, j'espère que je ne suis 

pas en retard. 
— Pas le moins du monde, dit Tibal, et si Ordo- 

nez continue de prendre du retard, vous serez même 

obligé d’attendre plus longtemps que prévu. 
— Ordonez n’est pas encore là ? 
— Il devrait être là. Il est parti de chez Le Touc 

pour se changer, avec un gendarme et Le Touc lui- 
même, je me demande ce qu'ils fabriquent. 
— Les voilà! s’exclama le juge. 
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Le Touc et le gendarme émergèrent de la brume. 
Mais Ordonez n'était pas avec eux. 
— Où est Ordonez ? s’inquiéta Tibal. 
— Il va arriver par en bas, lui aussi, indiqua Le 

Touc. 
— Comment ça par en bas, s’irrita le commissaire. 
— C'est lui qui a décidé ça, ce n’est pas moi. 
— Rosario, prononça rudement Tibal à l'intention 

du gendarme qui avait escorté les deux suspects, que 
s'est-il passé ? 
— L'Espagnol a dit : « Je vais montrer au commis- 

saire que je pouvais, moi aussi, passer par le bas et 
sans mes chiens », répondit Rosario un peu confus. 
J'ai pensé que ça pouvait être utile. 

cet instant, la silhouette d'Ordonez se découpa 
sur le muret du bas. Tous comprirent alors l'intérêt 
de la manœuvre. On eût dit Assomption en personne. 
Celui-ci, attentif et muet depuis le début, laissa 
échapper : 
— Ça alors! 
Sûrement conscient de l'effet produit, l'Espagnol 

ne se pressait guère de bouger. Il était là, campé sur le 
muret, tel un fantôme. Après quoi, il sauta et, à la 
façon d’un félin, il s’approcha de la maison. Il se serra 
contre la porte une trentaine de secondes. Puis il s’en- 
fuit brusquement en direction du mur d’en haut. 
Comme Le Touc, il disparut dans les zones noires 
pour reparaître sur le chemin. Il revint ensuite vers la 
grille et demanda simplement, l’air satisfait : 
— Êtes-vous content, commissaire ? 

Le juge Kuff ne put s'empêcher de penser à la 
phrase célèbre d’une artiste au pied de l'escalier des 
Folies-Bergères : « L’ai-je bien descendu ? » 

Quant à Tibal, il songeait : « Décidément, ces sus- 

pects sont trop forts pour nous. » 

279 



— Maintenant que j'ai tué Capulac, dit Ordonez, 
j'ai à peu près quatre heures devant moi pour cacher 
ces habits, cette moumoute et ces gants en forêt, là où 
je sais qu’ils pourriront longtemps après moi, y récu- 
pérer mes vêtements à moi que je suis allé dissimuler 
deux ou trois jours avant au même endroit, et revenir 
chez moi en faisant le grand tour. Et comme j'habite 
la première maison à l'entrée du village, isolée des 
plus proches voisins, ça ne pose pas de problème... Et 
si, on ne sait jamais, je tombe sur un braconnier en 
pleine nuit, l’ explication est facile : tout le monde sait 
que, moi aussi, j'aime bien poser quelques lacets, ça 
fait assez enrager mon copain Le Touc... Demain 
matin, je témoignerai bien vite : j'ai vu Assomption 
sortir de la maison de Capulac à 23 h 30 hier soir, je 
promenais les chiens sur le chemin... 
— Vous les avez promenés vos chiens, samedi der- 

nier, ou non ? 

Le commissaire était au bord de sortir de ses gonds. 
— Bien sûr que oui, commissaire, répondit Ordo- 

nez en souriant. Et je n'ai pas tué cette fripouille de 
Capulac, Dieu s'arrange avec son âme, mais vous avez 
voulu une deuxième reconstitution, alors j'ai pensé 
que ce serait mieux pour vous si je faisais le coupable, 
parce que, sinon, avec mes chiens, comment j'aurais 

pu faire ? 
— Justement, nous en parlions avec monsieur le 

juge. Vous auriez pu les attacher, vous changer sur le 
chemin, tuer Capulac et repartir vers la forêt avec vos 
bêtes. 
— Comme vous m'avez dit que c'était pas utile 

d'amener les chiens, j'ai pensé que c'était pas votre 
idée. Si vous voulez, je peux aller les chercher mainte- 
nant. 
— Non, bougonna Tibal, ça n’apporterait rien. 
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On va retourner chez monsieur Le Touc. Monsieur 
Anton-Bélise va s’y changer à son tour, et on revien- 
dra ici. 

Le Touc sourit à Ordonez et le gratifia d’une tape 
amicale sur l'épaule. 



Reconstitution : Troisième phase 

Anton-Bélise est sur la placette. Enfin, les badauds 
qui s’entassent derrière les barrières ont quelque chose 
à se mettre sous la dent. Jusque-là, tout s’est déroulé 
loin d’eux, sur le chemin du bas ou celui du haut. 
Cette fois, le suspect prend le départ devant eux, sous 
leurs yeux. Pour leur part, les cadres blêmes et trem- 
bleurs ont le sentiment d'assister à un spectacle sur- 
réaliste. Leur président potentiel est là, entre le 
commissaire et le juge, vêtu des habits de l'assassin, 
une moumoute à la main. Mais ce qui les frappe le 
plus, c’est la présence de cette espèce de frère jumeau, 
lui aussi en blouson kaki et pantalon de velours bleu, 
chaussé de Nike. Cet Assomption que deux d’entre 
eux, seulement, ont connu jadis au faîte de sa splen- 
deur — les autres étant trop jeunes — mais dont tous 
ont entendu parler. Car l'exemple traumatisant du 
cadre déchu gît dans leurs mémoires et dans celles des 
cadres ambitieux et dynamiques des entreprises fran- 
çaises. Certains professeurs des écoles commerciales 
l'ont même cité afin d’immuniser les futurs chevaliers 
de la guerre économique contre les vertiges d’une 
ascension trop rapide. Assomption ne fut-il pas meil- 
leur qu'ils ne le seront jamais pour la plupart ? Et ne 
survit-il point, paraît-il, quelque part dans Paris, qua- 
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siment à la cloche ? C’est donc lui qui est là, impas- 
sible, aux côtés de son ancien rival accusé d’avoir 
égorgé le président. Les cadres blêmes et trembleurs 
écarquillent les yeux et cette scène convainc nombre 
d’entre eux de l’urgence d’une démission de ce groupe 
Sacoprim secoué de convulsions si terrifiantes et déva- 
lorisantes. 

Anton-Bélise est conscient du trouble grave qui 
perturbe la firme et ses principaux cadres. Il en a lon- 
guement discuté avec les administrateurs. Il a dû ras- 
séréner ses gros clients, ses partenaires à l'étranger. 
Depuis quelques heures, sa préoccupation essentielle 
n'est plus de réunir une majorité au conseil mais de 
se tirer indemne de l'aventure. Il s’est mis d’accord 
avec Le Touc et Ordonez : proscrire les accusations 
mutuelles. À ses yeux aussi, peu importe, au stade où 
ils en sont tous, qui a tué Capulac. Il est persuadé que 
l'assassin ne sera pas démasqué. Il est trop fort. Son 
crime arrange trop de monde. Il perçoit, lui aussi, la 
lassitude, le flottement, le désarroi de la police. Culti- 
ver cette impossibilité d'aboutir lui a semblé, à lui 
aussi, la bonne tactique. La découverte de ce ballot a 
semé la panique et a mis en demeure les suspects de se 
défendre. Voilà pourquoi le cadre brigueur s’est sou- 
dain montré si docile. Il n’a nulle envie de remplacer 
Assomption en prison. 

Le soir du crime, Anton a quitté l’hôtel peu après 
22 h, décidé à voir Capulac et à crever quelque abcès. 
Le voici qui s’ébranle de la placette encadré par le 
juge et le commissaire, précédé de deux gendarmes, 
suivi du brigadier. Il tient la moumoute à la main. 
Samedi 1% novembre, à la même heure, il portait ses 
propres vêtements et non ceux de l'assassin, imposés 
par les enquêteurs. Ceux-ci veulent vérifier la viabilité 
d’une hypothèse : celle d’un Anton-Bélise qui a caché 
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un ballot sous des fourrés, à proximité de la grille de 
la propriété. Afin de ne pas obliger le cadre brigueur 
à changer de vêtements en pleine nuit, ils l'ont fait 
déguiser avant. Le cortège monte la rampe. Il débouche 
sur le faux plat. Là-bas, on aperçoit Assomption qui 
avait pris les devants et occupé son poste. Anton s’ar- 
rête. Et maintenant, contrairement à sa version pet- 
sonnelle des faits, au lieu de rebrousser chemin, à la 
vue du cadre déchu, il bondit sur le côté, retrouvant 
l’ombre, ensuite il longe Le fossé à pas de loup, entame 
une manœuvre de revers et se retrouve dans le dos 
d’Assomption à l'insu de celui-ci. Le cadre brigueur 
reprend son souffle. Que pense-t-il ? Ou, plutôt, que 
pourrait-il penser ? Kuff, Tibal et Petitvisier n’ont pas 
de mal à l’imaginer. Anton-Bélise, ainsi tapi, s’émer- 
veille des malices du destin. Voilà des semaines qu'il 
œuvre avec minutie à la liquidation physique du 
Bolet. Comment cette idée dangereuse et répugnante 
a-t-elle si naturellement fait son nid sous son crâne de 
manager évincé et de citoyen de cinquante et un ans ? 
Accroupi en sa tanière, Anton-Bélise revoit cet après- 
midi où le Bolet l’avait convoqué sans crier gare pour 
lui montrer la lettre et la photographie d’Assomption. 
Il revit ce dîner chez des amis, le soir-même, où cet 
événement, la réapparition d’Assomption dans sa vie 
et celle du Bolet, avait été férocement fécondé par une 
péripétie inattendue. Voilà, en effet, que l’un des 
commensaux, théâtreux de son état, avait vanté les 
mérites d’une pièce alors créée à Paris, construite sur 
le thème de la gémellité. Et l’acteur de s’extasier : 
« Vous verriez ces deux jumeaux sur scène, avec les 
mêmes habits, la même perruque! L'autre soir, je les 
ai croisés en coulisses et ils m'ont effrayé ! » 

Anton avait reçu un choc. Ses méninges s'étaient 
embrasées. Au point qu'il avait dû s’excuser et écour- 
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ter sa soirée. Rentré chez lui, il s'était enfermé dans 
son bureau. Au petit matin, il avait ébauché un plan 
prodigieux pour supprimer le Bolet. 

Ah, si Kuff et Tibal connaissaient cette péripétie, 
ce dîner, cette collision entre deux faits d’où l’étin- 
celle meurtrière et géniale avait jailli! Anton avait 
souvent chassé en forêt de Bints, ses pistes et sentes 
n'avaient plus guère de secrets pour lui. De même 
n'ignorait-il pas l'existence de cette panoplie? Et ne 
soupçonnait-il pas fortement le Bolet de détenir chez 
lui, à Bints, le «dossier Bam-Bam » ? Lors, le cadre 
évincé avait manigancé dextrement, choisi de frapper 
le samedi 1 novembre entre 23 h et minuit, l’heure 
où Ordonez passerait là avec ses chiens et serait donc 
à même de témoigner le lendemain contre ce pauvre 
cadre déchu. Tapi sous les fourrés, à une trentaine de 
mètres de la grille, il s'était changé, déguisé en 
Assomption. C’est maintenant qu’il devait coiffer sa 
moumoute. Ce qu'il fit. Ce soir-là, quelle ne fut pas sa 
stupeur et, dans un premier temps, sa contrariété, 
quand il vit Assomption aux portes de la propriété 
Capulac. Voilà qui n’était pas prévu. Que fabriquait- 
il là ? S'il entrait, s’il restait trop longtemps, Ordonez 
passerait, Anton n'aurait plus de témoin, il faudrait 
remettre ça. Mais voici que le cadre déchu rebroussait 
chemin. Dès lors, son incursion ne présentait que des 
avantages, à vrai dire inespérés. On l'avait sûrement 
vu du côté du pontet et de la placette. Qui plus est, 
demain à l’aube, l'Espagnol compléterait l'itinéraire 
de l'étranger. L'affaire était dans le sac. 

Assomption s’éloigna de la grille en direction du 
village. Anton-Bélise, affublé de la moumoute, sortit 
alors de la nuit, pénétra dans la propriété, s'arrêta une 
demi-minute devant la porte de la maison, puis il 
courut vers le mur qu’il escalada. Après quoi, il repa- 
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rut dans la zone éclairée, regagna les fourrés et resur- 
git un ballot à la main. Haletant, en sueur, cependant 
souriant, il ôta sa moumoute. 

Le juge et le commissaire avaient conscience 
d’avoir poussé à bout les trois suspects, en particulier 
cet homme, numéro 2 d'une des plus puissantes 
firmes d'Europe, responsable du travail de milliers de 
collaborateurs, forcé de se donner en spectacle gro- 
tesque aux principaux cadres blêmes et trembleurs de 
son groupe. Mais ni Kuff ni Tibal n'avaient égorgé le 
président dudit groupe. Et tout devait être envisagé, 
ratissé, raclé, étudié, afin que justice se fit. 
— Je vous remercie, monsieur Anton-Bélise, dit le 

commissaire, Ce sera tout pour ce Soir. 
Alors advint un épisode étonnant. 
— Savez-vous à quoi j'ai pensé derrière ce fourté, 

monsieur le commissaire ? Je me suis souvenu d’un 
dîner, le soir du jour où, Capulac et moi, nous avons 
discuté de la lettre d’Assomption, et je me suis 
rappelé un acteur de théâtre qui nous recomman- 
dait une pièce sur la gémellité, nous dressant, notam- 
ment, le tableau de deux jumeaux portant perruque 
identique et dont la ressemblance l'avait impres- 
sionné.… Et tandis que j’observais Assomption debout 
devant la grille, son blouson kaki, son pantalon 
de velours bleu, sa couronne de cheveux grisonnants 
et sa tonsure, ses chaussures de jogging, et me 
voyant moi-même en un semblable accoutrement, 
j'ai pensé à ce dîner, et je me suis dit que cet acteur 
aurait pu me donner l’idée du crime. C’est bizarre, 
non, que tout d’un coup ces choses aient germé dans 
ma tête ? 

Assomption était revenu. Le Touc et Ordonez se 
pressaient derrière les autorités. Ils avaient tous 
entendu ces étranges propos qui, manifestement, pro- 
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duisaient un effet considérable. Pour la première fois, 
un suspect se plaçait lui-même en position d’être 
accusé. Mais l'intervention portait plus loin encore. Le 
commissaire voyageait brusquement sur un nuage. 
Ou Anton-Bélise le provoquait par un goût pervers 
du risque, une pulsion d’orgueil, un défi ultime d’as- 
sassin éperdu de la perfection de son forfait, ou il par- 
lait sincèrement. Il se surprenait lui-même de s’être 
remémoré ce dîner, tapi sous ces fourrés en cette nuit 
de novembre et, en ce cas, sa réaction ouvrait des pers- 
pectives. Le criminel, sans aucun doute, avait ourdi 
son plan sous le coup d’une inspiration subite, quel- 
qu'un ou quelque chose lui avait insufflé l’idée de se 
travestir. Par ailleurs, ce plan ne pouvait fonctionner 
que dans des conditions précises, à Bints et non à 
Paris, en cette période de chasse où la nuit et la brume 
tombent tôt et où allaient se trouver réunis des sus- 
pects lourdement chargés en mobiles. 
— Pourquoi nous racontez-vous ça? demanda 

Tibal, non sans rudesse. 
— Ça m'a tellement troublé que je n’ai pas pu le 

garder pour moi, et, en même temps, très confusé- 
ment, j'ai éprouvé le sentiment que la vérité tournait 
autour de quelque chose de ce genre. 

Le commissaire hocha la tête. Il fixa longuement le 
manager brigueur. 
— Rosario, dit-il enfin, et vous aussi Do, vous rac- 

compagnerez monsieur Anton-Bélise chez monsieur 
Le Touc pour qu’il se rhabille, ensuite vous ramènerez 
les vêtements du criminel, ses gants et ses chaussures, 
à la gendarmerie où nous vous attendrons. 

Les gendarmes s’exécutèrent. Ils invitèrent Anton- 
Bélise et Le Touc à quitter les lieux. Ceux-ci obtem- 
pérèrent. Le groupe ainsi constitué s’éloigna. Ordonez 
et Assomption, libérés à leur tour, suivirent à quelque 
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distance. Quand ils eurent traversé la placette et fran- 
chi le pontet, les badauds battirent en retraite. Et avec 
eux, les cadres blêmes et trembleurs. 



Ce soir-là, bien après minuit, les gendarmes Do et 
Rosario prirent congé du quatuor diabolique et rega- 
gnèrent la gendarmerie porteurs du ballot maudit. 

Le cadre provincial bancaire prononça les paroles 
suivantes : 
— Je ne sais pas ce que Tibal et Kuff décideront à 

l'issue de cette reconstitution. À mon avis, ils se heur- 
tent à une impasse, ils sont persuadés que l’un de nous 
est coupable, mais ils sont bien en peine de le démon- 
trer. J'ai la conviction que tout ça se terminera par un 
non-lieu et que celui qui a liquidé Capulac coulera des 
jours tranquilles, à la condition, toutefois, qu'il ne 
tente pas deux fois le diable et qu’il ne s’avise pas de 
faire la peau de l’un d’entre nous... Je ne sais pas non 
plus qui a tué Capulac, et je ne veux pas le savoir. Per- 
sonnellement, je trouve que le coup est fabuleux et je 
n'éprouve pas l’ombre d’un regret. Je constate que 
notre stratégie, consistant à miser sur un enlisement 
complet des investigations et qui nous convenait à 
nous tous, est en passe de réussir. Capulac a payé 
ses turpitudes et, j'ose le dire, ses propres crimes, et 
cela nous comble... En échange, nous devons accepter 
que cet acte reste impuni, ce dont nous nous accom- 
modons facilement... Désormais, nos routes vont se 
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séparer. Anton sera président de Sacoprim, il offrira 
une belle revanche à Assomption, et nous nous en 
tiendrons là... Je vous propose de fêter ça avant d'aller 
au lit, car n'oubliez pas que nous devons impérative- 
ment assister aux obsèques de Capulac demain à 11 h. 
Il s’agit de garder l'esprit clair et de ne pas flancher en 
vue du but. Je vais donc ouvrir quelques boîtes et 
bocaux, déboucher deux ou trois bouteilles de côtes du 
Roussillon, si vous êtes d'accord, évidemment. 

Ils furent d'accord. Pâtés de foie, daubes de san- 
glier, domaine de Rombeau, cuvée Pierre de la 
Fabrègue 1987, réjouirent ces compagnons. Le Touc 
fit du café et offrit sa gnole. 

Et alors, Anton-Bélise dit : 
— L'un d’entre nous, assurément, est plus fort que 

les autres... Est-il absolument impossible de savoir 
qui? Celui qui a égorgé Capulac, puis neutralisé les 
suspects grâce à une entreprise psychologique hors du 
commun, et enfin édifié un mur infranchissable et 
opaque face aux enquêteurs, vivra-t-il éternellement sa 
réussite formidable dans la solitude, privé de l’admira- 
tion d'autrui ? Ici, ce soir, en dehors de lui, personne 
ne sait comment, exactement, il a conçu son coup. Est- 

ce trop exiger de notre mutuelle confiance que de lui 
demander de se dévoiler, de nous conter l’histoire ? 

Un silence extraordinaire s’abattit sur les soupeurs. 
Assomption se décida à le rompre : 
— Ta suggestion implique-t-elle ton innocence ? 
— Pas nécessairement, répondit Anton-Bélise. Elle 

pourrait, au contraire, rechercher l’assurance que, dans 

le cas où je me déclarerais coupable, vous vous enga- 
giez à garder le secret pour vous. 
— Dois-je oublier que sans le chien de rouge, je 

me morfondrais, en ce moment, en prison, avec la 
perspective d'y moisir jusqu'à la fin de mes jours ? 
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— Excuse-moi, Assomption, c’est vrai que j'avais 
perdu de vue ce point, j'ai dû abuser de ce roussillon. 
— Si j'ai accepté d'entrer dans votre jeu, reprit le 

cadre déchu, c’est que j'ai placé mon intérêt avant mon 
désir de vengeance. D'abord, j'étais plutôt content que 
le Bolet ait subi la haine qu'il avait suscitée; ensuite, 
je mise sur ta promotion, je calcule qu'avec toi à la 
présidence de Sacoprim, je referai plus facilement sur- 
face, surtout après ces événements. Mais, pour autant, 

je me souviendrai toujours que sans la découverte de 
ce ballot, c’est moi qui payais les pots cassés. 

Le Touc et Ordonez, déconcertés par cette brève 
passe d'armes, concentraient leur attention sur leurs 
petits verres. L'Espagnol vida le sien. Puis il dit : 
— Moi, j'ai beaucoup réfléchi sur cette affaire. Je 

crois connaître le coupable, et si c’est ce que je pense, 
là, oui, je lui tire mon chapeau d’ancien de l’armée de 
l'Ébre, mais je garderai mon idée pour moi. Elle est 
trop belle. Peut-être qu’un jour, quand je serai encore 
plus vieux, et que j'aurai montré que je peux garder 
tout ça pour moi, j'irai voir le type et je lui dirai: 
« Voici ce que je pense depuis des années, est-ce que 
c’est vrai ? Maintenant, on ne risque plus rien... » 
— Si ça se trouve, tu te planteras devant la glace et 

tu te le demanderas à toi-même! s’exclama Le Touc 
en riant. Mais il riait jaune. 
— Je sais pas si j'aurais été capable de trouver ça, 

répliqua Ordonez sans s’offusquer le moins du monde, 
et sur un ton dubitatif. C’est vraiment un joli coup. 
— Vous l'avez depuis quand, votre idée ? s'enquit 

Anton-Bélise. Depuis le début ou depuis que vous 
avez fini votre gnole ? 

L'Espagnol ignora le sarcasme qui pointait là- 
dessous. Il répondit, pensif : 
— Depuis la découverte du ballot. 
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— Tu crois que c'est moi? plaisanta à moitié Le 
Touc. 

Ordonez le considéra calmement, gravement. Il 
sembla hésiter. Il se contenta de murmurer en sou- 
riant : 
— Allez, sers-nous à boire. 
Et il tendit son verre. 
Les soupeurs se séparèrent vers 1 h 30 du matin. Le 

Touc et Ordonez avaient mieux résisté aux agapes que 
les deux autres. Assomption n'habitait pas loin. 
Anton-Bélise rentra à l'hôtel en flageolant. Il manqua 
une marche de l'escalier et fit une chute sans gravité. 
Mais celle-ci causa du bruit. Comme il s'était rétabli 
et qu'il cherchait à ouvrir la porte de sa chambre, 
Robert apparut en pyjama. 
— Ça ira, monsieur Anton-Bélise ? chuchota l’au- 

bergiste. 
— Çaira, monsieur Robert. 
Pour plus de sûreté, le propriétaire l’accompagna 

dans sa chambre. Anton-Bélise s’affala lourdement sur 
le lit. 
— C'était dur, ce soir, bafouilla monsieur Robert, 

embarrassé. 
— Oui, souffla Anton. 
Il parvint, au prix d’un effort, à s’asseoir droit. 
— Rien de nouveau? interrogea-t-il, la voix 

pâteuse. 
— Des coups de téléphone, tout est noté en bas. 

Il y a eu aussi quelque chose de drôle qui s’est passé au 
bar. 
— Quoi ? 
— Un de vos collaborateurs qui avait trop bu s’est 

accusé du crime. 
Anton-Bélise éclata de rire et se laissa tomber sur le 

lit comme une masse. 



Ms. Le 

Au matin du jeudi 6 novembre, tandis que le vil- 
lage bruissait des préliminaires des obsèques de Paul 
Capulac, une réunion morose se tenait à la gendarme- 
rie. Un procureur de la République et un lieutenant- 
colonel s'étaient déplacés de la préfecture pour assister 
à l'enterrement et montrer ainsi que l'affaire était sui- 
vie au plus haut niveau de l'échelon départemental. 
Ostentation d'autant plus nécessaire que, d’une part, 
ladite affaire apparaissait encore plus obscure qu’à son 
début, d’autre part, que des huiles venues de Paris 
étaient présentes à Bints. 

En attendant l’heure de la cérémonie, ils écoutaient 
le commissaire esquisser un bilan de l'enquête. La 
reconstitution n'avait rien donné, ce qui n'avait pas 
surpris Tibal. Peut-être l’avait-il organisée à seule fin 
de persuader le juge de l'impossibilité de conclure. 
— Nous sommes devant un cas peu courant, expo- 

sait le commissaire. D'ordinaire, la difficulté consiste 
à découvrir une ou plusieurs pistes. L'une d'elles finis- 
sant par déboucher sur un témoin N° 1 puis sur une 
inculpation... Ici, la piste est évidente, tout d’un 
coup elle s'effondre à cause d’un chien de rouge, une 
autre la remplace, tout aussi évidente, et elle conduit 
à un mur : nous avons trois suspects. Non seulement 
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il est impossible de confondre l’un d’eux mais, depuis 
la découverte de ce ballot, ils donnent l’impression de 
se serrer les coudes, ils prennent un malin plaisir à 
étaler leur bonne entente, presque leur complicité. 
Songez que, pas plus tard que hier soir, après avoir 
enduré cette pénible épreuve de la reconstitution en 
public, ils ont ripaillé chez Le Touc... Robert m'a dit 
qu'Anton-Bélise était rentré sur les genoux vers 2 h! 
Ma conviction est celle-ci: l’un d’eux a eu l’idée 
vicieuse de profiter de la présence d’Assomption à 
Bints pour liquider Capulac et charger cet ancien de 
Sacoprim à la dérive. De cette première idée à celle 
de se déguiser, il n’y a pas loin... Il a préparé son 
coup deux ou trois semaines à l'avance. Le Touc et 
Ordonez ont appris l’arrivée d’Assomption à Bints le 
11 octobre, Anton-Bélise a reçu communication de la 
lettre et de la photo par Capulac, à Paris, le 21. Ils 
avaient donc tous les trois largement le temps de 
concocter le crime. Deux étaient déjà sur place, le 
troisième, Anton, se savait invité par Capulac à l’oc- 
casion de la journée de la chasse, et ce n’était pas la 
première fois. Il connaissait la forêt, les habitudes de 
son patron. D'ailleurs, le vendredi soir 31 octobre, il 
est allé se promener, selon ses dires que Robert 
confirme. Il est rentré tard, le soir du crime il a remis 
ça, et il est rentré encore plus tard... Tout s’est 
déroulé selon les prévisions de l’assassin. Assomption 
s'est retrouvé en prison, mais il y a eu un pépin : le 
chien de rouge de Birbat a déniché le ballot et on 
a découvert le stratagème... Probablement, après un 
moment de panique bien compréhensible, notre 
homme s’est ressaisi, parbleu ! Pourquoi s’affoler ? Il y 
avait à Bints deux autres personnes rongées de haine 
contre le mort et habituées aux «promenades» de 
nuit en forêt ! C'était sa chance ! Une ligne de retraite 
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inexpugnable... L’assassin eut alors un deuxième 
coup de génie: il comprit que pour résister à la 
découverte de ce ballot, il devait se concilier les deux 
suspects, leur fourrer peu à peu dans le crâne que 
l'essentiel — l’horrible Capulac ayant écopé du sort 
qu'il méritait — n’était nullement qu’on découvrfît le 
coupable, mais qu'aucun des trois ne soit inquiété. 
Notre homme parvint à mettre en évidence qu’en 
dépit de l'incident du chien de rouge, le crime ne 
serait pas élucidé... Le brigadier et moi-même, nous 
constatâmes, quelques heures après la découverte 
du ballot, un net changement chez les suspects. Nous 
eûmes la sensation d'affronter une véritable coalition 
C’est alors que naquit notre hypothèse d’une com- 
plicité à trois : Anton-Bélise, Le Touc et Ordonez, 
unis par une haine commune, insoucieux du sort 
d’Assomption, auraient, au moins, exécuté le crime 

ensemble, en se répartissant les tâches, l’un préposé à 
l’égorgement et coiffant la perruque, l’autre guettant, 
le troisième témoignant. Nous en avons parlé avec 
monsieur le juge. Finalement j'ai abandonné l’hypo- 
chèsels 
— Et pourquoi donc, commissaire ? s’étonna le pro- 

cureur. 
— Elle était séduisante, il m'arriva même d'y 

revenir, mais ce qui cloche, dans cette hypothèse, c'est 
l'attitude d’Assomption... Dès sa sortie de prison, il 
aurait dû se déchaîner contre les trois autres, nous 
aider, à l'excès même, tout faire pour les confondre. Et 
au lieu de cela, que fait-il ? Il banquette en leur com- 
pagnie! Avouez que c'est incohérent! Ou alors, et 
c'est ce qui m'a fait penser, à la réflexion, qu'il n’exis- 
tait qu'un seul coupable, Assomption joue la comédie, 
il garde le contact avec ce groupuscule de suspects 
dans un but unique : prendre en défaut celui qui a 
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failli l’expédier en prison à perpétuité... Je suis quasi- 
ment sûr qu'Assomption a son idée sur l'identité du 
criminel, qu'il a décidé de le démasquer lui-même... 
S'il avait eu une conviction différente qu'ils ont fait le 
coup à trois, il se serait allié à nous... 
— Vous semblez avoir grande confiance en cet 

Assomption, observa le procureur. Après tout, ne 
peut-il se tromper ? 

Le commissaire hocha la tête. 
— À mon avis, dit-il, je ne sais pas ce qu’en pense 

monsieur le juge, mais moi je trouve qu'il est, de très 
loin, le plus intelligent des quatre. 
— Pourtant, prononça le procureur, j'ai cru com- 

prendre que les trois autres, chacun dans leur genre, 
n'étaient pas vraiment des imbéciles, ce qui signifie- 
rait que cet Assomption.… 

Le procureur laissa sa phrase en suspens. Mais tout 
le monde avait compris. Le commissaire la finit pour 
la forme : 
— Oui, monsieur le procureur général, cet Assomp- 

tion est exceptionnellement intelligent. 
— Il a pourtant failli se faire avoir, rappela le lieu- 

tenant-colonel, sans s’encombrer de fioritures. Sans 
ce chien de rouge, il serait bel et bien en prison et, 
avec tous ces témoignages contre lui et son passé, 
malgré ses protestations d’innocence, il avait toutes 
les chances d’y passer 15 ou 20 ans. Moi, il me semble 
que ce chien est aussi intelligent que lui... 

Cette remarque, brutale mais frappée au coin du 
bon sens, les plongea dans un abîme de réflexion. 

Le commissaire réagit le premier : 
— Vous savez, mon colonel, vous pouvez être très 

intelligent et succomber à une traîtrise, à un méchant 
coup dans le dos. Il est difficile de prévoir qu'un indi- 
vidu va s'acheter un blouson, un pantalon, des chaus- 
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sures comme les vôtres, une perruque, tout ça pour 
égorger quelqu'un et faire croire que c’est vous. Etre 
très intelligent ne veut pas dire être devin.…. 
— Il paraît que, hier soir, à l’hôtel, un type s’est 

accusé du crime? s’enquit le procureur, désireux de 
changer de conversation, car la réplique de Tibal avait 
engendré une légère tension. 
— C’est un dénommé Cornilo, indiqua Petitvisier. 

Il était saoul comme une huître. Il est directeur du 
département promotion du groupe Sacoprim. Monté 
sur une table, il criait : 

«Moi, Cornilo, je le déclare, j'ai tué le Bolet sur 
commande. Je suis riche maintenant. J'ai demandé et 
obtenu ma mutation à Sacoprim-Argentine ! » 

Le procureur revint aux choses sérieuses. 
— En conclusion, monsieur le juge, où en sommes- 

nous ? Que comptez-vous faire ? 
— Je ne peux pas maintenir indéfiniment Anton- 

Bélise ici. Je ne peux l’inculper, pas plus que les 
autres. Je vais donc leur rendre toute liberté, ce qui ne 
nous empêchera pas de continuer l'enquête. Mais dans 
l’état actuel des choses, nous touchons à la fin d’une 
première étape sans coupable et sans preuve de culpa- 
bilité.… 

Il n’était pas certain que pareil dénouement provi- 
soire déplût au procureur général. Il avait accueilli 
avec un soulagement étonné la détermination d’An- 
ton-Bélise de collaborer de bonne grâce avec la police. 
Et maintenant, le président potentiel de Sacoprim 
recouvrait sa liberté de mouvement. Demain, il serait 
à Paris et on n’en parlerait plus. Le procureur, malgré 
l'absence de coupable, recevrait des félicitations pour 
avoir imposé sans dommage les rigueurs de l'enquête 
à un puissant personnage tout en ne nuisant pas à sa 
réputation et à celle de sa firme. Au demeurant, le 
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procureur était intimement convaincu qu'un homme 
comme Anton-Bélise n'avait pu commettre ce crime. 
C'eût été, de sa part, faire preuve d’une dose de sottise 
incompatible avec l’idée que le procureur entretenait 
de l'excellence intellectuelle et de la force psycholo- 
gique des seigneurs de la guerre économique. C'est 
pourquoi, tout en déplorant, en bon magistrat, que 
l'enquête n'ait pas encore abouti, il se sentit presque 
guilleret. 

Le glas sonna. L'heure était venue de se rendre à la 
cérémonie. Le procureur général, le lieutenant-colo- 
nel, le juge et le brigadier se levèrent. Ils sortirent et 
se dirigèrent vers l’église. 

l'exception de l'ex-secrétaire général d'un parti 
politique — élu d’un département voisin, un obligé 
de feu Ample et Machicou (il avait d'autant plus 
volontiers intrigué en faveur du Bolet qu'ils étaient, 
en quelque sorte, pays) et que l’on voyait souvent à la 
télévision —, les personnalités accourues de Paris 
n'étaient guère connues du grand public. Pourtant, 
leurs influences s’étendaient bien au-delà du conseil 
d'administration de Sacoprim et de leurs propres 
«holdings » ou autres conglomérats et monopolistes 
régies. Ils avaient noms CyrusVarois, Bolar, Barouvier, 
Servoze, Scatton, Krelinger, Buzard, Gramella, Bras- 
sac, Roux, Feudine, Apamarlou. Tous furent mêlés, à 
des titres et des degrés divers, à l'épopée fabuleuse et 
tragique de l4 Médiatrice*, paquebot médiatique entré 
dans la légende de cette fin de siècle. Le peuple bint- 
sois avait une conscience aiguë de ce que de tels évé- 
nements ne se reproduiraient plus avant longtemps 
chez lui. Quand le village donnerait-il à la France un 

* Voir La Médiatrice de René-Victor Pilhes, aux Éditions Albin 
Michel et au Livre de Poche. 
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deuxième dirigeant du niveau de Paul Capulac? Au 
cas, improbable, où cela adviendrait, se trouverait-il 
alors un deuxième assassin génial pour lui trancher la 
gorge sans se faire prendre ? Deux conditions infini- 
ment difficiles à réunir. 

La troisième chaîne de télévision avait posté des 
caméras un peu partout. Elle offrait des gros plans des 
personnages importants, mais aussi des suspects et 
d’Assomption. La quasi-certitude de filmer le visage 
du criminel prodigieux portait l'excitation à un cer- 
tain paroxysme. Car Le Touc, Ordonez, étaient là, 
ensemble, au fond de l’église, et ils assumaient avec 
une aisance provocante leur statut de criminel pos- 
sible. Quant à Anton-Bélise, il avait pris place parmi 
les membres de son conseil. On devinait qu’il s’obser- 
vait. Il tenait son rang. Pâle et digne, il s'était glissé, 
visiblement, dans la peau du futur président. Derrière 
les manitous, les cadres blêmes et trembleurs ne cher- 
chaient pas à dissimuler que la situation les dépassait. 
Dans leur dos, le procureur, le juge, le commissaire et 
le brigadier surveillaient, impassibles, le déroulement 
de la cérémonie funèbre. 
Mme Capulac, entourée de son personnel, tassée 

dans son fauteuil roulant, tout à côté du catafalque, 
ressemblait à une espèce de momie. Tous ces gens 
semblaient s'attendre à quelque stupéfiant incident de 
dernière minute, comme un coup de théâtre, qui 
conférerait à ces funérailles un caractère à la hauteur 
de la mystérieuse tragédie qui les avait précédées. 
Assomption, par exemple, qui s'avancerait vers le 
catafalque, et qui pointerait un doigt vengeur en 
direction du coupable. Ou l’un des suspects, pris de 
remords, bouleversé par l’atmosphère, excité par les 
caméras de la télévision, qui avouerait son crime 
devant Dieu. C'était faire peu de cas de la solidité et 
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du sang-froid de l’égorgeur. Son crime n'était nulle- 
ment passionnel mais superbement prémédité. En 
ces instants, il jouissait, tout simplement. Il avait 
accompli le chef-d'œuvre de sa vie. Il emportait une 
revanche éclatante sur toutes les avanies subies par lui 
au long d’une existence qu'il avait, jusque-là, jugée 
infortunée et ratée. Il vérifiait la théorie qu'il avait 
élaborée pour l'aider à surmonter les épreuves, selon 
laquelle l'intelligence n’est pas l'apanage de la mino- 
tité qui détient le pouvoir mais qu’elle sommeille 
chez beaucoup d’autres, dont lui, et qu’elle ne s’épa- 
nouit qu'à la faveur des circonstances. Aussi ne faisait- 
il aucun effort pour refouler le sentiment de supé- 
riorité qui montait du plus profond de lui. 

On se rendit au cimetière. Après l’absoute, le cor- 
tège se dispersa. Débarrassé de Capulac, Le Touc put 
enfin se recueillir seul devant la tombe d’Arlette 
Poquin. Ses compagnons l’attendirent à la sortie du 
cimetière. Anton-Bélise avait pris la peine de s’attar- 
der pour lui dire au revoir. Il rentrait à Paris en jet 
privé. 
— Je vais être nommé président de Sacoprim, leur 

annonça-t-il. 
— Est-ce qu'on peut fêter ça? demanda Le Touc. 
— Non, je n'ai plus le temps, mais on se reverra. 
Puis, Anton-Bélise se tourna vers Assomption et 

lui dit : 
— J'ai quelque chose de bien pour toi. Je t'attends 

à mon bureau lundi à 11 heures. 



ni 

L'homme devait maintenant supporter le fardeau de son 
exploit. Semblablement à l'alpiniste qui a vaincu une paroi 
réputée inaccessible, ouvert une voie impossible et qui, par- 
venu à la cime, n'ose se pencher pour contempler la face esca- 
ladée, 1l se remémora l'instant où l’idée de son crime lui était 
venue. Cet instant où il sut quand, où et comment il tuerait. 
L'idée maîtresse avait effleuré son cerveau à la faveur d'une 
péripétie fortuite. Puis elle s'y était enfoncée et elle avait tor- 
turé ses méninges. Il avait jeté un scénario sur le papier. Et 
après il l'avait déchiré et brâlé. 

I] fallait que tout fñt parfait. Ce le fut. 
Alors il avait joui du sentiment indicible de celui qui, en 

une sorte d'état de grâce, s'est brusquement surbassé. Puis- 
sance. Euphorie. 

Jamais personne n'avait assassiné ainsi. 
À La veille d'exécuter son plan, l'homme avait songé que 

si sa haine à l'endroit de sa future victime n'avait pas été 
mortelle, il eût essayé d'écrire un roman policier vicieux et 
mirobolant. 

Mais, livrer au public la machination inspirée qui gîtait 
sous son crâne, c'eñt été la rendre inopérante. 

I] était tard, L'homme se coucha. Avant de s'endormir, il 
murmura pour lui-même: «Peut-être un jour, quand je 
serai vieux, pour ne bas emporter dans la tombe une si phé- 
noménale opération. » 
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_«Er voilà l’histoire du curé de Cucugnan, telle que H3à 

… ordonné de vous le dire ce grand gueusard de Roumanille, 
qui la tenait lui-même d'un autre bon compagnon. » 

| FOR Alphonse Daudet, 
Lettres de mon moulin. 
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Cette histoire, je la tiens de mon ami Georges qui, 
lui-même, la tenait de ce «grand gueusard» de 
tailleur Martial. Ce crime, resté impuni, étant parfait, 
je lai utilisé pour la collection de Simone Gallimard. 
Cependant, du strict point de vue de l'intérêt du 
lecteur, comment ne pas démasquer l'assassin ? J'ai 
donc recherché une spéculation acceptable, comme 
l'entreprirent Dorothy Sayers, Stanley Gardner ou 
Paul Maury pour Le Mystère d'Edwin Drood de Charles 
Dickens. 

L'énigme proposée par la dernière œuvre de Charles 
Dickens est construite avec une habileté et un sens de 
la progression dramatique que bien peu d’auteurs de 
romans policiers ont atteints après lui. Mais, après 
avoir posé tous les éléments du mystère, après l'avoir 
noué de façon magistrale, Charles Dickens est mort 
avant d’avoir dénoué les fils de cette intrigue, et il 
laissait le lecteur haletant au moment même où il sen- 
tait que tout allait s'expliquer. 

Le mystère d'Edwin Drood a été longtemps consi- 
déré comme insoluble. G. K. Chesterton estimait 
qu'aucune des solutions proposées par les commenta- 
teurs de Dickens n'était satisfaisante. 

L'homme qui, à mon avis, est plus que certainement 
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le coupable, est en vie. Comme moi il est vieux et à la 
retraite. Ainsi que le sont les protagonistes survivants. 
Après de longues hésitations, j'ai résolu de le rencon- 
trer et de lui soumettre ma version des événements. Il 
s’est contenté de m'écouter sans guère m'interrompre, 
ni se départir d’un sourire las et pensif. 

Puis, il me dit : 
— Si nous voulons conserver à ce crime sa mysté- 

rieuse beauté et la perfection qui le rend digne de la 
collection dont vous m'avez parlé, je ne puis valider 
votre hypothèse, mais je regrette beaucoup que Kuff 
et Tibal ne soient plus de ce monde, ils auraient 
certes enragé de n’y avoir pas songé, mais, j'en suis 
sûr, ils auraient apprécié malgré tout, Ordonez aussi, 
d’ailleurs, décédé deux ans plus tard d’un cancer, et 
qui, j'en fus convaincu, avait son idée sur la ques- 
tion... Il reste que, dans l’état actuel des choses, 
c'est-à-dire, notamment, en l'absence de preuves indu- 
bitables, que je sois ou non le coupable, on ne saura 
jamais ce qui s'est vraiment passé, et même si j'avouais 
aujourd’hui, pourquoi me croirait-on? Vous voyez, 
c'était réellement un crime parfait. 
— Vous-même, n'avez-vous pas été tenté d'écrire ? 
— Si, je n’y ai pas résisté facilement. Je pourrais 

encore m'y mettre, mais puisque vous allez le faire, à 
quoi bon entrer en concurrence? Ne sommes-nous 
pas, désormais, un seul et même personnage ? 

Je promis de lui envoyer le manuscrit et m’en fus. 

J'avais quarante ans quand l'affaire Capulac défraya 
la chronique, tant en raison de la personnalité de la 
victime que des circonstances de sa mort et du non- 
lieu qui fut rendu. Le temps l’engloutit. À l'instar des 
autres citoyens, je l'avais oubliée. Environ vingt-cinq 
ans après les faits, à l’occasion d’une soirée d’anniver- 
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saire, Georges, grand amateur et subtil narrateur de la 
vie passée, l'avait racontée par le menu à mes enfants 
qui n'étaient pas nés à l’époque de l’égorgement de 
Paul Capulac. Il en tenait les détails de son frère Mar- 
tial, autrefois tailleur à Bints, et que les enquêteurs 
avaient réquisitionné en qualité d'expert. L'un de 
ces détails, que j’ignorais, se logea au tréfonds de mon 
subconscient. Le lendemain, il ne cessa de m’impor- 
tuner. 

J'ai joué aux échecs de longues années, et même 
participé à des tournois. Il m'est arrivé de battre de 
bonnes «2° catégorie». Un niveau honorable qui 
permet de se passionner mais aussi de mesurer ses 
limites. Lors d’une «simultanée », j'ai failli annuler 
contre un ancien champion du monde. C’est du moins 
ce que je prétends à qui veut bien l'entendre. À la 
vérité, je crois que M. Smyslov a fait semblant de 
réfléchir, ce qui suffit à mon bonheur. Il ne se passe 
guère de jours que je n'étudie, pour mon plaisir 
immense, une partie de Maîtres. Georges, qui ne 
connaissait rien à ce jeu, avait retenu, grâce à sa pro- 
digieuse mémoire, que Capulac, le soir de sa mort, 
étudiait une position d'échecs. Et que, avant la pre- 
mière reconstitution du crime, cette position était 
en place sur l’échiquier. Or, selon les enquêteurs, des 
pièces avaient roulé au sol, renversées par la victime 
dans son affaissement. Je ne sais pourquoi, peut-être 
ma sensibilisation à tout ce qui touche aux échecs, ce 
détail me tracassa plusieurs semaines. Puis j'en fus 
libéré sans que je l’eusse cherché. 

Il advint ensuite qu’une émission de télévision me 
renvoya à l'affaire de Bints. C'était avant la retrans- 
mission d’un match de rugby. J'avais allumé mon 
récepteur. Je tombai sur la fin d’un reportage de 
chasse. J'assistai alors à une démonstration dite de 
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chien de rouge. Et je vis un extraordinaire animal en 
action. Son maître avait caché un chiffon imbibé du 
sang d’un poulet en un endroit impossible situé à 
environ 600 mètres. Le chien l’y conduisit en deux 
temps trois mouvements. Cette exhibition me troubla 
si fort qu'elle occupa mon esprit tout au long du 
match qui suivit. Je tournai en rond une semaine et 
délaissai le roman que j'avais en chantier. À la fin, n’y 
tenant plus, je pris deux initiatives. J'obtins un ren- 
dez-vous à l’Union nationale pour l’utilisation du 
chien de rouge. Et j’usai de la présence d'amis intimes 
au ministère de la Défense afin d’être admis à consul- 
ter les archives de la gendarmerie au Fort de Vin- 
cennes. J'y étudiai sur place le dossier de l'affaire 
Capulac et accumulai les notes. J'appris là que, selon 
le témoignage d’Anton-Bélise, Capulac étudiait sur 
son échiquier la position de Philidor. Philidor (1726- 
1795), compositeur de musique, domina pendant cin- 
quante ans les plus habiles joueurs d'Europe. Le 
premier, il établit le principe que les pions sont 
« l'âme des échecs ». En 1749, il publia son célèbre 
traité, Analyse des échecs. On y trouve, notamment, 
deux fameuses « positions » de fin de partie. L'une qui 
démontre comment gagner avec une tour et un fou 
contre une tour, l’autre avec une dame contre une tour. 

Le lecteur retiendra que ces positions ne sont connues 
que des joueurs d'échecs d’un niveau élevé qui, seuls, 
sont à même de les obtenir et de les exploiter. Même 
dans les clubs et cercles, rares sont ceux capables de 
les disposer sur un échiquier. 
À l'Union nationale pour l’utilisation du chien de 

rouge, on m'assura que tous les chasseurs dignes de 
ce nom connaissaient les possibilités immenses de 
ces bêtes spécialement dressées auxquelles n’échappe 
jamais le gibier blessé. 
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Alors, peu à peu, la clarté se fit dans ma tête. Une 
ultime reconnaissance quelque part dans Paris ren- 
força ma conviction : l’homme, je l'avais bel et bien 
identifié. Il me fut aisé de retrouver sa trace et le lieu 
de sa retraite. Il ne se cachait pas. Bien au contraire. 
Riche, respecté, il écoulait de douces journées entre 
Vence et Saint-Jean-Cap-Ferrat. Par écrit, je sollicitai 
une rencontre, sans lui en fournir le motif précis. Il me 
répondit rapidement : il avait lu et apprécié quelques- 
uns de mes romans. Et pas du tout l’un d’eux dans 
lequel, selon lui, j'avais dévoyé mon talent et mon 
tempérament. Ma demande l’intriguait. Il me propo- 
sait une période. Je débarquai chez lui un après-midi 
d'août. 



Assomption contemplait son échiquier, puis la mer 
bleue qui bordait l'horizon. Il écoutait avec une cer- 
taine délectation cet écrivain qui lui narrait l’histoire 
de l'assassinat de Paul Capulac. Et aussi admiration. 
Son chef-d'œuvre ne demeurerait donc pas inconnu. 
Le romancier écrirait un livre. L'ouvrage resterait sans 
conséquences dommageables puisqu'il ne serait que 
spéculation. Qui prouverait quoi ? Et comment ? Il se 
faisait si tard. Que d'années depuis l’égorgement du 
Bolet ! 

L'écrivain débitait d’une voix sourde et enrouée par 
le tabac ce qui, selon lui, s'était passé à Paris dès le 
lendemain de la nomination du Bolet à la présidence 
du conseil d'administration du groupe Sacoprim, 
quand les journaux avaient publié la photographie du 
Bolet, que télévisions et radios s'étaient disputé ses 
interviews. 
— Et alors, monsieur, vous fûtes soulevé de haine 

en constatant que tant de lâchetés, de vilenies, de four- 
beries et de turpitudes trouvaient là leur récom- 
pense. Un désir de meurtre vous lancina des heures 
durant. Soudain, un professeur-acteur de théâtre posa, 
à son insu, la première pierre du crime... Je me suis 
rendu chez un vieux personnage, un homme à qui, de 
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temps en temps, on offre des rôles de grand-père. Il 
finit sa vie dans un foyer du XIX® arrondissement. Il 
enseignait jadis au cours Marie, rue de la Grande- 
Chaumière, il se souvient de vous, de ce clochard 
bizarre, incroyablement intelligent, ce sont ses termes, 
et il me dit combien son métier vous intéressait, que 
vous étiez tout le temps fourré soit dans sa loge soit 
dans l’atelier d’une madame Césarine, que vous aidiez 
les élèves à se costumer, à se maquiller, et alors, là, 
j'en suis sûr, il a dû survenir quelque chose, mais 
quoi ? Je ne saurais l’inventer : un incident, une péri- 
pétie, qui vous a donné l’idée de votre assassinat pro- 
digieux. Peut-être pourriez-vous m'aider, monsieur 
Assomption, pour le livre, ou simplement me mettre 
sur la piste. 
— Comment voulez-vous que je vous aide ? J’en- 

vie votre imagination débordante, je vous écoute 
comme un enfant de sept ans un conte de Perrault. 
Votre spéculation m'amuse et me fascine tout à la 
fois, mais je suis au regret de rompre le charme, je 
suis innocent de ce crime... 
— Soit, monsieur Assomption, mais peut-être me 

donnerez-vous un coup de main. J'ai accompli le gros 
de la tâche, je dois, maintenant, combler quelques 
lacunes... À votre avis, qu'est-ce qui aurait pu, au 
cours Marie, donner à l'assassin l’idée de son crime ? 
— Pris ainsi, c’est différent, dit Assomption en 

souriant. Je veux bien essayer mais vous me réserverez 
ma part de droits d'auteur. 
— C'est entendu... 
Assomption se leva et fit quelques pas sur la ter- 

rasse. Son regard se perdit à l’horizon. 
— Voyons, prononça-t-il enfin, qu'est-ce qu'il 

aurait pu advenir ? Supposons que ce brave professeur 
dont vous avez retrouvé la trace ait été chauve, 
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comme moi à l’époque, avec une belle couronne grise 
autour du crâne, que ce jour-là il ait inscrit à son pro- 
gramme une leçon sur le maquillage et le déguise- 
ment des acteurs et que, pour jouer le rôle d’un grand 
tonsuré, tout à fait semblable à lui, il ait, néanmoins, 
coiffé une moumoute, quelle question auraient alors 
posée les élèves ? Probablement celle-ci : « Monsieur, 
pourquoi coiffer une moumoute en tous points iden- 
tique à votre propre crâne ? Dans ce cas précis, vous 
auriez pu vous en dispenser, vu que ça ne sert à rien et 
que, au contraire, jouer sans perruque eût paru bien 
plus naturel!» Et qu'aurait pu répondre le profes- 
seur ? Par exemple ceci : « Justement pas! Qui a vu 
qu'un acteur devait être naturel ? Le rôle d’un acteur 
au théâtre reste-t-il de paraître naturel ? Non, pas du 
tout. Conception hérétique et piteuse. Le théâtre c’est 
le théâtre, ce n’est pas la vie, pourquoi les acteurs res- 
sembleraient-ils aux gens que l’on voit tous les jours ? 
Tous les grands personnages du théâtre universel sont 
hors du commun, ils ne ressemblent en rien aux gens 
ordinaires et, quand je coiffe une perruque qui res- 
semble comme une goutte d’eau à mon propre crâne, 
je deviens, tout simplement, un acteur! Croyez-vous 
qu'en dépit de cette ressemblance, le spectateur ne 
décèle pas une étrangeté ? Se déguiser en soi-même 
est le ec plus ultra de l'homme ou de la femme de 
théâtre !... » 

Assomption revint à la table ronde sur laquelle trô- 
nait l’échiquier. Il se tourna vers moi, les yeux plissés, 
un demi-sourire aux lèvres, et dit : 
— Âlors ? Cette hypothèse vous convient-elle ? 
Quoique j'eusse préparé de ma propre initiative 

cette entrevue, après avoir acquis la conviction qu'il 
avait, jadis, égorgé Capulac, je ne parvenais pas à 
chasser l'émerveillement qu'il suscitait en moi. 
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— Elle me convient, répondis-je, elle me permet 
d’enchaîner, d'écrire mon prochain livre sans buter 
inutilement sur des détails, grâce à votre concours... 
Je vous imagine, monsieur Assomption, rue de la 
Grande-Chaumière, dans le réduit que le cours Marie 
vous a cédé en échange de menus services. Vous avez 
assisté à cette leçon, le matin même vous aviez décou- 
vert la photo de celui que vous appelez le Bolet et lu 
l'annonce de son triomphe. Une adrénaline de mort 
était montée à votre cerveau. Et le destin, par la voix 
de ce professeur d’art dramatique, vous inspirait l’un 
des plus remarquables assassinats de l’histoire du 
crime. Tout cela avait explosé sous votre crâne. Vous 
vous êtes précipité devant votre table de travail, vous 
avez fébrilement tracé le plan primitif du mécanisme, 
comme un mystique interpellé par son Dieu aurait 
couché dans la fièvre sur le papier des précieuses et 
divines paroles. 

Le romancier (moi?) marqua une pause. Il but 
quelques gorgées du cognac offert par son hôte, consi- 
déra celui-ci. Assomption semblait avoir oublié sa 
présence au profit de l’échiquier. 
— Vous aussi, vous étudiez la position de Phili- 

dor ? 
L'ancien cadre déchu répliqua sans le regarder : 
— Pas du tout, je me repais de sa beauté. Il n’y a 

rien à ajouter, à modifier, à découvrir dans cette posi- 
tion. Le Bolet était vaniteux, de même qu'il se prenait 
pour un président de Sacoprim dans la lignée des pré- 
cédents, il surestimait ses capacités échiquéennes. Si 
Philidor s'était trompé, croyez-vous que les Grands 
Maîtres, qui se sont succédé ces derniers siècles, ne 
l’auraient pas réfuté ?.…. 

Alors il dévisagea le narrateur et reprit avec une 
nuance sarcastique : 
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— Cela posé, il ne méritait pas d’être égorgé pour 
ce péché d’orgueil.. 
— Bien sûr que non. Continuons maintenant et 

voyons ce que quelqu'un comme vous aurait pu mani- 
gancer et entreprendre... Vous fûtes souvent invité 
par Capulac à Bints à l’occasion des chasses de la 
Toussaint. J'ai vérifié que vous vous révélâtes excel- 
lent fusil. Vous connaissiez les postes de tir, et aussi 
les habitudes du village, en particulier celles de gens 
tels que l'Espagnol Ordonez, le cadre Le Touc. Vous 
aviez appris d’eux et d’autres Bintsois leur haine de 
Capulac, les drames de la Libération et de la mort 
d'Arlette Poquin. Vous saviez que votre ennemi Anton- 
Bélise serait, comme chaque année, invité aux chasses 

et vous subodoriez sans mal l'ampleur de son ressenti- 
ment, de sa déception d’avoir été évincé. Et, dans 
votre réduit de Montparnasse, votre intelligence excep- 
tionnelle, votre imagination fertile, votre haine inex- 
piable, travaillèrent ensemble à ce dispositif qui 
s'impose à vous de plus en plus clairement : vous vous 
rendrez à Bints où seront bientôt sur place trois 
hommes qui veulent la peau de Capulac et qui, inévi- 
tablement, attireront les soupçons au moins autant 
que vous si vous tuez votre commun ennemi. Mais 
il vous faut échapper à coup sûr à cette opération. 
Pour vous, il ne s’agit pas d’une vengeance ordinaire, 
mais d’un rétablissement spectaculaire, d’une revanche 
totale, Vous aviez, autrefois, vers le début de votre 
carrière de cadre-manager, gagné une première manche 
contre Capulac et Anton-Bélise, perdu la deuxième à 
l'issue de laquelle la société vous avait ramassé pour 
mort. Vous vouliez maintenant remporter la troi- 
sième sur tout le monde, et donc ne pas vous faire 
prendre. Pour cela, vous deviez veiller aux détails de 
l'exécution et voici ce qui germa dans votre esprit : 
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construire votre propre inculpation suivie de votre 
disculpation... Vous iriez tout bonnement égorger 
Capulac avec l’un des couteaux de sa panoplie, sans 
prendre aucune précaution et en ayant soin de vous 
faire voir, habillé de vêtements semblables aux vôtres, 
avec, cependant, un pantalon et des chaussures à peine 
un peu plus grands, afin de mieux encore détourner 
les soupçons sur les autres... Auparavant, vous aviez 
caché, loin en forêt, sous la souche, mais à l’intérieur 
du territoire de chasse, vos vêtements à vous. 
votre arrivée à Bints, vous vous êtes empressé de 
signaler votre présence à Paris en écrivant à Capulac, 
en l’informant de votre intention de le voir, et vous 
avez joint une photo, pas seulement pour qu’on vous 
reconnaisse, mais pour mouiller Anton-Bélise, afin 
que les enquêteurs sachent plus tard qu'il savait, lui 
aussi, trois semaines à l’avance, que vous seriez à 
Bints. Ainsi serait-il soupçonné à l'instar de Le Touc 
et d'Ordonez, puisque, lui aussi, aurait eu le temps de 
préparer le crime... Quant à Le Touc, il vous propose 
sa maison à seule fin d’embêter Capulac, car il n’ignore 
pas qu’il est l’un de vos bourreaux... Cette hospita- 
lité, que vous n’aviez pas prévue, ne peut que consoli- 
der votre situation, elle favorise votre plan... Le soir 
du crime, vous vous rendez chez Capulac à une heure 
où vous savez que des témoins vous apercevront… 
À ce moment, vos affaires sont dans un ballot que 
vous avez dissimulé en forêt... Vous entrez, vous tuez 
Capulac, vous vous souciez peu du sang qui tache vos 
habits, vous repartez, vous attendez quelques minutes 
qu'Ordonez passe sur le chemin avec ses chiens, 
quand vous le voyez, vous coiffez votre moumoute, 
vous vous souvenez en cet instant précis de la leçon du 
cours Marie, vous fuyez, et vous gagnez le lieu où 
vous avez dissimulé le ballot... Vous vous changez et 
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vous rentrez... Vous vous couchez heureux, vous 
éprouvez le sentiment de puissance de celui qui a 
réussi un acte exceptionnel... Tout se déroula ensuite 
selon votre plan diabolique : vous serez accusé, inculpé 
et libéré... 
— Et le ballot ? 
— Àbh, le ballot! C'est une émission de télévision 

qui m'a mis sur la voie... Ce ballot, vous aviez l’abso- 
lue certitude qu’il serait découvert. Vous saviez qu'une 
chasse aurait lieu deux jours après le crime, la grande 
chasse de l’année, avec les meilleurs chasseurs et les 
meilleurs chiens. Et vous connaissiez parfaitement le 
rôle et les extraordinaires capacités des chiens de rouge, 
vous aviez assisté plusieurs fois à leurs prouesses, et la 
souche noire n'était inaccessible qu'en apparence. Il 
était évident qu’un jour ou l’autre, ce ballot serait 
découvert par un chien dressé à l'odeur du sang. Vous 
étiez prêt à rester en prison le temps qu'il faudrait 
tout en clamant votre innocence. Et si, par malheur, 
on tardait à le découvrir avant votre procès, vous vous 
seriez arrangé pour placer votre avocat sur la piste. 
Ce ballot prouvait que l'assassin s'était déguisé pour 
vous imputer le crime. Dès lors, que l’on arrêtât ou 
non quelqu'un d'autre ne vous importait pas... Qui 
plus est, le sort jouant décidément en votre faveur, 
quand vous avez tué Capulac, celui-ci était plongé 
dans un dossier compromettant pour Anton-Bélise, ce 
que vous avez compris aussitôt, en un coup d'œil, et 
vous avez ramassé les feuillets de ce dossier à tout 
hasard, car, dois-je le rappeler, vous ne portiez pas 
Anton-Bélise dans votre cœur... Vous en avez oublié 
un, que vous n'avez pas vu, mais cela n'avait aucune 
importance. vous en déteniez assez pour, éventuelle- 
ment, exercer un chantage... Enfin, après votre libé- 
ration, vous avez manœuvré juste, subtilement, en 
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vous fixant pour unique objectif d’en finir au plus tôt 
avec l'affaire, de façon à ne courir aucun risque. En 
effet, l'arrestation d’un innocent fait toujours peser 
des aléas, on ne sait jamais ce qui peut survenir, un 
témoignage tardif, un fait qui innocenterait le nou- 
veau présumé coupable, et l'enquête reprendrait de 
zéro... Ce qu'il vous fallait, c’est un bon non-lieu, 
c'est un classement de l'affaire, et c’est pourquoi vous 
avez instillé les ferments d’une stratégie d'union dans 
l'esprit des trois suspects, d'autant plus aisément 
qu'aucun d'eux ne regrettait la mort de Capulac, et 
que chacun y trouvait son compte... Vous avez été 
très fort, monsieur Assomption.. Pour vous, ce crime 
a beaucoup payé, Anton-Bélise vous a remis le pied à 
l’étrier, et, requinqué par votre performance formi- 
dable d’assassin, reprenant confiance en vos moyens 
impressionnants, vous avez refait une carrière qui 
vous a mené à la tête du principal groupe concurrent 
de Sacoprim... Vous finissez vos jours dans cette villa 
somptueuse qui domine la côte, vous vous êtes rema- 
rié avec une riche héritière, vous avez deux enfants 
dont l’un est avocat, et l’autre secrétaire d’État. Et 
moi, je suis là, devant vous, en cet après-midi d’août, 
sommé de mettre sur le compte de mon imagination 
ces extraordinaires événements. 

Madame Assomption parut. 
— Monsieur Pilhes restera-t-il à dîner? Nous 

pouvons aussi vous coucher... 
Le président Assomption m'interrogea du regard. 

Je le devinai à la fois surpris et perplexe. 
— J'ai malheureusement à faire demain matin 

à Toulouse, dis-je. J'ai une place dans l'avion de 
18 heures. 

Je sentis que ma réponse soulageait le maître des 
lieux. 
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— En ce cas, dit madame Assomption, je n’insiste 
pas, ce sera pour une autre fois. 

Elle rentra dans la villa. Nous demeurâmes silen- 
cieux un moment. Moi (le romancier ?), le regard 

perdu vers la mer. Lui, contemplant son échiquier. 
— Il y a une question que je voudrais vous poser, 

murmurai-je. 
Il m'invita à le faire d’un mouvement de la tête. 
— Si un homme comme Ordonez avait été 

condamné à votre place, qu'auriez-vous ressenti ? 
Auriez-vous entrepris quelque chose ? 

Il ne se détourna pas de l’échiquier. Le nez sur ses 
pièces, il répondit : 
— Je ne pourrais vous répondre que si j'étais l’as- 

sassin... En m'interrogeant ainsi, vous poussez la spé- 
culation un peu loin. 

Je vidai mon verre de cognac. 
— Je vous remercie de m'avoir écouté, prononçai- 

je. Maintenant, je m'en vais. Je ne dois plus perdre de 
temps pour écrire mon livre. 

Alors, toujours assis, il leva les yeux vers moi et 
dit : 
— Si je comprends bien, c'est cette émission de 

télévision sur les chiens de rouge qui vous a mis sur la 
voie. Vous ne trouvez pas que c'est mince, même pour 
un roman ? 

Alors je répliquai : 
— Il n’y a pas que ça, monsieur Assomption. Sans 

être, comme vous, un fort joueur, moi aussi j'aime les 

échecs, et un détail m'a toujours turlupiné... Le len- 
demain du crime, la position de Philidor figurait sur 
l’'échiquier de Capulac. Or, la veille, elle avait été dis- 
loquée par l’affaissement de la victime, les pièces 
avaient roulé au sol. L'assassin les a ramassées et repla- 
cées. De tous les suspects, n'êtes-vous point le seul à 
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être capable de cela? Comment Anton-Bélise, Le 
Touc ou Ordonez auraient-ils reconstitué cette posi- 
tion complexe? Vous l’avez fait en un réflexe bien 
connu des joueurs passionnés d'échecs : ils ne suppor- 
tent pas le désordre sur un échiquier, la moindre 
erreur de placement les horripile, moi-même, je suis 
entré un jour dans la boutique d’un marchand de jeux 
pour la raison qu’en vitrine était exposé un échiquier 
dont les pièces étaient disposées n'importe com- 
ment... Vous voyez, monsieur Assomption, au fond, 

votre crime n’était pas parfait. 
Il bondit sur ses jambes. Son visage avait changé. 

Mais il se ressaisit aussitôt. Cela avait duré une poi- 
gnée de secondes. Je le fixai longuement. Il soutint 
mon regard. Puis je pris congé. 

Un domestique me raccompagna. Dans le parc 
boisé, avant de disparaître à jamais de sa vue, je tour- 
nai la tête. 

Assomption s'était rassis. Les coudes sur la table, 
les mains dans les cheveux, il étudiait la position de 
Philidor. 

Paris, le 11 novembre 1991. 
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Pas de hasard. Le crime est diabolique, «vicieux et 

mirobolant». Le mécanisme est implacable, program- 

mé par un cerveau dont les capacités sont dévoyées 
par la haine. 

Anton-Bélisse, Capulac, Assomption, Le Touc... Mana- 

gers, cadres, diplômés, redoutablement ambitieux, 

nous entrainent dans leurs complots, leurs spécula- 

tons. Et leurs secrets. Autour d’eux rôde un mysté- 

rieux héros de la guerre civile espagnole qui boule- 

verse les règles du jeu. 

À chaque page, on ressent que l’auteur de La rhubarbe 

(prix Médicis 1965), de L'imprécateur (prix Femina 

1974), de La Pompéi, de La médiatrice, a monté et 
écrit ce «crime parfait» avec jubilation. 
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