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От редактора

Свой третий, получивший всеобщее признание ро-
ман Владимир Набоков начал писать на  юге Фран-
ции, в Восточных Пиренеях, зимой 1929 г., и закон-
чил в  Берлине в  августе того же года. Внутренний 
источник замысла книги о гениальном русском шах-
матисте обнаруживается в большой сказочной поэме 
Набокова 1923 г. «Солнечный сон», впервые опубли-
кованной лишь в  2019  г.,  — победившему в  шахмат-
ном состязании Ивейну открывается иная форма ре-
альности, постепенно завладевающая его сознанием. 
Год спустя Набоков сочинил рассказ «Бахман», герой 
которого, полубезумный немецкий композитор и пи-
анист, послужил новым эскизом к образу Лужина.

26 июля 1929 г. Вера Набокова писала Елене Ива-
новне Набоковой о новой книге ее сына, еще не со-
общая ее названия: «<…> Володя много и  изуми-
тельно работает. Уже около половины написал. Эта 
вещь не похожа ни на одну из предыдущих, все но-
вое: стиль, тема, обработка. Таких вообще еще рус-
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ская литература не видала». Всего три недели спустя, 
15 августа, Набоков писал матери: «Кончаю, кончаю… 
Через три-четыре дня поставлю точку. Долго потом 
не  буду браться за  такие чудовищно трудные темы, 
а напишу что‑нибудь тихое, плавное. Все же я дово-
лен моим Лужиным, — но какая сложная, сложная ма-
хина. <…> Устала немного голова. Пора, пора Лужи-
на убить и труп сдать Ульштейну, авось купит он его 
для дисекции, для перевода».

Роман был напечатан в парижском журнале «Со-
временные записки» в 1929–1930 гг., отрывки печа-
тались в эмигрантских газетах «Руль» и «Последние 
новости». Отдельным изданием «Защита Лужина» 
вышла в  берлинском издательстве «Слово» (1930). 
Выход немецкого перевода в  издательстве «Уль-
штейн», о котором Набоков писал матери, не состо-
ялся из‑за начавшегося в Германии экономического 
кризиса.

В 1934 г. в парижском издательстве «A. Fayard & 
Cie» вышел французский перевод «Защиты Лужина» 
под изобретательным названием «La course du fou» 
(«course» может означать и гонку, и шахматный ход, 
а  «fou»  — не  только безумца, но  и  шахматного сло-
на), подготовленный Дени Рош при участии автора. 
На английский язык роман перевел Майкл Скэммелл, 
также с участием автора, в 1962–1963 гг. До книжно-
го издания романа под названием «The Defense» («За-
щита», в Великобритании — «The Defence») в 1964 г. 
в  издательстве «G. P.  Putnam’s Sons», он был пол-
ностью опубликован в  двух номерах журнала «New 



Yorker». В  1967  г. состоялось русское переиздание 
романа под маркой фиктивного парижского изда-
тельства «Editions de la Seine», с предисловием одно-
го из лучших эмигрантских критиков Г. В. Адамовича 
и с русским переводом английского предисловия ав-
тора. В своем предисловии Адамович отметил:

Набоков  — единственный большой русский писа-
тель нашего столетия, органически сроднивший-
ся с Западом и новой западной культурой. Из сво-
его поколения он единственный, кто на  Западе 
не только широко известен, но и признан выдаю-
щимся, оригинальнейшим художником. Положе-
ние его в литературе русской, место, которое ему 
надо в ней отвести, определить труднее, хотя и не-
возможно было бы отрицать, что по блеску и силе 
дарования у него среди русских романистов наше-
го времени нет соперников.

Издание 1967  г., не вполне последовательно подго-
товленное по  правилам пореформенной орфогра-
фии, было выпущено по  правительственной про-
грамме США с целью распространения в Советском 
Союзе произведений запрещенных на  его террито-
рии авторов. Печатается по этому изданию с исправ-
лением опечаток и с приведением написания некото-
рых слов к современным нормам.
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От автора *

Русское заглавие этого романа  — «Защита Лужи-
на»: оно относится к шахматной защите, будто бы 
придуманной моим героем гроссмейстером Лужи-
ным. Я начал писать этот роман весной 1929 года, 
в Ле-Булу (Le Boulou) — маленьком курорте в Вос-
точных Пиренеях, где я ловил бабочек, — и окон-
чил его в том же году в Берлине. Я помню с особой 
ясностью отлогую плиту скалы среди поросших 
остролистом и  утесником холмов, где мне впер-
вые явилась основная тема книги. К  этому мож-
но было бы добавить несколько любопытных под-

*	 Настоящее предисловие было опубликовано в парижском из-
дании романа 1967 г. (Edition de la Seine) со следующим приме-
чанием: «“Защита Лужина” была издана в английском переводе 
в 1964 году в Нью-Йорке и Лондоне под более кратким заглави-
ем “The Defence” (“Защита”). Нижеследующее предисловие на-
писано В. Набоковым для американского и английского изда-
ния» (с. 17). Согласно изысканиям М. Джулиара, перевод преди-
словия на русский язык подготовил Арнольд Самсонович Блох 
при участии автора. (Здесь и далее — прим. ред.) 
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робностей, если бы я серьезно относился к само-
му себе.

«Защита Лужина», под псевдонимом «В.  Си-
рин», печаталась в  русском зарубежном журна-
ле «Современные записки» в  Париже, и  тотчас 
вслед за  этим вышла отдельной книгой в  зару-
бежном русском издательстве «Слово» (Берлин, 
1930). Брошюрованная — 234 стр., размером в 21 
на 14 см — в матово-черной с золотым тисненым 
шрифтом обложке, книга эта теперь стала редко-
стью и, может быть, станет в дальнейшем еще бо-
лее редкой.

Бедному Лужину пришлось ждать тридцать 
пять лет издания на  английском языке. Что‑то, 
правда, обещающе зашевелилось в конце тридца-
тых годов, когда один американский издатель 
выказал интерес; но оказалось, что он принадле-
жит к тому типу издателей, которые мечтают слу-
жить мужского пола музой издаваемому ими авто-
ру, и его предложение, чтобы я заменил шахматы 
музыкой, а из Лужина сделал сумасшедшего скри-
пача, сразу же положило конец нашему краткому 
сотрудничеству.

Перечитывая теперь этот роман, вновь ра-
зыгрывая ходы его фабулы, я  испытываю чув-
ство схожее с тем, что испытывал бы Андерсен, 
с  нежностью вспоминая, как пожертвовал обе 
ладьи несчастливому, благородному Кизериц-
кому  — который обречен вновь и  вновь прини-
мать эту жертву в бесчисленном множестве шах-
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матных руководств, с  вопросительным знаком 
в качестве памятника *. Сочинять книгу было не-
легко, но мне доставляло большое удовольствие 
пользоваться теми или другими образами и по-
ложениями, дабы ввести роковое предначерта-
ние в  жизнь Лужина и  придать описанию сада, 
поездки, череды обиходных событий подобие 
тонко-замысловатой игры,  — а  в  конечных гла-
вах настоящей шахматной атаки, разрушающей 
до основания душевное здоровье моего бедного 
героя.

Тут, кстати, чтоб сберечь время и силы при-
сяжных рецензентов  — и  вообще лиц, которые, 
читая, шевелят губами и от которых нельзя ждать, 
чтоб они занялись романом, в котором нет диало-
гов, когда столько может быть почерпнуто из пре-
дисловия к  нему,  — я  хотел  бы обратить их  вни-
мание на первое появление, уже в одиннадцатой 
главе, мотива матового («будто подернутого мо-
розом») оконного стекла (связанного с самоубий-
ством или, скорее, обратным матом, самому себе 
поставленным Лужиным); или на  то, как трога-
тельно мой пасмурный гроссмейстер вспомина-
ет о своих поездках по профессиональной надоб-
ности: не  в  виде солнечно-красочных багажных 
ярлыков или диапозитивов волшебного фонаря, 

*	 Имеется в виду знаменитая партия, получившая в шахматной 
литературе название «бессмертной», сыгранная 21 июня 1851 г. 
в Лондоне Адольфом Андерсеном (белые) и Лионелем Кизе-
рицким (черные). 
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а в виде кафельных плит в разных отельных ван-
ных и уборных — как, например, тот пол в белых 
и голубых квадратах, где, с высоты своего трона, 
он нашел и проверил воображаемые продолжения 
начатой турнирной партии; или раздражительно 
асимметрический — именуемый в продаже «агато-
вым» — узор, в котором три арлекиново-пестрых 
краски зигзагом — как ход коня — там и сям преры-
вают нейтральный тон правильно в остальной ча-
сти разграфленного линолеума, стелющегося меж-
ду нашим роденовским «Мыслителем» и дверью; 
или крупные глянцевито-черные и желтые прямо-
угольники с линией «h» *, мучительно отрезанной 
охряной вертикалью горячей водопроводной тру-
бы; или тот роскошный ватерклозет, в  прелест-
ной мраморной мозаике которого он узнал смут-
ный, но  полностью сохраненный очерк точно 
того положения, над которым, подперев кулаком 
подбородок, он раздумывал однажды ночью много 
лет тому назад. Но шахматные образы, вкраплен-
ные мной, различимы не только в отдельных сце-
нах; связь их звеньев может быть усмотрена и в ос-
новной структуре этого симпатичного романа. 
Так, к концу четвертой главы, я делаю непредви-
денный ход в углу доски, за один абзац проходит 
шестнадцать лет, и Лужин, вдруг ставший зрелым 
и довольно потрепанным господином, перенесен-

*	 Латинские буквы, от «a» до «h», используются для нумерации 
на шахматной доске.
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ным в  немецкий курорт, является нам сидящим 
за  садовым столиком и  указывающим тростью 
на запомнившееся ему отельное окно (не послед-
ний стеклянный квадрат в его жизни), обращаю-
щимся к кому‑то (даме, судя по сумочке на желез-
ном столике), кого мы встретим только в шестой 
главе. Тема возвращения в  прошлое, начавшая-
ся в  четвертой главе, теперь незаметно перехо-
дит в образ покойного Лужинова отца, к прошло-
му которого мы обращаемся в пятой главе, где он, 
в свою очередь, вспоминает зарю шахматной ка-
рьеры сына, стилизуя ее в уме, дабы сделать из нее 
чувствительную повесть для юношества. Мы пере-
носимся назад к кургаузу * в главе шестой и заста-
ем Лужина все еще играющим дамской сумочкой, 
обращаясь все так же к своей дымчатой собесед-
нице, которая тут же выходит из дымки, отнимает 
у него сумку, упоминает о смерти Лужина-старше-
го и становится отчетливой частью общего узора. 
Весь последовательный ряд ходов в этих трех цен-
тральных главах напоминает — или должен бы на-
поминать — известный тип шахматной задачи, где 
дело не просто в том, чтобы найти мат во столь-
ко‑то ходов, а  в  так называемом «ретроградном 
анализе», в котором от решающего задачу требует-
ся доказать — путем обращенного вспять изучения 
диаграммы, — что последний ход черных не мог 

*	 Устаревшее название курзала — помещения на курорте, предна-
значенного для собраний, концертов и т. п.
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быть рокировкой или должен был быть взятием 
белой пешки «на проходе».

Незачем распространяться в  этом предисло-
вии самого общего порядка о более сложном аспек-
те моих шахматных фигур и линий развития игры. 
Однако надо сказать следующее. Из всех моих на-
писанных по‑русски книг «Защита Лужина» заклю-
чает и излучает больше всего «тепла», — что может 
показаться странным, если принять во внимание, 
до какой степени шахматная игра почитается от-
влеченной. Так или иначе, именно Лужин полю-
бился даже тем, кто ничего не смыслит в шахма-
тах или попросту терпеть не  может всех других 
моих книг. Он неуклюж, неопрятен, непривлека-
телен, но — как сразу замечает моя милая барыш-
ня (сама по  себе очаровательная)  — есть что‑то 
в нем, что возвышается и над серой шершавостью 
его внешнего облика, и над бесплодностью его за-
гадочного гения.

В предисловиях, которые я писал последнее 
время для изданий моих русских романов на  ан-
глийском языке (предстоят еще и  другие), я  по-
ставил себе за правило обращаться с несколькими 
словами поощрения по адресу венской делегации. 
Настоящее предисловие не должно составить ис-
ключение. Специалистам по психоанализу и их па-
циентам придутся, я надеюсь, по вкусу некоторые 
детали лечения, которому подвергается Лужин 
после своего нервного заболевания (как, напри-
мер, целительный намек на  то, что шахматный 
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игрок видит в своей королеве собственную мама-
шу, а в короле противника — своего папашу); ма-
лолетний  же фрейдианец, принимающий замоч-
ную отмычку за ключ к роману, будет, конечно, все 
так же отождествлять персонажей книги с моими 
родителями, возлюбленными, со мной самим и се-
рийными моими отражениями, — в его, основан-
ном на комиксах, представлении о них и обо мне. 
На радость таким ищейкам я могу еще признать-
ся, что дал Лужину мою французскую гувернант-
ку, мои карманные шахматы, мой кроткий нрав 
и косточку от персика, который я сорвал в моем 
обнесенном стеной саду.

В. Набоков

Монтре,
15 дек. 1963
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Больше всего его поразило то, что с понедельни-
ка он будет Лужиным. Его отец — настоящий Лу-
жин, пожилой Лужин, Лужин, писавший книги, — 
вышел от него, улыбаясь, потирая руки, уже сма-
занные на ночь прозрачным английским кремом, 
и  своей вечерней замшевой походкой вернул-
ся к себе в спальню. Жена лежала в постели. Она 
приподнялась и спросила: «Ну что, как?» Он снял 
свой серый халат и ответил: «Обошлось. Принял 
спокойно. Ух… Прямо гора с плеч». — «Как хоро-
шо… — сказала жена, медленно натягивая на себя 
шелковое одеяло. — Слава Богу, слава Богу…»

Это было и впрямь облегчение. Все лето — бы-
строе дачное лето, состоящее в общем из трех запа-
хов: сирень, сенокос, сухие листья, — все лето они 
обсуждали вопрос, когда и как перед ним открыть-
ся, и откладывали, откладывали, дотянули до кон-
ца августа. Они ходили вокруг него, с опаской су-
живая круги, но только он поднимал голову, отец 
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с напускным интересом уже стучал по стеклу баро-
метра, где стрелка всегда стояла на шторме, а мать 
уплывала куда‑то в глубь дома, оставляя все двери 
открытыми, забывая длинный, неряшливый букет 
колокольчиков на крышке рояля. Тучная францу-
женка, читавшая ему вслух «Монтекристо» и пре-
рывавшая чтение, чтобы с чувством воскликнуть: 
«Бедный, бедный Дантес!», предлагала его родите-
лям, что сама возьмет быка за рога, хотя быка это-
го смертельно боялась. Бедный, бедный Дантес 
не возбуждал в нем участия, и, наблюдая ее воспи-
тательный вздох, он только щурился и терзал ре-
зинкой ватманскую бумагу, стараясь поужаснее на-
рисовать выпуклость ее бюста.

Через много лет, в неожиданный год просвет-
ления, очарования, он с  обморочным востор-
гом вспомнил эти часы чтения на веранде, плыву-
щей под шум сада. Воспоминание пропитано было 
солнцем и сладко-чернильным вкусом тех лакрич-
ных палочек, которые она дробила ударами пе-
рочинного ножа и убеждала держать под языком. 
И обойные гвоздики, которые он однажды поло-
жил на  плетеное сиденье кресла, предназначен-
ного принять с рассыпчатым потрескиванием ее 
грузный круп, были в его воспоминании равноцен-
ны и солнцу, и шуму сада, и комару, который, при-
сосавшись к  его ободранному колену, поднимал 
в  блаженстве рубиновое брюшко. Хорошо, под-
робно знает десятилетний мальчик свои колен-
ки, — расчесанный до крови волдырь, белые следы 



Защита Лужина

23

ногтей на загорелой коже, и все те царапины, кото-
рыми расписываются песчинки, камушки, острые 
прутики. Комар улетал, избежав хлопка, францу-
женка просила не  егозить; с  остервенением, ска-
ля неровные зубы — которые столичный дантист 
обхватил платиновой проволокой, — нагнув голо-
ву с завитком на макушке, он чесал, скреб всей пя-
терней укушенное место, — и медленно, с возраста-
ющим ужасом, француженка тянулась к открытой 
рисовальной тетради, к невероятной карикатуре.

«Нет, я лучше сам ему скажу, — неуверенно от-
ветил Лужин-старший на ее предложение. — Ска-
жу ему погодя, пускай он спокойно пишет у меня 
диктовки». «Это ложь, что в театре нет лож, — мер-
но диктовал он, гуляя взад и вперед по классной. — 
Это ложь, что в театре нет лож». И сын писал, поч-
ти лежа на столе, скаля зубы в металлических лесах, 
и оставлял просто пустые места на словах «ложь» 
и «лож». Лучше шла арифметика: была таинствен-
ная сладость в том, что длинное, с трудом добытое 
число, в решительный миг, после многих приклю-
чений, без остатка делится на девятнадцать.

Он боялся, Лужин-старший, что, когда сын уз-
нает, зачем так нужны были совершенно безликие 
Трувор и Синеус, и таблица слов, требующих «ять», 
и главнейшие русские реки, с ним случится то же, 
что два года назад, когда, медленно и тяжко, при 
звуке скрипевших ступеней, стрелявших половиц, 
передвигаемых сундуков, наполнив собою весь дом, 
появилась француженка. Но ничего такого не слу-
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чилось, он слушал спокойно, и когда отец, старав-
шийся подбирать любопытнейшие, привлекатель-
нейшие подробности, сказал, между прочим, что 
его, как взрослого, будут звать по фамилии, сын по-
краснел, заморгал, откинулся навзничь на подушку, 
открывая рот и мотая головой («Не ерзай так», — 
опасливо сказал отец, заметив его смущение и ожи-
дая слез), но не расплакался, а вместо этого весь 
как‑то надулся, зарыл лицо в подушку, пукая в нее 
губами, и вдруг, быстро привстав, — трепаный, те-
плый, с блестящими глазами, — спросил скорого-
воркой, будут ли и дома звать его Лужиным.

И теперь, по дороге на станцию, в пасмурный, 
напряженный день, Лужин-старший, сидя рядом 
с женой в коляске, смотрел на сына, готовый тот-
час же улыбнуться, если тот повернет к нему упря-
мо отклоненное лицо, и недоумевал, с чего это он 
вдруг стал «крепенький», как выражалась жена. 
Сын сидел на  передней скамеечке, закутанный 
в бурый лоден *, в матросской шапке, надетой кри-
во, но которую никто на свете сейчас не посмел бы 
поправить, и глядел в сторону, на толстые стволы 
берез, которые, крутясь, шли мимо, вдоль канавы, 
полной их листьев. «Тебе не холодно?» — спросила 
мать, когда, на повороте к мосту, хлынул ветер, от-
чего побежала пушистая рябь по серому птичьему 
крылу на ее шляпе. «Холодно», — сказал сын, гля-

*	 Плотная валяная шерстяная ткань тоньше сукна. Здесь имеет-
ся в виду свободный плащ, напоминающий накидку.
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дя на реку. Мать, с мурлыкающим звуком, потяну-
лась было к его плащику, но, заметив выражение 
его глаз, отдернула руку и  только показала пере-
бором пальцев по воздуху: «Завернись, завернись 
поплотнее». Сын не шевельнулся. Она, пуча губы, 
чтобы отлепилась вуалетка ото рта, — постоянное 
движение, почти тик, — посмотрела на мужа, мол-
ча прося содействия. Он тоже был в плаще-лоде-
не, руки в плотных перчатках лежали на клетча-
том пледе, который полого спускался и, образовав 
долину, чуть‑чуть поднимался опять, до поясницы 
маленького Лужина. «Лужин,  — сказал он с  дела-
ной веселостью, — а, Лужин?» — и под пледом мяг-
ко толкнул сына ногой. Лужин подобрал коленки. 
Вот крыши изб, густо поросшие ярким мхом, вот 
знакомый старый столб с полустертой надписью 
(название деревни и число душ), вот журавль, ве-
дро, черная грязь, белоногая баба. За деревней по-
ехали шагом в гору, и сзади, внизу, появилась вто-
рая коляска, где тесно сидели француженка и эко-
номка, ненавидевшие друг дружку. Кучер чмокнул, 
лошади опять пустились рысью. Над жнивьем 
по бесцветному небу медленно летела ворона.

Станция находилась в двух верстах от усадьбы, 
там, где дорога, гулко и гладко пройдя сквозь ело-
вый бор, пересекала петербургское шоссе и текла 
дальше, через рельсы, под шлагбаум, в неизвест-
ность. «Если хочешь, пусти марионеток», — льсти-
во сказал Лужин-старший, когда сын выпрыгнул 
из коляски и уставился в землю, поводя шеей, ко-
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торую щипала шерсть лодена. Сын молча взял 
протянутый гривенник. Из второй коляски грузно 
выползали француженка и экономка, одна вправо, 
другая влево. Отец снимал перчатки. Мать, оття-
гивая вуаль, следила за грудастым носильщиком, 
забиравшим пледы. Прошел ветер, поднял гривы 
лошадей, надул малиновые рукава кучера.

Оказавшись один на  платформе, Лужин по-
шел к стеклянному ящику, где пять куколок с голы-
ми висячими ножками ждали, чтобы ожить и за-
вертеться, толчка монеты; но это ожидание было 
сегодня напрасно, так как автомат оказался испор-
ченным, и гривенник пропал даром. Лужин подо-
ждал, потом отвернулся и  подошел к  краю плат-
формы. Справа, на  огромном тюке, сидела де-
вочка и, подперев ладонью локоть, ела зеленое 
яблоко. Слева стоял человек в крагах, со стеком * 
в руках, и глядел вдаль, на опушку леса, из‑за кото-
рого через несколько минут появится предвест-
ник поезда — белый дымок. Спереди, по ту сторо-
ну рельс, около бесколесного желтого вагона вто-
рого класса, вросшего в землю и превращенного 
в постоянное человеческое жилье, мужик колол 
дрова. Вдруг туман слёз скрыл все это, обожгло 
ресницы, невозможно перенести то, что сейчас 
будет, — отец с веером билетов в руке, мать, счи-
тающая глазами чемоданы, влетающий поезд, но-

*	 Хлыст для верховой езды в виде тонкой палочки с ременной 
петлей на конце.
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сильщик, приставляющий лесенку к площадке ва-
гона, чтобы удобнее было подняться. Он оглянул-
ся. Девочка ела яблоко; человек в крагах смотрел 
вдаль; все было спокойно. Он дошел, словно гуляя, 
до конца платформы и вдруг задвигался очень бы-
стро, сбежал по ступеням — битая тропинка, садик 
начальника станции, забор, калитка, елки, — даль-
ше овражек и сразу густой лес.

Сначала он бежал прямо лесом, шурша в  па-
поротнике, скользя на красноватых ландышевых 
листьях, — и шапка висела сзади на шее, придер-
жанная только резинкой, коленям в шерстяных, 
уже городских чулках было жарко,  — он плакал 
на бегу, по‑детски картаво чертыхаясь, когда вет-
ка хлестала по лбу, — и наконец остановился, при-
сел, запыхавшись, на корточки, так что лоден по-
крыл ему ноги.

Только сегодня, в  день переезда из  дерев-
ни в город, в день, сам по себе не сладкий, когда 
дом полон сквозняков и  так завидуешь садовни-
ку, который никуда не едет, только сегодня он по-
нял весь ужас перемены, о которой ему говорил 
отец. Прежние осенние возвращения в город по-
казались счастьем. Ежедневная утренняя прогул-
ка с  француженкой  — всегда по  одним и  тем  же 
улицам, по  Невскому и  кругом, через Набереж-
ную, домой,  — никогда не  повторится. Счастли-
вая прогулка. Иногда ему предлагали начать с На-
бережной, но  он всегда отказывался  — не  столь-
ко потому, что с раннего детства любил привычку, 
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сколько потому, что нестерпимо боялся петропав-
ловской пушки, громового, тяжкого удара, от ко-
торого дрожали стекла домов и могла лопнуть пе-
репонка в ухе, — и всегда устраивался так (путем 
незаметных маневров), чтобы в двенадцать часов 
быть на Невском, подальше от пушки, — выстрел 
которой настиг бы его у самого дворца, если бы 
изменился порядок прогулки. Кончено также при-
ятное раздумье после завтрака, на диване, под ти-
гровым одеялом, и ровно в два — молоко в сере-
бряной чашке, придающей молоку такой драго-
ценный вкус, и ровно в три — катание в открытом 
ландо. Взамен всего этого было нечто, отврати-
тельное своей новизной и неизвестностью, невоз-
можный, неприемлемый мир, где будет пять уро-
ков подряд и толпа мальчиков, еще более страш-
ных, чем те, которые недавно, в июльский день, 
на мосту, окружили его, навели жестяные писто-
леты, пальнули в  него палочками, с  которых ко-
варно были сдернуты резиновые наконечники.

В лесу было тихо и сыро. Наплакавшись вдо-
воль, он поиграл с жуком, нервно поводившим уса-
ми, и потом долго его давил камнем, стараясь по-
вторить первоначальный сдобный хруст. Погодя 
он заметил, что заморосило. Тогда он встал с зем-
ли, нашел знакомую тропинку и побежал, споты-
каясь о корни, со смутной, мстительной мыслью 
добраться до дому и там спрятаться, провести там 
зиму, питаясь в кладовой вареньем и сыром. Тро-
пинка, минут десять поюлив в  лесу, спустилась 
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к реке, которая была сплошь в кольцах от дождя, 
и  еще через пять минут показался лесопильный 
завод, мельница, мост, где по  щиколку утопаешь 
в опилках, и дорожка вверх, и через голые кусты 
сирени — дом. Он прокрался вдоль стены, увидел, 
что окно гостиной открыто, и, взобравшись около 
водосточной трубы на зеленый облупленный кар-
низ, перевалился через подоконник. В гостиной он 
остановился, прислушался. Дагерротип деда, отца 
матери, — черные баки, скрипка в руках, — смотрел 
на него в упор, но совершенно исчез, растворил-
ся в стекле, как только он посмотрел на портрет 
сбоку,  — печальная забава, которую он никогда 
не пропускал, входя в гостиную. Подумав, подви-
гав верхней губой, отчего платиновая проволока 
на передних зубах свободно ездила вверх и вниз, 
он осторожно открыл дверь и, вздрагивая от звон-
кого эха, слишком поспешно после отъезда хозяев 
вселившегося в дом, метнулся по коридору и отту-
да, по лестнице, на чердак. Чердак был особенный, 
с  оконцем, через которое можно было смотреть 
вниз, на лестницу, на коричневый блеск ее перил, 
плавно изгибавшихся пониже, терявшихся в тума-
не. В доме было совершенно тихо. Погодя, снизу, 
из кабинета отца, донесся заглушенный звон теле-
фона. Звон продолжался с перерывами довольно 
долго. Потом опять тишина.

Он устроился на ящике. Рядом был такой же 
ящик, но открытый, и в нем были книги. Дамский 
велосипед с  рваной зеленой сеткой, натянутой 
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ду необструганной доской, прислоненной к стене, 
и огромным баулом. Через несколько минут Лужи-
ну стало скучно, как когда горло обвязано флане-
лью и нельзя выходить. Он потрогал пыльные, се-
рые книги в  ящике, оставляя на  них черные от-
печатки. Кроме книг, был волан с одним пером, 
большая фотография (военный оркестр), шахмат-
ная доска с трещиной и прочие не очень занима-
тельные вещи.

Так прошел час. Он услышал вдруг шум голо-
сов, воющий звук парадной двери и, осторожно 
выглянув в  окошечко, увидел внизу отца, кото-
рый, как мальчик, взбегал по лестнице и, не добе-
жав до площадки, опять проворно спустился, дви-
гая врозь коленями. Там, внизу, слышались теперь 
ясно голоса  — буфетчика, кучера, сторожа. Че-
рез минуту лестница опять ожила, на этот раз бы-
стро поднималась по ней мать, придерживая юбку, 
но тоже до площадки не дошла, а перегнулась че-
рез перила и потом, быстро, расставив руки, со-
шла вниз. Наконец, еще через минуту, все гурьбой 
поднялись наверх,  — блестела лысина отца, пти-
ца на  шляпе матери колебалась, как утка на  бур-
ном пруду, прыгал седой бобрик буфетчика; сзади, 
поминутно перегибаясь через перила, поднима-
лись кучер, сторож и почему‑то Акулина-молочни-
ца, да еще чернобородый мужик с мельницы, оби-
татель будущих кошмаров. Он‑то, как самый силь-
ный, и понес его с чердака до коляски.
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Лужин-старший, Лужин, писавший книги, часто 
думал о том, что может выйти из его сына. В его 
книгах, — а все они, кроме забытого романа «Угар», 
были написаны для отроков, юношей, учеников 
среднеучебных заведений, и продавались в креп-
ких, красочных переплетах, — постоянно мелькал 
образ белокурого мальчика, и взбалмошного, и за-
думчивого, который превращался в скрипача или 
живописца, не теряя при этом нравственной сво-
ей красоты. Едва уловимую особенность, отличав-
шую его сына от всех тех детей, которые, по его 
мнению, должны были стать людьми ничем не за-
мечательными (если предположить, что суще-
ствуют такие люди), он понимал как тайное вол-
нение таланта и, твердо помня, что покойный 
тесть был композитором (довольно, впрочем, су-
хим и склонным, в зрелые годы, к сомнительному 
блистанию виртуозности), он не раз, в приятной 
мечте, похожей на литографию, спускался ночью 
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со свечой в гостиную, где вундеркинд в белой ру-
башонке до пят играет на огромном черном рояле.

Ему казалось, что все должны видеть недю-
жинность его сына; ему казалось, что, быть может, 
люди со стороны лучше в ней разбираются, чем он 
сам. Школа, которую он для сына выбрал, особен-
но славилась внимательностью к так называемой 
«внутренней» жизни ученика, гуманностью, вдум-
чивостью, дружеским проникновением. Преданье 
говорило, что, в первое время ее существования, 
учителя в  час большой перемены возились с  ре-
бятами: физик мял, глядя через плечо, комок сне-
га, математик получал на бегу крепкий мячик в ре-
бра, и сам директор веселым восклицанием поощ-
рял игру. Таких общих игр теперь больше не было, 
но идиллическая слава осталась. Классным воспи-
тателем сына был учитель словесности, добрый 
знакомый писателя Лужина и, кстати сказать, не-
дурной лирический поэт, выпустивший сборник 
подражаний Анакреону. «Забредите, — сказал он 
в  тот день, когда Лужин-старший в  первый раз 
привел сына в школу. — В любой четверг, около 
двенадцати». Лужин забрел. На лестнице было пу-
сто и тихо. Проходя через зал в учительскую, он 
услышал из второго класса глухой, многоголосый 
раскат смеха. Затем, в тишине, шаги его особенно 
звонко застучали по желтому паркету зала. В учи-
тельской у  большого стола, покрытого сукном, 
напоминавшим об экзаменах, сидел воспитатель 
и писал письмо.
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С  тех пор как его сын поступил в  школу, он 
с воспитателем еще не говорил и теперь, спустя 
месяц являясь к нему, был полон щекочущего ожи-
дания, некоторого волнения и робости — всех тех 
чувств, которые он некогда испытал, когда, юно-
шей в студенческой форме, пришел к редактору, 
которому недавно послал первую свою повесть. 
И теперь, как и тогда, вместо слов изумления, ко-
торых он смутно ожидал (как, проснувшись в чу-
жом городе, ожидаешь, еще не  раскрыв век, не
обыкновенного, сияющего утра), вместо всех тех 
слов, которые он бы с такой охотой сам подсказал, 
если бы не надежда, что все‑таки их дождется, — он 
услышал пасмурные, холодноватые слова, доказы-
вавшие, что его сына воспитатель понимает еще 
меньше, чем он сам. О какой‑либо тайной дарови-
тости тот и не обмолвился. Наклонив бледное, бо-
родатое лицо с двумя розовыми выемками по бо-
кам носа, с которого он осторожно снял цепкое 
пенсне, вытирая глаза ладонью, воспитатель на-
чал говорить первым, сказал, что мальчик мог бы 
учиться лучше, что мальчик, кажется, не  ладит 
с товарищами, что мальчик мало бегает на переме-
нах… «Способности у мальчика несомненно есть, — 
сказал воспитатель, покончив манипуляции с гла-
зами, — но наблюдается некоторая вялость». В это 
мгновение где‑то внизу родился звонок, переки-
нулся наверх, невыносимо пронзительно прошел 
по всему зданию. После этого были две-три секун-
ды полнейшей тишины, — и вдруг все ожило, за-
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шумело, захлопали крышки парт, зал наполнился 
говором, топотом. «Большая перемена, — сказал 
воспитатель. — Если хотите, сойдемте во двор, по-
смотрите, как резвятся ребята».

Они быстро съезжали по каменной лестнице, 
обняв балюстраду, скользя подошвами сандалий 
по отшлифованным краям ступеней. Внизу, в тем-
ной тесноте вешалок, переобувались; иные сиде-
ли на широких подоконниках, кряхтели, поспеш-
но затягивая шнурки. Вдруг он увидел сына, ко-
торый, сгорбившись, брезгливо вынимал сапоги 
из мешочка. Белобрысый мальчик второпях тол-
кнул его, он посторонился и  вдруг увидел отца. 
Отец улыбался ему, держа свой каракулевый кол-
пак и  ребром руки выдавливая необходимую бо-
роздку. Лужин прищурился и  отвернулся, слов-
но отца не заметил. Присев на пол спиной к отцу, 
он завозился с сапогами; те, кто успел уже одеть-
ся, ступали через него, и он, после каждого толчка, 
все больше горбился, забивался в сумрак. Когда он 
наконец вышел — в длинном сером пальто и кара-
кулевом колпачке (который один и тот же детина 
постоянно с него смахивал), отец уже стоял у во-
рот, в том конце двора, и выжидательно смотрел 
в его сторону. Рядом стоял воспитатель, и когда 
серый резиновый мяч, которым играли в футбол, 
подкатился случайно к его ногам, учитель словес-
ности, инстинктивно продолжая очаровательное 
предание, сделал вид, что хочет его пнуть, нелов-
ко потоптался, чуть не потерял галошу и рассмеял-
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ся с большим добродушием. Отец поддержал его 
за  локоть, и  Лужин-младший, улучив мгновение, 
вернулся в переднюю, где уже было совсем спокой-
но и, скрытый вешалками, блаженно зевал швей-
цар. Через дверное стекло, между чугунных лу-
чей звездообразной решетки, он увидел, как отец 
вдруг снял перчатку, быстро попрощался с воспи-
тателем и исчез под воротами. Только тогда он вы-
полз опять и, осторожно обходя игравших, про-
брался налево, под арку, где были сложены дрова. 
Там, подняв воротник, он сел на поленья.

Так он просидел около двухсот пятидесяти 
больших перемен, до того года, когда он был уве-
зен за границу. Иногда воспитатель неожиданно 
появлялся из‑за  угла. «Что ж ты, Лужин, все си-
дишь кучей? Побегал  бы с  товарищами». Лужин 
вставал с  дров, выходил из‑под арки в  четырех
угольный задний двор, делал несколько шагов, 
стараясь найти точку, равноотстоящую от  тех 
трех его одноклассников, которые бывали особен-
но свирепы в этот час, шарахался от мяча, пущен-
ного чьим‑то звучным пинком, и, удостоверив-
шись, что воспитатель далеко, возвращался к дро-
вам. Он избрал это место в первый же день, в тот 
темный день, когда он почувствовал вокруг себя 
такую ненависть, такое глумливое любопытство, 
что глаза сами собой наливались горячей мутью, 
и все то, на что он глядел — по проклятой необхо-
димости смотреть на что‑нибудь, — подвергалось 
замысловатым оптическим метаморфозам. Стра-
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ница в голубую клетку застилалась туманом; белые 
цифры на черной доске то суживались, то расплы-
вались; как будто равномерно удаляясь, становил-
ся глуше и неразборчивее голос учителя, и сосед 
по парте, вкрадчивый изверг с пушком на щеках, 
тихо и удовлетворенно говорил: «Сейчас распла-
чется». Но он не расплакался ни разу, не распла-
кался даже тогда, когда в уборной, общими усилия-
ми, пытались вогнуть его голову в низкую ракови-
ну, где застыли желтые пузыри. «Господа, — сказал 
воспитатель на одном из первых уроков, — ваш но-
вый товарищ — сын писателя. Которого если вы 
еще не читали, то прочитайте». И крупными бук-
вами он записал на доске, так нажимая, что из‑под 
пальцев с хрустом крошился мел: «Приключения 
Антоши, изд. Сильвестрова». В течение двух-трех 
месяцев после этого Лужина звали Антошей. Из-
верг с таинственным видом принес в класс книж-
ку и во время урока исподтишка показывал ее дру-
гим, многозначительно косясь на Лужина, — а ког-
да урок кончился, стал читать вслух из середины, 
нарочито коверкая слова. Петрищев, смотревший 
через его плечо, хотел задержать страницу, и она 
порвалась. Кребс сказал скороговоркой: «Мой 
папа говорит, что это писатель очень второго со-
рта». Громов крикнул: «Пусть Антоша нам вслух 
почитает!» — «А мы лучше каждому по кусочку да-
дим», — со смаком сказал шут класса, после бурной 
схватки завладевший красно-золотой нарядной 
книжкой. Страницы рассыпались по  всему клас-
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су. На одной была картинка — ясноокий гимназист 
на углу улицы кормит своим завтраком облезлую 
собаку. На следующий день Лужин нашел ее акку-
ратно прибитой кнопками к внутренней стороне 
партовой крышки.

Скоро, впрочем, его оставили в покое, только 
изредка вспыхивала глупая кличка, но так как он 
упорно на нее не отзывался, то и она наконец по-
гасла. Лужина перестали замечать, с ним не гово-
рили, и даже единственный тихоня в классе (ка-
кой бывает в каждом классе, как бывает непремен-
но толстяк, силач, остряк) сторонился его, боясь 
разделить его презренное положение. Этот  же 
тихоня, получивший лет шесть спустя Георгиев-
ский крест за опаснейшую разведку, а затем поте-
рявший руку в пору гражданских войн, стараясь 
вспомнить (в  двадцатых годах сего века), каким 
был в школе Лужин, не мог себе его представить 
иначе как со спины, то сидящего перед ним в клас-
се, с растопыренными ушами, то уходящего в ко-
нец зала, подальше от шума, то уезжающего домой 
на извозчике — руки в карманах, большой пегий 
ранец на спине, валит снег… Он старался забежать 
вперед, заглянуть ему в лицо, но тот особый снег 
забвения, снег безмолвный и  обильный, сплош-
ной белой мутью застилал воспоминание. И быв-
ший тихоня, теперь беспокойный эмигрант, гово-
рил, глядя на портрет в газете: «Представьте себе, 
совершенно не помню его лица… Ну совершенно 
не помню…»
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Но  Лужин-старший, около четырех посма-
тривавший в окно, видел приближавшиеся сани 
и  лицо сына, как бледное пятнышко. Сын обыч-
но сразу входил к нему в кабинет, целовал воздух, 
прикоснувшись щекой к его щеке, и сразу повора-
чивался. «Постой, — говорил отец, — постой. Рас-
скажи, что было сегодня. Вызывали?»

Он жадно смотрел на сына, который отклонял 
лицо, и ему хотелось взять его за плечи, встрях-
нуть его, крепко поцеловать в  бледную щеку, 
в  глаза, в  нежный впалый висок. От  маленько-
го Лужина в ту первую школьную зиму трогатель-
но пахло чесноком из‑за впрыскиваний мышьяка, 
прописанных доктором. Платиновую полоску ему 
сняли, но он, по привычке, продолжал скалиться, 
подворачивать верхнюю губу. Он был одет в  се-
рый английский костюмчик — хлястик сзади, ко-
роткие штаны с пуговками пониже колен. Он сто-
ял у письменного стола, балансируя на одной ноге, 
и отец ничего не смел против его непроницаемой 
хмурости. Сын уходил, волоча ранец по ковру; Лу-
жин-старший облокачивался на стол, где, в синих 
школьных тетрадках (прихоть, которую, быть мо-
жет, оценит будущий биограф), он писал очеред-
ную повесть, и прислушивался к монологу в сосед-
ней столовой, к голосу жены, уговаривающей ти-
шину выпить какао. «Страшная тишина, — думал 
Лужин-старший.  — Он нездоров, у  него какая‑то 
тяжелая душевная жизнь… пожалуй, не  следова-
ло отдавать в школу. Но зато нужно же ему при-
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выкнуть к обществу других мальчуганов… Загадка, 
загадка…»

«Съешь хоть кекса», — горестно продолжал го-
лос за стеной, — и опять тишина. Но изредка про-
исходило ужасное: вдруг, ни с того ни с сего, раз-
давался другой голос, визжащий и  хриплый, и, 
как от ураганного ветра, хлопала дверь. Тогда он 
вскакивал, вбегал в столовую, держа в руке перо, 
как стрелу. Жена дрожащими руками подбира-
ла со  скатерти опрокинутую чашку, блюдечко, 
смотрела, нет ли трещин. «Я его расспрашивала 
о школе, — говорила она, не глядя на мужа, — он 
не хотел отвечать, — а потом, вот… как бешеный…» 
Они оба прислушивались. Француженка уехала 
осенью в Париж, и теперь уже никто не знал, что 
он там делает у себя в комнате. Там обои были бе-
лые, а повыше шла голубая полоса, по которой на-
рисованы были серые гуси и рыжие щенки. Гусь 
шел на щенка, и опять то же самое, тридцать во-
семь раз вокруг всей комнаты. На этажерке стоял 
глобус и чучело белки, купленное когда‑то на Вер-
бе. Зеленый паровоз выглядывал из‑под воланов 
кресла. Хорошая была комната, светлая. Веселые 
обои, веселые вещи.

Были и  книги. Книги, сочиненные отцом, 
в золото-красных, рельефных обложках, с надпи-
сью от  руки на  первой странице: «Горячо наде-
юсь, что мой сын всегда будет относиться к  жи-
вотным и людям так, как Антоша», — и большой 
восклицательный знак. Или: «Эту книгу я писал, 
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думая о твоем будущем, мой сын». Эти надписи вы-
зывали в нем смутный стыд за отца, а самые книж-
ки были столь же скучны, как «Слепой музыкант» 
или «Фрегат “Паллада”». Большой том Пушки-
на, с  портретом толстогубого курчавого мальчи-
ка, не открывался никогда. Зато были две книги — 
обе подаренные ему тетей, — которые он полюбил 
на всю жизнь, держал в памяти, словно под увели-
чительным стеклом, и так страстно пережил, что 
через двадцать лет, снова их перечитав, он увидел 
в них только суховатый пересказ, сокращенное из-
дание, как будто они отстали от того неповторимо-
го, бессмертного образа, который они в нем оста-
вили. Но не жажда дальних странствий заставляла 
его следовать по пятам Филеаса Фогга и не ребяч-
ливая склонность к  таинственным приключени-
ям влекла его в дом на Бэкер * стрит, где, впрыснув 
себе кокаину, мечтательно играл на скрипке долго-
вязый сыщик с орлиным профилем. Только гораз-
до позже он сам себе уяснил, чем так волновали его 
эти две книги: правильно и безжалостно развиваю-
щийся узор, — Филеас, манекен в цилиндре, совер-
шающий свой сложный изящный путь с оправдан-
ными жертвами, то на слоне, купленном за милли-
он, то на судне, которое нужно наполовину сжечь 
на  топливо; и  Шерлок, придавший логике пре-
лесть грезы, Шерлок, составивший монографию 

*	 В  настоящем издании сохраняются особенности авторской 
транслитерации.
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о пепле всех видов сигар, и с этим пеплом, как с та-
лисманом, пробирающийся сквозь хрустальный 
лабиринт возможных дедукций к единственному 
сияющему выводу. Фокусник, которого на Рожде-
стве пригласили его родители, каким‑то образом 
слил в себе на время Фогга и Хольмса, и странное 
наслаждение, испытанное им в тот день, сглади-
ло все то  неприятное, что сопровождало высту-
пление фокусника. Так как просьбы, осторожные, 
редкие просьбы, «позвать твоих школьных дру-
зей» не привели ни к чему, Лужин-старший, уве-
ренный, что это будет и весело, и полезно, обра-
тился к двум знакомым, сыновья которых учились 
в  той  же школе, а  кроме того, пригласил детей 
дальнего родственника, двух тихих, рыхлых маль-
чиков и  бледную девочку с  толстой черной ко-
сой. Все приглашенные мальчики были в матрос-
ских костюмах и пахли помадой. В двух из них ма-
ленький Лужин с ужасом узнал Берсенева и Розена 
из третьего класса, которые в школе были одеты 
неряшливо и вели себя бурно. «Ну вот, — радостно 
сказал Лужин-старший, держа сына за плечо (пле-
чо медленно уходило из‑под его ладони). — Теперь 
вас оставят одних, — познакомьтесь, поиграйте, — 
а потом позовут, будет сюрприз». Через полчаса 
он пошел их звать. В комнате было молчание. Де-
вочка сидела в углу и перелистывала, ища картин, 
приложение к «Ниве». Берсенев и Розен сидели 
на диване со сконфуженными лицами, очень крас-
ные и напомаженные. Рыхлые племянники броди-
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ли по комнате, без любопытства рассматривая ан-
глийские гравюры на стенах, глобус, белку, давно 
разбитый педометр, валявшийся на столе. Сам Лу-
жин, тоже в матроске, с белой тесемкой и свист-
ком на груди, сидел на венском стуле у окна и смо-
трел исподлобья, грызя ноготь большого пальца. 
Но фокусник все искупил, и даже когда на следу-
ющий день Берсенев и Розен, уже настоящие, от-
вратительные, подошли к нему в школьном зале, 
низко поклонились, а потом грубо расхохотались 
и  в  обнимку, шатаясь, быстро отошли,  — даже 
и тогда эта насмешка не могла нарушить очарова-
ние. По его хмурой просьбе, — что бы он ни гово-
рил теперь, брови у него мучительно сходились, — 
мать привезла ему из  Гостиного двора большой 
ящик, выкрашенный под красное дерево, и учеб-
ник чудес, на  обложке которого был господин 
с медалями на фраке, поднявший за уши кролика. 
В ящике были шкатулки с двойным дном, палоч-
ка, обклеенная звездистой бумагой, колода грубых 
карт, где фигурные были наполовину короли и ва-
леты, а наполовину овцы в мундирах, складной ци-
линдр с отделениями, веревочка с двумя деревян-
ными штучками на концах, назначение которых 
было неясно… И в кокетливых конвертиках были 
порошки, окрашивающие воду в синий, красный, 
зеленый цвет. Гораздо занимательнее оказалась 
книга, и Лужин без труда выучил несколько кар-
точных фокусов, которые он часами показывал са-
мому себе, стоя перед зеркалом. Он находил зага-
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дочное удовольствие, неясное обещание каких‑то 
других, еще неведомых наслаждений в  том, как 
хитро и точно складывался фокус, но все же недо-
ставало чего‑то, он не мог уловить некоторую тай-
ну, в которой, вероятно, был искушен фокусник, 
хватавший из воздуха рубль или вынимавший за-
думанную публикой семерку треф из уха смущен-
ного Розена. Сложные приспособления, описан-
ные в книге, его раздражали. Тайна, к которой он 
стремился, была простота, гармоническая просто-
та, поражающая пуще самой сложной магии.

В письменном отзыве о его успехах, прислан-
ном на Рождестве, в отзыве весьма обстоятельном, 
где, под рубрикой «Общие замечания», простран-
но, с плеоназмами, говорилось о его вялости, апа-
тии, сонливости, неповоротливости и где баллы 
были заменены наречиями, оказалось одно «неу-
довлетворительно»  — по  русскому языку  — и  не-
сколько «едва удовлетворительно», — между про-
чим, по математике. Однако как раз в это время 
он необычайно увлекся сборником задач, «весе-
лой математикой», как значилось в заглавии, при-
чудливым поведением чисел, беззаконной игрой 
геометрических линий — всем тем, чего не было 
в школьном задачнике. Блаженство и ужас вызы-
вало в  нем скольжение наклонной линии вверх 
по другой, вертикальной, — в примере, указывав-
шем тайну параллельности. Вертикальная была 
бесконечна, как всякая линия, и наклонная, тоже 
бесконечная, скользя по  ней и  поднимаясь все 
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выше, обречена была двигаться вечно, сосколь-
знуть ей было невозможно, и точка их пересече-
ния, вместе с его душой, неслась вверх по беско-
нечной стезе. Но  при помощи линейки он при-
нуждал их расцепиться: просто чертил их заново, 
параллельно друг дружке, и чувствовал при этом, 
что там, в бесконечности, где он заставил наклон-
ную соскочить, произошла немыслимая катастро-
фа, неизъяснимое чудо, и  он подолгу замирал 
на этих небесах, где сходят с ума земные линии.

На  время он нашел мнимое успокоение 
в складных картинах. Это были сперва простые, 
детские, состоявшие из больших кусков, вырезан-
ных по краю круглыми зубцами, как бисквиты пе-
тибер, и  сцеплявшихся так крепко, что, сложив 
картину, можно было поднимать, не ломая, целые 
части ее. Но в тот год английская мода изобрела 
складные картины для взрослых — «пузеля» *, как 
называли их у Пето, — вырезанные крайне прихот-
ливо: кусочки всех очертаний, от простого круж-
ка (часть будущего голубого неба) до  самых за-
тейливых форм, богатых углами, мысками, пере-
шейками, хитрыми выступами, по которым никак 
нельзя было разобрать, куда они приладятся, — по-
полнят ли они пегую шкуру коровы, уже почти до-
деланной, является ли этот темный край на зеле-
ном фоне тенью от посоха пастуха, чье ухо и часть 
темени ясно видны на более откровенном кусочке. 

*	 От англ. puzzle — головоломка.
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И когда постепенно появлялся слева круп коровы, 
а справа, на зелени, рука с дудкой, и повыше небес-
ной синевой ровно застраивалась пустота, и  го-
лубой кружок ладно входил в небосвод, — Лужин 
чувствовал удивительное волнение от точных со-
четаний этих пестрых кусков, образующих в  по-
следний миг отчетливую картину. Были голово-
ломки очень дорогие, состоявшие из нескольких 
тысяч частей; их  приносила тетя, веселая, неж-
ная, рыжеволосая тетя, — и он часами склонялся 
над ломберным столом в зале, проверяя глазами 
каждый зубчик раньше, чем попробовать, подхо-
дит ли он к выемке, и стараясь, по едва заметным 
приметам, определить заранее сущность карти-
ны. Из соседней комнаты, где шумели гости, тетя 
просила: «Ради Бога, не потеряй ничего!» Иногда 
входил отец, смотрел на кусочки, протягивал руку 
к столу, говорил: «Вот это, несомненно, должно 
сюда лечь», и тогда Лужин, не оборачиваясь, бор-
мотал: «Глупости, глупости, не мешайте», — и отец, 
осторожно прикоснувшись губами к его хохолку, 
уходил, — мимо позолоченных стульев, мимо об-
ширного зеркала, мимо копии с купающейся Фри-
ны, мимо рояля, большого безмолвного рояля, 
подкованного толстым стеклом и покрытого пар-
човой попоной.
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Только в апреле, на пасхальных каникулах, насту-
пил для Лужина тот неизбежный день, когда весь 
мир вдруг потух, как будто повернули выключа-
тель, и только одно, посреди мрака, было ярко ос-
вещено, новорожденное чудо, блестящий остро-
вок, на котором обречена была сосредоточиться 
вся его жизнь. Счастье, за  которое он уцепился, 
остановилось; апрельский этот день замер навеки, 
и  где‑то, в  другой плоскости, продолжалось дви-
жение дней, городская весна, деревенское лето, — 
смутные потоки, едва касавшиеся его.

Началось это невинно. В годовщину смерти 
тестя Лужин-старший устроил у себя на квартире 
музыкальный вечер. Сам он в музыке разбирался 
мало, питал тайную, постыдную страсть к «Трави-
ате», на концертах слушал рояль только в начале, 
а затем глядел, уже не слушая, на руки пианиста, 
отражавшиеся в черном лаке. Но музыкальный ве-
чер с  исполнением вещей покойного тестя при-
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шлось устроить поневоле: уж  слишком молчали 
газеты  — забвение было полное, тяжкое, безна-
дежное, — и жена с дрожащей улыбкой повторяла, 
что это все интриги, интриги, интриги, что и при 
жизни завидовали дару ее отца, что теперь хотят 
замолчать его славу. В открытом черном платье, 
в чудесном бриллиантовом ошейнике, с постоян-
ным выражением сонной ласковости на пухлом, 
белом лице, она принимала гостей тихо, без вос-
клицаний, нашептывая что‑то быстрое, нежное 
по звуку, и, втайне шалея от застенчивости, все 
время искала глазами мужа, который подвигал-
ся туда-сюда мелкими шажками, с  выпирающим 
из жилета крахмальным панцирем, добродушный, 
осторожный, с первыми робкими потугами на ма-
ститость. «Опять вышла нагишом», — со вздохом 
сказал издатель художественного журнала, взгля-
нув мимоходом на Фрину, которая, благодаря уси-
ленному освещению, была особенно ярка. Тут ма-
ленький Лужин попался ему под ноги и  был по-
глажен по голове. Лужин попятился. «Какой он 
у вас стал огромный», — сказал дамский голос сза-
ди. Он спрятался за чей‑то фрак. «Нет, позвольте, 
позвольте, — загремело над его головой. — Нель-
зя же предъявлять таких требований к нашей пе-
чати». Вовсе не огромный, а, напротив, очень ма-
ленький для своих лет, он ходил между гостей, 
стараясь найти тихое место. Иногда кто‑нибудь 
ловил его за плечо, спрашивал ерунду. В зале было 
тесно от золоченых стульев, которые поставили 
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рядами. Кто‑то осторожно вносил в дверь нотный 
пюпитр.

Незаметными переходами Лужин пробрался 
в отцовский кабинет, где было темно, и сел в угол, 
на оттоманку. Из далекой залы, через две комна-
ты, доносился нежный вой скрипки.

Он сонно слушал, обняв коленки и глядя на ки-
сейный просвет меж неплотно задвинутых штор, 
в котором лиловатой белизной горел над улицей 
газовый фонарь. По  потолку изредка таинствен-
ной дугой проходил легкий свет, и  на  письмен-
ном столе была блестящая точка — неизвестно что: 
блик ли в тяжелом хрустальном яйце или отраже-
ние в стекле фотографии. Он чуть было не задре-
мал и вдруг вздрогнул оттого, что на столе зазво-
нил телефон, и сразу стало ясно, что блестящая 
точка — на телефонной вилке. Из столовой вошел 
буфетчик, включил на ходу свет, озаривший лишь 
письменный стол, приложил трубку к уху и, не за-
метив Лужина, опять вышел, осторожно положив 
трубку на  кожаный бювар. Через минуту он вер-
нулся, сопровождая господина, который, попав 
в круг света, схватил со стола трубку, другой рукой 
нащупал сзади себя спинку кресла. Слуга прикрыл 
за собой дверь, заглушив далекий перелив музыки. 
«Я слушаю», — сказал господин. Лужин из темноты 
смотрел на него, боясь двинуться и смущенный тем, 
что совершенно чужой человек так удобно рассел-
ся у отцовского стола. «Нет, я уже отыграл», — ска-
зал он, глядя вверх и  что‑то трогая на  столе бе-
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лой беспокойной рукой. Извозчик глухо процокал 
по торцам. «Вероятно», — сказал господин. Лужин 
видел его профиль, нос из слоновой кости, блестя-
щие черные волосы, густую бровь. «Я, собственно 
говоря, не знаю, почему ты мне сюда звонишь, — 
тихо сказал он, продолжая теребить что‑то на сто-
ле.  — Если только для того, чтобы проверить…» 
«Чудачка», — рассмеялся он и стал равномерно по-
качивать ногой в лакированной туфле. Потом он 
очень ловко подложил трубку между ухом и  пле-
чом и, изредка отвечая «да», «нет», «может быть», 
взял в обе руки то, что он на столе потрагивал. Это 
был небольшой гладкий ящик, который на  днях 
кто‑то подарил отцу. Лужин еще не успел посмо-
треть, что внутри, и теперь с любопытством сле-
дил за руками господина. Но тот не сразу открыл 
ящик. «И я тоже, — сказал он. — Много раз, мно-
го раз. Спокойной ночи, девочка». Повесив труб-
ку, он вздохнул и открыл ящик. Однако он так по-
вернулся, что из‑за его черного плеча Лужин ниче-
го не видел. Он осторожно подвинулся, но на пол 
соскользнула подушка, и  господин быстро огля-
нулся. «Ты что тут делаешь? — спросил он, в тем-
ном углу разглядев Лужина. — Ай-ай, как нехорошо 
подслушивать!» Лужин молчал. «Как тебя зовут?» — 
дружелюбно спросил господин. Лужин сполз с ди-
вана и подошел. В ящике тесно лежали резные фи-
гуры. «Отличные шахматы, — сказал господин. — 
Папа играет?» — «Не знаю», — сказал Лужин. «А ты 
сам умеешь?» Лужин покачал головой. «Вот это на-
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прасно. Надо научиться. Я в десять лет уже здоро-
во играл. Тебе сколько?»

Осторожно открылась дверь. Вошел Лу-
жин-старший  — на  цыпочках. Он приготовился 
к тому, что скрипач еще говорит по телефону, и ду-
мал очень деликатно прошептать: «Продолжайте, 
продолжайте, а когда кончите, публика очень про-
сит еще чего‑нибудь». «Продолжайте, продолжай-
те»,  — сказал он по  инерции и, увидев сына, за
пнулся. «Нет, нет, уже готово, — ответил скрипач, 
вставая.  — Отличные шахматы. Вы играете?»  — 
«Неважно», — сказал Лужин-старший. («Ты что же 
тут делаешь? Иди тоже послушать музыку…») «Ка-
кая игра, какая игра, — сказал скрипач, бережно 
закрывая ящик. — Комбинации как мелодии. Я, по-
нимаете  ли, просто слышу ходы».  — «По-моему, 
для шахмат нужно иметь большие математические 
способности, — быстро сказал Лужин-старший. — 
У меня на этот счет… Вас ждут, маэстро». — «Я бы 
лучше партишку сыграл, — засмеялся скрипач, идя 
к  двери.  — Игра богов. Бесконечные возможно-
сти». — «Очень древнее изобретение, — сказал Лу-
жин-старший и оглянулся на сына. — Ну, что же ты? 
Иди же!» Но Лужин, не доходя до залы, ухитрил-
ся застрять в столовой, где был накрыт стол с за-
кусками. Там он взял тарелку с сандвичами и унес 
ее к себе в комнату. Он ел, раздеваясь, потом ел 
в постели. Когда он уже потушил, к нему заглянула 
мать, нагнулась над ним, блеснув в полутьме брил-
лиантами на шее. Он притворился, что спит. Она 
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ушла и долго-долго, чтобы не стукнуть, закрывала 
дверь.

Он проснулся на следующее утро с чувством 
непонятного волнения. Было ярко, ветрено, мо-
стовые отливали лиловым блеском; близ Двор-
цовой арки над улицей упруго надувалось огром-
ное трехцветное полотно, сквозь которое тремя 
разными оттенками просвечивало небо. Как всег-
да в праздничные дни, он вышел гулять с отцом, 
но это не были прежние детские прогулки: полу-
денная пушка уже не пугала, и невыносим был раз-
говор отца, который, придравшись ко вчерашне-
му вечеру, намекал на то, что хорошо бы начать 
заниматься музыкой. За  завтраком был послед-
ний остаток сливочной пасхи (приземистая пира-
мидка с сероватым налетом на круглой макушке) 
и еще непочатый кулич. Тетя, все та же милая ры-
жеволосая тетя, троюродная сестра матери, была 
весела чрезвычайно, кидалась крошками и расска-
зала, что Латам за двадцать пять рублей прокатит 
ее на своей «Антуанете», которая, впрочем, пятый 
день не может подняться, между тем как Вуазен ле-
тает как заводной, кругами, да притом так низко, 
что, когда он кренится над трибунами, видна даже 
вата в ушах у пилота. Лужин почему‑то необыкно-
венно ясно запомнил это утро, этот завтрак, как 
запоминаешь день, предшествующий далекому 
пути. Отец говорил, что хорошо бы после завтра-
ка поехать на острова, где поляны сплошь в анемо-
нах, и, пока он говорил, тетя попала ему крошкой 
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прямо в рот. Мать молчала, — и вдруг, после вто-
рого блюда, встала и, стараясь скрыть дрожащее 
лицо, повторяя шепотом, что «это ничего, ничего, 
сейчас пройдет», — поспешно вышла. Отец бросил 
салфетку на  стол и  вышел тоже. Лужин никогда 
не узнал, что именно случилось, но, проходя с те-
тей по коридору, слышал из спальни матери тихое 
всхлипывание и  увещевающий голос отца, кото-
рый громко повторял слово «фантазия».

«Уйдем куда‑нибудь», — зашептала тетя, крас-
ная, притихшая, с бегающими глазами, — и они ока-
зались в кабинете, где над кожаным креслом про-
ходил конус лучей, в котором вертелись пылинки. 
Она закурила, и  в  этих лучах мягко и  призрач-
но закачались складки дыма. Это был единствен-
ный человек, в присутствии которого он не чув-
ствовал себя стесненным, и сейчас было особен-
но хорошо: странное молчание в доме и как будто 
ожидание чего‑то. «Ну, будем играть во  что‑ни-
будь, — поспешно сказала тетя и взяла его сзади 
за шею. — Какая у тебя тоненькая шея, одной ру-
кой можно…» — «Ты в шахматы умеешь?» — вкрад-
чиво спросил Лужин и, высвободив голову, при-
ятно потерся щекой об ее васильковый шелковый 
рукав. «Лучше в дураки», — сказала она рассеянно. 
Где‑то хлопнула дверь. Она поморщилась и, по-
вернув лицо в сторону звука, прислушалась. «Нет, 
я хочу в шахматы», — сказал Лужин. «Сложно, ми-
лый, сразу не научишь». Он пошел к письменно-
му столу, отыскал ящик, стоявший за портретом. 
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Тетя встала, чтобы взять пепельницу, в раздумье 
напевая окончание какой‑то своей мысли: «Это 
было бы ужасно, это было бы ужасно…» «Вот», — 
сказал Лужин и опустил ящик на низенький турец-
кий столик с инкрустациями. «Нужно еще доску, — 
сказала она. — И знаешь, я тебя лучше научу в под-
давки, это проще». — «Нет, в шахматы», — сказал 
Лужин и развернул клеенчатую доску.

«Сперва расставим фигуры, — начала тетя со 
вздохом. — Здесь белые, там черные. Король и ко-
ролева рядышком. Вот это — офицеры. Это — конь-
ки. А это — пушки, по краям. Теперь…» Она вдруг 
замерла, держа фигуру на  весу и  глядя на  дверь. 
«Постой,  — сказала она беспокойно.  — Я, кажет-
ся, забыла платок в  столовой. Я  сейчас приду». 
Она открыла дверь, но  тотчас вернулась. «Пу-
скай, — сказала она и опять села на свое место. — 
Нет, не расставляй без меня, ты напутаешь. Это 
называется — пешка. Теперь смотри, как они все 
двигаются. Конек, конечно, скачет». Лужин сидел 
на ковре, плечом касаясь ее колена, и глядел на ее 
руку в тонком платиновом браслете, которая под-
нимала и ставила фигуры. «Королева самая движу-
щаяся», — сказал он с удовольствием и пальцем по-
правил фигуру, которая стояла не совсем посреди 
квадрата. «А едят они так, — говорила тетя. — Как 
будто, понимаешь, вытесняют. А пешки так: боч-
ком. Когда можно взять короля, это называется 
шах; когда ему некуда сунуться, это — мат. Ты дол-
жен, значит, взять моего короля, а  я  твоего. Ви-
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дишь, как это все долго объяснять. Может быть, 
в другой раз сыграем, а?» — «Нет, сейчас», — сказал 
Лужин и вдруг поцеловал ее руку. «Ах ты, милый, — 
протянула тетя, — откуда такие нежности… Хоро-
ший ты все‑таки мальчик». — «Пожалуйста, будем 
играть», — сказал Лужин и, пройдя по ковру на ко-
ленках, стал так перед столиком. Но она вдруг под-
нялась с места, да так резко, что задела юбкой до-
ску и  смахнула несколько фигур. В  дверях стоял 
его отец.

«Уходи к себе», — сказал он, мельком взглянув 
на сына. Лужин, которого в первый раз в жизни 
выгоняли из комнаты, остался от удивления, как 
был, на коленях. «Ты слышал?» — сказал отец. Лу-
жин сильно покраснел и стал искать на ковре упав-
шие фигуры. «Побыстрее», — сказал отец громо-
вым голосом, каким он не говорил никогда. Тетя 
стала торопливо, кое‑как, класть фигуры в ящик. 
Руки у нее дрожали. Одна пешка никак не хотела 
влезть. «Ну, бери, бери, — сказала она, — бери же!» 
Он медленно свернул клеенчатую доску и, с тем-
ным от обиды лицом, взял ящик. Дверь он не мог 
прикрыть за  собой, так как обе руки были заня-
ты. Отец быстро шагнул и так грохнул дверью, что 
Лужин уронил доску, которая сразу развернулась; 
пришлось поставить на пол ящик и свертывать ее 
опять. За дверью, в кабинете, сперва было молча-
ние, затем — скрип кресла, принявшего тяжесть, 
и прерывистый вопросительный шепот тети. Лу-
жин брезгливо подумал, что нынче все в доме со-
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шли с ума, и пошел к себе в комнату. Там он сра-
зу расставил фигуры, как показывала тетя, дол-
го смотрел на них, соображая что‑то; после чего 
очень аккуратно сложил их  в  ящик. С  этого дня 
шахматы остались у него, и отец долго не замечал 
их отсутствия. С этого дня появилась в его комна-
те обольстительная, таинственная игрушка, поль-
зоваться которой он еще не умел. С этого дня тетя 
никогда больше не приходила к ним в гости.

Как‑то, через несколько дней, между первым 
и третьим уроком оказалось пустое место: просту-
дился учитель географии. Когда прошло минут 
пять после звонка и никто еще не входил, насту-
пило такое предчувствие счастья, что, казалось, 
сердце не  выдержит, если все‑таки стеклянная 
дверь сейчас откроется и географ, по привычке 
своей почти бегом, влетит в класс. Одному Лужи-
ну было все равно. Низко склонясь над партой, он 
чинил карандаш, стараясь сделать кончик острым 
как игла. Нарастал взволнованный шум. Счастье 
как будто должно было сбыться. Иногда, впрочем, 
бывали невыносимые разочарования: вместо за-
болевшего учителя вползал маленький, хищный 
математик и, беззвучно прикрыв дверь, со  зло-
радной улыбкой начинал выбирать кусочки мела 
из желоба под черной доской. Но прошло полных 
десять минут, и никто не являлся. Шум разросся. 
Кто‑то, от избытка счастья, хлопнул крышкой пар-
ты. Сразу из  неизвестности возник воспитатель. 
«Совершенная тишина, — сказал он. — Чтоб была 
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совершенная тишина. Валентин Иванович болен. 
Займитесь каким‑нибудь делом. Но чтоб была со-
вершенная тишина». Он ушел. За  окном сияли 
большие, рыхлые облака, и что‑то журчало, капа-
ло, попискивали воробьи. Блаженный час, очаро-
вательный час. Лужин стал равнодушно чинить 
еще один карандаш. Громов рассказывал что‑то 
хриплым голосом, со смаком произнося странные, 
непристойные словечки. Петрищев умолял всех 
объяснить ему, почему мы знаем, что они равня-
ются двум прямым. И вдруг Лужин отчетливо ус-
лышал за  своей спиной особый, деревянно-рас-
сыпчатый звук, от которого стало жарко и невпо-
пад стукнуло сердце. Он осторожно обернулся. 
Кребс и единственный тихоня в классе проворно 
расставляли маленькие, легкие фигуры на  трех
вершковой шахматной доске. Доска была на ска-
мье между ними. Они сидели очень неудобно, бо-
ком. Лужин, забыв дочинить карандаш, подошел. 
Игроки его не заметили. Тихоня, когда, много лет 
спустя, старался вспомнить своего однокашника, 
никогда не вспомнил этой случайной шахматной 
партии, сыгранной в пустой час. Путая даты, он 
извлекал из прошлого смутное впечатление о том, 
что Лужин когда‑то кого‑то в школе обыграл, че-
салось что‑то в памяти, но добраться было невоз-
можно.

«Тура летит»,  — сказал Кребс. Лужин, следя 
за его рукой, с мгновенным паническим содрога-
нием подумал, что тетя назвала ему не все фигуры. 
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Но тура оказалась синонимом пушки. «Я просто 
не заметил», — сказал другой. «Бог с тобой, пере
играй», — сказал Кребс.

С  раздражающей завистью, с  зудом неудов-
летворенности глядел Лужин на  их  игру, стара-
ясь понять, где же те стройные мелодии, о кото-
рых говорил музыкант, и неясно чувствуя, что ка-
ким‑то образом он ее понимает лучше, чем эти 
двое, хотя совершенно не знает, как она должна 
вестись, почему это хорошо, а то плохо, и как на-
добно поступать, чтобы без потерь проникнуть 
в лагерь чужого короля. И был один прием, очень 
ему понравившийся, забавный своей ладностью: 
фигура, которую Кребс назвал турой, и его же ко-
роль вдруг перепрыгнули друг через друга. Он ви-
дел затем, как черный король, выйдя из‑за своих 
пешек (одна была выбита, как зуб), стал растерян-
но шагать туда и сюда. «Шах, — говорил Кребс, — 
шах, — (и ужаленный король прыгал в сторону), — 
сюда не  можешь, и  сюда тоже не  можешь. Шах, 
беру королеву, шах». Тут он сам прозевал фигуру 
и стал требовать ход обратно. Изверг класса одно-
временно щелкнул Лужина в затылок, а другой ру-
кой сбил доску на пол. Второй раз Лужин замечал, 
что за валкая вещь шахматы.

И на следующее утро, еще лежа в постели, он 
принял неслыханное решение. В школу он обык-
новенно ездил на  извозчике, всегда, кстати ска-
зать, старательно изучая номер, разделяя его осо-
бым образом, чтобы поудобнее упаковать его в па-
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мяти и  вынуть его оттуда в  целости, если будет 
нужно. Но сегодня он до школы не доехал, номе-
ра от волнения не запомнил и, боязливо озираясь, 
вышел на  Караванной, а  оттуда, кружными путя-
ми, избегая школьного района, пробрался на Сер-
гиевскую. По дороге ему попался как раз учитель 
географии, который, сморкаясь и харкая на ходу, 
огромными шагами, с  портфелем под мышкой, 
несся по  направлению к  школе. Лужин так рез-
ко отвернулся, что тяжело звякнул таинственный 
предмет в  ранце. Только когда учитель, как сле-
пой ветер, промчался мимо, Лужин заметил, что 
стоит перед парикмахерской витриной и что зави-
тые головы трех восковых дам с розовыми ноздря-
ми в упор глядят на него. Он перевел дух и быстро 
пошел по  мокрому тротуару, бессознательно ста-
раясь делать такие шаги, чтобы каждый раз каблук 
попадал на границу плиты. Но плиты были все раз-
ной ширины, и  это мешало ходьбе. Тогда он со-
шел на мостовую, чтобы избавиться от соблазна, 
пошел вдоль самой панели, по грязи. Наконец он 
завидел нужный ему дом, сливовый, с голыми ста-
риками, напряженно поддерживающими балкон, 
и с расписными стеклами в парадных дверях. Он 
свернул в ворота, мимо убеленной голубями тумбы, 
и, прошмыгнув через двор, где двое с засученными 
рукавами мыли ослепительную коляску, поднялся 
по лестнице и позвонил. «Еще спят, — сказала гор-
ничная, глядя на него с удивлением. — Побудьте, 
что ли, вот тут. Я им погодя доложу». Лужин дело-
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вито свалил ранец с плеч, положил его подле себя 
на стол, где была фарфоровая чернильница, бисе-
ром расшитый бювар и  незнакомая фотография 
отца (в  одной руке книга, палец другой прижат 
к виску), и от нечего делать стал считать, сколько 
разных красок на ковре. В этой комнате он побы-
вал только однажды, — когда, по совету отца, отвез 
тете на Рождестве большую коробку шоколадных 
конфет, половину которых он съел сам, а осталь-
ные разложил так, чтобы не было заметно. Тетя 
еще недавно бывала у них ежедневно, а теперь пе-
рестала, и  было что‑то такое в  воздухе, какой‑то 
неуловимый запрет, который мешал дома об этом 
спрашивать. Насчитав девять оттенков, он пере-
вел глаза на шелковую ширму, где вышиты были ка-
мыши и аисты. Только он стал соображать, есть ли 
такие же аисты и на другой стороне, как наконец 
вошла тетя — непричесанная, в цветистом халате, 
с рукавами как крылья. «Ты откуда? — воскликнула 
она. — А школа? Ах ты, смешной мальчик…»

Часа через два он вышел опять на улицу. Ранец, 
теперь пустой, был так легок, что прыгал на лопат-
ках. Надо было как‑нибудь провести время до часа 
обычных возвращений. Он побрел в Таврический 
сад, и пустота в ранце постепенно стала его раз-
дражать. Во-первых, то, что он из  предосторож-
ности оставил у тети, могло как‑нибудь пропасть 
до следующего раза; во‑вторых, оно бы пригоди-
лось ему дома по вечерам. Он решил, что впредь 
будет поступать иначе.
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«Семейные обстоятельства»,  — ответил он 
на  следующий день воспитателю, который ми-
моходом понаведался, почему он не был в школе. 
В четверг он ушел из школы раньше и пропустил 
подряд три дня, после чего объяснил, что болело 
горло. В среду был рецидив. В субботу он опоздал 
на первый урок, хотя выехал из дома раньше обык-
новенного. В воскресенье он поразил мать сооб-
щением, что приглашен к товарищу, и отсутство-
вал часов пять. В  среду распустили раньше (это 
был один из  тех чудесных дней, голубых, пыль-
ных, в самом конце апреля, когда уже роспуск так 
близок и такая одолевает лень), но вернулся‑то он 
домой гораздо позже обычного. А потом была уже 
целая неделя отсутствия, — упоительная, одуряю-
щая неделя. Воспитатель позвонил к нему на дом, 
узнать, что с ним. К телефону подошел отец.

Когда Лужин около четырех вернулся домой, 
у отца было лицо серое, глаза выпученные, а мать 
точно лишилась языка, задыхалась, а потом стала 
странно хохотать, с завыванием, с криками. После 
минуты замешательства отец молча повел его в ка-
бинет и, сложив руки на  груди, попросил объяс-
нить. Лужин, с тяжелым, драгоценным ранцем под 
мышкой, уставился в пол, соображая, способна ли 
тетя на предательство. «Изволь мне объяснить», — 
повторил отец. На  предательство она не  может 
быть способна, да и откуда ей узнать, что он попал-
ся. «Отказываешься?» — спросил отец. Кроме того, 
ей как будто даже нравилось, что он пропускает 
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школу. «Ну, послушай, — сказал отец примиритель-
но, — давай говорить как друзья». Лужин со вздо-
хом сел на ручку кресла, продолжая глядеть в пол. 
«Как друзья,  — еще примирительнее повторил 
отец. — Вот, значит, оказывается, что ты несколь-
ко раз пропускал школу. И вот, мне хотелось бы 
знать, где ты был, что делал. Я даже понимаю, что, 
например, прекрасная погода и  тянет гулять».  — 
«Да, тянет», — равнодушно сказал Лужин, которо-
му становилось скучно. Отец захотел узнать, где он 
гулял и давно ли у него такая потребность гулять. 
Затем он упомянул о том, что у каждого человека 
есть долг, долг гражданина, семьянина, солдата, 
а также школьника. Лужин зевнул. «Иди к себе», — 
безнадежно сказал отец и  когда тот вышел, дол-
го стоял посреди кабинета и с тупым ужасом смо-
трел на дверь. Жена, слушавшая из соседней ком-
наты, вошла, села на  край оттоманки и  опять 
разрыдалась. «Он обманывает, — повторяла она, — 
как и ты обманываешь. Я окружена обманом». Он 
только пожал плечами и подумал о том, как груст-
но жить, как трудно исполнять долг, не встречать-
ся, не звонить, не ходить туда, куда тянет неудер-
жимо… а тут еще с сыном… эти странности… это 
упрямство… Грусть, грусть, да и только.
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В бывшем кабинете деда, где даже в самые жаркие 
дни была могильная сырость, сколько  бы ни  от-
крывали окна, выходившие прямо в тяжелую, тем-
ную хвою, такую пышную и  запутанную, что не-
возможно было сказать, где кончается одна ель, 
где начинается другая, — в этой нежилой комнате, 
где на голом письменном столе стоял бронзовый 
мальчик со скрипкой, — был незапертый книжный 
шкап и в нем толстые тома вымершего иллюстри-
рованного журнала. Лужин быстро перелистывал 
их, добираясь до той страницы, где, между стихо
творением Коринфского, увенчанным арфообраз-
ной виньеткой, и  отделом смеси со  сведениями 
о передвигающихся болотах, американских чуда-
ках и длине человеческих кишок, была гравирова-
на шахматная доска. Никакие картины не могли 
удержать руку Лужина, листавшую том, — ни зна-
менитый Ниагарский водопад, ни голодающие ин-
дусские дети, толстопузые скелетики, ни покуше-
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ние на испанского короля. Жизнь с поспешным 
шелестом проходила мимо, и вдруг остановка — за-
ветный квадрат, этюды, дебюты, партии.

В  начале летних каникул очень недостава-
ло тети и старика с цветами, — особенно этого ду-
шистого старика, пахнувшего то фиалкой, то лан-
дышем, в зависимости от тех цветов, которые он 
приносил тете. Приходил он обыкновенно очень 
удачно, — через несколько минут после того, как 
тетя, посмотрев на часы, уходила из дому. «Что ж, 
подождем», — говорил старик, снимая мокрую бу-
магу с букета, и Лужин придвигал ему кресло к сто-
лику, где уже расставлены были шахматы. Появле-
ние старика с цветами было выходом из довольно 
неловкого положения. После трех-четырех школь-
ных пропусков обнаружилась неспособность тети 
играть в  шахматы. Ее фигуры сбивались в  безо-
бразную кучу, откуда вдруг выскакивал обнажен-
ный беспомощный король. Старик же играл боже-
ственно. Первый раз, когда тетя, натягивая пер-
чатки, скороговоркой сказала: «Я, к  сожалению, 
должна уйти, но вы посидите, сыграйте в шахма-
ты с моим племянником, спасибо за чудные лан-
дыши», — в первый раз, когда старик сел и сказал 
со вздохом: «Давненько не брал я в руки… ну‑с, мо-
лодой человек, — левую или правую?» — в первый 
этот раз, когда через несколько ходов уже горели 
уши и некуда было сунуться, — Лужину показалось, 
что он играет совсем в другую игру, чем та, кото-
рой его научила тетя. Благоухание овевало доску. 
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Старик называл королеву ферзем, туру — ладьей 
и, сделав смертельный для противника ход, сразу 
брал его назад, и, словно вскрывая механизм до-
рогого инструмента, показывал, как противник 
должен был сыграть, чтобы предотвратить беду. 
Первые пятнадцать партий он выиграл без вся-
кого труда, ни минуты не думая над ходом, во вре-
мя шестнадцатой он вдруг стал думать и выиграл 
с трудом, в последний же день, в тот день, когда 
старик приехал с целым кустом сирени, который 
некуда было поставить, а тетя на цыпочках бега-
ла у себя в спальне и потом, вероятно, ушла чер-
ным ходом,  — в  этот последний день, после дол-
гой, волнующей борьбы, во время которой у ста-
рика открылась способность сопеть, Лужин что‑то 
постиг, что‑то в нем освободилось, прояснилось, 
пропала близорукость мысли, от  которой мучи-
тельной мутью заволакивались шахматные пер-
спективы. «Ну, что ж, ничья», — сказал старик. Он 
двинул несколько раз туда и сюда ферзем, как дви-
гаешь рычагом испортившейся машины, и повто-
рил: «Ничья. Вечный шах». Лужин попробовал 
тоже, не действует ли рычаг, потеребил, потере-
бил и напыжился, глядя на доску. «Далеко пойде-
те, — сказал старик. — Далеко пойдете, если будете 
продолжать в том же духе. Большие успехи. Пер-
вый раз вижу… Очень, очень далеко…»

Он же ему объяснил нехитрую систему обозна-
чений, и  Лужин, разыгрывая партии, приведен-
ные в журнале, вскоре открыл в себе свойство, ко-
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торому однажды позавидовал, когда отец за  сто-
лом говорил кому‑то, что он‑де не может понять, 
как тесть его часами читал партитуру, слышал все 
движения музыки, пробегая глазами по  нотам, 
иногда улыбаясь, иногда хмурясь, иногда на мину-
ту возвращаясь назад, как делает читатель, прове-
ряющий подробность романа — имя, время года. 
«Большое, должно быть, удовольствие, — говорил 
отец,  — воспринимать музыку в  натуральном ее 
виде». Подобное удовольствие Лужин теперь на-
чал сам испытывать, пробегая глазами по буквам 
и цифрам, обозначавшим ходы. Сперва он научил-
ся разыгрывать партии,  — бессмертные партии, 
оставшиеся от прежних турниров, — беглым взгля-
дом скользил по шахматным нотам и беззвучно пе-
реставлял фигуры на доске. Случалось, что после 
какого‑нибудь хода, отмеченного восклицанием 
или вопросом, смотря по тому, хорошо или худо 
было сыграно, следовало несколько серий ходов 
в скобках, ибо примечательный ход разветвлялся 
подобно реке, и каждый рукав надобно было про-
следить до конца, прежде чем возвратиться к глав-
ному руслу. Эти побочные, подразумеваемые 
ходы, объяснявшие суть промаха или провидения, 
Лужин мало-помалу перестал воплощать на доске 
и угадывал их гармонию по чередовавшимся зна-
кам. Точно так же уже однажды разыгранную пар-
тию он мог просто перечесть, не пользуясь доской: 
это было тем более приятно, что не приходилось 
возиться с  шахматами, ежеминутно прислушива-



Владимир Набоков

66

ясь, не  идет  ли кто‑нибудь; дверь, правда, он за-
пирал на ключ, отпирал ее нехотя, после того как 
медная ручка много раз опускалась, — и отец, при-
ходивший смотреть, что он делает в сырой, нежи-
лой комнате, находил сына беспокойного и хмуро-
го, с красными ушами; на столе лежали тома журна-
ла, и Лужин-старший охвачен бывал подозрением, 
не ищет ли в них сын изображений голых женщин. 
«Зачем ты запираешь дверь? — спрашивал он (и ма-
ленький Лужин втягивал голову в плечи, с ужасаю-
щей ясностью представляя себе, как вот-вот, сей-
час, отец заглянет под диван и найдет шахматы). — 
Тут прямо ледяной воздух. И что же интересного 
в этих старых журналах? Пойдем‑ка посмотреть, 
нет ли красных грибов под елками».

Были красные грибы, были. К мокрой, неж-
но-кирпичного цвета шапке прилипали хвойные 
иглы, иногда травинка оставляла на  ней длин-
ный, тонкий след. Испод бывал дырявый, на нем 
сидел порою желтый слизень, — и с толстого, пят-
нисто-серого корня Лужин-старший ножичком 
счищал мох и землю, прежде чем положить гриб 
в корзину. Сын шел за ним, отстав на пять-шесть 
шагов, заложив руки за  спину, как старичок, 
и не только грибов не искал, но даже отказывал-
ся смотреть на те, которые с довольным крякани-
ем откапывал отец. И иногда, в конце аллеи, пол-
ная и бледная, в своем печальном белом платье, 
не шедшем ей, появлялась мать и спешила к ним, 
попадая то в солнце, то в тень, и сухие листья, ко-



Защита Лужина

67

торые никогда не переводятся в северных рощах, 
шуршали под ее белыми туфлями на  высоких, 
слегка скривившихся каблуках. И как‑то в июле, 
на  лестнице веранды, она поскользнулась и  вы-
вихнула ногу, и долго потом лежала — то в полу-
темной спальне, то  на  веранде,  — в  розовом ка-
поте, напудренная, и рядом, на столике, стояла 
серебряная вазочка с бульдегомами *. Нога скоро 
поправилась, но она осталась лежать, как будто 
решив, что так ей суждено, что именно это жиз-
нью ей предназначено. А  лето было необыкно-
венно жаркое, комары не  давали покоя, с  реки 
день-деньской раздавались визги купавшихся де-
виц, и  в  один такой томный день, рано утром, 
когда еще слепни не начали мучить черной паху-
чей мазью испачканную лошадь, Лужин-старший 
уехал на весь день в город. «Пойми же наконец. 
Мне необходимо повидаться с Сильвестровым, — 
говорил он накануне, расхаживая по  спальне 
в своем мышиного цвета халате. — Какая ты, пра-
во, странная. Ведь это важно. Я сам предпочел бы 
остаться». Но  жена продолжала лежать, уткнув-
шись лицом в подушку, и ее толстая, беспомощ-
ная спина вздрагивала. Все же он утром уехал, — 
и сын, стоя в саду, видел, как над зубчатым рядом 
елочек, отгораживавших сад от  дороги, несся 
бюст кучера и шляпа отца.

*	 Круглые леденцы, служившие и  лакомством, и  средством 
от кашля (фр. boules de gomme). 
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Он в этот день затосковал. Все партии в ста-
ром журнале были изучены, все задачи решены, 
и приходилось играть самому с собой, а это без-
надежно кончалось разменом всех фигур и вялой 
ничьей. И  было невыносимо жарко. От  веран-
ды на яркий песок ложилась черная треугольная 
тень. Аллея была вся пятнистая от солнца, и эти 
пятна принимали, если прищуриться, вид ровных, 
светлых и темных, квадратов. Под скамейкой тень 
распласталась резкой решеткой. Каменные стол-
бы с урнами, стоявшие на четырех углах садовой 
площадки, угрожали друг другу по диагонали. Ре-
яли ласточки, полетом напоминая движение нож-
ниц, быстро вырезающих что‑то. Не зная, что де-
лать с собой, он побрел по тропинке вдоль реки, 
а за рекой был веселый визг и мелькали голые тела. 
Он стал за  ствол дерева, украдкой, с  бьющимся 
сердцем, вглядываясь в это белое мелькание. Пти-
ца прошумела в ветвях, и он испугался, быстро по-
шел назад, прочь от реки. Завтракал он один с эко-
номкой, молчаливой, желтолицей старухой, от ко-
торой всегда шел легкий кофейный запах. Затем, 
валяясь на  диване в  гостиной, он сонно слушал 
всякие легкие звуки, то крик иволги в саду, то жуж-
жание шмеля, влетевшего в окно, то звон посуды 
на подносе, который несли вниз из спальни мате-
ри,  — и  эти сквозные звуки странно преобража-
лись в его полусне, принимали вид каких‑то слож-
ных светлых узоров на темном фоне, и, стараясь 
распутать их, он уснул. Его разбудила горничная, 
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посланная матерью… В спальне было темновато 
и уныло; мать привлекла его к себе, но он так на-
прягся, так отворачивался, что пришлось его от-
пустить. «Ну, расскажи мне что‑нибудь», — сказа-
ла она тихо. Он пожал плечами, ковыряя пальцем 
колено. «Ничего не хочешь рассказать?» — спроси-
ла она еще тише. Он посмотрел на ночной столик, 
положил в рот бульдегом и стал его сосать, — взял 
второй, третий, еще и еще, пока рот не наполнил-
ся сладкими, глухо стукавшимися шарами. «Бери, 
бери сколько хочешь»,  — шептала она и, выпро-
став руку, старалась как‑нибудь его погладить. «Ты 
совсем не загорел в этом году, — сказала она пого-
дя. — А может быть, я просто не вижу, тут такой 
мертвый свет, все синее. Подними жалюзи, пожа-
луйста. Или нет, постой, останься. Потом». Досо-
сав бульдегомы, он справился, можно ли ему ухо-
дить. Она спросила, что он сейчас будет делать, 
не хочет ли он поехать на станцию к семичасово-
му поезду встречать отца. «Отпустите меня, — ска-
зал он. — У вас пахнет лекарством».

По лестнице он попробовал съехать, как де-
лалось в школе, как он сам никогда в школе не де-
лал; но ступени были слишком высокие. Под лест-
ницей, в шкапу, еще не до конца исследованном, 
он поискал журналов. Журнал он выкопал, на-
шел в нем шашечный отдел, глупые неповоротли-
вые плошки, тупо стоявшие на доске, но шахмат 
не было. Под руку все попадался альбом-гербарий 
с  сухими эдельвейсами и  багровыми листьями 
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и с надписями детским, тоненьким, бледно-лило-
вым почерком, столь непохожим на теперешний 
почерк матери: Давос, 1885  г.; Гатчина, 1886  г. 
Он в сердцах стал выдирать листья и цветы и за-
чихал от  мельчайшей пыли, сидя на  корточках 
среди разбросанных книг. Потом стало так тем-
но под лестницей, что уже страницы журнала, ко-
торый он снова перелистывал, стали сливаться 
в  серую муть, и  иногда какая‑нибудь небольшая 
картинка обманывала, казалась в  расплывчатой 
темноте шахматной задачей. Он засунул кое‑как 
книги в шкап, побрел в гостиную, вяло подумал, 
что, верно, уже восьмой час, так как буфетчик за-
жигает керосиновые лампы. Опираясь на трость 
и держась за перила, в сиреневом пеньюаре, тя-
жело спускалась мать, и  лицо у  нее было испу-
ганное. «Я  не  понимаю, почему твой отец еще 
не приехал», — сказала она и, с трудом передви-
гаясь, вышла на веранду, стала вглядываться в до-
рогу между еловых стволов, обтянутых там и сям 
ярко-рыжим лучом.

Он приехал только к десяти, опоздал, оказы-
вается, на  поезд, очень много было дел, обедал 
с издателем, — нет, нет, супа не нужно. Он смеял-
ся и говорил очень громко и шумно ел, и Лужин 
вдруг почувствовал, что отец все время смотрит 
на него, точно ошеломлен его присутствием. Обед 
как‑то слился с вечерним чаем, мать, облокотясь 
на  стол, молча щурилась, глядя на  тарелку с  ма-
линой, и чем веселее рассказывал отец, тем боль-



Защита Лужина

71

ше она щурилась. Потом она встала и тихо ушла, 
и Лужину показалось, что все это уже раз было. Он 
остался на веранде один с отцом и боялся поднять 
голову, все время чувствуя на себе пристальный, 
странный взгляд.

«Как вы изволили провести время?  — вдруг 
сказал отец. — Чем занимались?» — «Ничем», — от-
ветил Лужин. «А  теперь что вы собираетесь де-
лать?  — тем  же напряженно-шутливым голосом, 
подражая манере сына говорить на  вы, спро-
сил Лужин-старший. — Хотите уже спать ложить-
ся или тут со мной посидеть?» Лужин убил кома-
ра и  очень осторожно, снизу и  сбоку, взглянул 
на отца. У отца была крошка на бороде и непри-
ятно-насмешливо блестели глаза. «Знаешь что? — 
сказал он, и крошка спрыгнула. — Знаешь что? Да-
вай во  что‑нибудь сыграем. Хочешь, например, 
я тебя научу в шахматы?»

Он увидел, как сын медленно покраснел, и, по-
жалев его, поспешно добавил: «Или в кабалу, — там 
есть карты в столике». — «А шахмат у нас нет», — 
хрипло сказал Лужин и  опять осторожно взгля-
нул на отца. «Хорошие остались в Петербурге, — 
спокойно сказал отец, — но, кажется, есть старые 
на чердаке. Пойдем посмотрим».

Действительно, — при свете лампы, которую 
высоко держал отец, Лужин нашел в ящике, среди 
всякого хлама, доску и при этом опять почувство-
вал, что все это уже было раз — открытый ящик 
с торчащим сбоку гвоздем, пылью опушенные кни-
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ги, деревянная доска с трещиной посредине. На-
шлась и коробочка с выдвижной крышкой; в ней 
были щуплые шахматные фигуры. И  все время, 
пока он искал, а потом нес шахматы вниз, на ве-
ранду, Лужин старался понять, случайно ли отец 
заговорил о  шахматах или подсмотрел что‑ни-
будь, — и самое простое объяснение не приходи-
ло ему в голову, как иногда, при решении задачи, 
ключом к ней оказывается ход, который представ-
ляется запретным, невозможным, естественным 
образом выпадающим из ряда возможных ходов.

И  теперь, когда на  освещенном столе, меж-
ду лампой и простоквашей, была положена доска 
и отец стал ее вытирать газетой, лицо у него было 
уже не насмешливое, и Лужин, забыв страх, забыв 
тайну, вдруг наполнился горделивым волнением 
при мысли о том, что он может, если пожелает, по-
казать свое искусство. Отец начал расставлять фи-
гуры. Одну из пешек заменяла нелепая фиолето-
вая штучка вроде бутылочки; вместо одной ладьи 
была шашка; кони были без голов, и та конская го-
лова, которая осталась после опорожнения короб-
ки (вместе с маленькой игральной костью и крас-
ной фишкой), оказалась не подходящей ни к од-
ному из них. Когда все было расставлено, Лужин 
вдруг решился и пробормотал: «Я уже немножко 
умею». — «Кто же тебя научил?» — не поднимая го-
ловы, спросил отец. «В школе, — ответил Лужин. — 
Там некоторые играли». — «А! великолепно, — ска-
зал отец. — Начнем, пожалуй…»
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Он играл в шахматы с юношеских лет, но ред-
ко и  безалаберно, со  случайными игроками,  — 
на  волжском пароходе в  погожий вечер, в  ино-
странной санатории, где некогда умирал брат, 
на даче с сельским доктором, нелюдимым челове-
ком, который периодически переставал к ним за-
глядывать, — и все эти случайные партии, полные 
зевков и бесплодных раздумий, были для него не-
брежным отдохновением или просто способом 
пристойно молчать в обществе человека, с кото-
рым беседа не  клеится,  — короткие, незамысло-
ватые партии, не  отмеченные ни  самолюбием, 
ни вдохновением, и которые он всегда одинако-
во начинал, мало обращая внимания на ходы про-
тивника. Не сетуя на проигрыш, он все же втай-
не считал, что играет очень недурно, и если про-
игрывает, то  по  рассеянности, по  добродушию, 
по желанию оживить игру храбрыми вылазками, 
и полагал, что, если приналечь, можно и без те-
орий опровергнуть любой гамбит из  учебника. 
Страсть сына к шахматам так поразила его, пока-
залась такой неожиданной и  вместе с  тем роко-
вой, неизбежной, — так странно и страшно было 
сидеть на этой яркой веранде, среди черной лет-
ней ночи, против этого мальчика, у  которого 
словно увеличился, разбух напряженный лоб, как 
только он склонился над фигурами, — так это было 
все странно и страшно, что сосредоточить мысль 
на шахматном ходе он не мог и, притворяясь ду-
мающим, то смутно вспоминал свой беззаконный 
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петербургский день, оставивший чувство стыда, 
в которое лучше было не углубляться, то глядел 
на легкое, небрежное движение, которым сын пе-
реставлял фигуру. И через несколько минут сын 
сказал: «Если так, то мат, а если так, то пропада-
ет ваш ферзь», — и он, смутившись, взял ход об-
ратно и  задумался по‑настоящему, наклоняя го-
лову то  влево, то  вправо, медленно протягивая 
пальцы к ферзю и быстро отдирая их, как будто 
обжигаясь, а  сын тем временем спокойно, с  не-
свойственной ему аккуратностью, убирал взятые 
фигуры в ящик. Наконец Лужин-старший сделал 
ход, и сразу начался разгром его позиций, и тогда 
он неестественно рассмеялся и опрокинул своего 
короля. Так он проиграл три партии и почувство-
вал, что, сыграй он еще десять, результат будет 
тот же, и все‑таки не мог остановиться. В самом 
начале четвертой сын отставил его ход и, покачав 
головой, сказал уверенным, недетским голосом: 
«Худший ответ. Чигорин советует брать пешку». 
И  когда с  непонятной, безнадежной быстротой 
он проиграл и эту партию, Лужин-старший опять, 
как давеча, рассмеялся и  стал дрожащей рукой 
наливать себе молоко в граненый стакан, на дне 
которого лежал стерженек малины, всплывший 
на  поверхность, закружившийся, не  желавший 
быть извлеченным. Сын убрал доску и  коробку, 
положил их в угол на плетеный столик и, равно-
душно пробурчав «спокойной ночи», тихо при-
крыл за собою дверь.
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«Ну что ж, этого следовало ожидать, — сказал 
Лужин-старший, вытирая платком кончики паль-
цев. — Он не просто забавляется шахматами, он 
священнодействует».

Мохнатая, толстобрюхая ночница с  горящи-
ми глазками, ударившись о лампу, упала на стол. 
Легко прошумел ветер по саду. В гостиной тонко 
заиграли часы и пробили двенадцать.

«Чепуха, — сказал он, — глупая фантазия. Мно-
гие мальчишки отлично играют в шахматы. Ниче-
го нет удивительного. Вся эта история просто мне 
на  нервы подействовала. Нехорошо. Напрасно 
она его поощряла. Ну, все равно…»

Он с  тоской подумал, что сейчас придется 
лгать, увещевать, успокаивать, а уже поздний час…

«Хочется спать»,  — сказал он, но  остался си-
деть в кресле.

А  рано утром, в  густой роще за  садом, в  са-
мом темном и мшистом углу, маленький Лужин за-
рыл ящик с отцовскими шахматами, полагая, что 
это самый простой способ избежать всяких ос-
ложнений, благо есть теперь другие фигуры, ко-
торыми можно открыто пользоваться. Его отец, 
не совладев с любопытством, отправился к угрю-
мому доктору, который играл в шахматы куда луч-
ше его, и вечером, после обеда, смеясь и потирая 
руки, всеми силами стараясь скрыть от себя, что 
поступает нехорошо,  — а  почему нехорошо, сам 
не знает, — он усадил сына и доктора за плетеный 
стол на веранде, сам расставил фигуры, извиняясь 
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за фиолетовую штучку, и, сев рядом, стал жадно 
следить за  игрой. Шевеля густыми, врозь торча-
щими бровями, муча мясистый нос большим мох-
натым кулаком, доктор долго думал над каждым 
ходом, и  порой откидывался, как будто издали 
лучше было видно, и делал большие глаза, и опять 
грузно нагибался, упираясь руками в колени. Он 
проиграл и так крякнул, что в ответ хрустнуло ка-
мышовое кресло. «Да нет же, нет же, — воскликнул 
Лужин-старший. — Надо так пойти, и все спасено, — 
у вас даже положение лучше». — «Да я же под ша-
хом стою», — басом сказал доктор и стал расстав-
лять фигуры заново. И  когда он вышел его про-
вожать в темный сад до окаймленной светляками 
тропинки, спускавшейся к мосту, Лужин-старший 
услышал те слова, которые так жаждал услышать, 
но теперь от этих слов было тяжело, — лучше бы 
он их не услышал.

Доктор стал бывать каждый вечер и, так как 
действительно играл очень хорошо, извлекал 
огромное удовольствие из непрекращавшихся по-
ражений. Он принес учебник шахматной игры, 
посоветовал, однако, не слишком им увлекаться, 
не уставать, читать на вольном воздухе. Он расска-
зывал о больших мастерах, которых ему приходи-
лось видеть, о  недавнем турнире, а  также о  про-
шлом шахмат, о довольно фантастическом радже, 
о  великом Филидоре, знавшем толк и  в  музыке. 
Иногда, с угрюмой улыбкой, он приносил то, что 
называл «гостинцем», — хитрую задачу, откуда‑то 
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вырезанную. Лужин, покорпев над ней, находил 
наконец решение и картаво восклицал, с необык-
новенным выражением на лице, с блеском счастья 
в глазах: «Какая роскошь! Какая роскошь!» Но со-
ставлением задач он не увлекся, смутно чувствуя, 
что попусту в них растратилась бы та воинствен-
ная, напирающая, яркая сила, которую он в себе 
ощущал, когда доктор ударами мохнатого пальца 
все дальше и дальше убирал своего короля и нако-
нец замирал, кивал головой, глядя на доску, меж 
тем как отец, всегда присутствовавший, всегда 
жаждавший чуда — поражения сына, — и пугавший-
ся, и радовавшийся, когда сын выигрывал, и стра-
давший от этой сложной смеси чувств, — хватал 
коня или ладью, говорил, что не все пропало, сам 
иногда доигрывал безнадежную партию.

И пошло. Между этими вечерами на веранде 
и тем днем, когда в столичном журнале появилась 
фотография Лужина, как будто ничего не  было, 
ни дачной осени, моросящей на астры, ни пере-
езда в  город, ни  возвращения в  школу. Фотогра-
фия появилась в октябрьский день, вскоре после 
первого, незабвенного выступления в шахматном 
клубе. И все другое, что было между ней и переез-
дом в Петербург, — два месяца как‑никак, — было 
так смутно и  так спутанно, что потом, вспоми-
ная то  время, Лужин не  мог точно сказать, ког-
да, например, была вечеринка в школе — где тихо, 
в уголку, почти незаметно для товарищей, он обы-
грал учителя географии, известного любителя, — 
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или когда, по  приглашению отца, явился к  ним 
обедать седой еврей, дряхлый шахматный гений, 
побеждавший во всех городах мира, а ныне жив-
ший в  праздности и  нищете, полуслепой, боль-
ной сердцем, потерявший навеки огонь, хватку, 
счастье… Лужин помнил одно совершенно ясно — 
боязнь, которую он испытывал в  школе, боязнь, 
что узнают о его даре и засмеют его, — и впослед-
ствии, орудуя этим безошибочным воспомина-
нием, он рассудил, что после партии, сыгранной 
на вечеринке, он в школе, должно быть, больше 
не бывал, ибо, помня все содрогания своего дет-
ства, он не мог представить себе то ужасное ощу-
щение, которое бы испытал, войдя наутро в класс 
и увидев любопытные, всё проведавшие глаза. Он 
помнил опять‑таки, что после появления фото-
графии он отказался ходить в школу, и невозмож-
но было распутать в памяти узел, в который связа-
лись вечеринка и фотография, невозможно было 
сказать, что случилось раньше, что позже. Жур-
нал ему принес отец, и фотография была та, ко-
торую сняли в прошлом году на даче: ствол в саду, 
и  он у  ствола, узор листвы на  лбу, угрюмое вы-
ражение на чуть склоненном лице и те узкие бе-
лые штанишки, которые всегда спереди рассте-
гивались. Вместо радости, ожидаемой отцом, он 
не  выразил ничего,  — но  тайная радость все  же 
была: вот это кладет конец школе. Его упрашива-
ли в продолжение недели. Мать, конечно, плакала. 
Отец пригрозил отнять новые шахматы — огром-
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ные фигуры на сафьяновой доске. И вдруг все ре-
шилось само собой. Он бежал из  дому  — в  осен-
нем пальтишке, так как зимнее, после одной не
удавшейся попытки бежать, спрятали, — и, не зная, 
куда деться (шел колючий снег, оседал на карни-
зах, и  ветер его сдувал, без конца повторяя эту 
мелкую метель), он побрел, наконец, к тете, кото-
рой не видел с весны. Он встретил ее у подъезда 
ее дома. Она была в черной шляпе, держала в ру-
ках завернутые в бумагу цветы, шла на похороны. 
«Твой старый партнер помер, — сказала она. — По-
едем со мной». Он рассердился, что нельзя поси-
деть в тепле, что идет снег, что у тети горят сенти-
ментальные слезы за вуалью, — и, резко повернув, 
пошел прочь и, с час походив, отправился домой. 
Самого возвращения он не  помнил,  — любопыт-
ней всего, что, быть может, предыдущее произо-
шло на самом деле иначе, что многое у него в па-
мяти было потом добавлено, взято из его бреда, 
а бредил он целую неделю, и, так как он был очень 
слабый и нервный, доктора полагали, что он бо-
лезни не переживет. Болел он не в первый раз, и, 
восстановляя ощущение именно этой болезни, он 
невольно вспоминал и другие, которыми его дет-
ство было полно, — и особенно отчетливо вспоми-
налось ему, как еще совсем маленьким, играя сам 
с собой, он все кутался в тигровый плед, одиноко 
изображая короля, — всего приятней было изобра-
жать короля, так как мантия предохраняла от оз-
ноба, и хотелось как можно больше отдалить ту не-
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избежную минуту, когда тронут ему лоб, поставят 
градусник и затем поспешно уложат его в постель. 
Но ничего раньше не было схожего с его октябрь-
ской шахматной болезнью. Седой еврей, поби-
вавший Чигорина, мертвый старик, обложенный 
цветами, отец, с веселым, хитрым лицом прино-
сивший журнал, и  учитель географии, остолбе-
невший от полученного мата, и комната в шахмат-
ном клубе, где какие‑то молодые люди в табачном 
дыму тесно его окружили, и бритое лицо музыкан-
та, державшего почему‑то телефонную трубку, как 
скрипку, между щекой и плечом, — все это участво-
вало в его бреду и принимало подобие какой‑то чу-
довищной игры на призрачной, валкой, бесконеч-
но расползавшейся доске.

Когда он выздоровел, его, похудевшего и вы-
росшего, увезли за границу, сперва на берег Адри-
атического моря, где он лежал на солнце в саду, 
разыгрывая в уме партии, что запретить ему было 
невозможно, затем — в немецкий курорт, где отец 
водил его гулять по тропинкам, огороженным за-
тейливыми буковыми перилами. Шестнадцать лет 
спустя, снова посетив этот  же курорт, он узнал 
глиняных бородатых карл между клумб, обведен-
ных цветным гравием, перед выросшей, похоро-
шевшей гостиницей, и темный, сырой лес на хол-
му, разноцветные мазки масляной краски (каждый 
цвет означал направление определенной прогул-
ки), которыми был снабжен буковый ствол или 
скала на перекрестке, дабы не заплутал медлитель-
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ный путник. Те же пресс-папье с изумрудно-сини-
ми, перламутром оживленными видами под выпу-
клым стеклом продавались в лавках близ источни-
ка, и как будто тот же оркестр на помосте в саду 
играл попурри из опер, и клены бросали живую 
тень на  столики, за  которыми люди пили кофе 
и  ели клинообразные ломти яблочного торта 
со сбитыми сливками.

«Вот видите эти окошки,  — сказал он, указы-
вая тростью на крыло гостиницы. — Там имел ме-
сто тогда турнирчик. Играли солиднейшие немец-
кие игроки. Мне было четырнадцать лет. Третий 
приз, да, третий приз».

Он снова положил руки на толстую трость тем 
печальным, слегка старческим движением, кото-
рое ему теперь было свойственно, и, как будто слу-
шая музыку, наклонил голову.

«Что? Мне надеть шляпу? Солнце, говорите, 
печет? Нет, мне это нечувствительно. Нет, оставь-
те, зачем же? Мы сидим в тени».

Все же он взял соломенную шляпу, протянутую 
ему через столик, побарабанил по  дну, где было 
расплывчато-темное пятно на имени шапочника, 
надел ее, криво улыбнувшись. Именно  — криво: 
правая щека слегка поднималась, справа губа об-
нажала плохие, прокуренные зубы, и другой улыб-
ки у него не было. И нельзя было сказать, что ему 
всего только пошел четвертый десяток, — от кры-
льев носа спускались две глубоких, дряблых бороз-
ды, плечи были согнуты, во всем его теле чувство-
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валась нездоровая тяжесть, и когда он вдруг рез-
ко встал, защищаясь локтем от осы, — стало видно, 
что он довольно тучный, — ничто в маленьком Лу-
жине не предвещало этой ленивой, дурной полно-
ты. «Да что она пристала!» — вскрикнул он тонким, 
плачущим голосом, продолжая поднимать локоть, 
а другой рукой силясь достать платок. Оса, описав 
еще один, последний круг, улетела, и он долго про-
вожал ее глазами, машинально отряхивая платок, 
и потом, поставив потверже на гравий металличе-
ский стул и подняв упавшую трость, сел снова, тя-
жело дыша.

«Отчего вы смеетесь? Они очень неприятные 
насекомые, — осы». Он нахмурился, глядя на стол. 
Рядом с его портсигаром лежала дамская сумочка, 
полукруглая, из черного шелка. Он рассеянно по-
тянулся к ней, стал щелкать замком.

«Плохо запирается, — сказал он, не поднимая 
глаз. — В прекрасный день вы всё выроните».

Он вздохнул, отложил сумку, тем же голосом 
добавил: «Да, солиднейшие немецкие игроки. 
И один австриец. Не повезло моему покойному па-
паше. Думал, что тут нет живого интереса к шах-
матам, а попали прямо на турнир».

Что‑то понастроили, крыло дома теперь вы-
глядело иначе. А  жили они вон там, во  втором 
этаже. Было решено остаться там до осени, а по-
том вернуться в Россию, и призрак школы, о ко-
торой отец второй год не смел упомянуть, опять 
замаячил. Мать вернулась гораздо раньше, в  на-
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чале лета. Она говорила, что безумно тоскует 
по русской деревне, и это длинное-длинное «без-
умно», с  таким зудящим, ноющим средним сло-
гом, было почти единственной ее интонацией, 
которую сын запомнил. И уехала она все‑таки не-
хотя, — да и сама не знала, ехать ли или оставать-
ся. Уже давно началось у  нее странное отчужде-
ние от сына, как будто он уплыл куда‑то, и люби-
ла она не этого взрослого мальчика, шахматного 
вундеркинда, о котором уже писали газеты, а того 
маленького, теплого, невыносимого ребенка, ко-
торый, чуть что, кидался плашмя на пол и кричал, 
стуча ногами. И все было так грустно и так ненуж-
но,  — эта жидкая, нерусская сирень на  станции, 
и тюльпанообразные лампочки в спальном купе 
норд-экспресса, и эти замирания в груди, чувство 
удушья, — быть может, грудная жаба или просто 
нервы, как говорит муж. Она уехала, не  писала, 
отец повеселел и переехал в комнату поменьше, 
а потом, как‑то в июле, маленький Лужин, возвра-
щаясь домой из другой гостиницы — где жил один 
из  тех сосредоточенных пожилых людей, кото-
рые с  ним играли, заменяли ему сверстников,  — 
случайно увидел на косогоре, у деревянных перил, 
в  блеске вечернего солнца, отца с  дамой. И  так 
как эта дама была несомненно его петербургская 
рыжеволосая тетя, он очень удивился, и  стало 
ему почему‑то стыдно, и он ничего не сказал отцу. 
А через несколько дней после этого, рано утром, 
он услышал  — отец быстро приближается к  его 
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Дверь с размаху открылась, и отец вошел, протя-
гивая, словно отстраняя от себя, бумажку — теле-
грамму. Слезы лились у него по щекам, вдоль носа, 
как будто он обрызгал лицо водой, и он повторял, 
всхлипывая, задыхаясь: «Что это такое? Что это 
такое? Это ошибка, переврали», — и все отстранял 
от себя бумажку.
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Он играл в  Петербурге, в  Москве, в  Нижнем, 
в  Киеве, в Одессе. Появился некий Валентинов, 
что‑то среднее между воспитателем и антрепрене-
ром. Отец носил на рукаве черную повязку — тра-
ур по жене — и говорил провинциальным журна-
листам, что никогда  бы так основательно не  ос-
мотрел родной земли, если  б его сын не  был 
вундеркиндом.

Он сражался на  турнирах с  лучшими русски-
ми шахматистами, играл вслепую, часто играл 
один против человек двадцати любителей. Лу-
жин-старший, много лет спустя (в те годы, когда 
каждый его фельетон в эмигрантской газете казал-
ся ему самому его лебединой песней, и Бог знает, 
сколько было этих лебединых песен, полных ли-
рики и опечаток), задумал повесть как раз о таком 
мальчике-шахматисте, которого отец (по  книж-
ке — приемный) возит из города в город. Начал он 
книгу в двадцать восьмом году, — вернувшись до-
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мой с заседания, на которое он пришел один. Так 
неожиданно, так живо явился ему замысел этой 
книги, пока он сидел и ждал в отдельной комна-
те берлинской кофейни. Пришел он, как всегда, 
очень точно, удивился, что еще столики не состав-
лены, велел лакею немедленно это сделать, спро-
сил чаю и рюмку коньяку. Комнатка была чистая, 
ярко освещенная, с  натюрмортом на  стене: ап-
петитные персики вокруг разрезанного арбуза. 
На составленные столики, плавно взлетев, легла 
чистая скатерть. Он положил в чай кусочек саха-
ру и, грея бескровные, всегда зябкие руки о стек-
ло, смотрел, как поднимаются пузырьки. Рядом, 
в общем зале, скрипка и рояль играли из «Трави-
аты», — и от сладкой музыки, от коньяку, от вида 
белой скатерти старику Лужину стало так грустно, 
и грусть была такая приятная, что он боялся дви-
нуться, сидел, облокотясь на одну руку и прижав 
палец к виску, — жилистый, красноглазый старик, 
в вязаном жилете и коричневом пиджаке. Играла 
музыка, пустая комнатка была налита светом, але-
ла арбузная рана, — и никто на заседание не шел. 
Несколько раз он смотрел на часы, но потом так 
разомлел от музыки и чаю, что забыл о времени 
и стал потихоньку думать о том о сем, — о приоб-
ретенной по случаю пишущей машинке, о Мари-
инском театре, о сыне, так редко приезжающем 
в Берлин. А затем он спохватился, что сидит уже 
час, что скатерть все так же пуста и бела… И в этой 
светлой, показавшейся ему мистической пустоте, 
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сидя за  столом, предназначенным для несосто-
явшегося заседания, он вдруг решил, что давно 
не являвшееся писательское вдохновение теперь 
посетило его.

«Пора подвести некоторые итоги»,  — поду-
мал он и оглядел пустую комнату, — скатерть, си-
ние обои, натюрморт, — как оглядывают комнату, 
где родился известный человек. И фабула повести, 
которую старик Лужин давно лелеял, показалась 
ему в этот миг только что созданной, и он пригла-
сил мысленно будущего биографа (парадоксаль-
ным образом становившегося, по мере приближе-
ния к нему во времени, все призрачнее, все отда-
леннее) повнимательнее осмотреть эту случайную 
комнату, где родилась повесть «Гамбит». Он зал-
пом выпил остаток чаю, надел пальто и шляпу, уз-
нал от лакея, что нынче не среда, а вторник, улыб-
нулся, не без удовольствия отмечая свою рассеян-
ность, и, вернувшись домой, сразу снял черную 
металлическую крышу с пишущей машинки.

Ярче всего перед его глазами стояло вот это, 
писательским воображением слегка ретуширован-
ное воспоминание: светлый зал, два ряда столи-
ков, на столиках шахматные доски. За каждым сто-
ликом сидит человек, за спиной каждого сидяще-
го стоит кучка зрителей, вытянувших шеи. И вот, 
по проходу между столиками, ни на кого не глядя, 
спешит мальчик, — одетый, как Цесаревич, в на-
рядную белую матроску, — и останавливается по-
очередно у каждой доски, быстро делает ход или 
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на  миг задумывается, наклонив золотисто-русую 
голову. Если глядеть со стороны, совершенно не-
понятно, что происходит: пожилые люди в  чер-
ном сумрачно сидят за досками, густо уставленны-
ми вычурными куклами, а легкий, нарядный маль-
чик, Бог весть зачем пришедший сюда, в странной, 
напряженной тишине легко переходит от столи-
ка к столику, один движется среди этих оцепенев-
ших людей…

Стилизованности воспоминания писатель Лу-
жин сам не  заметил. Не  заметил он и  того, что 
придал сыну черты скорее «музыкального», не-
жели шахматного вундеркинда,  — что‑то болез-
ненное, что‑то ангельское, — и глаза, подернутые 
странной поволокой, и вьющиеся волосы, и про-
зрачную белизну лица. Но  теперь было некото-
рое затруднение: этот очищенный от всякой при-
меси, доведенный до предельной нежности образ 
его сына надобно было окружить известным бы-
том. Одно он решил твердо, — что не даст этому 
ребенку вырасти, не сделает из него того угрюмо-
го человека, который иногда навещал его в Берли-
не, односложно отвечал на  вопросы, сидел при-
крыв глаза и уходил, оставив конверт с деньгами 
на подоконнике.

«Он умрет молодым», — проговорил он вслух, 
беспокойно расхаживая по  комнате, вокруг от-
крытой машинки, следившей за  ним всеми бли-
ками своих кнопок. «Да, он умрет молодым, его 
смерть будет неизбежна и очень трогательна. Ум-
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рет, играя в постели последнюю свою партию». 
Эта мысль ему так понравилась, что он пожалел 
о  невозможности начать писать книгу с  конца. 
Почему, собственно говоря, невозможно? Мож-
но попробовать… Он повел было мысль обрат-
ным ходом  — от  этой трогательной, такой от-
четливой смерти назад, к  туманному рождению 
героя, но вдруг встряхнулся, сел за стол и стал ду-
мать наново.

Прежде, когда он мечтал о такой книге, он чув-
ствовал, что ему две вещи мешают: война и рево-
люция. Дар сына по‑настоящему развился только 
после войны, когда он из вундеркинда превратил-
ся в маэстро. Как раз накануне этой войны, кото-
рая так мешала воспоминанию работать на строй-
ную литературную фабулу, он с сыном и с Вален-
тиновым уехал опять за  границу. Приглашали 
играть в Вену, в Будапешт, в Рим. Слава русского 
мальчика, уже побившего кое‑кого из тех игроков, 
имена которых попадают в шахматные учебники, 
так росла, что об его собственной скромной писа-
тельской славе тоже вскользь упоминалось в ино-
странных газетах. Они были все трое в  Швей-
царии, когда был убит австрийский эрцгерцог. 
По соображениям совершенно случайным (полез-
ный сыну горный воздух, слова Валентинова, что 
теперь России не до шахмат, а сын только шахма-
тами жив, да еще мысль, что война не надолго) он 
вернулся в Петербург один. Через несколько меся-
цев он не вытерпел и вызвал сына. В странном ви-
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тиеватом письме, которому как‑то соответствовал 
медленный кружной путь, этим письмом проде-
ланный, Валентинов сообщил, что сын приехать 
не хочет. Лужин написал снова, и ответ, такой же 
витиеватый и вежливый, пришел уже не из Тарас-
па, а из Неаполя. Валентинова он возненавидел. 
Были дни необыкновенной тоски. Впрочем, Ва-
лентинов в очередном письме предложил, что все 
расходы по содержанию сына возьмет на себя, что 
свои — сочтемся (так и написал). Шло время. В не-
ожиданной роли военного корреспондента он по-
пал на Кавказ. За днями тоски и острой ненависти 
по отношению к Валентинову (писавшему, впро-
чем, прилежно) пошли дни душевного успокое-
ния, основанного на том, что сыну за границей хо-
рошо, лучше, чем было бы в России (что и утверж-
дал Валентинов).

Теперь, почти через пятнадцать лет, эти годы 
войны оказались раздражительной помехой, это 
было какое‑то посягательство на свободу творче-
ства, ибо во  всякой книге, где описывалось по-
степенное развитие определенной человеческой 
личности, следовало как‑нибудь упомянуть о вой
не, и  даже смерть героя в  юных летах не  мог-
ла быть выходом из положения. Были лица и об-
стоятельства вокруг образа сына, которые, к со-
жалению, были мыслимы только на фоне войны, 
не могли бы существовать без этого фона. С ре-
волюцией было и того хуже. По общему мнению, 
она повлияла на ход жизни всякого русского; че-



Защита Лужина

91

рез нее нельзя было пропустить героя, не обжи-
гая его, избежать ее было невозможно. Это уже 
было подлинное насилие над волей писателя. 
Меж тем, как могла революция задеть его сына? 
В  долгожданный день осенью тысяча девятьсот 
семнадцатого года явился Валентинов, такой же 
веселый, громкий, великолепно одетый, и за ним 
пухлый молодой человек с усиками. Была минута 
печали и замешательства и странного разочарова-
ния. Сын был молчалив и все посматривал в окно 
(«Боится возможной стрельбы», — вполголоса по-
яснил Валентинов). Сначала все это было похоже 
на дурной сон, — но потом обошлось. Валентинов 
продолжал уверять, что «свои — сочтемся», — ока-
залось, что у  него большие, таинственные дела, 
и деньги рассованы по всем банкам союзной Ев-
ропы. Сын стал посещать тишайший шахматный 
клуб, доверчиво расцветший в самую пору граж-
данской сумятицы, а весной исчез вместе с Вален-
тиновым — опять за границу. Дальше следовали 
воспоминания только личные, воспоминания не-
привлекательные, Бог с ними, голод, арест, Бог 
с ними, и вдруг — благословенная высылка, закон-
ное изгнание, чистая желтая палуба, балтийский 
ветер, спор с профессором Василенко о бессмер-
тии души.

Из всего этого, из всей этой грубой мешани-
ны, — так и липнущей, так и прущей из всех углов па-
мяти, принижающей всякое воспоминание, заго-
раживающей путь свободной мысли, — непремен-
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но следовало осторожно, по кусочкам, выскрести 
и целиком впустить в книгу — Валентинова. Чело-
век несомненно талантливый, как определяли его 
те, кто собирался тут же сказать о нем что‑нибудь 
скверное; чудак, на все руки мастер, незаменимый 
человек при устройстве любительского спектакля, 
инженер, превосходный математик, любитель 
шахмат и  шашек, «амюзантнейший * господин», 
как он сам рекомендовал себя. У него были чудес-
ные карие глаза и чрезвычайно привлекательная 
манера смеяться. Он носил на указательном паль-
це перстень с адамовой головой и давал понять, 
что у него были в жизни дуэли. Одно время он пре-
подавал гимнастику в  школе, где учился малень-
кий Лужин, и большое впечатление производило 
на учеников и учителей то, что за ним приезжает 
таинственная дама в лимузине. Он изобрел похо-
дя удивительную металлическую мостовую, кото-
рая была испробована в Петербурге, на Невском, 
близ Казанского собора. Он же сочинил несколь-
ко остроумных шахматных задач и  был первым 
экспонентом ** так называемой «русской» темы. 
Ему было двадцать восемь лет в год объявления во-
йны, и никакой болезнью он не страдал. Анемиче-
ское слово «дезертир» как‑то не подходило к это-
му веселому, крепкому, ловкому человеку, — друго-
го слова, однако, не подберешь. Чем он занимался 

*	 Забавный (фр. amusant). 
**	 Здесь: представитель.
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за границей во время войны — так и осталось не-
известным.

Итак, было решено полностью им воспользо-
ваться, благодаря ему любая фабула приобрета-
ла необыкновенную живость, привкус авантюры. 
Но самое главное еще оставалось придумать. Ведь 
все это до сих пор были только краски, правда те-
плые, живые, но плывшие отдельными пятнами; 
требовалось еще найти определенный рисунок, 
резкую линию. Впервые писатель Лужин, задумав 
книгу, невольно начинал с красок.

И  чем ярче становились в  его воображении 
эти краски, тем труднее ему было засесть за  пи-
шущую машинку. Прошел месяц, другой, началось 
лето, и он все продолжал одевать в наряднейшие 
цвета незримую еще тему. Ему казалось иногда, 
что вот, книга написана, и он ясно видел набор, 
полосы гранок с красными иероглифами по кра-
ям, а  потом свеженькую, брошюрованную кни-
гу, хрустящую в руках, а дальше был чудесный ро-
зовый туман, сладостные награды за все неудачи, 
за  все обманы славы. Он ходил в  гости к  много-
численным своим знакомым и подолгу, с удоволь-
ствием рассказывал о  своей книге. В  одной эми-
грантской газете появилась заметка о том, что он, 
после долгого молчания, работает над новой пове-
стью. И эту заметку, им же составленную и послан-
ную, он с волнением перечел раза три, вырезал, 
положил в  бумажник. Он стал чаще появляться 
на  литературных вечерах, устраиваемых адвока-
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тами и дамами, и предполагал, что, должно быть, 
все на него смотрят с любопытством и уважением. 
Как‑то, в неверный летний день, он поехал за го-
род, промок под внезапным ливнем, пока тщетно 
искал белых грибов, и на следующий день слег. Бо-
лел он одиноко и кратко, и смерть его была неспо-
койна. Правление союза эмигрантских писателей 
почтило его память вставанием.
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«Непременно все высыплется»,  — сказал Лужин, 
опять завладев сумкой.

Она быстро протянула руку, отложила сум-
ку подальше, хлопнув ею об столик, — как бы под-
черкивая этим запрет. «Вечно вам нужно теребить 
что‑нибудь», — проговорила она ласково.

Лужин посмотрел на свою руку, топыря и сно-
ва сдвигая пальцы. Ногти были желтые от  куре-
ния, с грубыми заусеницами, на суставах тянулись 
толстые поперечные морщинки, пониже росли 
редкие волоски. Он положил руку на стол, рядом 
с ее рукой, молочно-бледной, мягкой на вид, с ко-
ротко и аккуратно подстриженными ногтями.

«Я жалею, что не знала вашего отца, — сказа-
ла она погодя. — Он, должно быть, был очень до-
брым, очень серьезным, очень любил вас».

Лужин промолчал.
«Расскажите мне еще что‑нибудь, — как вы тут 

жили? Неужели вы были когда‑нибудь маленьким, 
бегали, возились?»
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Он опять положил обе руки на трость, — и по 
выражению его лица, по  сонному опусканию тя-
желых век, по  чуть раскрывшемуся рту, словно 
он собирался зевнуть, она заключила, что ему ста-
ло скучно, что вспоминать надоело. Да и вспоми-
нал‑то он равнодушно, — ей было странно, что вот, 
он месяц тому назад потерял отца и сейчас без слез 
может смотреть на дом, где он в детстве жил с ним 
вместе. Но даже в этом равнодушии, в его неуклю-
жих словах, в тяжелых движениях его души, как бы 
поворачивавшейся спросонья и засыпавшей снова, 
ей мерещилось что‑то трогательное, трудноопре-
делимая прелесть, которую она в нем почувствова-
ла с первого дня их знакомства. И как таинствен-
но было то, что, несмотря на очевидную вялость 
его отношения к  отцу, он все‑таки выбрал имен-
но этот курорт, именно эту гостиницу, как будто 
ждал от когда‑то уже виденных предметов и пейза-
жей того содрогания, которого он без чужой помо-
щи испытать не мог. А приехал он чудесно, в зеле-
ный и серый день, под моросящим дождем, в бе-
зобразной, черной, мохнатой шляпе, в огромных 
галошах, — и, глядя из окна на его фигуру, грузно 
вылезавшую из отельного автобуса, она почувство-
вала, что этот неизвестный приезжий — кто‑то со-
всем особенный, непохожий на всех других жите-
лей курорта. В тот же вечер она узнала, кто он. Все 
в столовой смотрели на этого полного, мрачного 
человека, который жадно и неряшливо ел и ино-
гда задумывался, водя пальцем по  скатерти. Она 



Защита Лужина

97

в шахматы не играла, никогда шахматными турни-
рами не интересовалась, но каким‑то образом его 
имя было ей знакомо, бессознательно въелось в па-
мять, и она не могла вспомнить, когда впервые ус-
лышала его. Фабрикант, страдавший давним запо-
ром, о котором охотно говорил, человек об одной 
мысли, но добродушный, приятный, не без вкуса 
одетый, — вдруг забыл о запоре, и в галерее, где 
пили целебную воду, сообщил ей несколько удиви-
тельных вещей о мрачном господине, который, пе-
ременив мохнатую шляпу на старое канотье, стоял 
перед витринкой, вделанной в колонну, и разгля-
дывал кустарные вещицы, выставленные для про-
дажи. «Ваш соотечественник, — сказал фабрикант, 
указывая на него бровью, — знаменитый шахмат-
ный игрок. Приехал из Франции на турнир. Тур-
нир будет в  Берлине, через два месяца. Если вы
играет, то вызовет чемпиона мира. Отец у него не-
давно умер. Вот тут в газете все это сказано».

Ей захотелось познакомиться с  ним, погово-
рить по‑русски, — столь привлекательным он ей 
показался своей неповоротливостью, сумрачно-
стью, низким отложным воротником, который 
его делал почему‑то похожим на музыканта, — и ей 
нравилось, что он на нее не смотрит, не ищет по-
вода с  ней заговорить, как это делали все неже-
натые мужчины в  гостинице. Была она собой 
не очень хороша, чего‑то недоставало ее мелким, 
правильным чертам. Как будто последний, реши-
тельный толчок, который  бы сделал ее прекрас-
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ной, оставив те же черты, но придав им неизъяс-
нимую значительность, не был сделан. Но ей было 
двадцать пять лет, по моде остриженные волосы 
лежали прелестно, и был у нее один поворот го-
ловы, в котором сказывался намек на возможную 
гармонию, обещание подлинной красоты, в  по-
следний миг не  сдержанное. Она носила очень 
простые, очень хорошо сшитые платья, обнажа-
ла руки и шею, немного щеголяя их нежной све-
жестью. Она была богата, — ее отец, потеряв одно 
состояние в России, нажил другое в Германии. Ее 
мать должна была скоро приехать на этот курорт, 
и с тех пор, как возник Лужин, ожидание ее шум-
ливого появления стало чем‑то неприятно.

Она познакомилась с ним на третий день его 
приезда, так, как знакомятся в  старых романах 
или в кинематографических картинах: она роня-
ет платок, он его поднимает, — с той только раз-
ницей, что она оказалась в роли героя. Лужин шел 
по тропинке перед ней и последовательно ронял: 
большой клетчатый носовой платок, необыкно-
венно грязный, с приставшим к нему карманным 
сором, сломанную, смятую папиросу, потеряв-
шую половину своего нутра, орех и французский 
франк. Она подобрала только платок и  монету 
и медленно догоняла его, с любопытством ожидая 
новой потери. Лужин шел, держа в  правой руке 
трость, которой он трогал каждый ствол, каждую 
скамью, а левой рукой все шарил в кармане и на-
конец остановился, вывернул карман и стал раз-
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глядывать в нем дырку. При этом выпала еще мо-
нета. «Насквозь»,  — сказал он по‑немецки, взяв 
из ее руки платок («Еще вот это», — сказала она 
по‑русски). «Скверная материя», — продолжал он, 
не поднимая головы, не переходя на русский язык, 
ничему не удивляясь, словно возвращение вещей 
было вполне естественным. «Да  не  суйте опять 
туда  же»,  — сказала она и  покатилась со  смеху. 
Только тогда он поднял голову и хмуро на нее по-
смотрел. Его полное, серое лицо, с плохо выбри-
тыми, израненными бритвой щеками, приобрело 
растерянное и странное выражение. У него были 
удивительные глаза, узкие, слегка раскосые, полу-
прикрытые тяжелыми веками и как бы запылен-
ные чем‑то. Но сквозь эту пушистую пыль проби-
вался синеватый, влажный блеск, в котором было 
что‑то безумное и  привлекательное. «Не  роняй-
те больше», — сказала она и пошла от него прочь, 
чувствуя его взгляд у себя на спине. Вечером, вхо-
дя в  столовую, она невольно издали улыбнулась 
ему, и он ответил той угрюмой, кривой полуулыб-
кой, с которой иногда смотрел на черную отель-
ную кошку, бесшумно проскользавшую от столика 
к столику. А на следующий день, в саду, где были 
гроты, фонтаны и глиняные карлы, он подошел 
к  ней и  густым, грустным голосом стал благода-
рить за платок, за монету (и с той поры он смут-
но, почти бессознательно все следил, не  роня-
ет ли она чего‑нибудь, — как будто стараясь восста-
новить какую‑то тайную симметрию). «Не за что, 
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не за что», — ответила она и много еще произнес-
ла таких слов, — бедные родственники настоящих 
слов, — и сколько их, этих маленьких сорных слов, 
произносимых скороговоркой, временно запол-
няющих пустоту. Употребляя такие слова и  чув-
ствуя их мелкую суетность, она спросила, нравит-
ся ли ему курорт, надолго ли он тут, пьет ли воду. 
Он отвечал, что нравится, что надолго, что воду 
пьет. Потом она спросила, сознавая глупость во-
проса, но не в силах остановиться, — давно ли он 
играет в шахматы. Он ничего не ответил, отвер-
нулся, и она так смутилась, что стала быстро пере-
числять все метеорологические приметы вчераш-
него, сегодняшнего, завтрашнего дня. Он продол-
жал молчать, и она замолчала тоже и стала рыться 
в сумке, мучительно ища в ней тему для разгово-
ра и находя только сломанный гребешок. Он вдруг 
повернул к ней лицо и сказал: «Восемнадцать лет, 
три месяца и четыре дня». Для нее это было восхи-
тительным облегчением, а к тому же изысканная 
обстоятельность его ответа чем‑то польстила ей. 
Впрочем, ее вскоре начало немного сердить, что 
он, в свой черед, не задает ей никаких вопросов, 
принимает ее как бы на веру.

«Артист, большой артист»,  — часто думала 
она, глядя на  его тяжелый профиль, на  тучное, 
сгорбленное тело, на темную прядь, приставшую 
ко всегда мокрому лбу. И может быть, именно по-
тому, что она о шахматах не знала ровно ничего, 
шахматы не были для нее просто домашней игрой, 
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приятным времяпровождением, а  были таин-
ственным искусством, равным всем признанным 
искусствам. Никогда она еще не встречала близко 
таких людей — не с кем было его сравнить, кроме 
как с  гениальными чудаками, музыкантами и  по-
этами, образ которых знаешь так  же определен-
но и  так  же смутно, как образ римского импера-
тора, инквизитора, скупца из комедии. В памяти 
у нее была недлинная темноватая галерея, череда 
всех лиц, чем‑либо задевших ее воображение. Тут 
были школьные воспоминания,  — женская гим-
назия в Петербурге с необычным плющом по фа-
саду на  короткой, пыльной, бестрамвайной ули-
це, и был некий учитель географии, преподавав-
ший также в мужском училище, — большеглазый 
белолобый человек со всклокоченными волосами, 
больной  — говорили  — чахоткой, побывавший  — 
говорили — в гостях у Далай-ламы, влюбленный — 
говорили — в одну из старших учениц, племянницу 
седой, голубоглазой инспектрисы, чей опрятный 
кабинетик был уютен своими синими обоями и бе-
лой печкой. Географ остался у нее в памяти имен-
но на синем фоне, окруженный синим воздухом, 
и быстро приближался, по привычке своей торо-
пливо и шумно влетая в класс, и вдруг таял, пропа-
дал, уступая место другому лицу, показавшемуся ей 
тоже непохожим на все прочие. Появлению этого 
лица предшествовало долгое внушение со сторо-
ны инспектрисы, что не надо смеяться, ни в коем 
случае не надо смеяться. Это было в первый совет-
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ский год, из сорока учениц в классе осталось сем-
надцать, ежедневно встречали учителей вопро-
сом: «Будем ли мы сегодня учиться?», и неизменно 
те отвечали: «Мы еще не получили окончательных 
инструкций». Инспектриса велела, чтобы никаких 
смешков не было, когда приедет сейчас человек 
из комиссариата народного просвещения, что бы 
он ни говорил, как бы он себя ни вел. И он при
ехал, и поселился в ее памяти как человек чрезвы-
чайно забавный, пришедший из другого, нелепого 
мира. Он был хромой, но очень живой и вертля-
вый, с быстрыми, прыгающими глазами. Девицы 
столпились в притихшей зале, и он ходил перед 
ними взад и вперед, проворно хромая и с обезья-
ньей ловкостью поворачиваясь. И, хромая мимо 
них, ловко таща ногу на двойном каблуке, правой 
рукой разрезая воздух на правильные ломти или 
разглаживая его, как сукно, он пространно и бы-
стро говорил о лекциях по социологии, которые 
он будет читать, о скором слиянии с мужской шко-
лой, — и неудержимо, до боли в скулах, до судорог 
в горле, хотелось смеяться. И затем, в Финляндии, 
оставшейся у нее в душе как что‑то более русское, 
чем сама Россия, оттого, может быть, что деревян-
ная дача, и елки, и белая лодка на черном от хвой-
ных отражений озере особенно замечались, как 
русское, особенно ценились, как что‑то запретное 
по ту сторону Белоострова, — в этой еще дачной, 
еще петербургской Финляндии она несколько раз 
издали видела знаменитого писателя, очень блед-
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ного, с отчетливой бородкой, все посматривавше-
го на небо, где начинали водиться вражеские аэ-
ропланы. И он остался странным образом рядом 
с русским офицером, впоследствии потерявшим 
руку в Крыму, — тишайшим, застенчивым челове-
ком, с которым она летом играла в теннис, зимой 
бегала на лыжах, и при этом снежном воспомина-
нии всплывала вдруг опять на фоне ночи дача зна-
менитого писателя, где он и умер, расчищенная 
дорожка, сугробы, освещенные электричеством, 
призрачные полоски на темном снегу. После этих 
по‑разному занятных людей, каждый из которых 
окрашивал воспоминание в  свой определенный 
цвет (голубой географ, защитного цвета комиссар, 
черное пальто писателя и человек, весь в белом, 
подбрасывающий ракеткой еловую шишку), была 
расплывчатость и  мелькание, жизнь в  Берлине, 
случайные балы, монархические собрания, много 
одинаковых людей — и все это было еще так близ-
ко, что память не могла найти фокуса и разобрать-
ся в том, что ценно, а что сор, да и разбираться 
было теперь некогда, слишком много места занял 
угрюмый, небывалый, таинственный человек, са-
мый привлекательный из всех ей известных. Та-
инственно было самое его искусство, все прояв-
ления, все признаки этого искусства. Она вскоре 
узнала, что по вечерам, после ужина, до поздней 
ночи, он работает. Но  эту работу она предста-
вить себе не могла, так как не к чему было прице-
питься, ни к мольберту, ни к роялю, а именно к та-
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кой, определенной эмблеме искусства тянулась ее 
мысль. Комната его была в первом этаже, гуляю-
щие с сигарами в темноте по саду иногда видели 
его лампу, его склоненное лицо. Кто‑то ей нако-
нец сообщил, что он сидит за пустой шахматной 
доской. Ей захотелось самой посмотреть, и как‑то, 
через несколько дней после их  первого разгово-
ра, она пробралась по тропинке между олеандро-
выми кустами к его окну. Но, почувствовав вдруг 
неловкость, она прошла мимо, не посмотрев, вы-
шла в аллею, куда доносилась музыка из курзала, 
и, не совладав с любопытством, вернулась опять 
к окну, причем нарочно скрипела гравием, чтобы 
убедить себя, что она не подглядывает. Его окно 
было открыто, штора не спущена, и в ярком про-
вале она увидела, как он снимает пиджак и, надув 
шею, зевает. И в тяжелом, медленном движении 
его плеча, которое все повторялось перед ее гла-
зами, пока она поспешно уходила сквозь темноту 
к освещенной площадке перед гостиницей, ей по-
мерещилась какая‑то могучая усталость после не-
ведомых и чудных трудов.

Лужин действительно устал. Последнее время 
он играл много и  беспорядочно, а  особенно его 
утомила игра вслепую, довольно дорого оплачива-
емое представление, которое он охотно давал. Он 
находил в  этом глубокое наслаждение: не  нужно 
было иметь дела со зримыми, слышимыми, осязае-
мыми фигурами, которые своей вычурной резь-
бой, деревянной своей вещественностью, всегда 
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мешали ему, всегда ему казались грубой, земной 
оболочкой прелестных, незримых шахматных сил. 
Играя вслепую, он ощущал эти разнообразные 
силы в первоначальной их чистоте. Он не видел 
тогда ни крутой гривы коня, ни лоснящихся голо-
вок пешек, — но отчетливо чувствовал, что тот или 
другой воображаемый квадрат занят определен-
ной сосредоточенной силой, так что движение фи-
гуры представлялось ему как разряд, как удар, как 
молния, — и все шахматное поле трепетало от на-
пряжения, и над этим напряжением он властвовал, 
тут собирая, там освобождая электрическую силу. 
Так он играл против пятнадцати, двадцати, три-
дцати противников, и, конечно, его утомляло ко-
личество досок, оттого что больше уходило време-
ни на игру, но эта физическая усталость была ни-
что перед усталостью мысли  — возмездием 
за напряжение и блаженство, связанные с самой 
игрой, которую он вел в неземном измерении, ору-
дуя бесплотными величинами. Кроме всего, в сле-
пой игре и в победах, которые она ему давала, он 
находил некоторое утешение. Дело в том, что по-
следние годы ему не везло на турнирах, возникла 
призрачная преграда, которая ему все мешала 
прийти первым. Валентинов это как‑то предсказал, 
несколько лет тому назад, незадолго до исчезнове-
ния. «Блещи, пока блещется»,  — сказал он после 
того незабвенного турнира в Лондоне, первого по-
сле войны, когда двадцатилетний русский игрок 
оказался победителем. «Пока блещется, — лукаво 
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повторил Валентинов, — а то ведь скоро конец вун-
деркиндству». И это было очень важно для Вален-
тинова. Лужиным он занимался только поскольку 
это был феномен — явление странное, несколько 
уродливое, но обаятельное, как кривые ноги так-
сы. За все время совместной жизни с Лужиным он 
безостановочно поощрял, развивал его дар, ни ми-
нуты не заботясь о Лужине-человеке, которого, ка-
залось, не  только Валентинов, но  и  сама жизнь 
проглядела. Он показывал его, как забавного мон-
стра, богатым людям, приобретал через него вы-
годные знакомства, устраивал бесчисленные тур-
ниры, и  только когда ему начало сдаваться, что 
вундеркинд превращается просто в молодого шах-
матиста, он привез его в Россию обратно к отцу, 
а потом, как некоторую ценность, увез снова, когда 
ему показалось, что все‑таки он ошибся, что еще 
годика два-три осталось жить феномену. Когда 
и эти сроки прошли, он подарил Лужину денег, как 
дарят опостылевшей любовнице, и  исчез, найдя 
новое развлечение в кинематографическом деле, 
в этом таинственном, как астрология, деле, где чи-
тают манускрипты и  ищут звезд. И  уйдя в  среду 
бойких, речистых, жуликовато-важных людей, го-
ворящих о философии экрана, о вкусах масс, об ин-
тимности в фильмовом преломлении и зарабаты-
вающих при этом недурно, он выпал из мира Лужи-
на, что для Лужина было облегчением, тем 
странным облегчением, которое бывает в  разре-
шении несчастной любви. К Валентинову он при-
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вязался сразу  — еще в  годы шахматных путеше-
ствий по России, а потом относился к нему так, как 
может сын относиться к  беспечному, ускользаю-
щему, холодноватому отцу, которому никогда не 
скажешь, как его любишь. Валентинов занимался 
им только как шахматистом. Иногда в  нем было 
что‑то от  тренера, вьющегося вокруг атлета, 
с  беспощадной строгостью устанавливающего 
определенный режим. Так, Валентинов утверждал, 
что шахматисту можно курить (оттого что и в шах-
матах и в курении есть что‑то восточное), но ни 
в коем случае нельзя пить, и, во время их совмест-
ного житья, в столовых больших гостиниц, огром-
ных, пустынных в военные дни гостиниц, в случай-
ных ресторанах, в швейцарских харчевнях и ита-
льянских тратториях он заказывал для юноши 
Лужина неизменно минеральную воду. Пищу для 
него он выбирал легкую, чтобы мысль могла дви-
гаться свободно, но почему‑то (быть может, тоже 
в туманной связи с «востоком») очень поощрял Лу-
жина в  его любви к  сладостям. Наконец, у  него 
была своеобразная теория, что развитие шахмат-
ного дара связано у Лужина с развитием чувства 
пола, что шахматы являются особым преломлени-
ем этого чувства, и, боясь, чтобы Лужин не израс-
ходовал драгоценную силу, не разрешил бы есте-
ственным образом благодейственное напряжение 
души, он держал его в стороне от женщин и радо-
вался его целомудренной сумрачности. Было 
что‑то унизительное во всем этом; Лужин, вспоми-
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ная то  время, с  удивлением отмечал, что между 
ним и Валентиновым не прошло ни одного добро-
го человеческого слова. И все же, когда, через три 
года после окончательного выезда из России, став-
шей такой неприятной,  — Валентинов исчез, он 
почувствовал пустоту, отсутствие поддержки, а по-
том признал неизбежность случившегося, вздох-
нул, повернулся, задумался опять над шахматной 
доской. Турниры после войны стали учащаться. 
Он играл в Манчестере, где дряхлый чемпион Ан-
глии, после двух дней борьбы, форсировал ничью, 
в  Амстердаме, где решающую партию проиграл, 
оттого что просрочил время, и противник, взвол-
нованно крякнув, ударил по его часам, в Риме, где 
Турати победоносно пустил в  ход свой знамени-
тый дебют, и во многих других городах, которые 
все для него были одинаковы — гостиница, таксо-
мотор, зал в кафе или клубе. Эти города, эти ров-
ные ряды желтых фонарей, проходивших мимо, 
вдруг выступавших вперед и окружавших каменно-
го коня на  площади,  — были той  же привычной 
и  ненужной оболочкой, как деревянные фигуры 
и черно-белая доска, и он эту внешнюю жизнь при-
нимал как нечто неизбежное, но совершенно неза-
нимательное. Точно так же и в одежде своей, в об-
разе обиходного бытия, он следовал побуждениям 
очень смутным, ни над чем не задумываясь, редко 
меняя белье, машинально заводя на  ночь часы, 
бреясь тем же лезвием, пока оно не переставало 
брать волос, питаясь случайно и просто, — и по ка-
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кой‑то печальной инерции заказывая к обеду все 
ту же минеральную воду, которая слегка била в нос, 
вызывая щекотку в углах глаз, словно слезы об ис-
чезнувшем Валентинове. Он замечал только изред-
ка, что существует, когда одышка, месть тяжелого 
тела, заставляла его с открытым ртом остановить-
ся на лестнице, или когда болели зубы, или когда 
в  поздний час шахматных раздумий протянутая 
рука, тряся спичечный коробок, не вызывала в нем 
дребезжания спичек, и  папироса, словно кем‑то 
другим незаметно сунутая ему в рот, сразу выраста-
ла, утверждалась, плотная, бездушная, косная, 
и вся жизнь сосредоточивалась в одно желание ку-
рить, хотя Бог весть, сколько папирос было уже 
бессознательно выкурено. Вообще  же так мутна 
была вокруг него жизнь и так мало усилий от него 
требовала, что ему казалось иногда, что некто — та-
инственный, невидимый антрепренер  — продол-
жает его возить с турнира на турнир, но были ино-
гда странные часы, такая тишина вокруг, а выгля-
нешь в  коридор,  — у  всех дверей стоят сапоги, 
сапоги, сапоги, и в ушах шум одиночества. Когда 
был еще жив отец, Лужин с тоской думал о его при-
бытии в Берлин, о том, что нужно повидать его, 
помочь, говорить о чем‑то, — и этот веселенький 
на вид старик в вязаном жилете, неловко хлопав-
ший его по плечу, был ему невыносим, как постыд-
ное воспоминание, от которого стараешься отде-
латься, щурясь и мыча сквозь зубы. Он не приехал 
из  Парижа на  похороны отца, боясь пуще всего 
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мертвецов, гробов, венков и ответственности, свя-
занной со всем этим, — но приехал погодя, отпра-
вился на кладбище, потоптался под дождем между 
могил в  отяжелевших от  грязи галошах, могилы 
отца не нашел, увидел за деревьями человека, веро-
ятно сторожа, но странная лень и робость помеша-
ли спросить; он поднял воротник и поплелся по пу-
стырю к  ожидавшему таксомотору. Смерть отца 
не прервала его работы. Он готовился к берлин-
скому турниру с определенной мыслью найти луч-
шую защиту против сложного дебюта итальянца 
Турати, самого страшного из будущих участников 
турнира. Этот игрок, представитель новейшего те-
чения в шахматах, открывал партию фланговыми 
выступлениями, не занимая пешками середины до-
ски, но опаснейшим образом влияя на центр с бо-
ков. Брезгуя благоразумным уютом рокировки, он 
стремился создать самые неожиданные, самые 
причудливые соотношения фигур. Уже однажды 
Лужин с ним встретился и проиграл, и этот про
игрыш был ему особенно неприятен потому, что 
Турати, по темпераменту своему, по манере игры, 
по склонности к фантастической дислокации, был 
игрок ему родственного склада, но только пошед-
ший дальше. Игра Лужина, в ранней его юности 
так поражавшая знатоков невиданной дерзостью 
и пренебрежением основными как будто законами 
шахмат, казалась теперь чуть‑чуть старомодной пе-
ред блистательной крайностью Турати. Лужин по-
пал в то положение, в каком бывает художник, ко-
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торый, в начале поприща усвоив новейшее в искус-
стве и  временно поразив оригинальностью 
приемов, вдруг замечает, что незаметно произо-
шла перемена вокруг него, что другие, неведомо 
откуда взявшись, оставили его позади в тех прие-
мах, в которых он недавно был первым, и тогда он 
чувствует себя обокраденным, видит в обогнавших 
его смельчаках только неблагодарных подражате-
лей и редко понимает, что он сам виноват, он, за-
стывший в  своем искусстве, бывшем новым ког-
да‑то, но с тех пор не пошедшем вперед.

Оглядываясь на  восемнадцать с  лишним лет 
шахматной жизни, Лужин видел нагромождение 
побед вначале, а затем странное затишье, вспыш-
ки побед там и сям, но в общем — игру вничью, раз-
дражительную и безнадежную, благодаря которой 
он незаметно прослыл за осторожного, непрони-
цаемого, сухого игрока. И это было странно. Чем 
смелее играло его воображение, чем ярче был вы-
мысел во время тайной работы между турнирами, 
тем ужасней он чувствовал свое бессилие, когда 
начиналось состязание, тем боязливее и осмотри-
тельнее он играл. Давно вошедший в разряд луч-
ших международных игроков, очень известный, 
цитируемый во всех шахматных учебниках, канди-
дат, среди пяти-шести других, на звание чемпиона 
мира, он этой благожелательной молвой был обя-
зан ранним своим выступлениям, оставившим во-
круг него какой‑то смутный свет, венчик избран-
ности, поволоку славы. Смерть отца явилась ему 
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как вешка, по  которой он мог определить прой-
денный путь. И, на минуту оглянувшись, он с не-
которым содроганием увидел, как медленно он 
последнее время шел, и, увидев это, с  угрюмой 
страстью погрузился в новые вычисления, приду-
мывая и уже смутно предчувствуя гармонию нуж-
ных ходов, ослепительную защиту. Ему стало дур-
но ночью, в берлинской гостинице, после поезд-
ки на кладбище: сердцебиение, и странные мысли, 
и такое чувство, будто мозг одеревенел и покрыт 
лаком. Доктор, которого он в то утро повидал, по-
советовал отдохнуть, уехать в тихое место, «…что-
бы было кругом зелено»,  — сказал доктор. И  Лу-
жин, отказавшись дать обещанный сеанс игры 
вслепую, уехал в то очевидное место, которое ему 
сразу представилось, когда врач упомянул о зеле-
ни, и даже был смутно благодарен угодливому вос-
поминанию, которое так кстати назвало нужный 
курорт, взяло на себя все заботы, поместило его 
в уже созданную, уже готовую гостиницу.

Он действительно почувствовал себя лучше 
среди этой зеленой декорации, в меру красивой, 
дающей чувство сохранности и  покоя. И  вдруг, 
как бывает в балагане, когда расписная бумажная 
завеса прорывается звездообразно, пропуская жи-
вое, улыбающееся лицо, появился, невесть отку-
да, человек, такой неожиданный и  такой знако-
мый, заговорил голос, как будто всю жизнь звучав-
ший под сурдинку и  вдруг прорвавшийся сквозь 
привычную муть. Стараясь уяснить себе это впе-
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чатление чего‑то очень знакомого, он совершен-
но некстати, но с потрясающей ясностью вспом-
нил лицо молоденькой проститутки с голыми пле-
чами, в  черных чулках, стоявшей в  освещенной 
пройме двери, в темном переулке, в безымянном 
городе. И нелепым образом ему показалось, что 
вот это — она, что вот она явилась теперь, надев 
приличное платье, слегка подурнев, словно она 
смыла какие‑то обольстительные румяна, но через 
это стала более доступной. Таково было первое 
впечатление, когда он увидел ее, когда заметил 
с удивлением, что с ней говорит. И ему было не-
много досадно, что она не совсем так хороша, как 
могла быть, как мерещилась по странным призна-
кам, рассеянным в  его прошлом. Он примирил-
ся и  с  этим и  постепенно стал забывать ее смут-
ные прообразы, но зато почувствовал успокоение 
и гордость, что вот с ним говорит, занимается им, 
улыбается ему настоящий, живой человек. И в тот 
день, на  площадке сада, где ярко-желтые осы са-
дились на  железные столики, поводя опущенны-
ми сяжками, — когда он вдруг заговорил о том, как 
некогда, мальчиком, жил в  этой гостинице, Лу-
жин начал тихими ходами, смысл которых он чув-
ствовал очень смутно, своеобразное объяснение 
в любви. «Ну, расскажите что‑нибудь еще», — по-
вторила она, несмотря на  то  что заметила, как 
хмуро и скучно он замолчал.

Он сидел, опираясь на трость, и думал о том, 
что этой липой, стоящей на озаренном скате, мож-
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но, ходом коня, взять вон тот телеграфный столб, 
и одновременно старался вспомнить, о чем имен-
но он сейчас говорил. Лакей с дюжиной пустых 
пивных кружек, висящих на скрюченных пальцах, 
пробежал вдоль крыла дома, и  Лужин с  облегче-
нием вспомнил, что говорил о турнире, некогда 
происходившем как раз в этом крыле. Он взволно-
вался, ему стало жарко, и  круг шляпы давил ви-
ски, и  это волнение было еще не  совсем понят-
но. «Пойдемте, — сказал он. — Я вам покажу. Там 
теперь должно быть пусто. И прохладно». Тяже-
ло ступая и таща за собой трость, которая шурша-
ла по гравию и подпрыгнула на пороге, он вошел 
в  дверь первым. «Какой неотесанный»,  — поду-
мала она и поймала себя на том, что качает голо-
вой и что это чуть‑чуть фальшиво, — дело совсем 
не  в  его неотесанности. «Вот, кажется, сюда»,  — 
сказал Лужин и  толкнул боковую дверь. Горел 
огонь, толстый человек в  белом кричал что‑то, 
и  бежала башня тарелок на  человеческих ногах. 
«Нет, дальше», — сказал Лужин и пошел по кори-
дору. Он открыл другую дверь и чуть не упал: шли 
вниз ступеньки, а там — кусты и куча сору, и опас-
ливо, дрыгающей походкой отходящая курица. 
«Я ошибся, — сказал Лужин, — вероятно, вот сюда, 
направо». Он снял шляпу, почувствовав, как на лбу 
горячим бисером собирается пот. Ах, как ясен был 
образ просторной, пустой, прохладной залы,  — 
и как трудно было ее найти! «Вот эту дверь попро-
буем», — сказал он. Дверь оказалась запертой. Он 
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несколько раз нажал ручку. «Кто там?» — вдруг ска-
зал хриплый голос, и скрипнула постель. «Ошиб-
ка, ошибка»,  — забормотал Лужин и  пошел даль-
ше, потом оглянулся и остановился: он был один. 
«Где же она?» — сказал он вслух, топчась и озира-
ясь. Коридор, окно в сад, на стене аппарат с ква-
дратными оконцами для номеров. Где‑то пролетел 
звонок. В одном из оконец криво выскочил номер. 
Ему стало беспокойно и  смутно, точно он заблу-
дился в дурном сне, — и он быстро пошел назад, 
повторяя вполголоса: «Странные шутки, стран-
ные шутки». Вышел он неожиданно в сад, и там 
двое сидели на скамейке и с любопытством смо-
трели на него. Вдруг он услышал сверху смех, под-
нял лицо. Она стояла на балкончике своей комна-
ты и смеялась, положив локти на перила, ладони 
прижав к щекам и укоризненно-лукаво кивая. Она 
видела его большое лицо, шляпу набекрень и жда-
ла, что он будет теперь делать. «Я не могла за вами 
поспеть»,  — крикнула она, выпрямившись и  от-
крыв руки в каком‑то объяснительном жесте. Лу-
жин опустил голову и вошел в дом. Она полагала, 
что он сейчас постучится к ней, и думала о том, что 
не впустит его, скажет, что в комнате беспорядок. 
Но  он не  постучался. Когда она спустилась ужи-
нать, его в  столовой не  было. «Обиделся»,  — ре-
шила она и пошла спать раньше обыкновенного. 
Утром она вышла гулять и смотрела, не ждет ли 
он в саду, на скамейке, с газетой, как всегда. Его 
не было ни в саду, ни в галерее, и она пошла гулять 
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без него. Когда он и к обеду не явился и за его сто-
ликом оказалась престарелая чета, давно на этот 
столик метившая, она спросила в конторе, не бо-
лен ли господин Лужин. «Господин Лужин сегод-
ня утром уехал в Берлин», — ответила барышня.

Через час вернулся в  гостиницу его багаж. 
Швейцар и  мальчишка деловито и  равнодушно 
внесли обратно чемоданы, которые утром вынес-
ли. Лужин возвращался со станции пешком, — пол-
ный, унылый господин, придавленный жарой, 
в  белых от  пыли башмаках. Он отдыхал на  всех 
скамейках, раза два сорвал ягоду ежевики и смор-
щился от кислятины. Идя по шоссе, он вдруг за-
метил, что мелкими шажками следует за ним бе-
локурый мальчик, с пустой бутылкой из‑под пива 
в руке, и, нарочно его не обгоняя, смотрит на него 
в упор с невыносимой детской внимательностью. 
Лужин остановился. Мальчик остановился тоже. 
Лужин двинулся, мальчик тоже двинулся. Тог-
да он рассердился и, обернувшись, погрозил тро-
стью. Тот замер, удивленно и радостно ухмыляясь. 
«Я тебя…» — густым голосом сказал Лужин и пошел 
на него, подняв трость. Мальчик прыгнул на ме-
сте и  отбежал. Лужин, бурча и  сопя, продолжал 
свой путь. Внезапно камушек, очень ловко пущен-
ный, попал ему в левую лопатку. Он ахнул и обер-
нулся. Никого, — пустая дорога, лес, вереск. «Я его 
убью», — громко сказал он по‑немецки и пошел бы-
стрее, стараясь вилять, как это делают (он читал 
где‑то) люди, боящиеся выстрела в  спину, и  по-
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вторяя вслух свою беспомощную угрозу. Он тяже-
ло дышал, ослабел, чуть не плакал, когда добрал-
ся до гостиницы. «Раздумал, — сказал он мимохо-
дом, обращаясь к  решетке конторы.  — Остаюсь, 
раздумал». «Наверное, у себя в комнате», — произ-
нес он, поднимаясь по лестнице. Он вошел к ней 
с размаху, словно бухнул в дверь головой, и, смут-
но увидев ее, лежащую в розовом платье на кушет-
ке, сказал торопливо: «Здрасте-здрасте», и круга-
ми зашагал по комнате, предполагая, что это все 
выходит очень остроумно, легко, забавно, и вме-
сте с тем задыхаясь от волнения. «Итак, продол-
жая вышесказанное, должен вам объявить, что 
вы будете моей супругой, я вас умоляю согласить-
ся на это, абсолютно было невозможно уехать, те-
перь будет все иначе и превосходно», — и тут, при-
сев на стул у парового отопления, он разрыдался, 
закрыв лицо руками; потом, стараясь одну руку так 
растопырить, чтобы она закрывала ему лицо, дру-
гою стал искать платок, и в дрожащие от слез про-
светы между пальцев видел двоящееся, расплыва-
ющееся розовое платье, которое с шумом надвига-
лось на него.

«Ну, будет, будет, — повторяла она успокаиваю-
щим голосом, — взрослый мужчина, и так плачет». 
Он схватил ее за локоть, поцеловал что‑то холод-
ное и твердое (часики на кисти). Она сняла с него 
соломенную шляпу и погладила по лбу, — и быстро 
отодвинулась, избегая его неловких, хватающих 
движений. Лужин затрубил в платок, раз, еще раз, 
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громко и сочно; затем вытер глаза, щеки, рот и об-
легченно вздохнул, облокотившись на  паровое 
отопление и  глядя перед собой светлыми, влаж-
ными глазами. Ей тогда же стало ясно, что этого 
человека, нравится ли он тебе или нет, уже невоз-
можно вытолкнуть из жизни, что уселся он твердо, 
плотно, по‑видимому надолго. И вместе с тем она 
думала о том, как же она покажет этого человека 
отцу, матери, как это он будет сидеть у них в гости-
ной, — человек другого измерения, особой формы 
и окраски, не совместимый ни с кем и ни с чем.

Она сначала примеряла его так и  этак к  род-
ным, к их окружению, даже к обстановке квартиры, 
заставляла воображаемого Лужина входить в ком-
наты, говорить с ее матерью, есть домашнюю куле-
бяку, отражаться в роскошном, купленном за гра-
ницей самоваре, — и эти воображаемые посещения 
кончались чудовищной катастрофой, Лужин не
уклюжим движением плеча сшибал дом, как валкий 
кусок декорации, испускающий вздох пыли. Квар-
тира  же была дорогая, благоустроенная, в  бель-
этаже огромного берлинского дома. Ее родите-
ли, снова разбогатев, решили зажить в  строгом 
русском вкусе, как‑то сопряженном со славянской 
вязью, с  открытками, изображающими пригорю-
нившихся боярышень, с  лакированными шкатул-
ками, на которых красочно выжжена тройка или 
жар-птица, и с тем, прекрасно издававшимся, дав-
но опочившим журналом, где бывали такие пре-
восходные фотографии старых усадеб и фарфора. 
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Отец говорил друзьям, что ему особенно прият-
но, после деловых свиданий и разговоров с людь-
ми подозрительного происхождения, окунуться 
в настоящий русский уют, есть настоящую русскую 
пищу. Одно время прислуживал настоящий ден-
щик, солдат, взятый из русского барака под Берли-
ном, но ни с того ни с сего он стал необыкновен-
но груб и был замещен немецкой полькой. Мать, 
статная, полнорукая дама, называвшая самое себя 
бой-бабой или казаком (след смутных и извращен-
ных реминисценций из «Войны и Мира»), превос-
ходно играла русскую хозяйку, имела склонность 
к теософии и порицала радио как еврейскую вы-
думку. Была она очень добра и очень бестактна, ис-
кренно любила ту размалеванную, искусственную 
Россию, которую вокруг себя понастроила, но ино-
гда скучала невыносимо, в точности не зная, чего 
ей недостает, ибо, как говорила она, свою‑то Рос-
сию она вывезла. Дочь же была совершенно равно-
душна к этой лубочной квартире, столь непохожей 
на их тихий петербургский дом, где у мебели, у ве-
щей была своя душа, где в киоте был незабвенный 
гранатовый блеск и таинственные апельсиновые 
цветы, где по шелку на спинке кресла была выши-
та толстая, умная кошка, где была тысяча мелочей, 
запахов, оттенков, которые все вместе составляли 
что‑то упоительное, и раздирающее, и ничем не за-
менимое.

Молодые люди, бывавшие у  них, считали ее 
очень милой, но  скучноватой барышней, а  мать 
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про нее говорила (низким голосом, с усмешечкой), 
что она в доме представительница интеллигенции 
и декадентства, — потому ли, что знала наизусть 
стихи Бальмонта, найденные в  «Чтеце-Деклама-
торе», или по какой другой причине — неизвест-
но. Отцу нравилась ее самостоятельность, тиши-
на и особая манера опускать глаза, когда она улы-
балась. Но до самого пленительного в ней никто 
еще не  мог докопаться: это была таинственная 
способность души воспринимать в жизни только 
то, что когда‑то привлекало и  мучило в  детстве, 
в ту пору, когда нюх у души безошибочен; выиски-
вать забавное и трогательное; постоянно ощущать 
нестерпимую, нежную жалость к существу, живу-
щему беспомощно и несчастно, чувствовать за ты-
сячу верст, как в какой‑нибудь Сицилии грубо ко-
лотят тонконогого осленка с  мохнатым брюхом. 
Когда же и в самом деле она встречала обижаемое 
существо, то  было чувство легендарного затме-
ния, когда наступает необъяснимая ночь, и летит 
пепел, и на стенах выступает кровь, — и казалось, 
что если сейчас — вот сейчас — не помочь, не пре-
сечь чужой муки, объяснить существование кото-
рой в таком располагающем к счастью мире нет 
никакой возможности, сама она задохнется, ум-
рет, не выдержит сердце. И потому жила она в по-
стоянном тайном волнении, постоянно предчув-
ствуя новое увлечение или новую жалость, и про 
нее говорили, что она обожает собак и всегда го-
това одолжить денег, — и, слушая мелкую молву, 
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она чувствовала себя как в детстве, во время той 
игры, когда уходишь из  комнаты, а  другие выду-
мывают про тебя разнообразные мнения. И среди 
играющих, среди тех, к которым она выходила по-
сле пребывания в соседней комнате (где сидишь, 
ожидая, что тебя позовут, и  честно напеваешь 
что‑нибудь, чтобы только не подслушать, или от-
крываешь случайную книгу, и, как освобожденная 
пружина, выскакивает кусочек романа, конец не-
понятного разговора), среди этих людей, мнение 
которых требовалось угадать, был теперь человек, 
довольно молчаливый, тяжелый на подъем, совер-
шенно неизвестно что о ней думающий. Она подо-
зревала, что вообще никакого мнения у него нет 
и что он не представляет себе вовсе ее среду, об-
становку ее жизни и потому может ляпнуть что‑ни-
будь ужасное.

Решив, что она отсутствовала достаточно, она 
легонько провела рукой по  затылку, приглажи-
вая волосы, и улыбаясь вошла в холл. Лужин и ее 
мать, которых она только что познакомила, сиде-
ли в плетеных креслах под пальмой, и Лужин, на-
супившись, рассматривал свою неприличную со-
ломенную шляпу, которую он держал на коленях, 
и в эту минуту ей было одинаково страшно поду-
мать о том, какими словами о ней говорил Лужин 
(если вообще говорил), как и о том, какое впечат-
ление сам Лужин произвел на ее мать. Накануне, 
как только мать приехала и  стала пенять на  то, 
что окно на север и не горит лампочка на ночном 
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столике, она рассказала, стараясь держать слова 
на том же уровне, как и все предыдущие, что очень 
подружилась со знаменитым шахматистом Лужи-
ным. «Наверное, псевдоним, — сказала мать, копа-
ясь в несессере, — какой‑нибудь Рубинштейн или 
Абрамсон». — «Очень, очень знаменитый, — про-
должала дочь,  — и  очень милый».  — «Помоги‑ка 
мне лучше найти мое мыло», — сказала мать. И те-
перь, познакомив их, оставя их наедине под пред-
логом заказать лимонаду, она ощущала, возвраща-
ясь в  холл, такой страх, такую непоправимость 
уже происшедших катастроф, что еще издали ста-
ла громко говорить, и споткнулась о край ковра, 
и  рассмеялась, балансируя руками. Бессмыслен-
ная игра с  соломенной шляпой, молчание, удив-
ленные, блестящие глаза матери, неожиданное 
воспоминание о том, как он на днях плакал, обняв 
паровое отопление, — все это было очень тяжело 
вынести. Но вдруг Лужин поднял голову, его рот 
скривился знакомой хмурой улыбкой, — и сразу ее 
страх исчез, и возможная беда показалась чем‑то 
удивительно забавным, ничего не меняющим. Лу-
жин, как будто ожидавший ее прихода, чтобы ре-
тироваться, крякнул, встал и, замечательным об-
разом кивнув («по‑хамски», — весело подумала она, 
переводя этот кивок на язык матери), направился 
к лестнице. По дороге он встретил лакея, несшего 
на подносе три стакана лимонаду. Он остановил 
его, взял один из стаканов и, осторожно держа его 
перед собой, бровями вторя колеблющемуся уров-
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ню жидкости, стал медленно подниматься по лест-
нице. Когда он исчез за поворотом, она стала пре-
увеличенно внимательно сдирать тонкую бумаж-
ку с соломинки. «Хам», — довольно громко сказала 
мать, и дочь почувствовала то удовольствие, кото-
рое бывает, когда угаданное значение иностран-
ного слова находишь в словаре. «Это же не чело-
век, — продолжала с сердитым изумлением мать. — 
Что это такое? Ведь это же не человек. Он меня 
называл мадам, просто мадам, как приказчик. 
Не человек, а Бог знает что. И у него, наверное, 
советский паспорт. Большевик, просто больше-
вик. Я сидела как дура. Ну и разговорчики. Совер-
шенно грязные манжеты. Ты заметила? Совер-
шенно грязные и обдрипанные».

«О чем были разговорчики?» — спросила она, 
улыбаясь исподлобья.

«Да, мадам, нет, мадам. Тут приятная атмосфе-
ра. Атмосфера, а? Словцо‑то? Я его спросила, дав-
но ли он из России, чтоб как‑нибудь разговорить-
ся. Он просто молчит. Просто молчит. Потом он 
сказал про тебя, что ты любишь прохладительные 
напитки. Прохладительные! А морда какая, мор-
да‑то. Нет, нет, подальше от таких…»

Продолжая игру в  мнения, она поспешила 
к Лужину. За время его неудачного отъезда успели 
сдать его комнату, и он был помещен в другую, по-
выше. Он сидел, облокотившись о стол, как будто 
пораженный горем, и  в  пепельнице мучительно 
дымилась недобитая папироса. На столе и на полу 
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рассыпаны были листки, исписанные каранда-
шом. Ей показалось мельком, что это счета, и она 
удивилась их количеству. Ветер, дувший в откры-
тое окно, рванулся, когда она открыла дверь, и Лу-
жин, выйдя из  раздумья, поднял с  полу листки, 
аккуратно сложил их, улыбаясь ей и моргая. «Ну 
что? Как?»  — спросила она. «Оформится во  вре-
мя игры, — сказал Лужин. — Просто-напросто на-
мечаю некоторые возможности». У нее было чув-
ство, что она ошиблась дверью, попала не  туда, 
куда метила, но в этом неожиданном мире было хо-
рошо и не хотелось переходить в тот, где играют 
в мнения. Но вместо того, чтобы продолжать го-
ворить о шахматах, Лужин, подъехав к ней вместе 
со стулом, взял ее за талию трясущимися от неж-
ности руками и, не зная, что предпринять, попы-
тался ее посадить к себе на колени. Она уперлась 
ему в плечи, отстраняя лицо, будто глядит на лист-
ки. «Это что?» — спросила она. «Ничего, ничего, — 
сказал Лужин, — запись различных партий». — «Пу-
стите», — попросила она тонким голосом. «Запись 
различных партий, запись…» — повторял Лужин, 
прижимая ее к себе и прищуренными глазами гля-
дя снизу вверх на ее шею. Лицо его вдруг искази-
лось, глаза на  миг потеряли выражение; потом 
черты его как‑то обмякли, руки разжались сами со-
бой, и она отошла от него, сердясь, не совсем точ-
но зная, почему сердится, и удивленная тем, что 
он ее отпустил. Лужин откашлялся, жадно закурил, 
с непонятным лукавством следя за ней. «Я жалею, 
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что пришла, — сказала она. — Во-первых, я вам по-
мешала в работе…» — «Ничуть», — с неожиданной 
веселостью ответил Лужин и хлопнул себя по ко-
ленкам.

«Во-вторых, я, собственно, хотела узнать ваши 
впечатления». — «Дама большого света, — сказал 
Лужин, — это сразу видно».

«Послушайте, — воскликнула она, продолжая 
сердиться,  — вы где‑нибудь воспитывались? Вы 
где‑нибудь учились? Вы вообще встречались ког-
да‑нибудь с людьми, говорили с людьми?»

«Я много вояжировал, — сказал Лужин. — Там 
и сям. Повсюду понемножку».

«Где я? Кто он? Что же дальше будет?» — мыс-
ленно спросила она себя и оглядела номер, стол, 
покрытый бумажками, смятую постель, умываль-
ник, где валялось ржавое лезвие «жиллет», полуот-
крытый шкап, откуда, как змея, выползал зеленый 
в красных пятнах галстук. И среди этого холодно-
го беспорядка сидел замысловатейший человек, 
человек, занимавшийся призрачным искусством, 
и  она старалась остановиться, ухватиться за  все 
его недостатки и странности, сказать себе раз на-
всегда, что этот человек ей не пара, — и в то же 
время совершенно отчетливо беспокоилась о том, 
как это он будет держаться в церкви, как он будет 
выглядеть во фраке.
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Встречи, конечно, продолжались. Бедная дама 
стала со страхом замечать, что ее дочь и подозри-
тельный господин Лужин неразлучны, — были ка-
кие‑то между ними разговоры, и взгляды, и флю-
иды, которые она в  точности не  могла уловить; 
это показалось ей так опасно, что, преодолев от-
вращение, она решила Лужина держать как мож-
но больше при себе, отчасти чтобы его хорошень-
ко раскусить, но главное, чтобы дочь не пропада-
ла так часто. Профессия Лужина была ничтожной, 
нелепой… Существование таких профессий могло 
быть только объяснимо проклятой современно-
стью, современным тяготением к бессмысленно-
му рекорду (эти аэропланы, которые хотят доле-
теть до  солнца, марафонская беготня, олимпий-
ские игры…). Ей казалось, что в прежние времена, 
в России ее молодости, человек, исключительно 
занимавшийся шахматной игрой, был бы явлени-
ем немыслимым. Впрочем, даже и в нынешние дни 
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такой человек был настолько странен, что у нее 
возникло смутное подозрение, не есть ли шахмат-
ная игра прикрытие, обман, не занимается ли Лу-
жин чем‑то совсем другим, — и она замирала, пред-
ставляя себе ту темную, преступную,  — быть мо-
жет, масонскую — деятельность, которую хитрый 
негодяй скрывает за  пристрастием к  невинной 
игре. Мало-помалу, однако, это подозрение от-
пало. Как ждать каверзы от такого олуха? Кроме 
того, он действительно был знаменит. Ее порази-
ло и несколько раздражило, что многим хорошо 
знакомо имя, ей совершенно неизвестное (кроме 
разве как случайный звук в прошлом, связанный 
с дальним родственником, у которого когда‑то бы-
вал некий Лужин, петербургский помещик). Нем-
цы, жившие в курортной гостинице, героически 
преодолевая трудность чуждой им шипящей, про-
износили это имя с уважением. Дочь показала ей 
последний номер берлинского иллюстрированно-
го журнала, где в отделе загадок и крестословиц 
была приведена чем‑то замечательная партия, не-
давно выигранная Лужиным. «Но разве можно ув-
лекаться такими пустяками?  — воскликнула она, 
растерянно глядя на дочь. — Всю жизнь ухлопать 
на такие пустяки… Вот, у тебя был дядя, он тоже 
хорошо играл во всякие игры — в шахматы, в кар-
ты, на биллиарде, — но у него была и служба, и ка-
рьера, и все». — «У него тоже карьера, — ответи-
ла дочь, — и право же, он очень известен. Никто 
не  виноват, что ты шахматами никогда не  инте-
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ресовалась».  — «Фокусники тоже бывают извест-
ные», — ворчливо проговорила она, но все же при-
задумалась и  решила про себя, что известность 
Лужина отчасти оправдывает его существование. 
Существовал он, впрочем, тяжко. Особенно ее 
сердило, что он постоянно ухитрялся сидеть к ней 
спиной. «Он спиной и говорит, спиной, — жало-
валась она дочери. — Ведь у него не человеческий 
разговор. Уверяю тебя, тут есть что‑то прямо не-
нормальное». Ни разу Лужин не обратился к ней 
с вопросом, ни разу не попытался поддержать раз-
валивавшуюся беседу. Были незабвенные прогул-
ки по испещренным солнцем тропинкам, где, там 
и сям, в приятной тени, некий заботливый гений 
расставил скамейки,  — незабвенные прогулки, 
во время которых каждый шаг Лужина казался ей 
оскорблением. Несмотря на полноту и одышку, он 
вдруг развивал необычайную скорость, его спут-
ницы отставали, мать, поджимая губы, смотрела 
на дочь и свистящим шепотом клялась, что, если 
этот рекордный бег будет продолжаться, она тот-
час же, — понимаешь, тотчас же, — вернется домой. 
«Лужин, — звала дочь, — а, Лужин? Передохните, 
вы устанете». (И то, что дочь звала его по фами-
лии, тоже было неприятно, — но на ее замечание 
та отвечала со смехом: «Так делали тургеневские 
девушки. Чем я хуже?») Лужин вдруг оборачивал-
ся, криво усмехался и присаживался на скамейку. 
Рядом стояла проволочная корзина. Он неизмен-
но рылся в  карманах, находил какую‑нибудь бу-
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мажку, аккуратно ее рвал на части и бросал в кор-
зину, после чего отрывисто смеялся. Образец его 
шуточек.

Все же, несмотря на совместные прогулки, ее 
дочь и  Лужин находили время уединяться; и  по-
сле таких уединений она с некоторой злобой спра-
шивала дочь: «Что, целуешься с ним? Целуешься? 
Я уверена, что целуешься». Но та только вздыха-
ла и с притворной тоской отвечала: «Ах, мама, как 
ты можешь говорить такие вещи…» «Взасос», — ре-
шила она, и мужу написала, что несчастна, беспо-
койна, что у дочери невозможный флирт, — опас-
ный угрюмец. Муж посоветовал вернуться в Бер-
лин или переехать на другой курорт. «Ничего он 
не понимает, — подумала она. — Ну, все равно. Ско-
ро все это кончится. Наш голубчик отбудет».

И вдруг, за три дня до отъезда Лужина в Бер-
лин, случилась одна маленькая вещь, которая 
не  то  чтобы изменила ее отношение к  Лужину, 
но  смутно ее тронула. Они втроем вышли прой-
тись. Был неподвижный августовский вечер, ве-
ликолепный закат, как до конца выжатый, до кон-
ца истерзанный апельсин-королек. «А мне что‑то 
холодно, — сказала она. — Принеси‑ка мне что‑ни-
будь». И дочь кивнула, сказала «у-хум», посасывая 
стебелек травы, и быстро пошла, слегка размахи-
вая руками, обратно к гостинице.

«Хорошенькая у меня девочка, правда? Ножки 
стройные».

Лужин поклонился.
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«Значит, вы в  понедельник отбываете? А  по-
том, после вашей игры, обратно в Париж?»

Лужин поклонился снова.
«Но в Париже вы останетесь недолго? Опять 

куда‑нибудь пригласят выступить?»
Тут‑то и произошло. Лужин огляделся и протя-

нул трость.
«Дорожка,  — сказал он.  — Смотрите. Дорож-

ка. Я  шел. И  вы представьте себе, кого я  встре-
тил. Кого  же я  встретил? Из  мифов. Амура. 
Но не со стрелой, а с камушком. Я был поражен».

«О чем вы?» — спросила она с тревогой.
«Нет, позвольте, позвольте, — воскликнул Лу-

жин, подняв палец. — Мне нужна аудиенция».
Он подошел к ней близко, странно приоткрыл 

рот, отчего необыкновенное выражение какой‑то 
страдальческой нежности появилось на его лице.

«Вы добрая, отзывчивая женщина, — протяж-
но сказал Лужин. — Честь имею просить дать мне 
ее руку».

Он отвернулся, как будто окончив театраль-
ную реплику, и стал тростью выдалбливать узор-
чик в песке.

«Вот тебе шаль», — сказал сзади нее запыхав-
шийся голос дочери, и шаль легла ей на плечи.

«Да нет, мне жарко, не надо, какая там шаль…»
Прогулка в  тот вечер была особенно молча-

лива. В уме у нее пробегали все те слова, которые 
придется сказать Лужину, — намекнуть на финан-
совую сторону, — он, вероятно, небогат, занимает 
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самую дешевую комнату в гостинице. И очень се-
рьезно поговорить с дочерью. Немыслимый брак, 
глупейшая затея. Но, несмотря на все это, ей было 
лестно, что Лужин так взволнованно, так по‑старо-
модному, обратился первым делом к ней.

«Произошло, поздравляю,  — сказала она 
в тот же вечер дочери. — Не делай невинное лицо, 
ты отлично понимаешь. Мы желаем жениться».

«Напрасно он с  тобой говорил,  — ответила 
дочь. — Это касается только его и меня».

«Выйти замуж за первого встречного прохво-
ста…» — обиженно начала она.

«Не  смей,  — спокойно сказала дочь.  — Это 
не твое дело».

И то, что казалось немыслимой затеей, стало 
развиваться с удивительной быстротой. Накануне 
отъезда Лужин в длинной ночной рубашке стоял 
на балкончике своей комнаты, глядел на луну, ко-
торая, дрожа, выпутывалась из черной листвы, и, 
думая о неожиданном обороте, принимаемом его 
защитой против Турати, слушал сквозь эти шах-
матные мысли голос, который все продолжал зве-
неть в ушах, длинными линиями пересекал его су-
щество, занимая все главные пункты. Это был от-
звук разговора, который у  него только что был 
с ней, — она опять сидела у него на коленях и обе-
щала, обещала, что через два-три дня вернется 
в Берлин, поедет одна, если мать захочет остаться. 
И держать ее у себя на коленях было ничто перед 
уверенностью, что она последует за ним, не исчез-
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нет, как некоторые сны, которые вдруг лопаются, 
разбегаются, оттого что сквозь них всплывает бле-
стящий куполок будильника. Прижавшись плечом 
к его груди, она старалась осторожным пальцем 
повыше поднять его веки, и  от  легкого нажима 
на глазное яблоко прыгал странный черный свет, 
прыгал, словно его черный конь, который просто 
брал пешку, если Турати ее выдвигал на седьмом 
ходу, как он сделал при последней встрече. Конь, 
конечно, погибал, но эта потеря вознаграждалась 
замысловатой атакой черных, и тут шансы были 
на их стороне. Была, правда, некоторая слабость 
на ферзевом фланге, скорее не слабость, а легкое 
сомнение, не есть ли все это фантазия, фейерверк, 
и выдержит ли он, выдержит ли сердце, или голос 
в ушах все‑таки обманывает и не будет ему сопут-
ствовать. Но луна вышла из‑за угловатых черных 
веток  — круглая, полновесная луна  — яркое под-
тверждение победы, и  когда наконец Лужин по-
вернулся и шагнул в свою комнату, там уже лежал 
на полу огромный прямоугольник лунного света, 
и в этом свете — его собственная тень.
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То, к чему была так равнодушна его невеста, про-
извело на него впечатление, которое никак нель-
зя было предвидеть. Пресловутую квартиру, в ко-
торой самый воздух был сарафанный, Лужин посе-
тил сразу после того, как добыл свой первый пункт, 
разделавшись с  очень цепким венгром; партию, 
правда, прервали на сороковом ходу, но дальней-
шее было Лужину совершенно ясно. Он вслух про-
чел безликому шоферу адрес на открытке («При
ехали. Ждем вас вечером») и, незаметно преодо-
лев туманное, случайное расстояние, осторожно 
попробовал вытянуть кольцо из  львиной пасти. 
Звонок подействовал сразу: дверь бурно откры-
лась. «Как, без пальто? Не впущу…» Но он уже пе-
решагнул через порог и  махал рукой, тряс голо-
вой, стараясь справиться с  одышкой. «Пфуф, 
пфуф», — выдохнул он, приготовившись к чудес-
ному объятью, и вдруг заметил, что в левой, уже 
протянутой вбок, руке — ненужная трость, а в пра-
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вой  — бумажник, который он, по‑видимому, нес 
с тех пор, как расплатился с автомобилем. «Опять 
в этой черной шляпище… Ну, что ж вы застыли? 
Вот сюда». Трость благополучно нырнула в вазо-
подобную штуку; бумажник, после второго совка, 
попал в нужный карман; шляпа повисла на крюч-
ке. «Вот и я, — сказал Лужин, — пфуф, пфуф». Она 
уже была далеко, в  глубине прихожей; толкнула 
боком дверь, протянув по ней голую руку и весело 
исподлобья глядя на Лужина. А над дверью, сразу 
над косяком, била в глаза большая, яркая, масля-
ными красками писанная картина. Лужин, обык-
новенно не примечавший таких вещей, обратил 
на нее внимание, потому что электрический свет 
жирно ее обливал, и краски поразили его, как сол-
нечный удар. Баба в кумачовом платке до бровей 
ела яблоко, и ее черная тень на заборе ела яблоко 
побольше. «Баба»,  — вкусно сказал Лужин и  рас-
смеялся. «Ну, входите, входите. Не распистоньте 
этот столик». Он вошел в гостиную и как‑то весь 
обмяк от  удовольствия, и  его живот под бархат-
ным жилетом, который он почему‑то всегда носил 
во  время турниров, трогательно вздрагивал 
от смеха. Люстра с матовыми, как леденцы, подве-
сками отвечала ему странно знакомым дрожани-
ем; перед роялем, на желтом паркете, в котором 
отражались ножки ампирных кресел, лежала бе-
лая медвежья шкура, раскинув лапы, словно летя 
в блестящую пропасть пола. На многочисленных 
столиках, полочках, поставцах были всякие наряд-
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ные вещицы, что‑то вроде увесистых рублей сере-
брилось в  горке, и  павлинье перо торчало 
из‑за рамы зеркала. И было много картин на сте-
нах, — опять бабы в цветных платках, золотой бо-
гатырь на белом битюге, избы под синими пухови-
ками снега… Для Лужина все это слилось в умили-
тельный красочный блеск, из  которого на  мгно- 
вение выскакивал отдельный предмет — фарфоро-
вый лось или темноокая икона, — и опять весело 
рябило в глазах, и полярная шкура, о которую он 
споткнулся, отчего завернулся край, оказалась 
на красной подкладке с фестонами. Больше деся-
ти лет он не был в русском доме, и, попав теперь 
в дом, где, как на выставке, бойко подавалась цве-
тистая Россия, он ощутил детскую радость, жела-
ние захлопать в  ладоши,  — никогда в  жизни ему 
не было так легко и уютно. «От Пасхи осталось», — 
убежденно сказал он, указав пятым пальцем на боль-
шое деревянное яйцо в  золотых разводах (том-
больный * выигрыш на благотворительном балу). 
В эту минуту белые двери распахнулись, и быстро 
вошел, уже протягивая на  ходу руку, господин 
в пенсне, очень прямой, остриженный бобриком. 
«Милости просим, — сказал он. — Рад познакомить-
ся». Тут же он, как фокусник, открыл кустарный 
портсигар с  александровским орлом на  крышке. 
«С мундштучками, — сказал Лужин, покосившись 
на  папиросы.  — Этих не  курю. А  вот…» Он стал 

*	 Томбола — род лотереи (ит. tombola). 
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рыться в карманах, извлекая толстые папиросы, 
высыпавшиеся из бумажного мешочка; несколько 
штук он уронил, и господин ловко их поднял. «Ду-
шенька, — сказал он, — дай нам пепельницу. Сади-
тесь, пожалуйста. Виноват… ваше имя-отчество?» 
Хрустальная пепельница опустилась между ними, 
и, одновременно макнув в  нее папиросы, они 
сшиблись кончиками. «Жадуб» *,  — добродушно 
сказал Лужин, выправляя согнувшуюся папиросу. 
«Ничего, ничего, — быстро сказал господин и вы-
пустил две тонких струи дыма из ноздрей вдруг су-
зившегося носа. — Ну вот, вы в нашем богоспасае-
мом Берлине. Моя дочь мне рассказала, что вы 
приехали на  состязание». Он высвободил крах-
мальную манжету, подбоченился и  продолжал: 
«Я, между прочим, всегда интересовался, нет ли 
в шахматной игре такого хода, благодаря которо-
му всегда выиграешь. Я не знаю, понимаете ли вы 
меня, но я хочу сказать… простите, ваше имя-отче-
ство?» — «Нет, я понимаю, — сказал Лужин, при-
лежно пораздумав. — Мы имеем ходы тихие и ходы 
сильные. Сильный ход…»  — «Так, так, вот оно 
что», — закивал господин. «Сильный ход, это кото-
рый, — громко и радостно продолжал Лужин, — ко-
торый сразу дает нам несомненное преимущество. 
Двойной шах, примерно, со взятием фигуры тяже-

*	 Здесь: поправляю. Шахматный термин, используемый игроком 
с целью предупредить, что его прикосновение к фигуре не яв-
ляется ходом (фр. J’adoube). 
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лого веса, или пешка возводится в степень ферзя. 
И так далее. И так далее. А тихий ход…» — «Так, 
так, — сказал господин. — Сколько же дней прибли-
зительно будет продолжаться состязание?» — «Ти-
хий ход — это значит подвох, подкоп, комплика-
ция, — стараясь быть любезным и сам входя во вкус, 
говорил Лужин. — Возьмем какое‑нибудь положе-
ние. Белые…» Он задумался, глядя на пепельницу. 
«К сожалению, — нервно сказал господин, — я в шах-
матах ничего не смыслю. Я только вас спрашивал… 
Но это пустяк, пустяк. Мы сейчас пройдем в столо-
вую. Что, душенька, чай готов?» — «Да! — восклик-
нул Лужин.  — Мы просто возьмем положение, 
на  котором сегодня был прерван эндшпиль. Бе-
лые: король сэ-три, ладья а-один, конь дэ-пять, 
пешки бэ-три, сэ-четыре. Черные же…» — «Слож-
ная штука шахматы», — проворно вставил госпо-
дин и пружинисто вскочил на ноги, стараясь пре-
сечь поток букв и цифр, которые имели какое‑то 
отношение к  черным. «Предположим теперь,  — 
веско сказал Лужин,  — что черные сделают луч-
ший в  этом положении ход,  — э-шесть жэ-пять. 
На это я и отвечаю следующим тихим ходом…» Лу-
жин прищурился и почти шепотом, выпятив губы, 
как для осторожного поцелуя, испустил не слова, 
не простое обозначение хода, а что‑то нежнейшее, 
бесконечно хрупкое. У него было то же выраже-
ние на лице — выражение человека, который сду-
вает перышко с лица младенца, — когда, на следую-
щий день, он этот ход воплотил на доске. Венгр, 
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совершенно желтый после бессонной ночи, за ко-
торую он успел проверить все варианты (приво-
дившие к  ничьей), не  заметив только вот этой 
скрытой комбинации, крепко задумался над до-
ской, пока Лужин, жеманно покашливая, любовно 
отмечал сделанный ход на листочке. Венгр скоро 
сдался, и Лужин сел играть с компатриотом. Пар-
тия началась интересно, и вскоре вокруг их стола 
образовалось плотное кольцо зрителей. Любопыт-
ство, напор, хруст суставов, чужое дыхание и, глав-
ное, шепот  — шепот, прерываемый еще более 
громким и раздражительным «цыс!», — часто му-
чили Лужина: он живо чувствовал этот хруст, и ше-
лест, и  отвратительное тепло, если не  слишком 
глубоко уходил в шахматные бездны. Краем глаза 
он видел ноги столпившихся, и его почему‑то осо-
бенно раздражала, среди всех этих темных шта-
нов, пара дамских ног в блестящих серых чулках. 
Эти ноги явно ничего не понимали в игре, непо-
нятно, зачем они пришли… Сизые, заостренные 
туфли с какими‑то перехватцами лучше бы цокали 
по панели — подальше, подальше отсюда. Останав-
ливая свои часы, записывая ход или отставляя взя-
тую фигуру, он искоса посматривал на эти непод-
вижные ноги, и только через полтора часа, когда 
он выиграл партию и встал, оттягивая вниз жилет, 
Лужин увидел, что эти ноги принадлежат его неве-
сте. Он ощутил острое счастье оттого, что она 
присутствовала при его победе, и жадно ждал ис-
чезновения шахматных досок и всех этих шумных 
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людей, чтобы поскорей ее погладить. Но шахма-
ты не сразу исчезли, и даже когда появилась свет-
лая столовая и огромный, медью сияющий само-
вар, сквозь белую скатерть проступали смутные, 
ровные квадраты, и такие же квадраты, шоколад-
ные и  кремовые, несомненно были на  пироге. 
Мать невесты встретила его с  тем  же снисходи-
тельным, слегка насмешливым благодушием, с ка-
ким встретила его накануне, когда появлением 
своим прервала шахматный разговор, — а вчераш-
ний господин, по‑видимому ее муж, подробно рас-
сказывал, какое у  него было образцовое имение 
в  России. «Пойдем к  вам в  комнату»,  — хрипло 
шепнул Лужин невесте, и она прикусила губу и сде-
лала большие глаза. «Пойдем же», — повторил он. 
Но она ловко положила ему на стеклянную таре-
лочку чудесного малинового варенья, и сразу по-
действовала эта клейкая, ослепительно-красная 
сладость, которая зернистым огнем переливалась 
на языке, душистым сахаром облипала зубы. «Мер-
си, мерси», — кланялся Лужин, пока ему наклады-
вали вторую порцию, и среди гробового молчания 
зачмокал опять, облизывая еще горячую от  чаю 
ложечку, боясь растерять хоть каплю упоительно-
го сока. И когда наконец он добился своего и ока-
зался с ней наедине, правда, не у нее в комнате, 
а в цветистой гостиной, он привлек ее к себе, груз-
но сел, держа ее за кисти, но она молча выверну-
лась и, закружившись, опустилась на пуф. «Я вовсе 
еще не решила, выйду ли я за вас замуж, — сказала 
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она. — Помните это». — «Все решено, — сказал Лу-
жин. — Если они не захотят, мы их заставим силой, 
чтоб они подписали». — «Подписали что?» — спро-
сила она удивленно. «А я не знаю… Ведь нужны, ка-
жется, какие‑то подписи».  — «Глупый, глупый,  — 
несколько раз повторила она. — Непроницаемая 
и  неисправимая глупость. Ну что мне с  вами де-
лать, как мне с вами быть… И какой у вас усталый 
вид. Я уверена, что вам вредно так много играть». — 
«Ach wo *,  — сказал Лужин,  — пара партишек».  — 
«А по ночам думаете. Нельзя так. Уже поздно, зна-
ете. Идите домой. Спать вам нужно, вот что». Он, 
однако, оставался сидеть на полосатом диванчике, 
и она подумала, что какие же это они разговоры 
ведут  — все тяп да  ляп, случайные словечки. 
И ни разу еще он ее не поцеловал по‑настоящему, 
а все выходит криво, странно, и ни одно движе-
ние, которым он до нее дотрагивается, не похоже 
на  простое человеческое объятье. Но  эта сирая 
преданность в его глазах, этот таинственный свет, 
который озарял его, когда он давеча наклонялся 
над шахматами… И на следующий день ее опять 
потянуло в  совершенно безмолвное помещение 
во втором этаже большого кафе, на узкой, шумной 
улице. На этот раз Лужин сразу ее заметил: он тихо 
разговаривал с  широкоплечим бритым господи-
ном, у которого коротко остриженные волосы ка-
зались плотно надетыми на голову и мыском нахо-

*	 Вот еще! (нем.) 
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дили на лоб, а толстые губы облепляли, всасывали 
потухшую сигару. Художник, посланный газетой, 
поднимая и опуская лицо, как китайский болван-
чик, быстро рисовал этот профиль с сигарой. Ми-
моходом заглянув в  его альбомчик, она увидела 
рядом с начатым Турати уже вполне готового Лу-
жина, преувеличенно унылый нос, двойной подбо-
родок в  черных точечках и  на  виске знакомую 
прядь, которую она называла кудрей. Турати сел 
играть с немецким мастером, а Лужин к ней подо-
шел и  хмуро, с  виноватой усмешечкой, сказал 
что‑то длинное и  несуразное. Она с  удивлением 
поняла, что он просит ее уйти. «Я рад, я очень рад 
постфактум,  — умоляющим тоном пояснил Лу-
жин, — но пока… пока это как‑то мешательно». Он 
проследил глазами, как она покорно удаляется 
между шахматными столиками, и, деловито кив-
нув самому себе, направился к доске, за которую 
уже усаживался его новый противник, седой ан-
гличанин, игравший с неизменным хладнокрови-
ем и неизменно проигрывавший. Ему и на этот раз 
не повезло, и Лужин опять победил, а на следую-
щий день сделал ничью, а потом снова выиграл, — 
и уже перестал отчетливо чувствовать грань меж-
ду шахматами и невестиным домом, как будто дви-
жение ускорилось, и  то, что сперва казалось 
чередой полос, было теперь мельканием.

Он шел, не отставая от Турати. Турати делал 
пункт, и он делал пункт; Турати делал половинку, 
и  он делал половинку. Так они двигались, слов-
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но взбираясь по сторонам равнобедренного тре
угольника, и в решительную минуту должны были 
сойтись на вершине.

Ночи были какие‑то ухабистые. Никак нель-
зя было себя заставить не думать о шахматах, хотя 
клонило ко сну, а потом сон никак не мог войти 
к  нему в  мозг, искал лазейки, но  у  каждого вхо-
да стоял шахматный часовой, и это было ужасно 
мучительное чувство, — что вот, сон тут как тут, 
но  по  ту сторону мозга: Лужин, томно рассеян-
ный по комнате, спит, а Лужин, представляющий 
собой шахматную доску, бодрствует и  не  может 
слиться со счастливым двойником. Но что было 
еще хуже, — он после каждого турнирного сеанса 
все с большим и большим трудом вылезал из мира 
шахматных представлений, так что и днем наме-
чалось неприятное раздвоение. После трехчасо-
вой партии странно болела голова, не  вся, а  ча-
стями, черными квадратами боли, и не сразу он 
находил дверь, заслоненную черным пятном, 
и не мог вспомнить адрес заветного дома: по сча-
стью, в  кармане хранилась старая, сложенная 
вдвое и уже рвущаяся по сгибу открытка («Приеха-
ли. Ждем вас вечером»). Он еще продолжал ощу-
щать радость, когда входил в дом, полный русских 
игрушек, но радость тоже была пятнами. И как‑то, 
в день передышки, он пришел раньше обыкновен-
ного, и дома была только сама хозяйка. Она реши-
ла продолжить разговор, бывший на закате в буко-
вой роще, и, преувеличивая свою, весьма ценимую 
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ею самой, способность резать правду-матку (за что 
молодые люди, посещавшие ее дом, считали ее 
большой умницей и очень ее боялись), она насе-
ла на Лужина, первым делом отчитала его за окур-
ки, находимые во  всех вазочках и  даже в  пасти 
распластанного медведя, а затем предложила ему 
нынче же, в субботний вечер, принять у них ван-
ну, после того как выкупается муж. «Редко, навер-
ное, моетесь, — сказала она без обиняков. — Редко? 
Признайтесь‑ка». Лужин мрачно пожал плечами, 
глядя на  пол, где происходило легкое, ему одно-
му приметное движение, недобрая дифференциа-
ция теней. «И вообще, — продолжала она, — надо 
подтянуться». И, таким образом создав необходи-
мое настроение у слушателя, она перешла к само-
му главному. «Скажите, — спросила она, — я думаю, 
вы успели очень развратить мою девочку? Такие, 
как вы, большие развратники. А  она у  меня чи-
стая, не то что нынешние. Скажите, ведь вы раз-
вратник, развратник?» — «Нет, мадам», — со вздо-
хом ответил Лужин и затем поморщился, быстро 
провел подошвой по полу, стирая некоторое, уже 
совсем определенное, сгущение. «Я ведь вас вовсе 
не знаю, — продолжал быстрый, звучный голос. — 
Мне придется навести справки, — да-да, справки, — 
не больны ли вы какой‑нибудь такой болезнью». — 
«Одышка, — сказал Лужин. — И еще — маленький 
ревматизм». — «Я не про то говорю, — сухо пере-
била она.  — Дело серьезное. Вы, по‑видимому, 
считаете себя женихом, бываете у  нас, уединяе-
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тесь. Но я не думаю, чтобы скоро могла быть речь 
о свадьбе». — «А в прошлом году был геморрой», — 
скучно сказал Лужин. «Послушайте, я с вами гово-
рю об  очень важных вещах. Вы, вероятно, хоте-
ли бы жениться уже сегодня, сейчас. Знаю я вас. 
Потом будет она ходить с  брюхом, замучите ее 
сразу». Лужин, вытоптав в одном месте тень, с то-
ской увидел, что далеко от того места, где он си-
дит, происходит на полу новая комбинация. «Если 
вы хоть немножко интересуетесь моим мнением, 
то должна вам сказать, что считаю этот брак чепу-
хой. Кроме того, вы, вероятно, думаете, что мой 
муж будет вас содержать. Признайтесь: думаете?» — 
«Я испытываю стеснение в капиталах, — сказал Лу-
жин. — Я бы совсем немножко брал. И мне предла-
гали вести шахматный отдел в одном журнале…» 
Тут неприятности на полу так обнаглели, что Лу-
жин невольно протянул руку, чтобы увести тене-
вого короля из‑под угрозы световой пешки. И во-
обще, с этого дня он стал избегать сидеть в гости-
ной, где было слишком много всяких деревянных 
вещиц, принимавших, если долго смотреть на них, 
очень определенные очертания. Его невеста заме-
чала, как, с каждым турнирным днем, он все хуже 
и хуже выглядит. Мутно-фиолетовые оттенки по-
явились у него вокруг глаз, а тяжелые веки были 
воспалены. Он был так бледен, что всегда казал-
ся плохо выбритым, хотя, по настоянию невесты, 
брился каждое утро. Окончание турнира ожида-
лось ею с большим нетерпением, и ей было боль-
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но думать, какие страшные, вредные для него уси-
лия должен он делать, добывая каждое очко. Бед-
ный Лужин, таинственный Лужин… Играя утром 
в  теннис с  приятельницей немкой, слушая дав-
но приевшиеся лекции по истории искусства, пе-
релистывая у  себя в  комнате потрепанные, раз-
ношерстные книжки: андреевский «Океан», ро-
ман Краснова, брошюру «Как сделаться иогом», 
она все время сознавала, что вот сейчас Лужин 
погружен в шахматные вычисления, борется, му-
чится, и ей было немного обидно, что она не мо-
жет разделить муки его искусства. В его гениаль-
ность она верила безусловно, а кроме того, была 
убеждена, что эта гениальность не может исчер-
пываться только шахматной игрой, как бы чудес-
на она ни была, и что, когда пройдет турнирная 
горячка и Лужин успокоится, отдохнет, в нем за-
играют какие‑то еще неведомые силы, он расцве-
тет, проснется, проявит свой дар и  в  других об-
ластях жизни. Ее отец называл Лужина узким фа-
натиком, но добавлял, что это несомненно очень 
наивный и очень порядочный человек. Мать же 
утверждала, что Лужин не по дням, а по часам схо-
дит с ума, что умалишенным по закону запрещено 
жениться, и первые дни скрывала невероятного 
жениха от всех своих знакомых, что было снача-
ла легко,  — думали, что она с  дочерью на  курор-
те — но потом, очень скоро, появились опять все 
те люди, которые обыкновенно у них в доме бы-
вали,  — как например: очаровательный старень-
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кий генерал, всегда доказывавший, что не России 
нам жаль, а молодости, молодости; двое русских 
немцев; Олег Сергеевич Смирновский, теософ 
и хозяин ликерной фабрики; несколько бывших 
офицеров; несколько барышень; певица Воздви-
женская; чета Алферовых; а  также престарелая 
княгиня Уманова, которую называли пиковой да-
мой (по известной опере). Она‑то первая и увида-
ла Лужина и  заключила из  поспешного и  невра
зумительного разъяснения хозяйки дома, что он 
имеет какое‑то отношение к литературе, к журна-
лам, — сочинитель, одним словом. «А вот это вы 
знаете? — спросила она, учтиво завязав литератур-
ный разговор. — Из новой поэзии… немного дека-
дентское… что‑то о васильках, “всё васильки, ва-
сильки”…» Олег Сергеевич немедленно попросил 
его сыграть с ним партию в шахматы, но, к сожале-
нию, шахмат в доме не оказалось. Молодые люди 
между собой прозвали его шляпой, и только ста-
ренький генерал отнесся к нему с сердечнейшей 
простотой и  долго увещевал его пойти посмо-
треть на  маленького жирафа, только что родив-
шегося в зоологическом саду. Лужин, с тех пор как 
стали приходить гости, появлявшиеся теперь каж-
дый вечер в различных комбинациях, ни минуты 
не мог остаться один с невестой, и борьба с ними, 
стремление проникнуть через их гущу к невесте 
немедленно приобрели шахматный оттенок. Од-
нако побороть их оказалось невозможно, появля-
лись все новые и  новые, и  ему мерещилось, что 
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они же, эти бесчисленные, безликие гости, плот-
но и жарко окружают его в часы турнира.

Объяснение всему происходившему пришло 
как‑то утром, когда он сидел на стуле посреди номе-
ра и старался сосредоточить мысль только на од-
ном: вчера сделан десятый пункт, сегодня предсто-
ит выиграть у Мозера. Вдруг к нему вошла невеста. 
«Прямо какой‑то божок, — рассмеялась она. — Си-
дит посередке, и к нему приходят с жертвоприно-
шениями». Она протянула ему коробку шоколад-
ных конфет, и внезапно смех с ее лица исчез. «Лу-
жин, — крикнула она, — Лужин, проснитесь! Что 
с  вами?»  — «Реальность?»  — тихо и  недоверчиво 
спросил Лужин. «Конечно, реальность. Что за ма-
нера поставить стул посреди комнаты и  усесть-
ся. Если вы сейчас не  встряхнетесь, я  уйду». Лу-
жин покорно встряхнулся, поводя головой и пле-
чами, потом пересел на кушетку, и еще не совсем 
утвердившееся, не совсем верное счастье засколь-
зило в его глазах. «Скажите, когда это кончится? — 
спросила она. — Сколько еще партий?» — «Штуч-
ки три», — ответил Лужин. «Я сегодня читала в га-
зете, что вы должны выиграть турнир, что вы 
этот раз играете необычайно». — «Но есть Тура-
ти», — сказал Лужин и поднял палец. «Меня тош-
нит», — добавил он грустно. «Тогда никаких кон-
фет»,  — быстро сказала она и  взяла квадратный 
пакет опять под мышку. «Лужин, я  позову к  вам 
доктора. Вы же просто умрете, если будет так про-
должаться». — «Нет-нет, — сказал он сонно. — Уже 
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прошло. Не надо доктора». — «Меня это волнует. 
Еще, значит, до  пятницы, до  субботы… этот ад. 
А у нас дома довольно мрачно. Все согласны с ма-
мой, что нельзя мне за вас выйти. Почему же вас 
тошнило, съели что‑нибудь такое?» — «Прошло же, 
абсолютно», — протянул Лужин и опустил голову 
к ней на плечо. «Вы просто очень устали, бедный. 
Неужели вы сегодня будете играть?» — «В три часа. 
Против Мозера. Я вообще играю… как было сказа-
но?» — «Необычайно», — улыбнулась она. Голова, 
лежавшая у нее на плече, была большая, тяжелая, — 
драгоценный аппарат со сложным, таинственным 
механизмом. И через минуту она заметила, что он 
уснул, и стала думать, как теперь переложить его 
голову на какую‑нибудь подушку. Очень осторож-
ными движениями ей удалось это сделать; он те-
перь полулежал на кушетке, неудобно согнувшись, 
и голова на подушке была как восковая. На мгно-
вение ее охватил ужас, не  умер  ли он внезапно, 
она даже тронула его кисть, мягкую и теплую. Ког-
да она разогнулась, то почувствовала боль в пле-
че. «Тяжелая голова», — шепнула она, глядя на спя-
щего, и тихо вышла из комнаты, унося неудачный 
свой подарок. Горничную, встреченную в  кори-
доре, она просила Лужина разбудить через час и, 
беззвучно спустившись по лестнице, направилась 
по солнечным улицам в теннисный клуб, — и пой-
мала себя на том, что все еще старается не шуметь, 
не  делать резких движений. Горничной будить 
Лужина не пришлось, — он проснулся сам и сразу 



Защита Лужина

149

начал усиленно вспоминать прелестный сон, ко-
торый ему приснился, — зная по опыту, что если 
сразу не  начнешь вспоминать, то  уже потом бу-
дет поздно. А видел он во сне, будто странно си-
дит, — посредине комнаты, — и вдруг, с нелепой 
и блаженной внезапностью, присущей снам, вхо-
дит его невеста, протягивая коробку, перевязан-
ную красной ленточкой. Одета она тоже по моде 
сновидений  — белое платье, беззвучные белые 
туфли. Он хотел обнять ее, но вдруг затошнило, 
закружилась голова, невеста тем временем рас-
сказывала, что необычайно пишут о  нем в  газе-
тах, но что мать все‑таки не хочет, чтобы они по-
женились. Вероятно, было еще много, много чего, 
но память не успела догнать уплывавшее, — и, ста-
раясь по крайней мере не растерять того, что ему 
удалось вырвать у  сновидения, Лужин осторож-
но задвигался, пригладил волосы, позвонил, что-
бы принесли ему обед. После обеда пришлось за-
сесть за игру, и в этот день мир шахматных пред-
ставлений проявил ужасную власть. Он играл без 
передышки четыре часа и победил, но когда уже 
сел в таксомотор, то по пути забыл, куда отправ-
ляется, забыл, какой адрес дал прочесть шоферу 
(«…вас вечером»), и с интересом ждал, где автомо-
биль остановится.

Дом он, впрочем, узнал, — и опять были гости, 
гости, — но вдруг Лужин понял, что он просто вер-
нулся в недавний сон, ибо невеста шепотом спро-
сила его: «Ну что, не тошнит больше?» — и как же 
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она могла об этом знать наяву? «В хорошем сне мы 
живем, — сказал он ей тихо. — Я ведь все понял». 
Он посмотрел вокруг себя, увидел стол и лица си-
дящих, отражение их в самоваре — в особой само-
варной перспективе — и с большим облегчением 
добавил: «Значит, и это тоже сон? эти господа — 
сон? Ну-ну…» — «Тише, тише, что вы лопочете», — 
беспокойно зашептала она, и Лужин подумал, что 
она права, не  надо спугивать сновидение, пусть 
они посидят, эти люди, до поры до времени. Но са-
мым замечательным в этом сне было то, что кру-
гом, по‑видимому, Россия, из которой сам спящий 
давненько выехал. Жители сна, веселые люди, 
пившие чай, разговаривали по‑русски, и сахарни-
ца была точь‑в-точь такая же, как та, из которой он 
черпал сахарную пудру на веранде, в летний мали-
новый вечер, много лет тому назад. Это возвраще-
ние в Россию Лужин отметил с интересом, с удо-
вольствием. Оно его забавляло, главным образом, 
как остроумное повторение известной идеи, что 
бывает, например, когда в живой игре на доске по-
вторяется в своеобразном преломлении чисто за-
дачная комбинация, давно открытая теорией.

Все время, однако, то  слабее, то  резче, про-
ступали в  этом сне тени его подлинной шахмат-
ной жизни, и  она наконец прорвалась наружу, 
и уже была просто ночь в гостинице, шахматные 
мысли, шахматная бессонница, размышления над 
острой защитой, придуманной им против дебю-
та Турати. Он ясно бодрствовал, ясно работал ум, 
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очищенный от всякого сора, понявший, что все, 
кроме шахмат, только очаровательный сон, в ко-
тором млеет и  тает, как золотой дым луны, об-
раз милой, ясноглазой барышни с голыми руками. 
Лучи его сознания, которые, бывало, рассеива-
лись, ощупывая окружавший его не совсем понят-
ный мир, и потому теряли половину своей силы, 
теперь окрепли, сосредоточились, когда этот мир 
расплылся в  мираж, и  уже не  было надобности 
о  нем беспокоиться. Стройна, отчетлива и  бога-
та приключениями была подлинная жизнь, шах-
матная жизнь, и с гордостью Лужин замечал, как 
легко ему в этой жизни властвовать, как все в ней 
слушается его воли и покорно его замыслам. Не-
которые партии, им сыгранные на  берлинском 
турнире, были знатоками тогда  же названы бес-
смертными. Одну он выиграл, пожертвовав после-
довательно ферзем, ладьей, конем; в другой занял 
такую динамическую позицию одной своей пеш-
кой, что она приобрела совершенно чудовищную 
силу и все росла, вздувалась, тлетворная для про-
тивника, как злокачественный нарыв в самом неж-
ном месте доски; в третьей, наконец, партии Лу-
жин, сделав бессмысленный на вид ход, возбудив-
ший ропот среди зрителей, построил противнику 
сложную ловушку, которую тот разгадал слишком 
поздно. В этих партиях и во всех остальных, сы-
гранных им на этом незабываемом турнире, чув-
ствовалась поразительная ясность мысли, беспо-
щадная логика. Но и Турати играл превосходно, 
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Турати тоже делал пункт за  пунктом, несколько 
гипнотизируя противника дерзостью воображе-
ния и  слишком, быть может, доверяясь шахмат-
ной фортуне, не покидавшей его до сих пор. Его 
встреча с Лужиным решала, кому достанется пер-
вый приз, и были те, которые говорили, что про-
зрачность и легкость лужинской мысли одержат 
верх над мятежной фантазией итальянца, и были 
те, которые предсказывали, что огненный, нахра-
пом берущий Турати победит дальнозоркого рус-
ского игрока. И день этой встречи настал.

Лужин проснулся, полностью одетый, даже 
в пальто, посмотрел на часы, поспешно встал и на-
дел шляпу, валявшуюся посреди комнаты. Тут он 
спохватился и оглядел комнату, стараясь понять, 
на чем же он, собственно говоря, спал? Постель 
его не  смята, и  бархат кушетки совершенно гла-
док. Единственное, что он знал достоверно, это 
то, что спокон века играет в шахматы, — и в тем-
ноте памяти, как в двух зеркалах, отражающих све-
чу, была только суживающаяся, светлая перспек-
тива: Лужин за шахматной доской, и опять Лужин 
за шахматной доской, только поменьше, и потом 
еще меньше, и так далее, бесконечное число раз. 
Но он опоздал, опоздал, надо торопиться. Он бы-
стро отпер дверь и  в  недоумении остановился. 
По его представлению, тут сразу должен был на-
ходиться шахматный зал, и его столик, и ожида-
ющий Турати. Вместо этого был пустой коридор 
и  дальше  — лестница. Вдруг оттуда, со  стороны 
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лестницы, появился быстро несущийся человечек 
и, увидев Лужина, развел руками. «Маэстро, — вос-
кликнул он, — что ж это такое! Вас ждут, вас ждут, 
маэстро… Я три раза вам телефонил, и все гово-
рят, что вы не отвечаете на стук. Синьор Турати 
давно на месте». — «Убрали, — кисло сказал Лужин, 
указав тростью на  пустой коридор.  — Я  не  мог 
знать, что все передвинулось».  — «Если вы себя 
плохо чувствуете…» — начал человечек, с тоской 
глядя на бледное, лоснящееся лицо Лужина. «Ну, 
ведите меня!» — тонким голосом крикнул Лужин 
и стукнул тростью об пол. «Пожалуйста, пожалуй-
ста», — растерянно забормотал тот. Глядя только 
на  пальтишко с  поднятым воротником, бегущее 
перед ним, Лужин стал преодолевать непонятное 
пространство. «Пешком,  — говорил вожатый,  — 
это же ровно минута ходьбы». Он узнал с облегче-
нием стеклянные, вращающиеся двери кафе и по-
том лестницу и наконец увидел то, чего искал в ко-
ридоре гостиницы. Войдя, он сразу почувствовал 
полноту жизни, покой, ясность, уверенность. «Ну 
и победа будет», — громко сказал он, и толпа туман-
ных людей расступилась, пропуская его. «Тар, тар, 
третар» *,  — затараторил, качая головой, внезап-
но возникший Турати. «Аванти» **, — сказал Лужин 
и засмеялся. Между ними оказался столик, на сто-
ле доска с фигурами, расставленными для боя. Лу-

*	 Поздно, поздно, очень поздно (фр. tard, tard, très tard). 
**	 Вперед (ит. avanti). 
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жин вынул из жилетного кармана папиросу и бес-
сознательно закурил.

Тут произошла странная вещь. Турати, хотя 
и  получил белые, однако не  пустил в  ход своего 
громкого дебюта, и защита, выработанная Лужи-
ным, пропала даром. Предугадал  ли Турати воз-
можное осложнение или просто решил играть 
осторожно, зная спокойную силу, проявляемую Лу-
жиным на этом турнире, но начал он трафаретней-
шим образом. Лужин мельком пожалел о напрас-
ной своей работе, однако и обрадовался: так выхо-
дило свободнее. Кроме того, Турати, по‑видимому, 
боялся его. С другой же стороны, в невинном, вя-
лом начале, предложенном Турати, несомнен-
но скрывался какой‑то подвох, и  Лужин принял-
ся играть особенно осмотрительно. Сперва шло 
тихо, тихо, словно скрипки под сурдинку. Игро-
ки осторожно занимали позиции, кое‑что выдвига-
ли вперед, но вежливо, без всякого признака угро-
зы, — а если угроза и была, то вполне условная, — 
скорее намек противнику, что вон там хорошо бы 
устроить прикрытие, и  противник, с  улыбкой, 
словно это было все незначительной шуткой, укре-
плял где нужно и  сам чуть‑чуть выступал. Затем, 
ни с того ни с сего, нежно запела струна. Это одна 
из сил Турати заняла диагональную линию. Но сра-
зу и у Лужина тихохонько наметилась какая‑то ме-
лодия. На  мгновение протрепетали таинствен-
ные возможности, и  потом опять  — тишина: Ту-
рати отошел, втянулся. И снова некоторое время 
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оба противника, будто и не думая наступать, заня-
лись прихорашиванием собственных квадратов, — 
что‑то у себя пестовали, переставляли, приглажи-
вали, — и вдруг опять неожиданная вспышка, бы-
строе сочетание звуков: сшиблись две мелкие 
силы, и обе сразу были сметены: мгновенное вир-
туозное движение пальцев, и Лужин снял и поста-
вил рядом на стол уже не бесплотную силу, а тяже-
лую желтую пешку; сверкнули в воздухе пальцы Ту-
рати, и в свою очередь опустилась на стол косная 
черная пешка с бликом на голове. И, отделавшись 
от этих двух внезапно одеревеневших шахматных 
величин, игроки как будто успокоились, забыли 
мгновенную вспышку: на этом месте доски, однако, 
еще не совсем остыл трепет, что‑то все еще пыта-
лось оформиться… Но этим звукам не удалось вой
ти в  желанное сочетание,  — какая‑то другая, гу-
стая, низкая нота загудела в стороне, и оба игрока, 
покинув еще дрожавший квадрат, заинтересова-
лись другим краем доски. Но и тут все кончилось 
впустую. Трубными голосами перекликнулись не-
сколько раз крупнейшие на доске силы, — и опять 
был размен, опять преображение двух шахматных 
сил в  резные, блестящие лаком куклы. И  потом 
было долгое, долгое раздумье, во время которого 
Лужин из одной точки на доске вывел и проиграл 
последовательно десяток мнимых партий, и вдруг 
нащупал очаровательную, хрустально-хрупкую 
комбинацию, — и с легким звоном она рассыпалась 
после первого же ответа Турати. Но и Турати ни-
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чего не мог дальше сделать, и, выигрывая время, — 
ибо время в шахматной вселенной беспощадно, — 
оба противника несколько раз повторили одни 
и те же два хода, угроза и защита, угроза и защи-
та, — но при этом оба думали о сложнейшей комби-
нации, ничего общего не имевшей с этими механи-
ческими ходами. И Турати наконец на эту комбина-
цию решился, — и сразу какая‑то музыкальная буря 
охватила доску, и Лужин упорно в ней искал нуж-
ный ему отчетливый маленький звук, чтобы в свою 
очередь раздуть его в громовую гармонию. Теперь 
все на доске дышало жизнью, все сосредоточилось 
на одном, туже и туже сматывалось; на мгновение 
полегчало от исчезновения двух фигур, и опять — 
фуриозо. В упоительных и ужасных дебрях броди-
ла мысль Лужина, встречая в  них изредка трево-
жную мысль Турати, искавшую того же, что и он. 
И оба одновременно поняли, что белые не долж-
ны дальше развивать свой замысел, вот-вот сей-
час потеряют ритм. Турати поспешил предложить 
размен, и число сил на доске снова уменьшилось. 
Новые наметились возможности, но  еще никто 
не мог сказать, на чьей стороне перевес. Лужин, 
подготовляя нападение, для которого требовалось 
сперва исследовать лабиринт вариантов, где каж-
дый его шаг будил опасное эхо, надолго задумал-
ся: казалось, еще одно последнее неимоверное уси-
лие, и он найдет тайный ход победы. Вдруг что‑то 
произошло вне его существа, жгучая боль, — и он 
громко вскрикнул, тряся рукой, ужаленной огнем 



Защита Лужина

157

спички, которую он зажег, но забыл поднести к па-
пиросе. Боль сразу прошла, но в огненном просве-
те он увидел что‑то нестерпимо страшное, он по-
нял ужас шахматных бездн, в  которые погружал-
ся, и  невольно взглянул опять на  доску, и  мысль 
его поникла от еще никогда не испытанной уста-
лости. Но  шахматы были безжалостны, они дер-
жали и втягивали его. В этом был ужас, но в этом 
была и  единственная гармония, ибо что есть 
в мире, кроме шахмат? Туман, неизвестность, не-
бытие… Он заметил вдруг, что Турати уже не си-
дит, а стоит, заломив руки. «Перерыв, маэстро, — 
сказал голос сзади. — Запишите ход». — «Нет, нет, 
еще», — умоляюще сказал Лужин, ища глазами го-
ворившего. «Перерыв», — повторил тот же голос, 
опять сзади, такой вертлявый голос. Лужин хотел 
встать и не мог. Он увидел, что куда‑то назад отъ
ехал со своим стулом, а что на доску, на шахматную 
доску, где была только что вся его жизнь, хищно 
накинулись какие‑то люди и, ссорясь и галдя, бы-
стро переставляют так и  этак фигуры. Он опять 
попытался встать и опять не мог. «Зачем, зачем?» — 
жалобно проговорил он, стараясь разглядеть до-
ску меж склоненных над ней черных, узких спин. 
Они сузились совсем и исчезли. На доске были спу-
таны фигуры, валялись кое‑как, безобразными куч-
ками. Прошла тень и, остановившись, начала бы-
стро убирать фигуры в  маленький гроб. «Конче-
но», — сказал Лужин и со стоном усилия оторвался 
от стула. Кое-какие призраки еще стояли там и тут, 
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обсуждая что‑то. Было холодно и темновато. При-
зраки уносили доски, стулья. В воздухе, куда ни по-
смотришь, бродили извилистые, прозрачные шах-
матные образы, — и Лужин, поняв, что завяз, заплу-
тал в одной из комбинаций, которые только что 
продумывал, сделал отчаянную попытку высвобо-
диться, куда‑нибудь вылезти, — хотя бы в небытие. 
«Идемте, идемте», — крикнул ему кто‑то и со зво-
ном исчез. Он остался один. Становилось все тем-
ней в глазах, и по отношению к каждому смутно-
му предмету в  зале он стоял под шахом,  — надо 
было спасаться. Он двинулся, трясясь всем своим 
полным телом, и никак не мог сообразить, как де-
лают, чтобы выйти из комнаты, — а ведь есть ка-
кой‑то простой метод… Черная тень с белой гру-
дью вдруг стала увиваться вокруг него, подавая 
пальто и  шляпу. «Зачем это нужно?»  — забормо-
тал он, влезая в рукава и кружась вместе с услужли-
вой тенью. «Сюда», — бодро сказала тень, и Лужин 
шагнул вперед и вышел из страшного зала. Увидев 
лестницу, он стал ползти вверх, но потом переду-
мал и пошел вниз, так как было легче спускаться, 
чем карабкаться. Он попал в дымное помещение, 
где сидели шумные призраки. В каждом углу зрела 
атака, — и, толкая столики, ведро, откуда торчала 
стеклянная пешка с золотым горлом, барабан, в ко-
торый бил, изогнувшись, гривастый шахматный 
конь, он добрался до  стеклянного, тихо вращаю-
щегося сияния и остановился, не зная, куда даль-
ше идти. Его окружили, что‑то хотели с ним делать. 
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«Уходите, уходите»,  — повторял сердитый голос. 
«Куда же?» — рыдая, проговорил Лужин. «Идите до-
мой», — вкрадчиво шепнул другой голос, и что‑то 
толкнуло Лужина в плечо. «Как вы сказали?» — пе-
респросил он, вдруг перестав всхлипывать. «До-
мой, домой», — повторил голос, и стеклянное си-
яние, захватив Лужина, выбросило его в прохлад-
ную полутьму. Лужин улыбался. «Домой, — сказал 
он тихо. — Вот, значит, где ключ комбинации».

И надо было поторапливаться. С минуты на ми-
нуту шахматные заросли могли его снова оцепить. 
Пока же была кругом сумеречная муть, глухой ват-
ный воздух. У призрака, шмыгнувшего мимо, он 
спросил дорогу на мызу. Призрак ничего не понял, 
прошел. «Один момент», — сказал Лужин, но было 
уже поздно. Тогда, покачивая короткими своими 
руками, он ускорил шаг. Проплыл бледный огонь 
и рассыпался с печальным шелестом. Трудно, труд-
но было найти дорогу домой в этом мягком тумане. 
Лужин чувствовал, что нужно взять налево и там 
будет большой лес, а уж в лесу он легко найдет тро-
пинку. Опять шмыгнула мимо тень. «Где лес, лес? — 
настойчиво спросил Лужин и, так как это слово 
не вызвало ответа, попробовал найти синоним: — 
Бор? Вальд? *  — пробормотал он.  — Парк?»  — до-
бавил он снисходительно. Тогда тень указала на-
лево и скрылась. Лужин, коря себя за медлитель-
ность, ежеминутно предчувствуя погоню, зашагал 

*	 Лес (нем. Wald). 
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по указанному направлению. И точно: деревья не-
ожиданно обступили его, шуршал папоротник под 
ногами, было сыро и  тихо. Он тяжело опустил-
ся, присел, очень уж  запыхался, и  слезы лились 
по лицу. Погодя он встал, снял с колена мокрый 
лист и, побродив между стволами, нашел знако-
мую тропинку. «Марш, марш»,  — подгонял себя 
Лужин, шагая по вязкой земле. Полпути было уже 
сделано. Сейчас появится река и лесопильный за-
вод, и через голые кусты глянет усадьба. Он спря-
чется там, будет питаться из больших и малых сте-
клянных банок. Таинственная погоня далеко по-
зади. Теперь уж его не поймаешь. Нет-нет. Если б 
только легче было дышать и прошла бы эта боль 
в  висках, одуряющая боль… Тропинка, поюлив 
в лесу, вылилась в поперечную дорогу, а дальше, 
в темноте, поблескивала река. Увидел он и мост, 
и на том берегу смутное нагромождение, и сперва, 
на один миг, ему показалось, что вон там, на тем-
ном небе, знакомая треугольная крыша усадьбы, 
черный громоотвод. Но сразу он понял, что это 
какая‑то тонкая уловка со стороны шахматных бо-
гов, ибо на перилах моста выросли мокрые от до-
ждя, дрожащие голые великанши, и невиданный 
отблеск запрыгал в реке. Он пошел берегом, ста-
раясь найти другой мост, тот мост, где по щиколку 
утопаешь в опилках. Искал он долго и наконец, со-
всем в стороне, нашел мостик, узенький и тихий, 
и подумал, что тут можно по крайней мере спокой-
но перейти. Но на том берегу все было незнако-
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мо, пробегали огни, скользили тени. Он знал, что 
усадьба где‑то тут, под боком, но подходил‑то он 
к ней с незнакомой стороны, и так это было все 
трудно… Ноги от пяток до бедер были плотно на-
литы свинцом, как налито свинцом основание 
шахматной фигуры. Понемногу исчезали огни, ре-
дели призраки, и волна тяжкой черноты поминут-
но его заливала. При каком‑то последнем отблеске 
он разглядел палисадник, круглые кусты, и ему по-
казалось, что он узнает дачу мельника. Он потя-
нулся к решетке, но тут торжествующая боль стала 
одолевать его, давила, давила сверху на темя, и он 
как будто сплющивался, сплющивался, сплющи-
вался и потом беззвучно рассеялся.
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Панель скользнула, поднялась под прямым углом 
и качнулась обратно. Он разогнулся, тяжело дыша, 
а  его товарищ, поддерживая его и  тоже качаясь, 
повторял: «Гюнтер, Гюнтер, попробуй же идти». 
Гюнтер выпрямился совсем, и после этой корот-
кой, уже не первой остановки они оба пошли даль-
ше по ночной пустынной улице, которая то плав-
но поднималась к звездам, то уходила вниз. Гюн-
тер, крепкий и крупный, выпил больше товарища: 
тот, по  имени Курт, поддерживал спутника как 
мог, хотя пиво громовым дактилем звучало в голо-
ве. «Где дру… где дру… — тоскливо силился спро-
сить Гюнтер. — Где дру…гие?» Еще так недавно они 
все сидели вокруг дубового стола, празднуя пятую 
годовщину окончания школы, хорошо так пели 
и с густым звоном чокались, человек тридцать, по-
жалуй, и  все счастливые, трезвые, весь год пре-
красно работавшие, а теперь, как только стали рас-
ходиться по домам, так сразу — тошнота, и темнота, 
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и безнадежно валкая панель. «Другие там», — ска-
зал Курт с широким жестом, который неприятно 
призвал к жизни ближайшую стену: она наклони-
лась и медленно выпрямилась опять. «Разъехались, 
разошлись»,  — грустно пояснил Курт. «А  впере-
ди нас Карл», — медленно и отчетливо произнес 
Гюнтер, и  упругим пивным ветром обоих качну-
ло в сторону: они остановились, отступили на шаг 
и  опять пошли дальше. «Я  тебе говорю, что там 
Карл», — обиженно повторил Гюнтер. И действи-
тельно, на краю панели сидел с опущенной голо-
вой человек. Они не рассчитали шага, и их пронес-
ло мимо. Когда же им удалось подойти, то человек 
зачмокал губами и медленно повернулся к ним. Да, 
это был Карл, но какой Карл, — лицо без выраже-
ния, большие, опустевшие глаза. «Я просто отды-
хаю, — тусклым голосом сказал он. — Сейчас буду 
продолжать». Вдруг по пустынному асфальту мед-
ленно прокатил таксомотор с поднятым флажком. 
«Остановите его, — сказал Карл. — Пускай он меня 
отвезет». Автомобиль подъехал. Гюнтер валился 
на Карла, стараясь ему помочь подняться, Курт тя-
нул чью‑то ногу в сером гетре. Шофер все это по-
ощрял добродушными словами, потом слез и тоже 
стал помогать. Вяло барахтавшееся тело было 
втиснуто в  пройму дверцы, и  автомобиль сразу 
отъехал. «А нам близко», — сказал Курт. Стоявший 
с ним рядом вздохнул, и Курт, посмотрев на него, 
увидел, что это Карл, а увезли‑то, значит, Гюнтера. 
«Я помогу тебе, — сказал он виновато. — Пойдем». 
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Карл, глядя перед собой пустыми, детскими глаза-
ми, склонился к нему, и оба двинулись, стали пе-
реходить на ту сторону по волнующемуся асфальту. 
«А вот еще», — сказал Курт. На панели, у решетки 
палисадника, лежал согнувшись толстый человек 
без шляпы. «Это, вероятно, Пульвермахер, — про-
бормотал Курт. — Ты знаешь, он очень за эти годы 
изменился». — «Это не Пульвермахер, — ответил 
Карл, садясь на панель рядом. — Пульвермахер лы-
сый». — «Все равно, — сказал Курт. — Его тоже надо 
отвезти». Они попытались приподнять человека 
за плечи и потеряли равновесие. «Не сломай ре-
шетку», — предупредил Карл. «Надо отвезти, — по-
вторил Курт. — Это, может быть, брат Пульверма-
хера. Он тоже там был».

Человек, по‑видимому, спал, и  спал крепко. 
Он был в  черном пальто с  бархатными полоска-
ми на отворотах. Полное лицо с тяжелым подбо-
родком и выпуклыми веками лоснилось при све-
те уличного фонаря. «Подождем таксомотора», — 
сказал Курт и последовал примеру Карла, который 
присел на край панели. «Эта ночь кончится, — уве-
ренно сказал он и добавил, взглянув на небо: — Как 
они кружатся». — «Звезды», — объяснил Карл, и оба 
некоторое время неподвижно глядели ввысь, где 
в чудесной бледно-сизой бездне дугообразно тек-
ли звезды. «Пульвермахер тоже смотрит»,  — по-
сле молчания сказал Курт. «Нет, спит»,  — возра-
зил Карл, взглянув на полное, неподвижное лицо. 
«Спит», — согласился Курт.
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Скользнул по  асфальту свет, и  тот  же добро-
душный таксомотор, отвезший Гюнтера куда‑то, 
мягко пристал к  панели. «Еще один?  — засмеял-
ся шофер. — Можно было и сразу». — «Куда же?» — 
сонно спросил Карл у Курта. «Какой‑нибудь адрес… 
в кармане», — туманно ответил тот. Пошатываясь 
и непроизвольно кивая, они нагнулись над непод-
вижным человеком, и то, что пальто его было рас-
стегнуто, облегчило им дальнейшие изыскания. 
«Бархатный жилет, — сказал Курт. — Бедняга, бед-
няга…» В правом же кармане они нашли сложен-
ную вдвое открытку, которая расползлась у  них 
в руках, и одна половинка с адресом получателя 
выскользнула и бесследно пропала. На оставшей-
ся половинке нашелся, однако, еще другой адрес, 
написанный поперек открытки и жирно подчер-
кнутый. На обороте была всего одна ровная строч-
ка, слева прерванная, но даже если б и удалось при-
ставить отвалившуюся и потерянную половинку, 
то вряд ли смысл этой строчки стал бы яснее. «Бак 
берепом», — прочел Курт по системе «реникса» *, 
что было простительно. Адрес, найденный на от-
крытке, был сказан шоферу, и  затем пришлось 
втаскивать безжизненное, тяжелое тело в автомо-
биль, и опять шофер пришел на помощь. На двер-
це, при свете фонаря, мелькнули крупные шахмат-

*	 Отсылка к «Трем сестрам» А. П. Чехова, в которых Кулыгин рас-
сказывает, что ученик в семинарии прочитал слово «чепуха» 
как «renyxa», приняв его за латинское.
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ные квадраты — гербовые цвета таксомоторов. На-
конец плотно наполненный автомобиль двинулся.

Карл по дороге уснул. Тело его, и тело неиз-
вестного, и тело Курта, сидевшего на полу, прихо-
дили в мягкие, безвольные соприкосновения при 
каждом повороте, и затем Курт оказался на сиде-
нии, а Карл и большая часть неизвестного на полу. 
Когда автомобиль остановился и шофер открыл 
дверцу, то не мог первое время разобрать, сколько 
людей в автомобиле. Карл проснулся сразу, но че-
ловек без шляпы был по‑прежнему неподвижен. 
«Интересно, что вы теперь будете делать с вашим 
другом», — сказал шофер. «Его, вероятно, ждут», — 
сказал Курт. Шофер, полагая, что свое дело он вы-
полнил и достаточно за ночь поносил всяких тя-
жестей, поднял флажок и объявил сумму. «Я запла-
чу», — сказал Карл. «Нет, я, — сказал Курт. — Я его 
первый нашел». Этот довод Карла убедил. С тру-
дом опорожненный автомобиль отъехал. Трое лю-
дей остались на панели: один из них лежал, при-
ставленный затылком к каменной ступени.

Пошатываясь и  вздыхая, Курт и  Карл стали 
посреди мостовой и  затем, обратившись к  един-
ственному освещенному в доме окну, хрипло крик-
нули, и  тотчас, с  неожиданной отзывчивостью, 
жалюзи, прорезанное светом, дрогнуло и  взви-
лось. Из  окна выглянула молодая дама. Не  зная, 
как начать, Курт ухмыльнулся, потом, собравшись 
с силами, бодро и громко сказал: «Сударыня, мы 
привезли Пульвермахера». Дама ничего не  отве-
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тила, и жалюзи с треском опустилось. Было вид-
но, однако, что она осталась у окна. «Мы его на-
шли на улице», — неуверенно сказал Карл, обраща-
ясь к окну. Жалюзи опять поднялось. «Бархатный 
жилет», — счел нужным пояснить Курт. Окно опу-
стело, но через минуту темнота за парадной две-
рью распалась, сквозь стекло появилась освещен-
ная лестница, мраморная до  первой площадки, 
и  не  успела эта новорожденная лестница полно-
стью окаменеть, как уже на  ступенях появились 
быстрые женские ноги. Ключ заиграл в  замке, 
дверь открылась. На панели, спиной к ступеням, 
лежал полный человек в черном.

Между тем лестница продолжала рожать лю-
дей… Появился господин в ночных туфлях, в чер-
ных штанах и крахмальной рубашке без воротнич-
ка, за ним коренастая бледная горничная в шлепан-
цах на босу ногу. Все наклонились над Лужиным, 
и виновато улыбавшиеся, совершенно пьяные не-
знакомцы что‑то объясняли, и один из них все со-
вал, как визитную карточку, половинку почто-
вой открытки. Лужина впятером понесли вверх 
по лестнице, и его невеста, поддерживавшая тяже-
лую, драгоценную голову, ахнула, когда внезапно 
свет на лестнице потух. В темноте все качнулось 
куда‑то, был стук, и шаркание, и пыхтение, кто‑то 
оступился и помянул по‑немецки Бога, и когда свет 
зажегся опять, один из незнакомцев сидел на сту-
пеньке, другой был придавлен телом Лужина, а по-
выше, на  площадке, стояла мать в  ярко расши-
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том капоте и, выпучив блестящие глаза, смотрела 
на бездыханное тело, которое, кряхтя и пригова-
ривая, подпирал ее муж, на  большую страшную 
голову, которая лежала на плече у дочери. Лужи-
на внесли в гостиную. Молодые незнакомцы щел-
кали каблуками, пытаясь кому‑то представиться, 
и  шарахались от  столиков, уставленных фарфо-
ром. Их видели сразу во всех комнатах. Они, ве-
роятно, хотели уйти и не могли дорваться до пе-
редней. Находили их на всех диванах, и в ванной 
комнате, и на сундуке в коридоре, и не было воз-
можности от них отделаться. Число их было неиз-
вестно, — колеблющееся, туманное число. А через 
некоторое время они исчезли, и горничная сказа-
ла, что двоих выпустила, и что остальные, должно 
быть, еще где‑нибудь валяются, и что пьянство гу-
бит мужчин, и что жених ее сестры тоже пьет.

«Поздравляю, налимонился, — сказала хозяй-
ка дома, глядя на  Лужина, который, полуразде-
тый и  прикрытый пледом, лежал как мертвый 
на кушетке в гостиной. — Поздравляю. До положе-
ния риз». И странное дело: то, что Лужин напил-
ся до  положения риз, понравилось ей, возбуди-
ло в ней по отношению к Лужину теплое чувство. 
В таком дебоше она усматривала что‑то человече-
ское, естественное, и, пожалуй, некоторую удаль, 
размах души. В подобном положении бывали люди, 
которых она знала, хорошие люди, веселые люди. 
(И  то  сказать, рассуждала она, наше лихолетье 
сбивает с панталыку, и понятно, что время от вре-
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мени русопят обращается к  зеленому утешите-
лю…) Когда же оказалось, что от Лужина и не пах-
нет вином и что спит‑то он странно, вовсе не как 
пьяный, она испытала разочарование и обиделась 
на самое себя, что могла в Лужине предположить 
хоть одну естественную наклонность.

Пока врач, приехавший на  рассвете, осма-
тривал его, в лице у Лужина произошла перемена, 
веки поднялись, и из‑под них выглянули мутные 
глаза. И только тогда его невеста вышла из того 
душевного оцепенения, в  котором находилась 
с тех пор, как увидела тело, лежавшее у подъезда. 
Правда, она с вечера ожидала чего‑то страшного, 
но такого именно ужаса представить себе не мог-
ла. Когда вечером Лужин не явился, она позвони-
ла в шахматное кафе, и ей сказали, что уже давно 
игра кончилась. Тогда она позвонила в  гостини-
цу, и оттуда ей ответили, что Лужин еще не вер-
нулся. Она выходила на  улицу, думая, что, быть 
может, Лужин ждет у запертой двери, и опять зво-
нила в гостиницу, и советовалась с отцом, не изве-
стить ли полицию. «Ерунда, — решительно сказал 
отец. — Мало ли какие у него есть знакомые. По-
шел в гости человек». Но она отлично знала, что 
никаких знакомых у Лужина нет и что чем‑то бес-
смысленно его отсутствие.

И теперь, глядя на большое, бледное лицо Лу-
жина, она так вся исполнилась мучительной, неж-
ной жалости, что, казалось, не будь в ней этой жа-
лости, не  было  бы и  жизни. Невозможно было 
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думать о том, как валялся на улице этот безобид-
ный человек, как тискали его мягкое тело пьяные 
люди; невозможно было думать о том, что все при-
няли его таинственный обморок за рыхлый и гру-
бый сон бражника и что ждали бравурного храпа 
от его беспомощной тишины. Такая жалость, та-
кая мука. И этот старенький, чудаковатый жилет, 
на который нельзя смотреть без слез, и бедная ку-
дря, и белая, голая шея, вся в детских складках… 
И  все это произошло по  ее вине  — недосмотре-
ла, недосмотрела. Надо было все время быть ря-
дом с ним, не давать ему слишком много играть, — 
и как это он до сих пор не попал под автомобиль, 
и как она не догадалась, что вот он может от шах-
матной усталости так грохнуться, так онеметь? 
«Лужин, — сказала она улыбаясь, словно он мог ви-
деть ее улыбку, — Лужин, все хорошо. Лужин, вы 
слышите?»

Как только его перевезли в  больницу, она 
поехала в гостиницу за его вещами, и сначала ее 
не пускали в его номер, и пришлось долго объяс-
нять, и вместе с довольно наглым отельным служа-
щим звонить в санаторию, и потом платить за по-
следнюю неделю пребывания Лужина в  номере, 
и не хватило денег, и надо было опять объяснять, 
и при этом ей все казалось, что продолжается из-
мывание над Лужиным, и трудно было сдерживать 
слезы. Когда же, отказавшись от грубой помощи 
отельной горничной, она стала собирать лужин-
ские вещи, то чувство жалости дошло до крайней 
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остроты. Среди его вещей были такие, которые 
он, должно быть, возил с собой давно-давно, не за-
мечая их  и  не  выбрасывая,  — ненужные, неожи-
данные вещи: холщовый кушак с металлической 
пряжкой в виде буквы S и с кожаным карманчиком 
сбоку, ножичек-брелок, отделанный перламутром, 
пачка итальянских открыток, — все синева, да ма-
донны, да  сиреневый дымок над Везувием; и  не-
сомненно петербургские вещи: маленькие счеты 
с красными и белыми костяшками, настольный ка-
лендарь с перекидными листочками от совершен-
но некалендарного года — 1918. Все это почему‑то 
валялось в шкапу, среди чистых, но смятых руба-
шек, цветные полосы и крахмальные манжеты ко-
торых вызывали представление о каких‑то давно 
минувших годах. Там  же нашелся шапокляк, ку-
пленный в  Лондоне, и  в  нем визитная карточка 
какого‑то Валентинова… Туалетные принадлеж-
ности были в таком виде, что она решила их оста-
вить, — купить ему резиновую губку взамен неве-
роятной мочалки. Шахматы, картонную коробку, 
полную записей и диаграмм, кипу шахматных жур-
налов она завернула в  отдельный пакет: это ему 
было теперь не нужно. Когда чемодан и сундучок 
были наполнены и заперты, она еще раз загляну-
ла во все углы и достала из‑под постели пару удиви-
тельно старых, рваных, потерявших шнурки жел-
тых башмаков, которые Лужину служили вместо 
ночных туфель. Она осторожно сунула их обратно 
под постель.
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Из гостиницы она поехала в шахматное кафе, 
вспомнив, что Лужин был без трости и  шляпы, 
и думая, что, быть может, он их там оставил. В тур-
нирном зале было много народу, и, стоя у вешалки, 
бодро снимал пальто итальянец Турати. Она сооб
разила, что попала как раз к началу шахматного се-
анса и что, по‑видимому, никто не знает о болез-
ни Лужина. «Будь что будет, — подумала она с не-
которым злорадством. — Пусть ждут». Трость она 
нашла, но  шляпы не  было. И, с  ненавистью по-
смотрев на столик, где уже были расставлены фи-
гуры, и  на  широкоплечего Турати, который по-
тирал руки и, как бас перед выступлением, густо 
прочищал голос, она быстро вышла из кафе, села 
опять в таксомотор, на котором трогательно зеле-
нел клетчатый лужинский сундучок, и вернулась 
в санаторию.

Ее не было дома, когда явились вчерашние мо-
лодые люди. Они пришли извиниться за  бурное 
ночное вторжение. Были они прекрасно одеты, 
всё кланялись и шаркали, и спрашивали, как себя 
чувствует господин, которого ночью привезли. 
Их благодарили за доставку, и было им для при-
личия сказано, что господин прекрасно выспался 
после дружеской пирушки, на которой его чество-
вали сослуживцы по случаю его обручения. Поси-
дев десять минут, молодые люди встали и, очень 
довольные, ушли. Приблизительно в это же вре-
мя явился в санаторию растерянный маленький 
человек, имевший отношение к устройству турни-
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дама, говорившая с ним, холодно ему сказала, что 
Лужин переутомился и неизвестно когда возобно-
вит шахматную деятельность. «Это ужасно, неслы-
ханно, — несколько раз жалобно повторил малень-
кий человек. — Неоконченная партия! И такая хо-
рошая партия! Передайте маэстро… Передайте 
маэстро мое волнение, мои пожелания…» Он без-
надежно махнул ручкой и поплелся к выходу, ка-
чая головой.

И в газетах появилось сообщение, что Лужин 
заболел нервным переутомлением, не доиграв ре-
шительной партии, и что, по словам Турати, чер-
ные, несомненно, проигрывали, вследствие сла-
бости пешки на эф-четыре. И во всех шахматных 
клубах знатоки долго изучали положение фигур, 
прослеживая возможные продолжения, отмечали 
слабый пункт у белых на дэ-три, но никто не мог 
найти ключ к бесспорной победе.
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В один из ближайших вечеров произошел давно 
назревший, давно рокотавший и  наконец тяже-
ло грянувший, — напрасный, безобразно громкий, 
но неизбежный, — разговор. Она только что вер-
нулась из санатории, жадно ела гречневую кашу 
и рассказывала, что Лужину лучше. Родители пе-
реглянулись, и тут‑то и началось.

«Я надеюсь, — звучно сказала мать, — что ты от-
казалась от своего безумного намерения». — «Еще, 
пожалуйста»,  — попросила она, протягивая та-
релку. «Из известного чувства деликатности…» — 
продолжала мать, и тут отец быстро перехватил 
эстафету. «Да,  — сказал он,  — из  деликатности 
твоя мать ничего тебе не  говорила эти дни,  — 
пока не  выяснилось положение твоего знакомо-
го. Но теперь ты должна нас выслушать. Ты зна-
ешь сама: главное наше желание, и забота, и цель, 
и вообще… желание — это то, чтоб тебе было хоро-
шо, чтоб ты была счастлива и так далее. А для это-
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го…» — «В мое время просто бы запретили, — вста-
вила мать, — и все тут». — «Нет, нет, при чем тут 
запрет. Ты вот послушай, душенька. Тебе не восем-
надцать лет, а двадцать пять, и вообще я не вижу 
во всем, что случилось, какого‑нибудь увлечения, 
поэзии». — «Ей просто нравится делать все напе-
рекор, — опять перебила мать. — Это такой сплош-
ной кошмар…» — «О чем вы, собственно, говори-
те?» — наконец спросила дочь и улыбнулась испод-
лобья, мягко облокотившись на стол и переводя 
глаза с отца на мать. «О том, что пора выбросить 
дурь из головы, — крикнула мать. — О том, что брак 
с полунормальным нищим совершенная ересь». — 
«Ох»,  — сказала дочь и, протянув по  столу руку, 
опустила на нее голову. «Вот что, — снова загово-
рил отец. — Мы тебе предлагаем поехать на Ита-
льянские озера. Поехать с мамой на Итальянские 
озера. Ты не можешь себе представить, какие там 
райские места. Я помню, что когда я впервые уви-
дел Изола Белла…» У нее запрыгали плечи от мел-
кого смеха; затем она подняла голову и  продол-
жала тихо смеяться, не открывая глаз. «Объясни, 
чего  же ты хочешь»,  — спросила мать и  хлопну-
ла по  столу. «Во-первых,  — ответила она,  — что-
бы не  было такого крика. Во-вторых, чтобы Лу-
жин совсем поправился». — «Изола Белла это зна-
чит Прекрасный Остров, — торопливо продолжал 
отец, стараясь многозначительной ужимкой пока-
зать жене, что он один справится. — Ты не можешь 
себе представить… Синяя лазурь, и жара, и магно-
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лии, и превосходные гостиницы в Стрезе, — ну ко-
нечно, теннис, танцы… И особенно я помню, — как 
это называется, — такие светящиеся мухи…» — «Ну 
а потом что? — с хищным любопытством спросила 
мать. — Ну а потом, когда твой друг, — если не око-
чурится…» — «Это зависит от него, — по возмож-
ности спокойно сказала дочь. — Я этого человека 
не могу бросить на произвол судьбы. И не брошу. 
Точка». — «Будешь с ним в желтом доме, — живи, 
живи, матушка!» — «В желтом или синем…» — нача-
ла с дрожащей улыбкой дочь. «Не соблазняет Ита-
лия?» — бодро крикнул отец. «Сумасшедшая… Я по-
седела из‑за тебя! Ты не выйдешь за этого шахмат-
ного обормота!»  — «Сама обормот. Если захочу, 
выйду. Ограниченная и нехорошая женщина…» — 
«Ну-ну-ну, будет, будет»,  — бубнил отец. «Я  его 
больше сюда не впущу, — задыхалась мать. — Вот 
тебе крест». Дочь беззвучно расплакалась и вышла 
из столовой, стукнувшись мимоходом об угол бу-
фета и жалобно сказав: «Чорт возьми!» Буфет дол-
го и обиженно звенел.

«Не  надо было так»,  — шепотом сказал отец. 
«Заступайся, заступайся, голубчик…»  — «Да  нет, 
я ничего. Только мало ли что бывает. Человек пе-
реутомился, сдал, как говорится. Может быть,  — 
Бог его знает! — может быть, действительно после 
такой встряски он изменится к лучшему… Я, зна-
ешь, пойду посмотреть, что она делает».

А  на  следующий день он долго беседовал 
со знаменитым психиатром, в санатории которого 
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лежал Лужин. У психиатра была черная ассирий-
ская борода и влажные, нежные глаза, которые чу-
десно переливались, пока он слушал собеседника. 
Он сказал, что Лужин не эпилептик и не страда-
ет прогрессивным параличом, что его состояние 
есть последствие длительного напряжения и что, 
как только с Лужиным можно будет столковаться, 
придется ему внушить, что слепая страсть к шах-
матам для него гибельна и что на долгое время ему 
нужно от своей профессии отказаться и вести со-
вершенно нормальный образ жизни. «Ну а  же-
ниться такому человеку можно?» — «Что же, — если 
он не импотент… — нежно улыбнулся профессор. — 
Да и в супружестве есть для него плюс. Нашему па-
циенту нужен уход, внимание, развлечения. Это 
временное помутнение сознания, которое теперь 
постепенно проходит. Насколько можно судить, — 
наступает полное прояснение».

Слова психиатра произвели дома легкую сен-
сацию. «Значит, шахматам капут? — с удовлетворе-
нием отметила мать.  — Что  же это от  него оста-
нется, — одно голое сумасшествие?» — «Нет-нет, — 
сказал отец. — О сумасшествии нет никакой речи. 
Человек будет здоров. Не так страшен чорт, как 
его малютки. Я сказал “малютки”, — ты слышишь, 
душенька?» Но дочь не улыбнулась, только вздох-
нула. По  правде сказать, она чувствовала себя 
очень усталой. Большую часть дня она проводила 
в санатории, и было что‑то невероятно утомитель-
ное в преувеличенной белизне всего окружающе-



Владимир Набоков

178

го и  в  бесшумных белых движениях сестер. Все 
еще очень бледный, обросший щетиной, в чистой 
рубашке, Лужин лежал неподвижно. Правда, бы-
вали минуты, когда он поднимал под простыней 
колено или мягко двигал рукой, да и в лице про-
ходили легкие теневые перемены, и в раскрытых 
глазах бывал иногда почти осмысленный свет, — 
но все же только и можно было о нем сказать, что 
он неподвижен,  — тягостная неподвижность, из-
нурительная для взгляда, искавшего в  ней наме-
ка на сознательную жизнь. И взгляд нельзя было 
отвести, — так хотелось проникнуть под этот жел-
товато-бледный лоб, который изредка сморщи-
вался от неведомого внутреннего движения, про-
никнуть в неведомый туман, трудно шевелящийся, 
пытающийся, быть может, распутаться, сгустить-
ся в  отдельные земные мысли. Да, было движе-
ние, было. Безóбразный туман жаждал очерта-
ний, воплощений, и однажды во мраке появилось 
как  бы зеркальное пятнышко, и  в  этом тусклом 
луче явилось Лужину лицо с черной курчавой бо-
родой, знакомый образ, обитатель детских кош-
маров. Лицо в  тусклом зеркальце наклонилось, 
и  сразу просвет затянулся, опять был туманный 
мрак и медленно рассеивавшийся ужас. И по ис-
течении многих темных веков  — одной земной 
ночи  — опять зародился свет, и  вдруг что‑то лу-
чисто лопнуло, мрак разорвался и  остался толь-
ко в виде тающей теневой рамы, посреди которой 
было сияющее голубое окно. В этой голубизне бле-
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стела мелкая, желтая листва, бросая пятнистую 
тень на белый ствол, скрытый пониже темно-зеле-
ной лапищей елки; и сразу это видение наполни-
лось жизнью, затрепетали листья, поползли пят-
на по стволу, колыхнулась зеленая лапа, и Лужин, 
не выдержав, прикрыл глаза, но светлое колыха-
ние осталось под веками. «Там, в роще, я что‑то 
зарыл», — блаженно подумал он. И только хотел 
вспомнить, что именно, как услышал над собой 
шелест и два спокойных голоса. Он стал вслуши-
ваться, стараясь понять, где он и  почему на  лоб 
легло что‑то мягкое и  холодное. Погодя он сно-
ва открыл глаза. Толстая белая женщина держа-
ла ладонь у него на лбу, — а там, в окне, было все 
то же счастливое сияние. Он подумал, что сказать, 
и, увидев на ее груди приколотые часики, облизал 
губы и спросил, который час. Сразу кругом прои-
зошло движение, женщины зашептались, и с удив-
лением Лужин заметил, что понимает их язык, сам 
может на нем говорить. «Который час?» — повто-
рил он. «Девять часов утра, — сказала одна из жен-
щин. — Как вы себя чувствуете?» В окно, если чуть 
приподняться, был виден забор, тоже в пятнах те-
ней. «По-видимому, я попал домой», — в раздумии 
проговорил Лужин и  опять опустил пустую, лег-
кую голову на подушку. Он слышал некоторое вре-
мя шепот, легкий звон стекла… Ему показалось, 
что нелепость всего происходящего чем‑то прият-
на и что удивительно хорошо лежать не двигаясь. 
Так он незаметно заснул и, когда проснулся, уви-
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дел опять голубой блеск русской осени. Но что‑то 
изменилось, кто‑то незнакомый появился рядом 
с  его постелью. Лужин повернул голову: на  сту-
ле справа сидел господин в белом, с черной боро-
дой, и внимательно смотрел улыбающимися глаза-
ми. Лужин смутно подумал, что он похож на мужи-
ка с мельницы, но сходство сразу пропало, когда 
господин заговорил: «Карашо?» — дружелюбно ос-
ведомился он. «Кто вы?» — спросил Лужин по‑не-
мецки. «Друг, — ответил господин, — верный друг. 
Вы были больны, но  теперь здоровы. Слыши-
те,  — совершенно здоровы». Лужин стал думать 
над этими словами, но господин не дал ему доду-
маться и ласково сказал: «Вы должны лежать тихо. 
Отдыхайте. Побольше спите».

Так Лужин вернулся обратно из долгого путе-
шествия, растеряв по  дороге большую часть ба-
гажа, и лень было восстанавливать пропажу. Эти 
первые дни выздоровления были тихи и плавны; 
женщины в белом вкусно кормили его; приходил 
обворожительный бородач, и говорил приятные 
вещи, и смотрел агатовым взглядом, который те-
плом разливался по  телу. Вскоре Лужин стал за-
мечать, что в  комнате бывает еще кто‑то,  — тре-
петное, неуловимое присутствие. Раз, когда он 
проснулся, кто‑то беззвучно и торопливо уходил, 
как бы знакомый шепот возник рядом и сразу по-
гас. И  в  разговоре бородатого друга стали мель-
кать намеки на  что‑то таинственное и  счастли-
вое; оно было в воздухе вокруг него, и в осенней 
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прелести окна, и дрожало где‑то за дверью, — зага-
дочное, увертливое счастье. И Лужин постепенно 
начал понимать, что райская пустота, в которой 
витают его прозрачные мысли, со всех сторон за-
полняется. Но ему повезло: первым явилось наи-
более счастливое видение его жизни.

Предупрежденный о  близости прекрасного 
события, он смотрел сквозь решетку изголовья 
на белую дверь и ждал, что вот сейчас она откро-
ется и сбудется наконец предсказание. Но дверь 
не открывалась. Вдруг сбоку, вне поля его зрения, 
что‑то шелохнулось. Под прикрытием большой 
ширмы кто‑то стоял и смеялся. «Иду, иду, один мо-
мент»,  — забормотал Лужин, высвобождая ноги 
из‑под простыни и вытаращенными глазами ища 
под стулом, рядом с постелью, какой‑нибудь обуви. 
«Никуда вы не пойдете», — сказал голос, и розовое 
платье мгновенно заполнило пустоту.

То, что его жизнь прежде всего озарилась 
именно с  этой стороны, облегчило его возвра-
щение. Некоторое еще время оставались в тени 
жестокие громады, боги его бытия. Произошел 
нежный оптический обман: он вернулся в жизнь 
не с той стороны, откуда вышел, и работу по рас-
пределению его воспоминаний взяло на  себя 
то удивительное счастье, которое первым встре-
тило его. И когда наконец эта область жизни была 
полностью восстановлена, и  вдруг, с  грохотом 
обрушившейся стены, появился Турати, турнир 
и все предыдущие турниры, — этому же счастью 
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удалось увести сопротивлявшийся образ Турати 
и положить обратно в ящик зашевелившиеся было 
шахматные фигуры. Как только они опять ожива-
ли, их твердо захлопывали снова, — и борьба про-
должалась недолго. Помогал доктор, дорогие ка-
менья его глаз переливались и таяли; он говорил 
о том, что кругом свободный и светлый мир, что 
игра в шахматы — холодная забава, которая сушит 
и развращает мысль, и что страстный шахматист 
так  же нелеп, как сумасшедший, изобретающий 
перпетуум мобиле или считающий камушки на пу-
стынном берегу океана. «Я вас перестану любить, — 
говорила невеста,  — если вы будете вспоминать 
о шахматах, — а я вижу каждую мысль, так что дер-
житесь». «Ужас, страдание, уныние, — тихо гово-
рил доктор, — вот что порождает эта изнуритель-
ная игра». И он доказывал Лужину, что сам Лужин 
хорошо это знает, что Лужин не может подумать 
о шахматах без отвращения, и, таинственным об-
разом тая, переливаясь и блаженно успокаиваясь, 
Лужин соглашался с его доводами. И по огромно-
му, прекрасно пахнувшему санаторскому саду Лу-
жин прогуливался в  новеньких ночных туфлях 
из  мягкой кожи и  одобрительно отзывался о  ге-
оргинах, и рядом шла его невеста и почему‑то ду-
мала о читанной в детстве книжке, где все непри-
ятности в  жизни одного гимназиста, бежавшего 
из  дома со  спасенной им собакой, разрешались 
удобной для автора горячкой (не тифом, не скар-
латиной, а просто горячкой), и нелюбимая дото-
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ле молодая мачеха так ухаживала за ним, что он ее 
вдруг начинал ценить и звать мамой, и теплая сле-
зинка скатывалась по щеке, и все было очень хо-
рошо. «Лужин здоров», — сказала она, с улыбкой 
глядя на его тяжелый профиль (профиль обрюзг-
шего Наполеона), опасливо склоненный над цвет-
ком, который — Бог его знает — мог укусить. «Лу-
жин здоров. Лужин гуляет. Лужин очень милый». — 
«Не пахнет», — баском сказал Лужин. «И не должно 
пахнуть, — ответила она, взяв его под руку. — Это 
у георгин не принято. А вон тот белый господин — 
табак. Он здорово пахнет ночью. Когда я была ма-
ленькая, я  всегда высасывала сок из  серединки. 
Теперь уже невкусно». — «У нас в саду… — начал 
Лужин и задумался, щурясь на клумбы. — Имелись 
вот эти цветочки, — сказал он. — Сад был вполне 
презентабельный». — «Астры, — пояснила она. — 
Я их не люблю. Они жесткие. А в нашем саду…»

Вообще много говорилось о  детстве. Гово-
рил и профессор, расспрашивал Лужина: «У ваше-
го отца была земля? Не правда ли?» Лужин кивал. 
«Земля, деревня,  — это превосходно,  — продол-
жал профессор. — У вас были, верно, лошади, ко-
ровы?» Кивок. «Дайте мне представить себе ваш 
дом… Кругом вековые деревья… Дом большой, 
светлый. Ваш отец возвращается с  охоты…» Лу-
жин вспомнил, как однажды отец принес толсто-
го, неприятного птенчика, найденного в канаве. 
«Да», — неуверенно ответил Лужин. «Какие‑нибудь 
подробности, — мягко попросил профессор. — По-
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жалуйста. Прошу вас. Меня интересует, чем вы за-
нимались в детстве, как играли. У вас были, навер-
ное, солдатики…»

Но Лужин при этих беседах оживлялся редко. 
Зато мысль его, беспрестанно подталкиваемая та-
кими расспросами, возвращалась снова и  снова 
к области его детства. То, что он вспоминал, невоз-
можно было выразить в словах, — просто не было 
взрослых слов для его детских впечатлений,  — 
а если он и рассказывал что‑нибудь, то отрывисто 
и неохотно, — бегло намечая очертания, буквой 
и  цифрой обозначая сложный, богатый возмож-
ностями ход. Дошкольное, дошахматное детство, 
о котором он прежде никогда не думал, отстраняя 
его с легким содроганием, чтобы не найти в нем 
дремлющих ужасов, унизительных обид, оказыва-
лось ныне удивительно безопасным местом, где 
можно было совершать приятные, не лишенные 
пронзительной прелести экскурсии. Лужин сам 
не мог понять, откуда волнение, — почему образ 
толстой француженки с  тремя костяными пуго-
вицами сбоку на юбке, которые сближались, ког-
да ее огромный круп опускался в кресло, — поче-
му образ, так его раздражавший в то время, теперь 
вызывает чувство нежного ущемления в груди. Он 
вспоминал, как в петербургском доме ее астмати-
ческая тучность предпочитала лестнице старомод-
ный, водой движимый лифт, который швейцар пу-
скал в ход при помощи рычага на стене вестибюля. 
«В путь-дорогу», — неизменно говорил швейцар, за-
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крывая за ней дверные половинки, и тяжкий, от-
дувающийся, вздрагивающий лифт медленно полз 
вверх по толстому бархатному шнуру, и мимо лиф-
та, по облупленной стене, видной сквозь стекло, 
медленно спускались темные географические пят-
на, те пятна сырости и старости, среди которых, 
как и среди небесных облаков, господствует мода 
на  очертания Черного моря и  Австралии. Ино-
гда маленький Лужин поднимался вместе с  ней, 
но чаще оставался внизу и слушал, как в вышине, 
за стеной, трудно взбирается лифт, — и он всегда 
надеялся, маленький Лужин, что лифт на  полпу-
ти застрянет. Частенько так и случалось. Шум пре-
кращался, из  неизвестного междустенного про-
странства доносился вопль о  помощи; швейцар 
внизу двигал, гакая, рычагом, и  открывал дверь 
в  черноту, и, глядя вверх, деловито спрашивал: 
«Поехали?» Наконец что‑то содрогалось, приходи-
ло в движение, и через некоторый срок спускался 
лифт — уже пустой. Пустой. Бог весть, что случи-
лось с ней, — быть может, доехала она уже до небес 
и там осталась, со своей астмой, лакричными кон-
фетами и пенсне на черном шнурке. Пустым вер-
нулось воспоминание, и  в  первый раз, быть мо-
жет, за всю свою жизнь Лужин задался вопросом — 
куда же, собственно говоря, все это девается, что 
сталось с его детством, куда уплыла веранда, куда 
уползли, шелестя в кустах, знакомые тропинки?

Непроизвольным движением души он этих 
тропинок искал в  санаторском саду, но  у  клумб 
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был другой очерк, и березы были размещены ина-
че, и просветы в их рыжей листве, налитые осен-
ней синевой, никак не  соответствовали рисунку 
тех памятных березовых просветов, на которые 
он эти вырезанные части лазури так и этак накла-
дывал. Неповторим как будто был тот далекий 
мир, в нем бродили уже вполне терпимые, смяг-
ченные дымкой расстояния образы его родителей, 
и заводной поезд с жестяным вагоном, выкрашен-
ным под фанеру, уходил жужжа под воланы крес-
ла, и Бог знает, что думал при этом кукольный ма-
шинист, слишком большой для паровоза и потому 
помещенный в тендер.

Таково было детство, охотно посещаемое те-
перь мыслью Лужина. Затем шла другая пора, дол-
гая шахматная пора, о которой и доктор и невеста 
говорили, что это были потерянные годы, темная 
пора духовной слепоты, опасное заблуждение, — 
потерянные, потерянные годы. О  них не  следо-
вало вспоминать. Там таился, как злой дух, чем‑то 
страшный образ Валентинова. Ладно, согласимся, 
довольно, — потерянные годы, — долой их, — забы-
то, — вычеркнуто из жизни. И если так исключить 
их, свет детства непосредственно соединялся 
с нынешним светом, выливался в образ его неве-
сты. Она выражала собой все то ласковое и оболь-
стительное, что можно было извлечь из  воспо-
минаний детства, — словно пятна света, рассеян-
ные по тропинкам сада на мызе, срослись теперь 
в одно теплое, цельное сияние.
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«Радуешься?  — уныло спросила мать, глядя 
на  ее оживленное лицо.  — Скоро сыграем свадь-
бу?» — «Скоро, — ответила она и бросила свою круг
ленькую серую шляпу на диван. — Во всяком слу-
чае, он на днях оставит санаторию». — «Здорово 
твоему отцу влетит — марок тысяча». — «Я сейчас 
по всем книжным магазинам рыскала, — вздохну-
ла дочь. — Он непременно требовал Жюль Верна 
и Шерлока Хольмса. И оказывается, что он никог-
да не читал Толстого». — «Конечно, он мужик, — 
пробормотала мать. — Я всегда говорила». — «Слу-
шай, мама, — сказала она, слегка хлопая перчаткой 
по пакету с книгами, — давай условимся. С сегод-
няшнего дня больше никаких таких милых замеча-
ний. Это глупо, унизительно для тебя и, главное, 
совершенно ни к чему». — «Не выходи ты за него 
замуж, — изменившись в лице, проговорила мать. — 
Не выходи. Умоляю тебя. Ну, хочешь, — я бухнусь 
перед тобой на колени…» И, опираясь одной ру-
кой о кресло, она стала с трудом сгибать ногу, мед-
ленно опуская свое большое, слегка похрустывав-
шее тело. «Пол продавишь», — сказала дочь и, за-
хватив книги, вышла из комнаты.

Путешествие Фогга и  мемуары Хольмса Лу-
жин прочел в  два дня и, прочитав, сказал, что 
это не то, что он хотел, — неполное, что ли, изда-
ние. Из других книг ему понравилась «Анна Каре-
нина»  — особенно страницы о  земских выборах 
и  обед, заказанный Облонским. Некоторое впе-
чатление произвели на него и «Мертвые Души», 
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причем он в  одном месте неожиданно узнал це-
лый кусок, однажды в  детстве долго и  мучитель-
но писанный им под диктовку. Кроме так называ-
емых классиков, невеста ему приносила и всякие 
случайные книжонки легкого поведения,  — тру-
ды галльских новеллистов. Все, что только мог-
ло развлечь Лужина, было хорошо, — даже эти со-
мнительные новеллы, которые он со смущением, 
но с интересом читал. Зато стихи (например, то-
мик Рильке, который она купила по совету приказ-
чика) приводили его в состояние тяжелого недо-
умения и печали. Соответственно с этим профес-
сор запретил давать Лужину читать Достоевского, 
который, по словам профессора, производит гне-
тущее действие на психику современного челове-
ка, ибо, как в страшном зеркале — — —

«Ах, господин Лужин не задумывается над кни-
гой, — весело сказала она. — А стихи он плохо по-
нимает из‑за рифм, рифмы ему в тягость».

И  странная вещь: несмотря на  то  что Лужин 
прочел в  жизни еще меньше книг, чем она, гим-
назии не кончил, ничем другим не интересовался, 
кроме шахмат, — она чувствовала в нем призрак ка-
кой‑то просвещенности, недостающей ей самой. 
Были заглавия книг и  имена героев, которые по-
чему‑то были Лужину по‑домашнему знакомы, хотя 
самых книг он никогда не  читал. Речь его была 
неуклюжа, полна безобразных, нелепых слов,  — 
но иногда вздрагивала в ней интонация неведомая, 
намекающая на какие‑то другие слова, живые, насы-
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не мог. Несмотря на невежественность, несмотря 
на скудость слов, Лужин таил в себе едва уловимую 
вибрацию, тень звуков, когда‑то слышанных им.

Ни об его некультурности, ни о прочих его не-
достатках мать больше не говорила после того дня, 
когда, оставшись одна в коленопреклоненном по-
ложении, она всласть нарыдалась, щекой прило-
жившись к ручке кресла. «Я бы все поняла, — ска-
зала она потом мужу, — все поняла и простила бы, 
если бы она действительно любила его. Но в том‑то 
и  ужас…»  — «Нет, это не  совсем так,  — прервал 
муж. — Мне тоже сперва казалось, что все это чи-
сто головное. Но ее отношение к его болезни меня 
убеждает в обратном. Конечно, такой союз опасен, 
да и она могла бы лучше выбрать… Хотя он из ста-
рой дворянской семьи, но его узкая профессия на-
ложила на  него некоторый отпечаток. Вспомни 
Ирину, которая стала актрисой, — вспомни, какой 
она потом приехала к нам. Все же, невзирая на эти 
все дефекты, я считаю, что он человек хороший. 
Вот ты увидишь, он займется теперь каким‑ни-
будь полезным делом. Я не знаю, как ты, но я про-
сто не решаюсь больше ее отговаривать. По-моему, 
если уж хочешь знать мое мнение, — следует скре-
пя сердце принять неизбежное».

Он говорил долго и бодро, держась очень пря-
мо и стуча крышечкой портсигара.

«Я только одно чувствую, — повторяла жена, — 
она его не любит».
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В  зачаточном пиджаке без одного рукава сто-
ял обновляемый Лужин боком к  трюмо, и  лы-
сый портной то  проводил мелом по  его плечам 
и спине, то втыкал в него булавки, с поразитель-
ной ловкостью вынимая их  изо рта, где, по‑ви-
димому, они естественно росли. Из  всех образ-
цов сукна, аккуратно, по тонам, расположенных 
в  альбоме, Лужин выбрал квадрат темно-серый, 
и невеста долго щипала соответствующее сукно, 
которое портной бросил с глухим стуком на при-
лавок, молниеносно развернул и, выпятившись, 
прижал к  груди, словно прикрывая наготу. Она 
нашла, что сукно склонно мяться, и  тогда лави-
на плотных свертков стала заносить прилавок, 
и портной, моча палец о нижнюю губу, развора-
чивал, разворачивал. Выбрано было наконец сук-
но, тоже темно-серое, но гибкое и нежное, даже 
как будто чуть мохнатое, и теперь Лужин, распре-
деленный в трюмо по частям, по разрезам, словно 



Защита Лужина

191

для наглядного обучения (…вот чисто выбритое 
полное лицо, вот то же лицо в профиль, а вот ред-
ко самим субъектом видаемый затылок, довольно 
коротко подстриженный, со складочками на шее 
и слегка оттопыренными, розовым светом прони-
занными ушами…), посматривал на себя и на ма-
терию, не  узнавая в  ней прежней гладкой и  ще-
дрой целины. «Я  думаю, что нужно спереди чу-
точку ýже», — сказала невеста, и портной, отойдя 
на  шаг, прищурился на  лужинскую фигуру, про-
мурлыкал с вежливым смешком, что господин не-
сколько в теле, а потом взялся за новорожденные 
отвороты, что‑то подтянул, что‑то подколол, меж 
тем как Лужин, с жестом, свойственным всем лю-
дям в его положении, слегка отводил руку или сги-
бал ее в локте, глядя себе на кисть и стараясь свы-
кнуться с рукавом. Мимоходом портной полоснул 
его мелом по сердцу, намечая карманчик, после 
чего безжалостно сорвал уже как будто готовый 
рукав и  стал проворно вынимать булавки из  лу-
жинского живота.

Кроме хорошего костюма, Лужину был сде-
лан и фрак; старомодный же смокинг, найденный 
на дне его сундучка, был тем же портным изменен 
к лучшему. Его невеста не смела спросить, боясь 
возбудить шахматные воспоминания, зачем нуж-
ны были Лужину в прежние дни смокинг и шапо-
кляк, и поэтому никогда не узнала о некоем боль-
шом обеде в Бирмингаме, на котором, между про-
чим, Валентинов… Ну да Бог с ним.
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Обновление лужинской оболочки этим 
не  ограничилось. Появились рубашки, галстуки, 
носки,  — и  Лужин все это принимал с  беззабот-
ным интересом. Из санатории он переехал в не-
большую, с  веселыми обоями, комнату, снятую 
во  втором этаже невестиного дома, и, когда он 
переезжал, у него было точь‑в-точь такое же чув-
ство, как когда в детстве возвращался из деревни 
в город. Всегда странно это городское новоселье. 
Спать ляжешь, и все так ново: в тишине плетущим-
ся цоканием оживают на  несколько мгновений 
ночные торцы, окна завешены плотнее и пышнее, 
чем в усадьбе; во мраке, едва облегченном светлой 
чертой неплотно закрытой двери, выжидательно 
застыли предметы, еще не  совсем потеплевшие, 
но  до  конца возобновившие знакомство после 
долгого летнего перерыва. А проснешься, — трез-
вый серый свет за окнами, в молочной мути неба 
скользит солнце, похожее на луну, и вдруг в отда-
лении — наплыв военной музыки: она приближа-
ется оранжевыми волнами, прерывается торопли-
вой дробью барабана, и  вскоре все смолкает, и, 
вместо щекастых трубных звуков, опять невозму-
тимый стук копыт, легкое дребезжание петербург-
ского утра.

«Вы забываете тушить свет в  коридоре,  — 
с улыбкой сказала пожилая немка, сдававшая ему 
комнату.  — Вы забываете закрывать вашу дверь 
на ночь». И невесте его она тоже пожаловалась, — 
рассеян, мол, как старый профессор.
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«Вам уютно, Лужин? — спрашивала невеста. — 
Вы спите хорошо, Лужин? Нет, я знаю, что неуют-
но, но ведь это скоро все изменится». — «Не надо 
больше откладывать, — бормотал Лужин, обняв ее 
и скрестив пальцы у нее на бедре. — Садитесь, сади-
тесь, не надо откладывать. Давайте завтра вступим. 
Завтра. В самый законный брак». — «Да, скоро, ско-
ро, — отвечала она. — Но нельзя же в один день. 
Есть еще одно учреждение. Там мы с вами будем 
висеть на стене в продолжение двух недель, и ваша 
жена тем временем приедет из  Палермо, посмо-
трит на имена и скажет: нельзя, Лужин — мой».

«Затеряла, — ответила мать, когда она к ней об-
ратилась за своей метрикой. — Засунула и затеряла. 
Не знаю, ничего не знаю». Бумага, однако, быстре-
хонько нашлась. Да и поздно было теперь преду-
преждать, запрещать, придумывать трудности. 
С роковой гладкостью подкатывала свадьба, кото-
рую было невозможно задержать, словно стоишь 
на  льду, скользко, нет упора. Ей пришлось сми-
риться и подумать о том, чем украсить и как подать 
дочернего жениха, чтобы не стыдно было перед 
людьми, и как собраться с силами, чтобы на свадь-
бе улыбаться, играть довольную мать, хвалить чест-
ность и доброту Лужина. Думала она и о том, сколь-
ко уже ушло денег на Лужина и сколько еще уйдет, 
и  старалась изгнать из  воображения страшную 
картину: Лужин в дезабилье, пышущий макаковой 
страстью, и ее из упрямства покорная, холодная, 
холодная дочь. Меж тем и рама для этой картины 
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была готова. Была снята поблизости не очень до-
рогая, но недурно обставленная квартира, правда — 
в пятом этаже, но что же делать, для лужинской 
одышки есть лифт, да и лестница не крута, со стуль-
чиком на каждой площадке, под расписным окном. 
Из  просторной прихожей, условно оживленной 
силуэтными рисунками в черных рамочках, дверь 
налево открывалась в спальню, а дверь направо — 
в  кабинет. Далее, по  правой  же стороне прихо-
жей, находилась дверь в гостиную; смежная с нею 
столовая была несколько длиннее, за счет прихо-
жей, которая в  этом месте благополучно превра-
щалась в коридор, — превращение, целомудренно 
скрытое плюшевой портьерой на кольцах. Налево 
от коридора была ванная, за нею людская, а в кон-
це — дверь в кухню.

Будущей обитательнице этой квартиры понра-
вилось расположение комнат; их обстановка при-
шлась ей менее по вкусу. В кабинете стояли корич-
невые бархатные кресла, книжный шкап, увенчан-
ный плечистым востролицым Данте в купальном 
шлеме, и большой, пустоватый письменный стол 
с неизвестным прошлым и неизвестным будущим. 
Валкая лампа на черном витом столбе под оранже-
вым абажуром высилась подле оттоманки, на ко-
торой были забыты светлошерстый медвежонок 
и толстомордая собака с широкими розовыми по-
дошвами и пятном на глазу. Над оттоманкой висел 
фальшивый гобелен, изображавший пляшущих 
поселян.
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Из  кабинета  — ежели легонько толкнуть раз-
движные двери — открывался сквозной вид: пар-
кет гостиной и дальше столовая с буфетом, умень-
шенным перспективой. В  гостиной зеленым ло-
ском отливала пальма, по паркету были рассеяны 
коврики. Наконец,  — столовая, с  выросшим те-
перь до  естественной величины буфетом и  с  та-
релками по  стенам. Над столом одинокий пуши-
стый чортик повисал с низкой лампы. Окно было 
фонарем, и оттуда можно было видеть сквер с фон-
таном в  конце улицы. Вернувшись к  столу, она 
поглядела через гостиную в даль кабинета, на го-
белен, в свою очередь уменьшившийся, затем вы-
шла из столовой в коридор и направилась через 
прихожую в спальню. Там стояли, тесно прижав-
шись друг к  дружке, две пухлые постели. Лампа 
оказалась в мавританском стиле, занавески на ок-
нах были желтые, что сулило по утрам обманный 
солнечный свет,  — и  в  простенке висела гравю-
ра: вундеркинд в ночной рубашонке до пят играет 
на огромном рояле, и отец, в сером халате, со све-
чой в руке, замер, приоткрыв дверь.

Кое-что пришлось добавить, кое‑что изъять. 
Из  гостиной был убран портрет хозяйского де-
душки, а  из  кабинета поспешно изгнали восточ-
ного вида столик с  перламутровой шахматной 
доской. Окно в  ванной комнате, снизу голубова-
то-искристое, будто подернутое морозом, оказа-
лось надтреснутым в своей верхней прозрачной 
части, и пришлось вставить новое стекло. В кухне 
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и в людской побелили потолки. Под сенью салон-
ной пальмы вырос граммофон. Вообще  же гово-
ря, осматривая и подправляя эту «квартиру на бар-
скую ногу, снятую на  скорую руку»,  — как шутил 
отец, — она не могла отделаться от мысли, что все 
это только временное, придется, вероятно, увезти 
Лужина из Берлина, развлекать его другими стра-
нами. Всякое будущее неизвестно, — но иногда оно 
приобретает особую туманность, словно на подмо-
гу естественной скрытности судьбы приходит ка-
кая‑то другая сила, распространяющая этот упру-
гий туман, от которого отскакивает мысль.

Но как Лужин был мягок и мил в эти дни… Как 
он уютно сидел, одетый в  новый костюм и  укра-
шенный дымчатым галстуком, за чайным столом 
и вежливо, если и не совсем впопад, поддакивал 
собеседнику. Его будущая теща рассказала знако-
мым, что Лужин решил бросить шахматную игру, 
которая слишком много отнимала времени, но что 
он об  этом не  любит говорить,  — и  теперь Олег 
Сергеевич Смирновский уже не требовал партии, 
а с огоньком в глазах раскрывал ему таинственные 
махинации масонов и даже обещал дать прочесть 
замечательную брошюру.

В учреждениях, куда они ходили сообщать чи-
новникам о намерении вступить в брак, Лужин вел 
себя как взрослый, все бумаги нес сам, благоговей-
но, бережно, и заполнял бланки с любовью, отчет-
ливо выводя каждую букву. Почерк у него был кру-
гленький, необыкновенно аккуратный, и немало 
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времени уходило на осторожное развинчивание 
новой самопишущей ручки, которую он несколь-
ко жеманно отряхивал в сторону, прежде чем при-
ступить к писанию, а потом, насладившись сколь-
жением золотого пера, так  же осторожно совал 
обратно в  сердечный карманчик, блестящей за-
цепкой наружу. И  с  удовольствием он сопрово-
ждал невесту по  магазинам и  ждал, как интерес-
ного сюрприза, квартиры, которой она решила 
до свадьбы ему не показывать.

В  течение тех двух недель, пока их  име-
на были вывешены напоказ, — то на адрес жени-
ха, то на адрес невесты стали приходить предло-
жения разных недремлющих фирм: экипажи для 
свадеб и похорон (с изображением кареты, запря-
женной парой галопирующих лошадей), фраки на-
прокат, цилиндры, мебель, вино, наемные залы, 
аптекарские принадлежности. Лужин добросо-
вестно рассматривал иллюстрированные прейс-
куранты и складывал их у себя, удивляясь, почему 
невеста так презрительно относится ко всем этим 
любопытным предложениям. Были предложения 
другого рода. Было то, что Лужин называл «не-
большое апарте», с будущим тестем, приятный раз-
говор, во время которого тот предложил устроить 
его в коммерческое предприятие, — конечно, пого-
дя, не сейчас, пускай поживут спокойно несколько 
месяцев. «Жизнь, мой друг, так устроена, — гово-
рилось в этой беседе, — что за каждую секунду че-
ловек должен платить, по самому минимальному 
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расчету, 1/432 часть пфеннига, и это будет жизнь 
нищенская; вам  же нужно содержать жену, при-
выкшую к  известной роскоши».  — «Да-да»,  — ска-
зал Лужин, радостно улыбаясь и  стараясь вывер-
нуть в уме сложное вычисление, проделанное с та-
кой нежной ловкостью его собеседником. «Для 
этого требуется несколько больше денег», — про-
должал тот, и Лужин затаил дыхание в ожидании 
нового фокуса. «Секунда будет обходиться… до-
роже. Повторяю, я готов первое время — первый 
год, скажем, — щедро приходить вам на помощь… 
Но со временем… Вот вы побываете у меня как‑ни-
будь в конторе, я вам покажу интересные вещи».

Так приятнейшим образом все кругом стара-
лось расцветить пустоту лужинской жизни. Он да-
вал себя укачивать, баловать, щекотать, принимал 
с зажмуренной душой ласковую жизнь, обволаки-
вавшую его со всех сторон. Будущее смутно пред-
ставлялось ему как молчаливое объятие, длящее-
ся без конца, в счастливой полутемноте, где про-
ходят, попадают в луч и скрываются опять, смеясь 
и покачиваясь, разнообразные игрушки мира сего. 
Но  в  неизбежные минуты жениховского одино-
чества, поздним вечером, ранним утром, бывало 
ощущение странной пустоты, как будто в красоч-
ной складной картине, составленной на  скатер-
ти, оказались незаполненные, вычурного очер-
ка, пробелы. И однажды во сне он увидел Турати, 
сидящего к нему спиной. Турати глубоко задумал-
ся, опираясь на  руку, но  из‑за  его широкой спи-
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ны не видать было того, над чем он в раздумии по-
ник. Лужин не хотел это увидеть, боялся увидеть, 
но все же осторожно стал заглядывать через чер-
ное плечо. И тогда он увидел, что перед Турати 
стоит тарелка супа и что не опирается он на руку, 
а просто затыкает за воротник салфетку. И в но-
ябрьский день, которому этот сон предшествовал, 
Лужин женился.

Олег Сергеевич Смирновский и некий балтий-
ский барон были свидетелями того, как Лужина 
и его невесту провели в большую комнату и усади-
ли за длинный стол, покрытый сукном. Чиновник 
переменил пиджак на поношенный сюртук и про-
чел брачный приговор. При этом все встали. По-
сле чего, с профессиональной улыбкой, чиновник 
почтил новобрачных сырым рукопожатием, и все 
было кончено. У  выхода толстый швейцар, меч-
тая о полтиннике, поклонился, поздравляя, и Лу-
жин добродушно сунул ему руку, которую тот при-
нял на ладонь, не сразу сообразив, что это челове-
ческая рука, а не подачка.

В  тот  же день было и  церковное венчание. 
Последний раз Лужин побывал в  церкви много 
лет назад, на  панихиде по  матери. Пятясь даль-
ше в глубину прошлого, он помнил ночные верб-
ные возвращения со свечечкой, метавшейся в ру-
ках, ошалевшей оттого, что вынесли ее из теплой 
церкви в  неизвестную ночь, и  наконец умирав-
шей от разрыва сердца, когда на углу улицы нале-
тал ветер с Невы. Были исповеди в домовой церк-
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ви на  Почтамтской, и  особенно стучали сапоги 
в ее темноватой пустыне, передвигались, словно 
откашливаясь, стулья, на которых друг за другом 
сидели ожидавшие, и  порой из  таинственно за-
вешенного угла вырывался шепот. И пасхальные 
ночи он помнил: дьякон читал рыдающим басом и, 
все еще всхлипывая, широким движением закры-
вал огромное Евангелие… И он помнил, как лег-
ко и пронзительно, вызывая сосущее чувство под 
ложечкой, звучало натощак слово «фасха» в устах 
изможденного священника; и  помнил, как было 
всегда трудно уловить то  мгновение, когда кади-
ло плавно метит в тебя, именно в тебя, а не в со-
седа, и так поклониться, чтобы в точности поклон 
пришелся на кадильный взмах. Был запах ладана, 
и  горячее падение восковой капли на  костяшки 
руки, и темный, медовый лоск образа, ожидавше-
го лобзания. Томные воспоминания, смуглота, по-
блескиванья, вкусный церковный воздух и мураш-
ки в ногах. И ко всему этому теперь прибавилась 
дымчатая невеста, и венец, который вздрагивал 
в воздухе, над самой головой, и мог, того и гляди, 
упасть. Он осторожно косился на него, и ему по-
казалось раза два, что чья‑то незримая рука, дер-
жавшая венец, передает его другой, тоже незри-
мой руке. «Да-да», — поспешно ответил он на во-
прос священника и еще хотел прибавить, как все 
это хорошо, и странно, и мягко для души, но толь-
ко взволнованно прочистил горло, и свет в глазах 
стал расплывчато лучиться.
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А затем, когда все сидели за большим столом, 
у него было такое же чувство, как когда приходишь 
домой после заутрени и  ждет тебя масляный ба-
ран с золотыми рогами, окорок, девственно ров-
ная пасха, за которую хочется приняться раньше 
всего, минуя ветчину и яйца. Было жарко и шум-
но, за  столом сидело много людей, бывших, ве-
роятно, и в церкви, — ничего, ничего, пусть побу-
дут до поры до времени… Лужина глядела на мужа, 
на кудрю, на прекрасно сшитый фрак, на кривую 
полуулыбку, с  которой он приветствовал блюда. 
Ее мать, щедро напудренная, в  очень открытом 
спереди платье, показывавшем, как в старые вре-
мена, тесную выемку между ее приподнятых, ека-
терининских грудей, держалась молодцом и даже 
говорила зятю «ты», так что Лужин некоторое 
время не понимал, к кому она обращается. Он вы-
пил всего два бокала шампанского, и волнами ста-
ла находить на него приятная сонливость. Вышли 
на  улицу. Черная, ветреная ночь мягко ударила 
его в грудь, не защищенную недоразвитым фрач-
ным жилетом, и жена попросила запахнуть паль-
то. Ее отец, весь вечер улыбавшийся и поднимав-
ший бокал каким‑то особенным образом — молча, 
до уровня глаз, — манера, перенятая у одного ди-
пломата, говорившего очень изящно «скоуль» *, — 
теперь, все так же улыбаясь одними глазами, под-

*	 Имеется в виду принятое в Скандинавии застольное выраже-
ние skål — ваше здоровье!
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нимал в знак прощания блестящую при свете фо-
наря связку дверных ключей. Мать, придерживая 
на плече горностаевую накидку, старалась не смо-
треть на спину Лужина, влезавшего в автомобиль. 
Гости, все немного пьяные, прощались с  хозя-
евами и друг с другом и, деликатно посмеиваясь, 
окружали автомобиль, который наконец тронулся, 
и тогда кто‑то заорал «ура», и поздний прохожий, 
обратившись к спутнице, одобрительно заметил: 
«Землячки шумят».

Лужин в автомобиле тотчас уснул, и при слу-
чайных, веером раскрывавшихся отблесках бе-
лесым светом оживало его лицо, и  мягкая тень 
от носа совершала медленный круг по щеке и за-
тем над губой, и опять было в автомобиле темно, 
пока не проходил новый свет, мимоходом погла-
живая лужинскую руку, которая словно скользи-
ла в темный карман, как только опять наплывал 
сумрак. И потом пошла череда ярких огней, и каж-
дый выгонял из‑под белого галстука теневую ба-
бочку, и  тогда жена осторожно поправила ему 
кашне, так как даже в закрытый автомобиль про-
никал холод ноябрьской ночи. Он очнулся и при-
щурился от взмаха уличного луча, и не сразу понял, 
где он, но в это мгновение автомобиль остановил-
ся, и жена тихо сказала: «Лужин, мы дома».

В лифте он стоял, улыбаясь и мигая, несколько 
осовевший, но ничуть не пьяный, и глядел на ряд 
кнопок, одну из которых нажала жена. «На извест-
ной вышине», — сказал он и посмотрел на потолок 
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лифта, точно ожидая там увидеть вершину пути. 
Лифт остановился. «Ёк», — сказал Лужин и тихо 
рассыпался смехом.

Их  встретила в  прихожей новая прислуга  — 
кругленькая девица, сразу протянувшая им крас-
ную, непропорционально большую руку. «Ах, за-
чем вы нас ждали»,  — сказала жена. Горничная 
поздравляла, что‑то быстро говорила и  с  благо-
говением приняла лужинский шапокляк. Лужин 
с тонкой улыбкой показал, как он захлопывается. 
«Удивительно!» — воскликнула горничная. «Идите, 
идите спать, — беспокойно повторяла жена. — Мы 
сами все запрем».

Чередой озарился кабинет, гостиная, столо-
вая. «Открывается телескопом», — сонно пробор-
мотал Лужин. Ничего он толком не рассмотрел — 
слишком слипались глаза. Уже входя в столовую, 
он заметил, что несет в руках большую плюшевую 
собаку с  розовыми подошвами. Он ее положил 
на стол, и сразу к ней спустился, как паук, пуши-
стый чортик, повисший с лампы. Комнаты потух-
ли, словно сдвинулись части телескопа, и Лужин 
оказался в  светлом коридоре. «Идите спать»,  — 
кому‑то опять крикнула жена, и что‑то в глубине 
шуркнуло и пожелало доброй ночи. «Вон там люд-
ская, — сказала жена. — А тут, слева, ванная». — «Где 
уединение? — шепнул Лужин. — Где самая малень-
кая комната?» — «В ванной, все в ванной», — отве-
тила она, и Лужин осторожно приоткрыл дверь и, 
убедившись в чем‑то, проворно заперся. Его жена 
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прошла в спальню и села в кресло, оглядывая упо-
ительно пухлые постели. «Ох, я устала», — улыбну-
лась она и долго следила глазами за крупной, вя-
лой мухой, которая, безнадежно жужжа, летала во-
круг мавританской лампы, а потом куда‑то исчезла. 
«Сюда, сюда», — крикнула она, услышав в коридоре 
неуверенно шаркающий шаг Лужина. «Спальня», — 
сказал он одобрительно и, заложив руки за спину, 
некоторое время посматривал по сторонам. Она 
открыла шкап, куда накануне сложила вещи, поду-
мала и обернулась к мужу. «Я ванну приму, — сказа-
ла она. — Все ваши вещи вот здесь».

«Подождите минуточку», — проговорил Лужин 
и  вдруг во  весь рот зевнул. «Подождите»,  — нёб-
ным голосом повторил он, запихивая между сло-
гами упругие части зевка. Но, захватив пижаму 
и ночные туфли, она быстро вышла из комнаты.

Голубой толстой струей полилась из  крана 
вода и стала заполнять белую ванну, нежно дымясь 
и  меняя тон журчания по  мере того, как подни-
мался ее уровень. Глядя на льющийся блеск, она 
с некоторой тревогой думала о том, что наступа-
ет предел ее женской расторопности и  что есть 
область, в  которой не  ей путеводительствовать. 
Сидя затем в ванне, она смотрела, как собирают-
ся мелкие водяные пузыри на  коже и  на  погру-
жающейся пористой губке. Опустившись в  воду 
по шею, она видела себя сквозь уже слегка пому-
тившуюся от  мыльной пены воду тонкотелой, 
почти прозрачной, и когда колено чуть‑чуть под-
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нималось из  воды, этот круглый, блестящий ро-
зовый остров был как‑то неожиданен своей несо-
мненной телесностью. «В конце концов, это вовсе 
не мое дело», — сказала она, высвободив из воды 
сверкающую руку и отодвигая волосы со лба. Она 
напустила еще горячей воды, наслаждаясь тугими 
волнами тепла, проходившими по животу, и нако-
нец, вызвав легкую бурю в ванне, вышла и не спе-
ша принялась вытираться. «Прекрасная турчан-
ка»,  — сказала она, стоя в  одних шелковистых 
пижамных штанах перед зеркалом, слегка запо-
тевшим от пара. «В общем, довольно благоустро-
енно», — сказала она погодя. Продолжая смотреть-
ся в  зеркало, она стала медленно натягивать пи-
жамную кофточку. «Бока полноваты»,  — сказала 
она. Вода в ванне, стекавшая с легким урчанием, 
вдруг пискнула, и все смолкло: ванна была пуста, 
и только в дырке еще был маленький мыльный во-
доворот. И вдруг она поняла, что нарочно медлит, 
стоя в пижаме перед зеркалом, — и холодок про-
шел в  груди, как когда перелистываешь прошло-
годний журнал, зная, что сейчас, сейчас дверь от-
кроется и встанет дантист на пороге.

Громко посвистывая, она пошла в  спальню, 
и  сразу свист осекся. Лужин, прикрытый до  по-
яса пуховиком, в  расстегнутой, топорщившейся 
крахмальной рубашке, лежал в постели, подогнув 
руки под голову, и с мурлыкающим звуком храпел. 
Воротничок висел на  изножье, штаны валялись 
на полу, раскинув помочи, фрак, криво надетый 
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на  плечики вешалки, лежал на  кушетке, подвер-
нув под себя один хвост. Все это она тихо собра-
ла, сложила. Перед тем как лечь, она отодвинула 
штору окна, чтоб посмотреть, спущено ли жалю-
зи. Оно не было спущено. В темной глубине дво-
ра ночной ветер трепал какие‑то кусты, и при тус-
клом свете, неведомо откуда лившемся, что‑то 
блестело, быть может  — лужа на  каменной пане-
ли вдоль газона, и в другом месте то появлялась, 
то скрывалась тень какой‑то решетки. И вдруг все 
погасло, и была только черная пропасть.

Она думала, что уснет, как только бухнет в по-
стель, но  вышло иначе. Воркующий храп под-
ле нее, и странная грусть, и эта темнота в незна-
комой комнате держали ее на весу, не давали со-
скользнуть в сон. И почему‑то слово «партия» все 
проплывало в мозгу, — «хорошая партия», «найти 
себе хорошую партию», «партия», «партия», «не-
доигранная, прерванная партия», «такая хоро-
шая партия». «Передайте маэстро мое волнение, 
волнение…» «Она могла  бы сделать блестящую 
партию»,  — отчетливо сказала мать, проплывая 
во  мраке. «Чокнемся»,  — шепнул нежный голос, 
и  отцовские глаза показались из‑за  края бокала, 
и пена поднималась, поднималась, и новые туфли 
слегка жали, и в церкви было так жарко…
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Большая поездка куда‑нибудь за границу была от-
ложена до  весны,  — единственная уступка, кото-
рую Лужина сделала родителям, желавшим хоть 
первые несколько месяцев быть поблизости. Сама 
Лужина немного боялась для мужа жизни в  Бер-
лине, опутанном шахматными воспоминаниями; 
впрочем, оказалось, что Лужина и в Берлине не-
трудно развлекать.

Большая поездка куда‑нибудь за границу, раз-
говоры о ней, путевые замыслы. В кабинете, очень 
Лужину полюбившемся, нашелся в книжном шкапу 
великолепный атлас. Мир, сперва показываемый, 
как плотный шар, туго обтянутый сеткой долгот 
и широт, развертывался плоско, разрезался на две 
половины и затем подавался по частям. Когда он 
развертывался, какая‑нибудь Гренландия, быв-
шая сначала небольшим придатком, простым ап-
пендиксом, внезапно разбухала почти до  разме-
ров ближайшего материка. На полюсах были бе-
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лые проплешины. Ровной лазурью простирались 
океаны. Даже на этой карте было бы достаточно 
воды, чтобы, скажем, вымыть руки, — что же это 
такое на самом деле, — сколько воды, глубина, ши-
рина… Лужин показал жене все очертания, кото-
рые любил в  детстве,  — Балтийское море, похо-
жее на коленопреклоненную женщину, ботфорту 
Италии, каплю Цейлона, упавшую с носа Индии. 
Он считал, что экватору не  везет,  — все больше 
идет по морю, — правда, перерезает два континен-
та, но не поладил с Азией, подтянувшейся вверх: 
слишком нажал и раздавил то, что ему перепало, — 
кой-какие кончики, неаккуратные острова. Он 
знал самую высокую гору и самое маленькое госу-
дарство и, глядя на взаимное расположение обеих 
Америк, находил в их позе что‑то акробатическое. 
«Но в общем все это можно было бы устроить пи-
кантнее, — говорил он, показывая на карту мира. — 
Нет тут идеи, нет пуанты». И он даже немного сер-
дился, что не  может найти значения всех этих 
сложных очертаний, и долго искал возможность, 
как искал ее в детстве, пройти из Северного моря 
в Средиземное по лабиринтам рек или проследить 
какой‑нибудь разумный узор в распределении гор-
ных цепей.

«Куда же мы поедем?» — говорила жена и слегка 
причмокивала, как делают взрослые, когда, начи-
ная игру с ребенком, изображают приятное пред-
вкушение. И затем она громко называла романти-
ческие страны. «…Вот сперва на Ривьеру, — пред-
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лагала она. — Монте-Карло, Ницца. Или, скажем, 
Альпы». — «А потом немножко сюда, — сказал Лу-
жин. — В Крыму есть очень дешевый виноград». — 
«Что вы, Лужин, Господь с  вами, в  Россию нам 
нельзя».  — «Почему?  — спросил Лужин.  — Меня 
туда звали».  — «Глупости, замолчите, пожалуй-
ста»,  — сказала она, рассердившись не  столько 
на то, что Лужин говорит о невозможном, сколь-
ко на то, что косвенно вспомнил нечто, связанное 
с шахматами. «Смотрите сюда, — сказала она, и Лу-
жин покорно перевел глаза на другое место кар-
ты. — Вот тут, например, Египет, пирамиды. А вот 
Испания, где делают ужасные вещи с бычками…»

Она знала, что во  многих городах, которые 
они могли бы посетить, Лужин, вероятно, не раз 
уже побывал, и потому, во избежание вредных ре-
минисценций, больших городов не называла. На-
прасная предосторожность. Тот мир, по  кото-
рому Лужин в свое время разъезжал, не был изо-
бражен на карте, и если бы она назвала ему Рим 
или Лондон, то, по звуку этих названий в ее устах 
и по полной ноте на карте, он представил бы себе 
что‑то совсем новое, невиданное, а ни в коем слу-
чае не  смутное шахматное кафе, которое всегда 
было одинаково, находись оно в Риме, Лондоне 
или в той же невинной Ницце, доверчиво назван-
ной ею. Когда же она принесла из железнодорож-
ного бюро многочисленные проспекты, то  еще 
резче как будто отделился мир шахматных путе-
шествий от  этого нового мира, где прогуливает-
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ся турист в белом костюме, с биноклем на перевя-
зи. Были черные силуэты пальм на розовом закате 
и опрокинутые силуэты этих же пальм в розовом, 
как закат, Ниле. Было до непристойности синее 
море, сахарно-белая гостиница с пестрым флагом, 
веющим в  другую сторону, чем дымок парохода 
на горизонте, были снеговые вершины и висячие 
мосты, и лагуны с гондолами, и в бесконечном ко-
личестве старинные церкви, и какой‑нибудь узень-
кий переулок, и ослик с двумя толстыми тюками 
на  боках… Все было красиво, все было забавно, 
перед всем неведомый автор проспектов прихо-
дил в восторг, захлебывался похвалами… Звонкие 
названия, миллион святых, воды, излечивающие 
от  всех болезней, возраст городского вала, го-
стиницы первого, второго, третьего разряда,  — 
от всего этого рябило в глазах, и все было хорошо, 
всюду ждали Лужина, звали громовыми голосами, 
безумели от собственного радушия и, не спраши-
вая хозяина, раздаривали солнце.

В эти же первые дни супружества Лужин по-
сетил контору тестя. Тесть что‑то диктовал, а пи-
шущая машинка твердила свое, — скороговоркой 
повторяла слово «то», приблизительно со следую-
щей интонацией: «То ты пишешь не то, Тото, то — 
то то, то это мешает писать вообще», — и что‑то 
с треском передвигалось. Тесть ему показал стоп-
ки бланков, бухгалтерские книги с  зетоподоб-
ными линиями на страницах, книги с оконцами 
на  корешках, чудовищно толстые тома коммер-
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ческой Германии, счетную машину, очень умную, 
совершенно ручную. Однако больше всего Лужи-
ну понравился Тото, пишущий не  то, слова, бы-
стро посыпавшиеся на бумагу, чудесная ровность 
лиловых строк и  сразу несколько копий. «Я  бы 
тоже… Надо знать», — сказал он, и тесть одобри-
тельно кивнул, и  пишущая машинка появилась 
у Лужина в кабинете. Ему было предложено, что 
один из конторских служащих придет и ему все 
объяснит, но он отказался, ответив, что научит-
ся сам. И  точно: он довольно быстро разобрал-
ся в  устройстве, научился вставлять ленту, вка-
тывать листы, подружился со всеми рычажками. 
Труднее оказалось запомнить расположение букв, 
стукание шло чрезвычайно медленно; никакой то-
товой скороговорки не получалось, и почему‑то — 
с  первого  же дня  — пристал восклицательный 
знак, — выскакивал в самых неожиданных местах. 
Сперва он переписал полстолбца из  немецкой 
газеты, а потом сам кое‑что сочинил. Вышло ко-
роткое письмецо такого содержания: «Вы требуе-
тесь по обвинению в убийстве. Сегодня 27 ноября. 
Убийство и поджог. Здравствуйте, милостивая го-
сударыня. Теперь, когда ты нужен, восклицатель-
ный знак, где ты? Тело найдено. Милостивая го-
сударыня!! Сегодня придет полиция!!!» Лужин пе-
речел это несколько раз и, вставив обратно лист, 
подписал довольно криво, мучительно ища букв: 
«Аббат Бузони». Тут ему стало скучно, дело шло 
слишком медленно. И как‑нибудь нужно было при-
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способить написанное письмо. Порывшись в те-
лефонной книге, он выискал некую Луизу Альт
ман, рантьершу, написал от руки адрес и послал 
ей свое сочинение.

Некоторым развлечением служил и  граммо-
фон. Бархатным голосом пел шоколадного цвета 
шкапчик под пальмой, и Лужин, обняв жену, си-
дел на  диване, и  слушал, и  думал о  том, что ско-
ро ночь. Она вставала, меняла пластинку, держа 
диск к свету, и на нем был зыбкий сектор шелко-
вого блеска, как лунная гралица на море. И снова 
шкапчик источал музыку, и опять садилась рядом 
жена, опускала подбородок на скрещенные паль-
цы и слушала, моргая. Лужин запоминал мотивы 
и даже пытался их напевать. Были стонущие, тре-
скучие, улюлюкающие танцы и  нежнейший аме-
риканец, поющий шепотом, и была целая опера 
в пятнадцать пластинок — «Борис Годунов» — с ко-
локольным звоном в одном месте и с жутковаты-
ми паузами.

Часто заходили родители жены, и было заве-
дено, что три раза в неделю Лужины у них обеда-
ют. Мать не раз пробовала узнать у дочери кое‑ка-
кие подробности брака и  пытливо спрашивала: 
«Ты беременна? Я уверена, что уже беременна». — 
«Да  что ты,  — отвечала дочь,  — я  давно родила». 
Была она все так же спокойна, и так же улыбалась 
исподлобья, и так же звала Лужина по фамилии 
и на вы. «Мой бедный Лужин, — говорила она, неж-
но выдвигая губы, — мой бедный, бедный». И Лу-
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жин щекой терся об ее плечо, и она смутно думала, 
что, вероятно, бывают еще блаженства, кроме бла-
женства сострадания, но что до этого ей нет дела. 
Единственной ее заботой в жизни было ежеминут-
ное старание возбуждать в Лужине любопытство 
к вещам, поддерживать его голову над темной во-
дой, чтоб он мог спокойно дышать. Она спраши-
вала Лужина по утрам, что он видел во сне, весе-
лила его утренний аппетит то  котлеткой, то  ан-
глийским мармеладом, водила его гулять, подолгу 
останавливалась с  ним перед витринами, чита-
ла ему вслух после обеда «Войну и Мир», занима-
лась с ним веселой географией, под ее диктовку 
он стучал на  машинке. Несколько раз она пове-
ла его в  музей, показала ему любимые свои кар-
тины и  объяснила, что во  Фландрии, где тума-
ны и дождь, художники пишут ярко, а в Испании, 
стране солнца, родился самый сумрачный мастер. 
Говорила она еще, что вон у того есть чувство сте-
клянных вещей, а  этот любит лилии и  нежные 
лица, слегка припухшие от  небесной простуды, 
и обращала его внимание на двух собак, по‑домаш-
нему ищущих крошек под узким, бедно убранным 
столом «Тайной Вечери». Лужин кивал и прилеж-
но щурился, и  очень долго рассматривал огром-
ное полотно, где художник изобразил все муче-
ния грешников в  аду,  — очень подробно, очень 
любопытно. Побывали они и в театре, и в Зооло-
гическом саду, и в кинематографе, причем оказа-
лось, что Лужин никогда раньше в кинематографе 
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не бывал. Белым блеском бежала картина, и нако-
нец, после многих приключений, дочь вернулась 
в  родной дом знаменитой актрисой и  останови-
лась в дверях, а в комнате, не видя ее, поседевший 
отец играет в шахматы с совершенно не изменив-
шимся за  эти годы доктором, верным другом се-
мьи. В  темноте раздался отрывистый смех Лу-
жина. «Абсолютно невозможное положение фи-
гур», — сказал он, но тут, к великому облегчению 
его жены,  — все переменилось, и  отец, увеличи-
ваясь, шел на зрительный зал и вовсю разыграл-
ся, сперва расширились глаза, потом легкое дро-
жание, ресницы хлопнули, еще некоторое дрожа-
ние, и медленно размякли, подобрели морщины, 
медленная улыбка бесконечной нежности появи-
лась на его лице, продолжавшем дрожать, — а ведь 
старик‑то, господа, в  свое время проклял дочь… 
Но доктор — доктор стоит в стороне, он помнит, — 
бедный, скромный доктор,  — как она, молодень-
кой девочкой, в  самом начале картины, броса-
ла в него цветами через изгородь, пока он, лежа 
на траве, читал книгу: он тогда поднял голову: про-
сто — изгородь, но вдруг из‑за нее вырастает деви-
ческий пробор, а  потом пара большущих глаз,  — 
ах ты, Господи Боже мой, какое лукавство, какая 
игривость! Вали, доктор, через изгородь,  — вон 
бежит милая шалунья, прячется за стволы, — лови, 
лови, доктор! Но теперь все это прошло. Склонив 
голову, безвольно опустив руки, в  одной  — шля-
па, стоит знаменитая актриса, — (ведь она падшая, 
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падшая…). А  отец, продолжая дрожание, прини-
мается медленно открывать объятья, и вдруг она 
опускается на колени перед ним. Лужин стал смор-
каться. Когда  же они вышли из  кинематографа, 
у него были красные глаза и он покашливал и от-
рицал, что плакал. И на следующий день, за утрен-
ним кофе, он вдруг облокотился на стол и задум-
чиво сказал: «Очень, очень хорошо». Он подумал 
еще и добавил: «Но играть они не умеют». — «Как 
не умеют? — удивилась жена. — Это же первокласс-
ные актеры». Лужин искоса взглянул на нее и сра-
зу отвел глаза, и что‑то ей не понравилось в этом. 
Внезапно она поняла, в  чем дело, стала решать 
про себя вопрос, как заставить Лужина забыть эту 
несчастную игру в шахматы, которую дурак режис-
сер счел нужным ввести для настроения. Но  Лу-
жин, по‑видимому, тотчас сам забыл,  — увлекся 
настоящим русским калачом, который прислала 
теща, и глаза у него были опять совсем ясные.

Так прошел месяц, другой. Зима была в тот год 
белая, петербургская. Лужину сшили ватное паль-
то. Нищим русским были выданы некоторые ста-
рые лужинские вещи,  — между прочим зеленое 
шерстяное кашне швейцарского происхождения. 
Нафталинные шарики источали грустный, шеро-
ховатый запах. В  прихожей висел обреченный 
пиджак. «Он такой комфортабельный, — взмолил-
ся Лужин,  — такой чрезвычайно комфортабель-
ный». — «Оставьте, — сказала жена из спальни. — 
Я его еще не осмотрела. Он, вероятно, кишит мо-
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лью». Лужин снял смокинг, который примерял, 
чтобы посмотреть, не очень ли он располнел за по-
следний месяц (располнел, располнел, — а завтра 
большой русский бал, благотворительное весе-
лье), и с любовью влез в рукава обреченного. Ми-
лейший пиджак, никаких молей нет и в помине. 
Вот только в кармане дырка, но не насквозь, как 
иногда бывало. «Чудно», — крикнул он тонким го-
лосом. Жена, с носком в руке, выглянула в прихо-
жую. «Снимите, Лужин. Он же рваный, пыльный. 
Бог знает сколько лежал». — «Нет, нет», — сказал 
Лужин. Она осмотрела его со всех сторон; Лужин 
стоял и хлопал себя по бедрам, и, между прочим, 
почувствовал, что как будто есть что‑то в кармане, 
сунул руку — нет, ничего, только дыра. «Он очень 
дряхлый, — проговорила жена, поморщившись, — 
но, может быть, как рабочая куртка…»  — «Умо-
ляю», — сказал Лужин. «Ну, Бог с вами, — только 
дайте потом горничной хорошенько выколотить». 
«Нет, он чистый», — сказал про себя Лужин и ре-
шил его вешать где‑нибудь в кабинете, в какой‑ни-
будь шкапчик, снимать и вешать, как это делают 
чиновники. Снимая его, он опять почувствовал, 
что как будто пиджак с левой стороны чуть тяже-
лее, но  вспомнил, что карманы пусты, и  причи-
ны тяжести не исследовал. А вот смокинг стал тес-
новат, прямо тесноват. «Бал», — произнес Лужин 
и представил себе много, много кружащихся пар.

Оказалось, что бал происходит в залах одной 
из лучших берлинских гостиниц. У вешалок было 
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много народа, гардеробщицы принимали и уноси-
ли вещи, как спящих детей. Лужину выдали лад-
ный металлический номерок. Он хватился жены, 
но сразу нашел ее: стояла перед зеркалом. Он при-
ложил металлический кружок к нежной впадине 
ее гладкой напудренной спины. «Брр, холодно», — 
воскликнула она, поводя лопаткой. «Под руку, под 
руку,  — сказал Лужин.  — Мы должны войти под 
руку». Так они и  вошли. Первое, что увидел Лу-
жин, была его теща, помолодевшая, румяная, в ве-
ликолепном, сверкающем кокошнике. Она про-
давала крюшон, и  пожилой англичанин (просто 
спустившийся из своего номера) быстро пьянел, 
облокотясь на ее стол. На другом столе, около раз-
ноцветно освещенной елки, было лотерейное на-
громождение: представительный самовар в крас-
но-синих бликах со  стороны елки, куклы в  сара-
фанах, граммофон, ликеры (дар Смирновского). 
На  третьем были сандвичи, итальянский салат, 
икра, — и прекрасная белокурая дама кричала ко-
му‑то: «Марья Васильевна, Марья Васильевна, по-
чему опять унесли… я же просила…» «Здравия же-
лаю», — сказал кто‑то рядом, и жена подняла вы-
гнутую по‑лебединому руку. А  дальше, в  другом 
зале, была уже музыка, и  в  пространстве между 
столиками топтались и  кружились танцующие; 
чья‑то спина с размаху налетела на Лужина, и он 
крякнул и отступил. Жена его исчезла, и он, ища 
ее глазами, направился обратно, в первый зал. Тут 
томбола привлекла опять его внимание. Выпла-
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чивая каждый раз марку, он погружал руку в ящик 
и вытаскивал трубочкой свернутый билетик. Сопя 
носом и вытягивая губы, он долго разворачивал 
трубочку и, не найдя никакой цифры снутри, смо-
трел, нет  ли ее на  другой, внешней стороне,  — 
бесполезное, но  очень обычное искание. В  кон-
це концов он выиграл детскую книжку, какого‑то 
«Кота-Мурлыку», и, не зная, что с ней делать, оста-
вил ее на чьем‑то столике, где два полных бокала 
ждали возвращения танцевавшей четы. Ему стало 
вдруг неприятно от тесноты и движения, от взры-
вов музыки, и некуда было деться, и все, вероятно, 
смотрели на него и удивлялись, почему он не пля-
шет. Жена в перерывах между танцами искала его 
в  другом зале, и  на  каждом шагу ее останавлива-
ли знакомые. Было очень много народу на  этом 
балу,  — был с  трудом добытый иностранный по-
сланник, и знаменитый русский певец, и две кине-
матографических актрисы. Ей указали на их сто-
лик: дамы напоказ улыбались, и кавалеры их — трое 
раскормленных мужчин режиссерско-купеческо-
го образца — цыкали, щелкали пальцами и ругали 
бледного, потного лакея за медлительность и не-
расторопность. Один из этих мужчин показался 
ей особенно противным: белозубый, с  сияющи-
ми карими глазами; покончив с лакеем, он громко 
стал рассказывать что‑то, вставляя в русскую речь 
самые истасканные немецкие словечки. И вдруг, 
ни с того ни с сего, ей стало грустно, что все смо-
трят на  этих кинематографических дам, на  пев-
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ца, на посланника, и никто как будто не знает, что 
на балу присутствует шахматный гений, чье имя 
было в миллионах газет, чьи партии уже названы 
бессмертными. «С вами удивительно легко танцу-
ется. Паркет тут хороший. Извините. Ужасно тес-
но. Сбор будет отличный. Вот этот — из француз-
ского посольства. С вами танцуется удивительно 
легко». На этом обыкновенно разговор и прекра-
щался, с ней любили танцевать, но не знали, о чем, 
собственно, разговаривать. Довольно красивая, 
но скучная молодая дама. И этот странный брак 
с каким‑то неудачным музыкантом или что‑то вро-
де этого. «Как вы сказали — бывший социалист? 
Игрок? Вы у них бываете, Олег Сергеевич?»

Тем временем Лужин нашел глубокое крес-
ло недалеко от лестницы и глядел из‑за колонны 
на  толпу, куря тринадцатую папиросу. В  другое 
кресло, рядом, предварительно осведомившись, 
не занято ли оно, сел смуглый господин с тончай-
шими усиками. Мимо всё проходили люди, и Лу-
жину постепенно становилось страшно. Некуда 
было взглянуть, чтобы не встретить любопытству-
ющих глаз, и  по  проклятой необходимости гля-
деть куда‑нибудь он уставился на усики соседа, ко-
торый, по‑видимому, тоже был поражен и озада-
чен всем этим шумным и  ненужным кавардаком. 
Господин, почувствовав взгляд Лужина, повернул 
к нему лицо. «Давно я не был на балу», — сказал 
он дружелюбно и усмехнулся, покачивая головой. 
«Главное, не надо смотреть», — глухо произнес Лу-
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жин, устроив из ладоней подобие шор. «Я издале-
ка приехал, — деловито сказал господин. — Меня 
сюда затащил приятель. Я, по  правде говоря, 
устал». — «Усталость и тяжесть, — кивнул Лужин. — 
Неизвестно, что все это значит. Превосходит мою 
концепцию». — «В особенности если, как я, рабо-
таешь на бразильской плантации», — сказал госпо-
дин. «Плантации», — как эхо, повторил за ним Лу-
жин. «Странно у вас тут живут, — продолжал госпо-
дин. — Мир открыт со всех четырех сторон, а тут 
отбиваются чарльстончики на весьма ограничен-
ном кусочке паркета». — «Я тоже уеду, — сказал Лу-
жин. — Я достал проспекты». — «Чего моя нога хо-
чет *, — воскликнул господин. — Вольному странни-
ку — попутный ветер. И какие чудесные страны… 
Я встретил немецкого ботаника в лесах за Рио-Не-
гро и жил с женою французского инженера на Ма-
дагаскаре». — «Нужно будет достать, — сказал Лу-
жин.  — Очень вообще привлекательная вещь  — 
проспекты. Все крайне подробно».

«Лужин, вот вы где», — вдруг окликнул его го-
лос жены; она быстро проходила мимо под руку 
с  отцом. «Я  сейчас вернусь, только достану для 
нас столик»,  — крикнула она, оглядываясь, и  ис-
чезла. «Ваша фамилия  — Лужин?»  — с  любопыт-
ством спросил господин. «Да-да, — сказал Лужин, — 

*	 Ставшее крылатым выражение из  драмы Н. А.  Островского 
«Грех да беда на кого не живет» (1863); так говорят о разнуздан-
ном самодурстве, неуемном купеческом кураже.
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но  это не  играет значения».  — «Лужина я  одно-
го знал,  — медленно произнес господин, щурясь 
(ибо память человека близорука). — Я знал одно-
го. Вы не учились, случайно, в Балашовском учи-
лище?» — «Предположим», — ответил Лужин и, ох-
ваченный неприятным подозрением, стал вгля-
дываться в лицо собеседника. «В таком случае мы 
одноклассники! — воскликнул тот. — Моя фамилия 
Петрищев. Помните меня? Ну конечно, помните! 
Вот так случай. По лицу я вас никогда бы не узнал. 
Нет, не вас, — тебя. Позволь, Лужин… Твое имя-от-
чество… Ах, кажется, помню, — Антон… Антон… 
Как дальше?» — «Ошибка, ошибка», — содрогнув-
шись, сказал Лужин. «Да, у меня память плоха, — 
продолжал Петрищев.  — Я  забыл многие имена. 
Вот, например, помните, — был у нас такой тихий 
мальчик. Потом он потерял руку в бою у Вранге-
ля, как раз перед эвакуацией. Я видел его в церкви 
в Париже. Ну, как его имя?» — «Зачем это нужно? — 
сказал Лужин. — Зачем о нем столько говорить?» — 
«Нет, не помню, — вздохнул Петрищев, оторвав ла-
донь ото лба. — Но вот, например, был у нас Гро-
мов: он тоже теперь в Париже; кажется, хорошо 
устроился. Но где другие? Где они все? Рассеялись, 
испарились. Странно об этом думать. Ну, а вы как 
живете, ты как живешь, Лужин?» — «Благополуч-
но»,  — сказал Лужин и  отвел глаза от  лица разо-
шедшегося Петрищева, увидев его вдруг таким, 
как оно было тогда: маленькое, розовое, невыно-
симо насмешливое. «Прекрасные были времена, — 
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крикнул Петрищев. — Помните, помнишь, Лужин, 
Валентина Иваныча? Как он с картой мира урага-
ном влетал в класс? А тот, старичок, — ах, опять 
забыл фамилию,  — помните, как он, трясясь, го-
ворил: “Ну-те, тьфу, пустая голова… Позоло-
тить бы, да и только!” Прекрасные времена. А как 
мы по лестнице шпарили вниз, во двор, помните? 
А как на вечеринке оказалось, что Арбузов умеет 
играть на рояле? Помните, как у него никогда опы-
ты не выходили? И какую мы на “опыты” придума-
ли рифму?» «…просто не реагировать», — быстро 
сказал про себя Лужин. «И все это рассеялось, — 
продолжал Петрищев. — Вот мы здесь на балу… Ах, 
кстати, я как будто помню… Ты чем‑то таким за-
нимался, когда ушел из школы. Что это было? Да, 
конечно,  — шахматы!»  — «Нет-нет,  — сказал Лу-
жин. — Ради Бога, зачем это вы…» — «Ну, прости-
те,  — добродушно проговорил Петрищев.  — Зна-
чит, я путаю. Да-да, дела… Бал в полном разгаре. 
А мы тут беседуем о прошлом. Я, знаете, объездил 
весь мир… Какие женщины на Кубе! Или вот, на-
пример, однажды в джунглях…»

«Он все врет,  — раздался ленивый голос сза-
ди. — Никогда он ни в каких джунглях не бывал».

«Ну зачем ты все портишь»,  — протянул Пе-
трищев, оборачиваясь. «Вы его не  слушайте,  — 
продолжал лысый долговязый господин, облада-
тель ленивого голоса. — Он как попал из России 
в Париж, так с тех пор только третьего дня и вы-
ехал».  — «Позволь, Лужин, тебе представить»,  — 
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со смехом начал Петрищев; но Лужин поспешно 
удалялся, вобрав голову в плечи и от скорой ходь-
бы странно виляя и вздрагивая.

«Отваливает,  — удивленно сказал Петрищев 
и добавил раздумчиво: — В конце концов, я, может 
быть, принял его за другого».

Лужин, натыкаясь на людей и с плачущим зву-
ком восклицая: «Пардон, пардон!», все натыкаясь 
на людей и стараясь не смотреть на их лица, ис-
кал жену и, когда внезапно увидел, схватил ее сза-
ди за локоть, так что она, вздрогнув, обернулась; 
но сперва он ничего не мог сказать, слишком за-
пыхался. «В чем дело?» — спросила она со страхом. 
«Уйдем, уйдем», — забормотал он, не отпуская ее 
локтя. «Успокойтесь, пожалуйста, Лужин, не надо 
так, — сказала она, слегка оттесняя его в сторону, 
чтобы не слышали посторонние. — Почему вы хо-
тите уехать?» — «Там один человек, — проговорил 
Лужин, прерывисто дыша. — И такие неприятные 
разговоры».  — «…которого вы прежде знали?»  — 
спросила она тихо. «Да-да,  — закивал Лужин.  — 
Уедем. Я прошу».

Жмурясь, чтобы Петрищев не заметил его, он 
протиснулся в  переднюю, стал шарить в  карма-
нах, отыскивая номер, нашел его, после несколь-
ких огромных секунд переполоха и отчаяния; топ-
тался на месте от нетерпения, пока гардеробщица, 
как сомнамбула, искала вещи… Он первым оделся 
и первым вышел, и жена быстро следовала за ним, 
запахивая на ходу кротовую шубу. Только в авто-



Владимир Набоков

мобиле Лужин задышал спокойно, и выражение 
растерянной хмурости сменилось виноватой по-
луулыбочкой. «Милому Лужину было неприят-
но», — сказала жена, гладя его по руке. «Школьный 
товарищ, подозрительный субъект»,  — пояснил 
Лужин. «Но  теперь милому Лужину хорошо»,  — 
прошептала жена и поцеловала его мягкую руку. 
«Теперь все прошло», — сказал Лужин.

Но это было не совсем так. Что‑то осталось, — 
загадка, заноза. По  ночам он стал задумываться 
над тем, почему так жутка была эта встреча. Ко-
нечно, были всякие отдельные неприятности,  — 
то, что Петрищев когда‑то мучил его в школе, а те-
перь вспомнил косвенным образом некую рас-
терзанную книжку, и то, что целый мир, полный 
экзотических соблазнов, оказался обманом хлы-
ща, и уже нельзя было впредь доверять проспек-
там. Но  не  сама встреча была страшна, а  что‑то 
другое,  — тайный смысл этой встречи, который 
следовало разгадать. Он стал по ночам напряжен-
но думать, как, бывало, думал Шерлок над сигар-
ным пеплом, — и постепенно ему стало казаться, 
что комбинация еще сложнее, чем он думал спер-
ва, что встреча с Петрищевым только продолже-
ние чего‑то и что нужно искать глубже, вернуть-
ся назад, переиграть все ходы жизни от болезни 
до бала.
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На сизом катке (там, где летом площадки для тен-
ниса), слегка припудренном сухим снежком, опас-
ливо резвились горожане, и в ту минуту, как мимо, 
по  тротуару, проходили Лужины, совершавшие 
утреннюю прогулку, самый бойкий из  конько-
бежцев, молодец в  свитере, изящно раскатился 
голландским шагом и с размаху сел на лед. Даль-
ше, в  небольшом сквере, трехлетний ребенок, 
весь в красном, шатко ступая шерстяными ножка-
ми, поплелся к тумбе, беспалой ладошкой загреб 
снег, лежавший аппетитной горкой, и поднес его 
ко рту, за что сразу был схвачен сзади и огрет. «Ах 
ты, бедненький», — оглянувшись, сказала Лужина. 
По убеленной мостовой проехал автобус, оставив 
за собой две толстых, черных полосы. Из магази-
на говорящих и  играющих аппаратов раздалась 
зябкая музыка, и кто‑то прикрыл дверь, чтобы му-
зыка не простудилась. Такса в заплатанном синем 
пальтишке, с  низко болтающимися ушами, оста-
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новилась, обнюхивая снег, и  Лужина успела ее 
погладить. Что‑то легкое, острое, белесое било 
в лицо, и, если посмотреть на пустое небо, свет-
ленькие точки плясали в глазах. Лужина посколь-
знулась и  укоризненно взглянула на  свои серые 
ботики. Около русского гастрономического мага-
зина встретили знакомых, чету Алферовых. «Хо-
лодина какая», — воскликнул Алферов, тряся жел-
той своей бородкой. «Не целуйте, перчатка гряз-
ная», — сказала Лужина и спросила у Алферовой, 
с  улыбкой глядя на  ее прелестное, всегда ожив-
ленное лицо, почему она никогда не зайдет. «А вы 
полнеете, сударь», — буркнул Алферов, игриво ко-
сясь на  лужинский живот, преувеличенный ват-
ным пальто. Лужин умоляюще посмотрел на жену. 
«Так что, милости просим», — закивала она. «По-
стой, Машенька, телефон ты их знаешь? — спро-
сил Алферов. — Знаешь? Ладно. Ну‑с, пока, — как 
говорят по‑советски. Нижайший поклон вашей 
матушке».

«Он какой‑то несчастненький,  — сказала Лу-
жина, взяв мужа под руку и меняя шаг, чтобы идти 
с ним в ногу. — Но Машенька… Какая душенька, ка-
кие глаза… Не идите так скоро, милый Лужин, — 
скользко».

Снег сеять перестал, небо в одном месте блед-
но посветлело, и там проплыл плоский, бескров-
ный солнечный диск. «А знаете, мы сегодня пой-
дем так, направо,  — предложила Лужина.  — Мы, 
кажется, еще там не проходили». — «Апельсины», — 
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сказал Лужин, указывая тростью на лоток. «Хоти-
те купить? — спросила жена. — Смотрите, мелом 
на доске: сладкие, как сахар». — «Апельсины», — по-
вторил со вкусом Лужин и вспомнил при этом, как 
его отец утверждал, что, когда произносишь «ли-
мон», делаешь поневоле длинное лицо, а когда го-
воришь «апельсин» — широко улыбаешься. Торгов-
ка ловко расправила отверстие бумажного мешоч-
ка и насовала в него холодных, щербато-красных 
шаров. Лужин на ходу стал чистить апельсин, мор-
щась в предвидении того, что сок брызнет в глаза. 
Корки он положил в карман, так как они выгляде-
ли бы слишком ярко на снегу, да и, пожалуй, мож-
но сделать из них варенье. «Вкусно?» — спросила 
жена. Он просмаковал последнюю дольку и с до-
вольной улыбкой взял было жену опять под руку, 
но вдруг остановился, озираясь. Подумав, он по-
шел обратно к углу и посмотрел на название улицы. 
Потом быстро догнал жену и ткнул тростью по на-
правлению ближайшего дома, обыкновенного се-
ро-каменного дома, отделенного от улицы неболь-
шим палисадником за  чугунной решеткой. «Тут 
мой папаша обитал, — сказал Лужин. — Тридцать 
пять А». — «Тридцать пять А», — повторила за ним 
жена, не зная, что сказать, и глядя вверх, на окна. 
Лужин тронулся, срезая тростью снег с решетки. 
Немного дальше он замер перед писчебумажным 
магазином, где в  окне бюст воскового мужчины 
с двумя лицами, одним печальным, другим радост-
ным, поочередно отпахивал то  слева, то  справа 
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пиджак: самопишущее перо, воткнутое в  левый 
карманчик белого жилета, окропило белизну чер-
нилами, справа же было перо, которое не течет 
никогда. Лужину двуликий мужчина очень понра-
вился, и он даже подумал, не купить ли его. «По-
слушайте, Лужин, — сказала жена, когда он насы-
тился витриной. — Я давно хотела вас спросить, — 
ведь после смерти вашего отца остались, должно 
быть, какие‑нибудь вещи. Где все это?» Лужин по-
жал плечами. «Был такой Хрущенко»,  — пробор-
мотал он погодя. «Не понимаю», — вопроситель-
но сказала жена. «В Париж мне написал, — нехо-
тя пояснил Лужин, — что вот, смерть и похороны 
и все такое, и что у него сохраняются вещи, остав-
шиеся после покойника». — «Ах, Лужин, — вздохну-
ла жена. — Что вы делаете с русским языком». Она 
подумала и добавила: «Мне‑то все равно, мне толь-
ко казалось, что вам было бы приятно иметь эти 
вещи, — ну, как память». Лужин промолчал. Она 
представила себе эти никому не нужные вещи, — 
быть может, писательское перо старика Лужина, 
какие‑нибудь бумаги, фотографии,  — и  ей стало 
грустно, она мысленно упрекнула мужа в жестоко-
сердии. «Но  одно нужно сделать непременно,  — 
сказала она решительно.  — Мы должны поехать 
на кладбище, посмотреть на могилу, посмотреть, 
не запущено ли». — «Холодно и далеко», — сказал 
Лужин. «Мы это сделаем на днях, — решила она. — 
Погода должна перемениться. Пожалуйста, осто-
рожно, — автомобиль».
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Погода ухудшилась, и Лужин, помня унылый 
пустырь и кладбищенский ветер, просил отложить 
поездку до будущей недели. Мороз, кстати сказать, 
был необыкновенный. Закрылся каток, которо-
му вообще не везло: в прошлую зиму все оттепель 
да оттепель, и лужа вместо льда, а в нынешнем та-
кой холод, что и школьникам не до коньков. В пар-
ках, на снегу, лежали маленькие, крутогрудые пти-
цы с  поднятыми лапками. Безвольная ртуть под 
влиянием среды падала все ниже. И даже поляр-
ные медведи в Зоологическом саду поеживались, 
находя, что дирекция переборщила.

Квартира Лужиных оказалась одной из  тех 
благополучных квартир с героическим централь-
ным отоплением, в  которых не  приходилось си-
деть в шубах и пледах. Родители жены, обезумев 
от холода, чрезвычайно охотно приходили к цен-
тральному отоплению в  гости. Лужин, в  старом 
пиджаке, спасенном от гибели, сидел у письмен-
ного стола и старательно срисовывал белый куб, 
стоявший перед ним. Тесть ходил по  кабинету 
и рассказывал длинные, совершенно приличные 
анекдоты или читал на диване газету, изредка на-
бирая воздух и откашливаясь. Теща и жена остава-
лись за чайным столом, и из кабинета, через тем-
ную гостиную, был виден яркий, желтый абажур 
в столовой, освещенный профиль жены на буром 
фоне буфета, ее голые руки, которые, далеко об-
локотившись на  скатерть, она загнула к  одному 
плечу, скрестив пальцы, или вдруг плавно вытяги-
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вала руку и трогала какой‑нибудь блестящий пред-
мет на скатерти. Лужин отставлял куб и, взяв чи-
стый лист бумаги, приготовив жестяной ящик 
с  пуговицами акварельной краски, спешил зари-
совать эту даль, но, покамест тщательно, при по-
мощи линейки, он выводил линии перспективы, 
в  глубине что‑то менялось, жена исчезала из  яр-
кой проймы столовой, свет потухал и зажигался 
поближе, в гостиной, и уже никакой перспективы 
не было. До красок вообще доходило редко, да и, 
по правде сказать, Лужин предпочитал карандаш. 
От сырости акварели неприятно коробилась бума-
га, мокрые краски сливались; порой нельзя было 
отвязаться от какой‑нибудь чрезвычайно живучей 
берлинской лазури,  — наберешь ее только на  са-
мый кончик кисточки, а  она уже расползается 
по эмали, пожирая приготовленный тон, и вода 
в  стаканчике ядовито-синяя. Были плотные тру-
бочки с  китайской тушью и  белилами, но  неиз-
менно терялись колпачки, подсыхало горлышко, 
и  при нажатии трубочка лопалась снизу, и  отту-
да вылезал, виясь, толстый червячок краски. Бес-
плодная выходила пачкотня, и  самые простые 
вещи — ваза с цветами или закат, скопированный 
из проспекта Ривьеры, — получались пятнистые, 
болезненные, ужасные. Рисовать же было прият-
но. Он нарисовал тещу, и она обиделась; нарисо-
вал в профиль жену, и она сказала, что если она 
такая, то нечего было на ней жениться; зато очень 
хорошо вышел высокий крахмальный воротник 



Защита Лужина

231

тестя. С  удовольствием Лужин чинил карандаш, 
мерил что‑то, прищурив глаз и подняв карандаш 
с прижатым к нему большим пальцем, и осторож-
но двигал по бумаге резинкой, придерживая лист 
ладонью, так как по  опыту знал, что иначе лист 
с треском даст складку. И очень деликатно он сду-
вал атомы резины, боясь прикосновением руки 
загрязнить рисунок. Больше всего он любил то, 
с чего начал по совету жены, то, к чему постоянно 
возвращался, — белые кубы, пирамиды, цилиндры 
и кусок гипсового орнамента, напоминавший ему 
урок рисования в школе, — единственный прием-
лемый урок. Успокоительны были тонкие линии, 
которые он по сто раз перечерчивал, добиваясь 
предельной тонкости, точности, чистоты. И  за-
мечательно хорошо было тушевать, нежно и ров-
но, не слишком нажимая, правильно ложащимися 
штрихами.

«Готово», — сказал он, отстраняя от себя лист 
и  сквозь ресницы глядя на  дорисованный куб. 
Тесть надел пенсне и долго смотрел, кивая голо-
вой. Из  гостиной пришли теща и  жена и  стали 
смотреть тоже. «Он даже маленькую тень отбра-
сывает, — сказала жена. — Очень, очень симпатич-
ный куб». — «Здорово, прямо футуристика», — про-
говорила теща. Лужин, улыбаясь одной стороной 
рта, взял рисунок и оглядел стены кабинета. Око-
ло двери уже висело одно его произведение: по-
езд на  мосту, перекинутом через пропасть. В  го-
стиной тоже было кое‑что: череп на телефонной 
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книжке. В  столовой были очень круглые апель-
сины, которые все почему‑то принимали за тома-
ты. А спальню украшал углем сделанный барельеф 
и конфиденциальный разговор конуса с пирами-
дой. Он ушел из кабинета, блуждая по стенам гла-
зами, и жена сказала со вздохом: «Интересно, куда 
милый Лужин это повесит».

«Меня еще не  сочли нужным уведомить»,  — 
начала мать, указывая подбородком на  груду пе-
стрых проспектов, лежавших на столе. «А я сама 
не  знаю,  — сказала Лужина.  — Очень трудно ре-
шить, всюду красиво. Я думаю, мы сперва поедем 
в Ниццу». — «Я бы посоветовал Итальянские озе-
ра», — заговорил отец, сложив газету и сняв пенс-
не, и стал рассказывать, как эти озера прекрасны. 
«Я  боюсь, ему немного надоели разговоры о  пу-
тешествии,  — сказала Лужина.  — Мы в  один пре-
красный день просто сядем в поезд и покатим». — 
«Не раньше апреля, — умоляюще протянула мать. — 
Ты же мне обещала…»

Лужин вернулся в кабинет. «У меня значилась 
коробочка с кнопками», — сказал он, глядя на пись-
менный стол и хлопая себя по карманам (при этом 
он опять, в третий или четвертый раз, почувство-
вал, что в левом кармане что‑то есть, — но не коро-
бочка, — и некогда было расследовать). Кнопки на-
шлись в столе. Лужин взял их и поспешно вышел.

«Да, я  совсем забыла тебе рассказать. Пред-
ставь себе, вчера утром…» И она стала рассказы-
вать дочери, что звонила ей одна дама, неожидан-
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но приехавшая из России. Эта дама барышней ча-
сто бывала у  них в  Петербурге. Оказалось, что 
несколько лет тому назад она вышла замуж за со-
ветского купца или чиновника  — точно нельзя 
было разобрать — и по пути на курорт, куда муж 
ехал набираться новых сил, остановилась недель-
ки на две в Берлине. «Мне, знаешь, как‑то нелов-
ко, чтобы она бывала у меня, но она такая навязчи-
вая. Удивляюсь, что она не боится звонить ко мне. 
Ведь если у нее там, в Совдепии, узнают, что она 
ко  мне звонила…»  — «Ах, мама, это, вероятно, 
очень несчастная женщина, — вырвалась времен-
но на  свободу, хочется повидать кого‑нибудь».  — 
«Ну, так я тебе ее передам, — облегченно сказала 
мать, — благо у тебя теплее».

И как‑то, через несколько дней, в полдень по-
явилась приезжая. Лужин еще почивал, так как но-
чью плохо выспался. Дважды с  гортанным кри-
ком просыпался, душимый кошмаром, и  сейчас 
Лужиной было как‑то не до гостей. Приезжая ока-
залась худощавой, живой, удачно накрашенной 
и остриженной дамой, одетой, как одевалась Лу-
жина, с недешевой простотой. Громко, вперебив-
ку, убеждая друг друга, что обе они ничуть не изме-
нились, а разве только похорошели, они прошли 
в кабинет, где было уютней, чем в гостиной. При-
езжая про себя отметила, что Лужина десять–две-
надцать лет тому назад была довольно изящной, 
подвижной девочкой, а теперь пополнела, побле-
днела, притихла, а Лужина нашла, что скромная, 
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молчаливая барышня, некогда бывавшая у  них 
и  влюбленная в  студента, впоследствии расстре-
лянного, превратилась в  очень интересную, уве-
ренную даму. «Ну и ваш Берлин… благодарю по-
корно. Я  чуть не  сдохла от  холода. У  нас в  Ле-
нинграде теплее, ей-богу, теплее».  — «Какой он, 
Петербург? Наверно, очень изменился?» — спро-
сила Лужина. «Конечно, изменился», — бойко от-
ветила приезжая. «И тяжелая, тяжелая жизнь», — 
вдумчиво кивая, сказала Лужина. «Ах, глупости ка-
кие! Ничего подобного. Работают у  нас, строят. 
Даже мой мальчуган, — как, вы не знали, что у меня 
есть мальчуган? — ну как же, как же, очарователь-
ный карапуз, — так вот, даже мой Митька говорит, 
что у нас в Ленингляде ляботают, а в Беллине буль-
зуи ничего не делают. И вообще, он находит, что 
в  Берлине куда хуже, ни  на  что даже не  желает 
смотреть. Он такой, знаете, наблюдательный, чут-
кий… Нет, серьезно говоря, ребенок прав. Я сама 
чувствую, как мы опередили Европу. Возьмите 
наш театр. Ведь у вас, в Европе, театра нет, про-
сто нет. Я, понимаете, ничуть, ничуть не  хвалю 
коммунистов. Но приходится признать одно: они 
смотрят вперед, они строят. Интенсивное строи-
тельство». — «Я ничего в политике не понимаю, — 
жалобно протянула Лужина. — Но только мне ка-
жется…» — «Я только говорю, что нужно широко 
мыслить,  — поспешно продолжала приезжая.  — 
Вот, например, я сразу, как приехала, купила эми-
грантскую газетку. И еще муж говорит, так, в шут-
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ку, — зачем ты, матушка, деньги тратишь на такое 
дерьмо, — он хуже выразился, но скажем так для 
приличия, — а я вот: нет, говорю, все нужно посмо-
треть, все узнать, совершенно беспристрастно. 
И представьте, — открываю газету, читаю, и такая 
там напечатана клевета, такая ложь, так все пло-
ско». — «Я русские газеты редко вижу, — виновато 
сказала Лужина. — Вот мама получает русскую га-
зету, из Сербии, кажется…» — «Круговая порука, — 
продолжала с разбегу приезжая. — Только ругать, 
и никто не смеет пикнуть что‑нибудь за». — «Пра-
во же, будем говорить о другом, — растерянно ска-
зала Лужина. — Я не могу это выразить, я плохо 
умею об этом говорить, но я чувствую, что вы оши-
баетесь. Вот, если хотите поговорить об этом с мо-
ими родителями как‑нибудь…»  — (и, говоря это, 
Лужина, не без некоторого удовольствия, предста-
вила себе выкаченные глаза матери и ее павлиньи 
возгласы). «Ну, вы еще маленькая, — снисходитель-
но улыбнулась приезжая. — Расскажите мне, что 
вы делаете, чем занимается ваш муж, какой он». — 
«Он играл в шахматы, — ответила Лужина. — Заме-
чательно играл. Но потом переутомился и теперь 
отдыхает, и, пожалуйста, не нужно с ним говорить 
о шахматах». — «Да-да, я знаю, что он шахматист, — 
сказала приезжая. — Но какой он? Реакционер? Бе-
логвардеец?» — «Право, не знаю», — рассмеялась 
Лужина. «Я о нем вообще кое‑что слышала, — про-
должала приезжая. — Когда мне ваша maman ска-
зала, что вы вышли за Лужина, я сразу и подумала 
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почему‑то, что это он и есть. У меня была хорошая 
знакомая в Ленинграде, она и рассказывала мне, — 
с такой, знаете, наивной гордостью, — как научила 
своего маленького племянника играть в шахматы 
и как он потом стал чрезвычайно…»

На этом месте разговора произошел в сосед-
ней гостиной странный шум, словно там кто‑то 
ушибся и  вскрикнул. «Одну минуточку»,  — сказа-
ла Лужина и, вскочив с дивана, хотела было раз-
двинуть дверь в гостиную, но, передумав, прошла 
в гостиную через прихожую. Там она увидела со-
вершенно неожиданного Лужина. Он был в хала-
те, в ночных туфлях, держал в одной руке кусок 
булки, — но, конечно, не это было удивительно, — 
удивительно было дрожащее волнение, искажав-
шее его лицо, широко открытые, блестящие глаза, 
и лоб у него словно разбух, жила вздулась, и, уви-
дев жену, он как бы сразу не обратил на нее внима-
ния, а продолжал стоять, глядя с разинутым ртом 
в сторону кабинета. В следующее мгновение ока-
залось, что волнение его радостно. Он как‑то ра-
достно щелкнул зубами на  жену и  потом тяжело 
закружился, чуть не  опрокинул пальму, потерял 
одну туфлю, которая скользнула, как живая, в сто-
ловую, где дымилось какао, и он проворно после-
довал за ней. «Я ничего, ничего», — лукаво сказал 
Лужин и, как человек, наслаждающийся тайной 
находкой, хлопнул себя по коленям и, жмурясь, за-
мотал головой. «Эта дама из  России,  — пытливо 
сказала жена. — Она знает вашу тетку, которая, — 
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ну, одним словом, одну вашу тетку». — «Отлично, 
отлично», — проговорил Лужин и вдруг захлебнул-
ся смехом. «Чего я пугаюсь? — подумала она. — Ему 
просто весело, он проснулся в хорошем настрое-
нии, хотел, может быть —» — «Есть какая‑нибудь 
шуточка, Лужин?» — «Да-да, — сказал Лужин и до-
бавил, найдя выход: — Я хотел представиться в ха-
лате». — «Ну вот, нам весело, это хорошо, — ска-
зала она с улыбкой. — Вы покушайте, а потом оде-
вайтесь. Сегодня как будто теплее». И  Лужина, 
оставив мужа в столовой, быстро вернулась в ка-
бинет. Гостья сидела на диване и рассматривала 
виды Швейцарии на страницах путеводительной 
брошюрки. «Послушайте, — сказала она, увидя Лу-
жину, — а я вас возьму в оборот. Мне нужно кое‑что 
купить, и я абсолютно не знаю, где тут лучшие ма-
газины. Вчера битый час простояла перед витри-
ной, стою и  думаю: может быть, есть магазины 
еще лучше. Да и по‑немецки я что‑то неважно…»

Лужин остался сидеть в  столовой и  продол-
жал изредка хлопать себя по коленям. Да и было 
чему радоваться. Комбинация, которую он со вре-
мени бала мучительно разгадывал, неожиданно 
ему открылась, благодаря случайной фразе, доле-
тевшей из  другой комнаты. В  эти первые мину-
ты он еще только успел почувствовать острую ра-
дость шахматного игрока, и гордость, и облегче-
ние, и то физиологическое ощущение гармонии, 
которое так хорошо знакомо творцам. Он еще 
проделал много мелких движений, прежде чем 
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понял сущность необыкновенного своего откры-
тия, — допил какао, побрился, переставил запонки 
в свежую рубашку. И вдруг радость пропала, и на
хлынул на него мутный и тяжкий ужас. Как в жи-
вой игре на доске бывает, что неясно повторяет-
ся какая‑нибудь задачная комбинация, теоретиче-
ски известная, — так намечалось в его теперешней 
жизни последовательное повторение извест-
ной ему схемы. И  как только прошла первая ра-
дость, — что вот, он установил самый факт повто-
рения, — как только он стал тщательно проверять 
свое открытие, Лужин содрогнулся. Смутно любу-
ясь и смутно ужасаясь, он прослеживал, как страш-
но, как изощренно, как гибко повторялись за это 
время, ход за ходом, образы его детства (и усадьба, 
и город, и школа, и петербургская тетя), но еще 
не совсем понимал, чем это комбинационное по-
вторение так для его души ужасно. Одно он живо 
чувствовал: некоторую досаду, что так долго не за-
мечал хитрого сочетания ходов, и теперь, вспоми-
ная какую‑нибудь мелочь, — а их было так много 
и иногда так искусно поданных, что почти скрыва-
лось повторение, — Лужин негодовал на себя, что 
не спохватился, не взял инициативы, а в доверчи-
вой слепоте позволил комбинации развиваться. 
Теперь  же он решил быть осмотрительнее, сле-
дить за дальнейшим развитием ходов, если тако-
вое будет, — и конечно, конечно, держать откры-
тие свое в непроницаемой тайне, быть веселым, 
чрезвычайно веселым. Но с этого дня покоя для 
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него не было, — нужно было придумать, пожалуй, 
защиту против этой коварной комбинации, осво-
бодиться от нее, а для этого следовало предугадать 
ее конечную цель, роковое ее направление, но это 
еще не представлялось возможным. И мысль, что 
повторение будет, вероятно, продолжаться, была 
так страшна, что ему хотелось остановить часы 
жизни, прервать вообще игру, застыть, и при этом 
он замечал, что продолжает существовать, что‑то 
подготовляется, ползет, развивается, и он не вла-
стен прекратить движение.

Быть может, жена скорее бы заметила переме-
ну в Лужине, его деревянную веселость в переры-
вах хмурости, если  бы в  эти дни больше бывала 
с ним. Но так случилось, что именно в эти дни ее 
взяла в оборот, как и обещала сделать, неотвязная 
дама из  России  — часами заставляла себя возить 
по  магазинам, неторопливо примеряла шляпы, 
платья, туфли и подолгу засиживалась у Лужиных. 
Она по‑прежнему говорила о том, что в Европе нет 
театра, и с холодной легкостью произносила «Ле-
нинград», и Лужина почему‑то жалела ее, сопрово-
ждала ее в кафе, покупала ее сынку, мрачному, тол-
стому мальчику, лишенному при чужих дара речи, 
игрушки, которые он нехотя и боязливо брал, при-
чем его мать утверждала, что ничто ему тут не нра-
вится и что он мечтает вернуться к своим малень-
ким пионерам. Встретилась она и с родителями Лу-
жиной, но  разговора о  политике, к  сожалению, 
не  произошло, вспоминали прежних знакомых, 
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а Лужин молча и сосредоточенно кормил Митьку 
шоколадными конфетами, и Митька их молча и со-
средоточенно поглощал, и  потом сильно покрас-
нел, и был поспешно уведен из комнаты. Погода 
меж тем потеплела, и  раза два Лужина говорила 
мужу, что вот, когда уедет наконец эта несчастная 
женщина с несчастным своим ребенком и неудобо-
показуемым мужем, надо будет в первый же день, 
не откладывая, побывать на кладбище, и Лужин ки-
вал, старательно улыбаясь. Пишущую машинку, ге-
ографию, рисование он забросил, зная теперь, что 
все это входило в  комбинацию, было замыслова-
тым повторением зафиксированных в детстве хо-
дов. Нелепые дни: Лужина чувствовала, что недо-
статочно внимательна к настроениям мужа, усколь-
зало что‑то, но  все  же она продолжала вежливо 
слушать болтовню приезжей, переводить приказ-
чикам ее требования, и особенно было неприятно, 
когда какие‑нибудь туфли, уже раз ношенные, ока-
зывались почему‑либо негодными, и нужно было 
с  ней идти в  магазин, и  раскрасневшаяся дама 
по‑русски распекала фирму, требовала, чтобы пе-
ременили туфли, и  нужно было ее успокаивать 
и очень вуалировать в немецкой передаче хлест-
кие ее словечки. Вечером, накануне своего отъез-
да, она пришла вместе с  Митькой прощаться. 
Митьку она оставила в  кабинете, а  сама пошла 
в спальню с Лужиной, и та в сотый раз показыва-
ла ей свой гардероб. Митька сидел на диване и по-
чесывал колено, стараясь не смотреть на Лужина, 
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который тоже не знал, куда смотреть, и придумы-
вал, чем занять рыхлое дитя. «Телефон!» — нако-
нец тонким голосом воскликнул Лужин и, указы-
вая пальцем на аппарат, с нарочитым удивлением 
захохотал. Но  Митька, хмуро посмотрев по  на-
правлению лужинского пальца, отвел глаза, и ниж-
няя губа у  него чуть‑чуть отвисла. «Поезд и  про-
пасть!» — попробовал опять Лужин и простер дру-
гую руку, указывая на  собственную картину 
на стене. У Митьки блестящей капелькой напол-
нилась левая ноздря, и  он потянул носом, безу-
частно глядя перед собой. «Автор одной боже-
ственной комедии!» — рявкнул Лужин, подняв руку 
к бюсту Данте. Молчание, легкое сопение. Лужин 
устал от своих гимнастических движений и тоже 
замер. Он стал соображать, нет ли в столовой кон-
фет, подумал, не  пустить  ли в  гостиной граммо-
фон, но мальчик на диване его гипнотизировал 
одним своим присутствием, и невозможно было 
выйти из комнаты. «Игрушку бы», — сказал он про 
себя, посмотрел на стол, примерил разрезатель-
ный нож к любопытству ребенка, нашел, что лю-
бопытство возбуждено им не будет, и в отчаянии 
стал рыться у себя в карманах. И тут снова, в кото-
рый уже раз, он почувствовал, что левый карман 
хоть и пуст, но каким‑то таинственным образом 
хранит в  себе некоторое неосязаемое содержа-
ние. Лужин подумал, что такой феномен спосо-
бен заинтересовать Митьку. Он сел с ним рядом 
на край дивана, хитро подмигнул. «Фокус, — ска-
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зал он и стал показывать, что карман пуст. — Эта 
дырка не имеет отношения к фокусу», — пояснил 
он. Вяло и  недоброжелательно Митька смотрел 
на его движения. «А все ж таки тут что‑то имеет-
ся», — восторженно сказал Лужин и опять подмиг-
нул. «За подкладкой», — выцедил из себя Митька 
и, пожав плечом, отвернулся. «Правильно!»  — 
изображая восхищение, крикнул Лужин и стал со-
вать руку в дырку, придерживая другой рукой полу 
пиджака. Сперва показался какой‑то красный 
угол, потом и вся вещь — нечто вроде плоской ко-
жаной записной книжки. Лужин посмотрел на нее, 
подняв брови, повертел в руках и, вынув клапан-
чик сбоку, осторожно ее открыл. Не  книжечка, 
а маленькая складная шахматная доска из сафья-
на. Лужин тотчас вспомнил, что ему подарили ее 
в парижском клубе, — всем участникам тамошнего 
турнира раздали по такой вещице, — в виде рекла-
мы, что ли, какой‑то фирмы, а не то просто на па-
мять от клуба. В отделениях, по сторонам самой 
доски, были целлулоидовые штучки, похожие на 
ноготки, и на каждой — изображение шахматной 
фигуры. Эти штучки вставлялись так, что острая 
часть въезжала в  тонкую щелку на  нижнем крае 
каждого квадрата, а округленная часть с нарисо-
ванной фигурой ложилась плоско на квадрат. По-
лучалось очень изящно и аккуратно, — эта малень-
кая красно-белая доска, ладные целлулоидовые 
ноготки, да еще тисненные золотом буквы вдоль 
горизонтального края доски и  золотые цифры 
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вдоль вертикального. Лужин, разинув рот от удо-
вольствия, стал всовывать ноготки, — сперва про-
сто ряд пешек на второй линии, — но потом пере-
думал и, осторожно, кончиками пальцев, беря 
вдвижные изображеньица, расставил то положе-
ние в его партии с Турати, на котором ее прерва-
ли. Эта расстановка произошла почти мгновенно, 
и сразу вся вещественная сторона дела отпала: ма-
ленькая доска, раскрытая у него на ладони, стала 
неосязаемой и невесомой, сафьян растаял розо-
вой мутью, все исчезло, кроме самого шахматного 
положения, сложного, острого, насыщенного не-
обыкновенными возможностями. Лужин, прило-
жив палец к виску, так задумался, что не заметил, 
как Митька, от  нечего делать, сполз с  дивана 
и  принялся раскачивать черный ствол стоячей 
лампы. Вдруг она накренилась, и потух свет. Лу-
жин очнулся в полной темноте и в первое мгнове-
ние не понял, где он и что кругом происходит. Не-
видимое существо ерзало и  покрякивало где‑то 
рядом, и внезапно оранжевый абажур опять заси-
ял прозрачным светом, и бледный, с обритой го-
ловой мальчик стоял на  коленях и  поправлял 
шнур. Лужин вздрогнул и  захлопнул доску. Ма-
ленький, страшный его двойник, маленький Лу-
жин, для которого расставлялись шахматы, про-
полз на коленках по ковру… Все это уже было раз… 
И  опять он попался, не  понял, как произойдет 
в живой игре повторение знакомой темы. И в сле-
дующий миг все пришло в  равновесие: Митька, 
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посапывая, всполз на диван; в легком сумраке во-
круг оранжевой лампы плавал, покачиваясь, лу-
жинский кабинет; красная сафьяновая книжечка 
невинно лежала на ковре, — но Лужин знал, что 
это все обман, комбинация еще не вся развилась 
и  вскоре наметится новое роковое повторение. 
Быстро нагнувшись, он схватил и сунул в карман 
вещественный символ того, что так сладостно 
и ужасно завладело опять его воображением, и по-
думал, куда бы еще вернее спрятать, но тут послы-
шались голоса, вошли жена и гостья, обе поплы-
ли на него, как бы сквозь папиросный дым. «Мить-
ка, вставай, пора. Да-да, милая, мне еще столько 
нужно уложить», — говорила дама и потом подо-
шла к Лужину и стала с ним прощаться. «Очень 
была рада познакомиться», — сказала она и про-
меж слов успела подумать, что уже думала не раз: 
«Ну и балда, ну и типчик!» «Очень была рада. Вот 
расскажу вашей тетушке, что видела ее маленько-
го шахматиста, ставшего большим, извест-
ным…» — «Вы должны непременно навестить нас 
на обратном пути», — поспешно и громко прерва-
ла Лужина, впервые взглянув с ненавистью на улы-
бающиеся, красные, как сургуч, губы и беспощад-
но глупые глаза. «Ну, еще бы, само собой разуме-
ется. Митька, встань и  попрощайся!» Митька 
с легким отвращением это исполнил, и все вышли 
в  прихожую. «У  вас тут в  Берлине всегда возня 
с выпусканиями», — насмешливо сказала она, гля-
дя, как Лужина берет с  подзеркальника ключи. 
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«Нет, у нас лифт», — невпопад ответила Лужина, 
в  неистовом нетерпении мечтая об  уходе дамы, 
и бровью сделала знак мужу, чтобы он подал коти-
ковое пальто. Лужин снял с вешалки детское паль-
тишко… но в это мгновение, к счастью, подоспела 
горничная. «До свидания, до свидания», — кланя-
лась Лужина, стоя в дверях, пока гости, сопрово-
ждаемые горничной, располагались в лифте. Из-
за жениного плеча Лужин видел, как Митька взле-
зает на  лавочку, а  затем дверные половинки 
закрылись, и  лифт в  своей железной клетке по-
грузился и  исчез. Лужина побежала в  кабинет 
и  упала ничком на  диван. Он сел с  ней рядом 
и  стал в  недрах своих с  трудом вырабатывать, 
склеивать, сшивать улыбку, готовя ее для того 
мгновения, когда жена к нему повернется. Жена 
повернулась. Улыбка вышла вполне удачная. 
«Ух,  — вздохнула Лужина,  — наконец‑то избави-
лись»,  — и, быстро обняв мужа, стала целовать 
его — в правый глаз, потом в подбородок, потом 
в левое ухо, — соблюдая строгую череду, им ког-
да‑то одобренную. «Ну, прояснитесь, проясни-
тесь, — повторяла она. — Ведь эта мадам уехала, ис-
чезла». — «Исчезла», — покорно сказал Лужин и, 
вздохнув, поцеловал руку, трепавшую его за шею. 
«Нежности‑то какие, — шепнула жена, — ах, какие 
милые нежности…»

Пора было ложиться спать, она ушла разде-
ваться, а  Лужин ходил по  всем трем комнатам, 
отыскивая место, где бы спрятать карманные шах-



Владимир Набоков

маты. Всюду было небезопасно. В  самые неожи-
данные места совался по утрам хобот хищного пы-
лесоса. Трудно, трудно спрятать вещь,  — ревни-
вы и нерадушны другие вещи, крепко держащиеся 
своих мест, и не примут они ни в какую щель бездо-
много, спасающегося от погони предмета. В этот 
вечер он так и не спрятал сафьяновой книжечки, 
а затем решил ее не прятать вовсе, а просто отде-
латься от нее, но это тоже оказалось нелегко; так 
и осталась она у него за подкладкой, и только че-
рез несколько месяцев, когда всякая опасность 
давно, давно миновала, только тогда сафьяновая 
книжечка опять нашлась, и  уже темно было ее 
происхождение.
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Лужина призналась самой себе, что для нее 
не  прошло бесследно трехнедельное пребыва-
ние дамы из России. В суждениях дамы была ложь 
и  глупость,  — но  как это докажешь? Она ужасну-
лась тому, что в продолжение последних лет так 
мало занималась наукой изгнания, равнодушно 
принимая лаком и золотой вязью блещущие воз-
зрения своих родителей и без внимания слушая 
речи на  собраниях, которые одно время полага-
лось посещать. Ей пришло в голову, что и Лужин, 
быть может, найдет вкус в гражданственных изы-
сканиях, быть может, увлечется, как, по‑видимому, 
увлекаются этим миллионы умных людей. А новое 
занятие для Лужина было необходимо. Он стал 
странен, появилась знакомая ей хмурость, и быва-
ло у него часто такое скользящее выражение глаз, 
будто он что‑то от нее скрывает. Ее волновало, что 
еще ни к чему он по‑настоящему не пристрастил-
ся, и она корила себя, что, по узости умственно-
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го зрения, не может найти ту область, ту идею, тот 
предмет, которые дали бы работу и пищу бездей-
ствующим талантам Лужина. Она знала, что нуж-
но спешить, что каждая пустующая минута лужин-
ской жизни — лазейка для призраков. До отъезда 
в живописные страны надобно было найти для Лу-
жина занимательную игру, а уж потом обратиться 
к бальзаму путешествий, решительному средству, 
которым лечатся от хандры романтические мил-
лионеры.

Началось с газет. Она стала выписывать «Зна-
мя», «Россиянина», «Зарубежный Голос», «Объ
единение», «Клич», купила последние номера эми-
грантских журналов и, для сравнения, несколь-
ко советских журналов и газет. Было решено, что 
ежедневно после обеда они будут друг другу чи-
тать вслух. Заметив, что в некоторых газетах по-
падается шахматный отдел, она сперва подума-
ла, не вырезать ли эти места, но побоялась этим 
обидеть Лужина. Раза два, как пример интересной 
игры, мелькнули старые лужинские партии. Это 
было неприятно и опасно. Прятать номера с шах-
матным отделом не удавалось, так как Лужин ко-
пил газеты, желая впоследствии их  переплести 
в виде больших книг. Когда в газете, им открытой, 
оказывалась темная шахматная диаграмма, она 
следила за выражением его лица, но ее взгляд он 
чувствовал и на диаграмму смотрел только мимо-
ходом. И она не знала, с каким грешным нетерпе-
нием он ожидал тех четвергов или понедельников, 
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когда бывал шахматный отдел, и не знала, с каким 
любопытством он просматривал в ее отсутствие 
напечатанные партии. Задачи  же он запоминал 
сразу, искоса взглянув на рисунок и схватив этим 
взглядом распределение фигур, и  потом решал 
про себя, пока жена вслух читала ему передовую. 
«…Вся деятельность исчерпывается коренным из-
менением и  дополнением, которые должны обе-
спечить…» — ровным голосом читала жена. «По-
строение любопытное,  — думал Лужин.  — Ферзь 
черных совершенно свободен». «…проводит чет-
кую грань между жизненными интересами, при-
чем нелишним было  бы отметить, что ахиллесо-
ва пята этой карающей длани…» «Против угрозы 
на аш-семь у черных есть очевидная защита», — ду-
мал Лужин и механически улыбнулся, оттого что 
жена, прервав на миг чтение, вдруг сказала впол-
голоса: «Не понимаю». «Если в этом плане, — про-
должала она, — рассматривать их дальнейшие пла-
ны…» «Ах, какая роскошь», — мысленно восклик-
нул Лужин, найдя ключ к задаче — очаровательно 
изящную жертву. «…и  катастрофа не  за  гора-
ми», — докончила статью жена и, окончив, вздох-
нула. Дело в том, что чем внимательнее она чита-
ла газеты, тем ей становилось скучнее, и туманом 
слов и метафор, предположений и выводов засло-
нялась ясная истина, которую она всегда чувство-
вала и никогда не могла выразить. Когда же она 
обращалась к газетам потусторонним, советским, 
то уже скуке не было границ. От них веяло холо-
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дом гробовой бухгалтерии, мушиной канцеляр-
ской тоской, и чем‑то они ей напоминали образ 
маленького чиновника с мертвым лицом в одном 
учреждении, куда пришлось зайти в те дни, когда 
ее и Лужина гнали из канцелярии в канцелярию 
ради какой‑то бумажки. Чиновник был обидчивый 
и замученный, и ел диабетический хлебец, и, ве-
роятно, получал мизерное жалованье, был женат, 
и у ребенка была сыпь по всему телу. Бумажке, ко-
торой у них не было и которую следовало достать, 
он придавал значение космическое, весь мир дер-
жался на этой бумажке и безнадежно рассыпался 
в прах, если человек был ее лишен. Мало того: ока-
зывалось, что Лужины получить ее не могли, пре-
жде чем не истекут чудовищные сроки, тысячеле-
тия отчаяния и пустоты, и одним только писани-
ем прошений было позволено облегчать себе эту 
мировую скорбь. Чиновник огрызнулся на  бед-
ного Лужина за курение в присутственном месте, 
и Лужин, вздрогнув, сунул окурок в карман. В окно 
был виден строящийся дом в лесах, косой дождь; 
в углу комнаты висел черный пиджачок, который 
чиновник в часы работы менял на люстриновый, 
и от его стола было общее впечатление лиловых 
чернил и  все того  же трансцендентального уны-
ния. Они ушли, ничего не получив, и Лужина чув-
ствовала, словно ей пришлось повоевать с серой 
и слепой вечностью, которая и победила ее, брезг-
ливо оттолкнув робкую земную мзду — три сигары. 
Бумажку они получили в другом учреждении мгно-
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венно. Лужина потом с ужасом думала, что малень-
кий чиновник, уславший их, представляет себе, ве-
роятно, как они безутешными призраками бродят 
в безвоздушных пространствах, и, быть может, все 
ждет их покорного, рыдающего возвращения. Ей 
было неясно, почему именно его образ мерещился 
ей, как только она принималась за московскую га-
зету. Скука и жалость были, что ли, такого же свой-
ства, но ей было мало этого, ум не был удовлетво-
рен, — и вдруг она понимала, что тоже ищет фор-
мулу, официальное воплощение чувства, а  дело 
совсем не в том. Уму была непостижима сложная 
борьба туманных мнений, высказываемых различ-
ными газетами изгнания; это разнообразие мне-
ний особенно поразило ее, привыкшую равнодуш-
но думать, что все, которые не мыслят так, как ее 
родители, мыслят так, как хромой забавник, го-
воривший о социологии толпе смешливых девиц. 
Оказывалось, что были тончайшие оттенки мне-
ний и ехиднейшая вражда, — и если все это было 
слишком сложно для ума, то душа одно начинала 
постигать совершенно отчетливо: и тут, и там му-
чат или хотят мучить, но там муки и хотение при-
чинить муку в сто крат больше, чем тут, и потому 
тут лучше.

Когда приходила Лужину очередь читать 
вслух, она выбирала для него фельетон с  шутли-
вым названием или коротенький, прочувствован-
ный рассказ. Он читал, смешно запинаясь, стран-
но произнося некоторые слова, переезжая иногда 
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за точку или не доезжая до нее и бессмысленно по-
вышая и понижая голос. Ей нетрудно было понять, 
что газеты его не занимают; когда же она затевала 
разговор, соответствовавший только что прочи-
танной статье, он поспешно соглашался со всеми 
ее заключениями, и когда, чтобы проверить его, 
она нарочно сказала, что эмигрантские газеты все 
врут, он согласился тоже.

Газеты одно, люди другое; хорошо бы послу-
шать этих людей. Она представила себе, как у нее 
в квартире будут собираться люди разного толка — 
«всякая интеллигентщина», по  выражению мате-
ри, — и как, слушая живые споры и беседы на но-
вые темы, Лужин если не расцветет, то по крайней 
мере найдет временное развлечение. Из всех зна-
комых ее матери наиболее просвещенным и даже 
«левым», как с  некоторым кокетством утвержда-
ла мать, считался Олег Сергеевич Смирновский, — 
но  когда Лужина к  нему обратилась с  просьбой 
привести к  ней несколько интересных, свободо-
мыслящих людей, читающих не только «Знамя», 
но  и  «Объединение» и  «Зарубежный Голос»,  — 
Смирновский ответил, что он, мол, не  вращает-
ся в таких кругах, и стал порицать подобное вра-
щение и быстро объяснил, что вращается в других 
кругах, где вращение необходимо, и  у  Лужиной 
неприятно закружилась голова, как в Луна-парке 
на вращающемся диске. После этой неудачи она 
из разных келеек памяти стала извлекать людей, 
которых случайно встречала и которые могли ей 
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теперь пособить. Она вспомнила русскую девицу, 
которая сидела с ней рядом в школе прикладных 
искусств, дочь политического деятеля из демокра-
тов; вспомнила и Алферова, который бывал всюду 
и охотно рассказывал, что однажды у него на ру-
ках умер старый поэт; вспомнила мало ценимого 
родственника, служившего в конторе русской га-
зеты, название которой с гортанными руладами 
выкрикивала под вечер толстая газетчица на углу. 
Выбрала еще кое‑кого и, кроме того, подумала, что 
многие, вероятно, помнят Лужина-писателя и зна-
ют о Лужине-шахматисте и с удовольствием будут 
посещать его дом.

И что было Лужину до всего этого? Единствен-
ное, что по‑настоящему занимало его, была слож-
ная, лукавая игра, в которую он — непонятно как — 
был замешан. Беспомощно и хмуро он выискивал 
приметы шахматного повторения, продолжая не-
доумевать, куда оно клонится. Но всегда быть на-
чеку, всегда напрягать внимание он тоже не мог: 
что‑то временно ослабевало в нем, он беззаботно 
наслаждался партией, напечатанной в  газете, и, 
вдруг спохватившись, с тоской отмечал, что опять 
недосмотрел и  в  его жизни только что был сде-
лан тонкий ход, беспощадно продолжавший ро-
ковую комбинацию. Тогда он решал удвоить бди-
тельность, следить за каждой секундой жизни, ибо 
всюду мог быть подвох. И больше всего его томила 
невозможность придумать разумную защиту, ибо 
цель противника была еще скрыта.
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Слишком полный и  дряблый для своих лет, 
он ходил между людей, придуманных его женой, 
старался найти тихое место и все время смотрел 
и слушал, не проскользнул ли где намек на следу-
ющий ход, не продолжается ли игра, не им зате-
янная, но с ужасной силой направленная против 
него. Случалось, что намек такой бывал, что‑то 
подвигалось вперед, но общее значение комбина-
ции от этого не становилось яснее. И тихое место 
трудно было отыскать, — к нему обращались с во-
просами, которые ему приходилось несколько раз 
про себя повторить, прежде чем понять их  про-
стой смысл и найти простой ответ. Во всех трех, 
телескопом раскрывшихся комнатах было очень 
светло, — ни одной не пощадили лампочки, — люди 
сидели в  столовой, и  на  неудобных стульях в  го-
стиной, и в кабинете на оттоманке, а один, в блед-
ных фланелевых штанах, все норовил устроить-
ся на письменном столе, отстраняя для удобства 
коробку с красками и кучку нераспечатанных га-
зет. Пожилой актер, с лицом, перещупанным мно-
гими ролями, весь мягкий, мягкоголосый, поче-
му‑то производивший впечатление, что лучше все-
го он играет в ночных туфлях, там, где требуется 
кряхтение, охание, ужимчивое похмелье, заковы-
ристые, сдобные словечки, — сидел на оттоманке, 
рядом с добротной, черноглазой женой журнали-
ста Барса, бывшей актрисой, и вспоминал с ней, 
как они когда‑то в Самаре вместе играли в «Мечте 
Любви». «Помните, какой вышел конфуз с цилин-
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дром? И как я ловко нашелся?» — мягко говорил ак-
тер. «Бесконечные овации, — говорила черногла-
зая дама, — мне были устроены такие овации, что 
никогда не забуду…» Так они перебивали друг дру-
га, вспоминая каждый свое, а человек в бледных 
штанах уже третий раз просил у замечтавшегося 
Лужина «папиросу, папиросочку». Был он начина-
ющий поэт, читал свои стихи с пафосом, с подпе-
ванием, слегка вздрагивая головой и глядя в про-
странство. Вообще же держал он голову высоко, 
отчего был очень заметен крупный, подвижный 
кадык. Папиросы он так и не получил, ибо Лужин 
задумчиво перешел в гостиную, и, глядя с благого-
вением на его толстый затылок, поэт думал о том, 
какой это чудесный шахматист, и предвкушал вре-
мя, когда с  отдохнувшим, поправившимся Лужи-
ным можно будет поговорить о шахматах, до кото-
рых был большой охотник, а потом увидел в прой-
му двери жену Лужина и некоторое время решал 
про себя вопрос, стоит  ли за  ней поволочиться. 
Лужина, улыбаясь, слушала, что говорит высокого 
роста, со щербатым лицом, журналист Барс, а сама 
думала, как трудно усаживать этих гостей за  об-
щий чайный стол и не лучше ли в будущем просто 
разносить чай по углам. Барс говорил с необычай-
ной быстротой и всегда так, словно ему необходи-
мо в кратчайший срок выразить очень извилистую 
мысль со  всеми ее придатками, ускользающими 
хвостиками, захватить, подправить все это, и если 
слушатель попадался внимательный, то  мало-по-
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малу начинал понимать, что в лабиринте этой спе-
шащей речи постепенно проступает удивитель-
ная гармония, и самая эта речь, с неправильными 
подчас ударениями и газетными словами, внезап-
но преображалась, как бы перенимая от высказан-
ной мысли ее стройность и благородство. Лужина, 
увидев мужа, сунула ему в руку тарелочку с красиво 
очищенным апельсином и прошла мимо него в ка-
бинет. «И заметьте, — сказал невзрачного вида че-
ловек, выслушав и оценив мысль журналиста, — за-
метьте, что тютчевская ночь прохладна, и звезды 
там круглые, влажные, с отливом, а не просто свет-
лые точки». Он больше ничего не сказал, так как 
говорил вообще мало, не столько из скромности, 
сколько, казалось, из  боязни расплескать что‑то 
драгоценное, не ему принадлежащее, но поручен-
ное ему. Лужиной, кстати сказать, он очень нра-
вился, именно невзрачностью, неприметностью 
черт, словно он был сам по себе только некий со-
суд, наполненный чем‑то таким священным и ред-
ким, что было бы даже кощунственно внешность 
сосуда расцветить. Его звали Петров, он ничем 
в жизни не был замечателен, ничего не писал, жил, 
кажется, по‑нищенски, но об этом никогда не рас-
сказывал. Единственным его назначением в жиз-
ни было сосредоточенно и благоговейно нести то, 
что было ему поручено, то, что нужно было сохра-
нить непременно, во всех подробностях, во всей 
чистоте, а потому и ходил он мелкими, осторож-
ными шажками, стараясь никого не  толкнуть, 
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и только очень редко, только когда улавливал в со-
беседнике родственную бережность, показывал 
на миг — из всего того огромного и таинственно-
го, что он в себе нес, — какую‑нибудь нежную, бес-
ценную мелочь, строку из Пушкина или простона-
родное название полевого цветка. «Я вспоминаю 
его отца, — сказал журналист, когда спина Лужина 
удалилась в столовую. — Лицом не похож, но есть 
что‑то аналогичное в наклоне плеч. Милый, хоро-
ший был человек, но как писатель… Что? Вы разве 
находите, что эти олеографические повести для 
юношества…» «Пожалуйста, пожалуйста, в столо-
вую, — заговорила Лужина, возвращаясь из каби-
нета с найденными там тремя гостями. — Чай по-
дан. Ну, я прошу вас». Те, которые уже были за сто-
лом, сидели в одном конце, — в другом же одиноко 
сидел Лужин, мрачно нагнув голову, жевал апель-
син и мешал чай в стакане. Был тут Алферов с же-
ной, смуглая, ярко накрашенная барышня, чудес-
но рисовавшая жар-птиц, лысый молодой человек, 
с юмором называвший себя газетным работником, 
но втайне мечтавший быть коноводом в политике, 
две дамы — жены адвокатов… И еще сидел за сто-
лом милейший Василий Васильевич, застенчивый, 
благообразный, светлобородый, в  старческих 
штиблетах, кристальной души человек. В свое вре-
мя его ссылали в Сибирь, потом за границу, оттуда 
он вернулся, успел одним глазком повидать рево-
люцию и был сослан опять. Он задушевно расска-
зывал о подпольной работе, о Каутском, о Женеве 
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и не мог без умиления смотреть на Лужину, в ко-
торой находил сходство с  какими‑то ясноглазы-
ми идеальными барышнями, работавшими вместе 
с ним на благо народа. И в этот раз, как и в пре-
дыдущие разы, Лужина заметила, что, когда нако-
нец все гости были собраны и посажены все вме-
сте за стол, наступило молчание. Молчание было 
такое, что ясно слышно было дыхание горничной, 
разносившей чай. Лужина несколько раз ловила 
себя на невозможной мысли, что хорошо бы спро-
сить у горничной, почему она так громко дышит 
и не может ли она это делать тише. Была она во-
обще не очень расторопна, эта пухленькая девица, 
особенно — беда с телефонами. Лужина, прислуши-
ваясь к дыханию, мельком вспомнила, что на днях 
горничная ей со смехом доложила: «Звонил госпо-
дин Фа… Фа… Фати. Вот, я записала номер». Лужи-
на по номеру позвонила, но резкий голос ответил, 
что тут кинематографическая контора и никакого 
Фати нет. Какая‑то безнадежная путаница. Она со-
бралась было попенять на немецких горничных, 
чтобы вывести из молчания соседа, но тут замети-
ла, что разговор уже вспыхнул, говорят о новой 
книге. Барс утверждал, что она написана изощрен-
но и  замысловато и  в  каждом слове чувствуется 
бессонная ночь; дамский голос сказал, что «ах нет, 
она так легко читается»; Петров нагнулся к Лужи-
ной и шепнул ей цитату из Жуковского: «Лишь то, 
что писано с трудом, читать легко»; а поэт, кого‑то 
перебив на  полслове, запальчиво картавя, крик-
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нул, что автор дурак; на что Василий Васильевич, 
не  читавший книги, укоризненно покачал голо-
вой. Только уже в передней, когда все друг с дру-
гом прощались в виде пробного испытания, ибо 
потом все опять прощались друг с другом на улице, 
хотя всем было идти в одну сторону, — актер с пе-
рещупанным лицом вдруг хватил себя по лбу ладо-
нью: «Чуть не забыл, голубушка, — сказал он, при 
каждом слове почему‑то пожимая Лужиной руку. — 
На днях у меня спрашивал ваш телефон один чело-
век из кинематографического королевства. — Тут 
он сделал удивленные глаза и отпустил руку Лужи-
ной. — Как, вы не знаете, что я теперь снимаюсь? 
Как же, как же. Большие роли, и во всю морду». 
На  этом месте его оттеснил поэт, и  Лужина так 
и не узнала, о каком человеке хотел сказать актер.

Гости ушли. Лужин сидел боком к столу, на ко-
тором замерли в разных позах, как персонажи в за-
ключительной сцене «Ревизора», остатки угоще-
ния, пустые и недопитые стаканы. Одна его рука 
была тяжело растопырена на скатерти. Из-под по-
луопущенных, снова распухших век он смотрел 
на  черный, свившийся от  боли кончик спички, 
которая только что погасла у него в пальцах. Его 
большое лицо, с вялыми складками у носа и рта, 
слегка лоснилось, и на щеках золотистой от све-
та щетиной уже успел за  день наметиться вечно 
сбриваемый и вечно всходящий волос. Темно-се-
рый, мохнатый на ощупь костюм облегал его тес-
нее, чем прежде, хотя был задуман просторным. 
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Так сидел Лужин, не  шевелясь, и  блестели сте-
клянные вазочки с конфетами; и какая‑то ложечка 
застыла на скатерти, далеко от всякого прибора, 
и в полной неприкосновенности почему‑то остал-
ся маленький, не прельщавший взгляда, но очень, 
очень вкусный пирог. «Что же это такое, — дума-
ла Лужина, глядя на мужа, — Господи, что же это 
такое?» И она почувствовала бессилие, безнадеж-
ность, мутную тоску, словно взялась за дело, слиш-
ком для нее трудное. И все пропадало зря, как этот 
пирог, все пропадало зря, — незачем было старать-
ся, придумывать развлечения, созывать занятных 
гостей. Она попробовала представить себе, как 
вот этого, опять слепого, опять хмурого Лужина 
станет возить по Ривьере, и всего только и увиде-
ла: Лужин сидит в номере гостиницы, уставившись 
в  пол. С  неприятным чувством, что подглядыва-
ет сквозь замочную скважину судьбы, она на миг 
нагнулась и увидела будущее, — десять, двадцать, 
тридцать лет, — и все было то же самое, никакой 
перемены, все тот же хмурый, согбенный Лужин, 
и молчание, и безнадежность. Дурная, недостой-
ная мысль. Ее душа сразу разогнулась опять, и кру-
гом были знакомые образы и заботы: пора спать, 
песочного пирога в следующий раз не нужно, ка-
кой милый Петров, завтра утром придется ехать 
насчет паспортных дел, опять откладывается клад-
бище. Казалось, чего проще — сесть им в таксомо-
тор и покатить туда, за город, на маленькое, окру-
женное пустырем кладбище. Но все случалось так, 
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что ехать нельзя было: то зубы у Лужина болели, 
то вот паспортные хлопоты, то еще что‑нибудь, — 
мелкие, незаметные помехи. И сколько теперь бу-
дет разных дел… Непременно нужно будет Лужи-
на повести к дантисту. «Опять болит?» — спросила 
она и опустила ладонь на руку Лужина. «Да-да», — 
сказал он и, скривив лицо, вобрал одну щеку с чмо-
кающим звуком. Зубную боль он придумал на днях, 
чтобы объяснить как‑нибудь свою подавленность 
и молчание. «Завтра же позвоню дантисту», — ре-
шительно сказала она. «Не надо, — протяжно про-
говорил Лужин,  — пожалуйста, не  надо». Губы 
у  него задрожали. Он почувствовал, что сейчас 
разрыдается, слишком уж  становилось все это 
страшно. «Чего не  надо?»  — спросила она ласко-
во и  вопросительный знак выразила маленьким 
звуком, вроде «ым?» с закрытыми губами. Он по-
тряс головой и на всякий случай опять пососал зуб. 
«К дантисту не надо? Нет, Лужина к дантисту пове-
дут. Это нельзя запускать». Лужин встал со стула и, 
держась за щеку, ушел в спальню. «Я ему дам облат-
ку, — сказала она. — Вот что».

Облатка не  подействовала. Лужин долго 
еще бодрствовал после того, как заснула жена. 
По правде сказать, ночные часы, часы бессонни-
цы в темной, запертой комнате, были единствен-
ные, когда можно спокойно думать и  не  боять-
ся пропустить новый ход в чудовищной комбина-
ции. Ночью, особенно если лежать неподвижно, 
с  закрытыми глазами, ничего произойти не мог-
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ло. Тщательно и  по  возможности хладнокровно 
Лужин проверял уже сделанные против него ходы, 
но  как только он начинал гадать, какие формы 
примет дальнейшее повторение схемы его про-
шлого, ему становилось смутно и страшно, будто 
надвигалась на него с беспощадной точностью не-
избежная и немыслимая беда. В эту ночь он осо-
бенно остро почувствовал свое бессилие перед 
этой медленной, изощренной атакой, и ему захо-
телось не спать вовсе, продлить как можно боль-
ше эту ночь, эту тихую темноту, остановить время 
на полночи. Жена спала совершенно безмолвно; 
вернее всего — ее не было вовсе. Только тиканье 
часов на ночном столике доказывало, что время 
продолжает жить. Лужин вслушивался в это мел-
кое сердцебиение и  задумывался опять и  вдруг 
вздрогнул, заметив, что тиканье часов прекрати-
лось. Ему показалось, что ночь застыла навсегда, 
теперь уже не было ни единого звука, который бы 
отмечал ее прохождение, время умерло, все было 
хорошо, бархатная тишь. Этим счастьем и успоко-
ением незаметно воспользовался сон, и уже во сне 
покоя не  было, а  простирались всё те  же шесть-
десят четыре квадрата, великая доска, посреди 
которой, дрожащий и совершенно голый, стоял 
Лужин, ростом с пешку, и вглядывался в неясное 
расположение огромных фигур, горбатых, голо-
вастых, венценосных.

Он проснулся оттого, что жена, уже одетая, 
наклонилась над ним и  поцеловала в  переноси-
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цу. «Здравствуйте, милый Лужин, — сказала она. — 
Уже десять часов. Что мы сегодня делаем, — дан-
тист или виза?» Лужин посмотрел на нее светлы-
ми, растерянными глазами и сразу прикрыл веки 
опять. «А кто забыл на ночь часы завести? — за-
смеялась жена, слегка тормоша его за полную бе-
лую шею. — Так можно проспать всю жизнь». Она 
наклонила голову набок, глядя на профиль мужа, 
окруженный вздутием подушки, и, заметив, что 
он снова заснул, улыбнулась и  вышла из  комна-
ты. В  кабинете она постояла перед окном, гля-
дя на  зеленовато-голубое небо, по‑зимнему без
облачное, и подумала, что сегодня, должно быть, 
очень холодно и Лужину надо приготовить шер-
стяной жилет. На  письменном столе зазвонил 
телефон, это, очевидно, мать спрашивала, бу-
дут ли они сегодня у нее обедать. «Алло?» — сказа-
ла Лужина, присев на край стола. «Аллё, аллё», — 
взволнованно и сердито закричал в телефон не-
известный голос. «Да-да, я  слушаю»,  — сказала 
Лужина и пересела в кресло. «Кто там?» — по‑не-
мецки, но  с  русской растяжкой, спросил недо-
вольный голос. «А кто говорит?» — понаведалась 
Лужина. «Господин Лужин дома?» — спросил го-
лос по‑русски. «Кто говорит?» — с улыбкой повто-
рила Лужина. Молчание. Голос как будто решал 
про себя вопрос, открыться или нет. «Я хочу го-
ворить с господином Лужиным, — начал он опять, 
вернувшись к немецкому языку. — Очень спешное 
и важное дело». — «Минуточку», — сказала Лужи-
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на и  прошлась раза два по  комнате. Нет, Лужи-
на будить не стоило. Она вернулась к телефону. 
«Еще спит, — сказала она. — Но если хотите ему 
что‑нибудь передать…»  — «Ах, это очень досад-
но, — заговорил голос, окончательно усвоив рус-
скую речь. — Я звоню уже второй раз. Я прошлый 
раз оставил свой телефон. Дело для него крайне 
важное и не терпящее отлагательств». — «Я — его 
жена,  — сказала Лужина.  — Если что нужно…»  — 
«Очень рад познакомиться, — деловито перебил 
голос. — Моя фамилия — Валентинов. Ваш супруг, 
конечно, рассказывал вам обо мне. Так вот: ска-
жите ему, как только он проснется, чтобы он са-
дился в автомобиль и ехал бы ко мне. Кинокон-
церн “Веритас”, Рабенштрассе, 82. Дело очень 
спешное и для него очень важное!» — продолжал 
голос, опять перейдя на  немецкий язык, пото-
му ли, что этого требовала важность дела, или по-
тому просто, что немецкий адрес увлек его в соот-
ветствующую речь, — неизвестно. Лужина сделала 
вид, что записывает адрес, и потом сказала: «Мо-
жет быть, вы мне все‑таки скажете сперва, в чем 
дело». Голос неприятно взволновался: «Я  ста-
рый друг вашего мужа. Каждая секунда дорога. 
Я его жду сегодня ровно в двенадцать. Пожалуй-
ста, передайте ему. Каждая секунда —»  — «Хоро-
шо, — сказала Лужина. — Я ему передам, но только 
не знаю, — может быть, ему сегодня неудобно». — 
«Шепните ему одно: Валентинов тебя ждет», — за-
смеялся голос и, пропев немецкое «до свидания», 
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провалился в щелкнувший люк. Несколько мгно-
вений Лужина просидела в раздумье, потом она 
назвала себя дурой. Надо было прежде всего объ-
яснить, что Лужин перестал заниматься шах-
матами. Валентинов… Тут только она вспомни-
ла визитную карточку, найденную в  шапокляке. 
Валентинов, конечно, знакомый Лужина по шах-
матным делам. Других знакомых у него не было. 
Ни  о  каком старом друге он никогда не  расска-
зывал. Тон у  этого господина совершенно не-
возможный. Нужно было потребовать, чтобы 
он объяснил, в чем дело. Дура. Что же теперь де-
лать? Спросить у Лужина? — нет. Кто такой Вален-
тинов? Старый друг… Граальский говорил, что 
у него справлялись… Ага, очень просто. Она по-
шла в спальню, убедилась, что Лужин еще спит, — 
а спал он по утрам удивительно крепко, — и верну-
лась к телефону. Актер, к счастью, оказался дома 
и  сразу принялся рассказывать длинную исто-
рию о  легкомысленных и  подловатых поступ-
ках, совершенных когда‑то его вчерашней собе-
седницей. Лужина, нетерпеливо дослушав, спро-
сила, кто такой Валентинов. Актер ахнул и стал 
говорить, что «представьте себе, вот я какой за-
бывчивый, без суфлера не могу жить»; и наконец, 
подробно рассказав о своих отношениях с Вален-
тиновым, мельком упомянул, что Валентинов, 
по его, валентиновским, словам, был шахматным 
опекуном Лужина и сделал из него великого игро-
ка. Затем актер вернулся ко  вчерашней даме и, 
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рассказав еще одну ее подлость, стал многоречи-
во с Лужиной прощаться, причем последние его 
слова были: «Целую в ладошку».

«Вот оно что, — проговорила Лужина, повесив 
трубку. — Ну, хорошо». Тут она спохватилась, что 
в разговоре раза два произнесла фамилию Вален-
тинова и что муж мог случайно слышать, если вы-
ходил из спальни в прихожую. У нее екнуло серд-
це, и  она побежала проверить, спит  ли он еще. 
Он проснулся и курил в постели. «Мы сегодня ни-
куда не поедем, — сказала она. — Очень все позд-
но вышло. А  обедать будем у  мамы. Полежите 
еще, вам полезно, вы толстый». Крепко прикрыв 
дверь спальни и затем дверь кабинета, она торо-
пливо выискала в телефонной книге номер «Вери-
таса» и, прислушавшись, не ходит ли поблизости 
Лужин, позвонила. Оказалось, что Валентинова 
не так‑то легко добиться. Трое разных людей, сме-
няясь, подходили к телефону, отвечали, что сей-
час позовут, а потом барышня разъединяла, и надо 
было начинать сызнова. При этом она старалась 
говорить по  возможности тише, и  приходилось 
повторять, и это было очень неприятно. Наконец 
желтенький, худенький голос уныло сообщил ей, 
что Валентинова нет, но что он непременно будет 
в половине первого. Она попросила передать, что 
Лужин не может приехать, так как болен, будет бо-
леть долго и убедительно просит, чтобы его боль-
ше не беспокоили. Опустив трубку на вилку, она 
опять прислушалась, услышала только стук своего 
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сердца и тогда вздохнула и с безмерным облегче-
нием сказала «уф!». С Валентиновым было покон-
чено. Слава Богу, что она оказалась одна у  теле-
фона. Теперь это миновало. А скоро отъезд. Еще 
нужно позвонить матери и дантисту. А с Валенти-
новым покончено. Какое слащавое имя. И на ми-
нуту она задумалась, совершив за  эту одну мину-
ту, как это иногда бывает, долгое и неторопливое 
путешествие: направилась она в  лужинское про-
шлое, таща за собой Валентинова, которого по го-
лосу представила себе в черепаховых очках, длин-
ноногого, и, путешествуя в легком тумане, она ис-
кала место, где бы опустить наземь Валентинова, 
скользкого, отвратительно ерзавшего, но  места 
она не находила, так как о юности Лужина не зна-
ла почти ничего. Пробираясь еще дальше, вглубь, 
она, через призрачный курорт с  призрачной го-
стиницей, где жил четырнадцатилетний вундер-
кинд, попала в  детство Лужина, где было как‑то 
светлее, — но и тут Валентинова не удалось при-
строить. Тогда она вернулась вспять со своей все 
мерзостнее становившейся ношей, и кое‑где, в ту-
мане лужинской юности, были острова: он уезжа-
ет за границу играть в шахматы, покупает открыт-
ки в Палермо, держит в руках визитную карточку 
с  таинственной фамилией… Пришлось возвра-
титься восвояси с  пыхтящим, торжествующим 
Валентиновым и  вернуть его фирме «Веритас», 
как заказной пакет, посланный по ненайденному 
адресу. Пускай же он и останется там, неведомый, 
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но несомненно вредный, со страшным своим про-
звищем: шахматный опекун.

По дороге к родителям она, идя под руку с Лу-
жиным по  солнечной, морозцем тронутой ули-
це, стала говорить о том, что через неделю, самое 
позднее, они должны уехать, а до этого непремен-
но посетить всеми забытую могилу. Тут же она на-
метила план этой недели, — паспорта, дантист, по-
купки, прощальный прием и — в пятницу — поездка 
на кладбище. В квартире у матери было холодно, 
не  так, как месяц тому назад, но  все‑таки холод-
но, и мать куталась в замечательную шаль с пиона-
ми по зелени и, кутаясь, зябко поводила плечами. 
Отец приехал во время обеда, и требовал водочки, 
и с сухим шелестом потирал руки. И Лужина в пер-
вый раз заметила, как грустно и пусто в этих звон-
ких комнатах, и заметила, что веселость отца та-
кая же притворная, как улыбка матери, и что оба 
они уже старые и очень одинокие, и бедного Лужи-
на не любят, и стараются не упоминать о предсто-
ящем отъезде. Она вспомнила все то ужасное, что 
о женихе говорилось, зловещие предостережения 
и крик матери: «На куски разрубит, в печке тебя 
сожжет»… А из всего этого вышло теперь что‑то 
очень мирное и невеселое, и все улыбалось мерт-
вой улыбкой, фальшиво разудалые бабы на карти-
нах, овальные зеркала, берлинский самовар, чет-
веро людей за столом.

«Затишье,  — думал Лужин в  этот день.  — За-
тишье, но скрытые препарации. Оно желает меня 
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взять врасплох. Внимание, внимание. Концентри-
роваться и наблюдать».

Все мысли его за последнее время были шах-
матного порядка, но  он еще держался,  — о  пре-
рванной партии с  Турати запрещал себе думать, 
заветных номеров газет не раскрывал — и все‑та-
ки мог мыслить только шахматными образами, 
и мысли его работали так, словно он сидит за до-
ской. Иногда, во сне, он клялся доктору с агатовы-
ми глазами, что в шахматы не играет, — вот толь-
ко однажды расставил фигуры на  карманной до-
ске да просмотрел две-три партии, приведенные 
в газете, — просто так, от нечего делать. Да и эти 
падения случались не по его вине, а являлись се-
рией ходов в общей комбинации, которая искусно 
повторяла некую загадочную тему. Трудно, очень 
трудно заранее предвидеть следующее повторе-
ние, но еще немного — и все станет ясным, и, быть 
может, найдется защита…

Но следующий ход подготовлялся очень мед-
ленно. Два-три дня продолжалось затишье; Лу-
жин снимался для паспорта, и  фотограф брал 
его за  подбородок, поворачивал ему чуть‑чуть 
лицо, просил открыть рот пошире и сверлил ему 
зуб с напряженным жужжанием. Жужжание пре-
кращалось, дантист искал на  стеклянной полоч-
ке что‑то, и, найдя, ставил штемпель на паспорте, 
и писал, быстро-быстро двигая пером. «Пожалуй-
ста», — говорил он, подавая бумагу, где были нари-
сованы зубы в два ряда, и на двух зубах стояли чер-
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нилом * сделанные крестики. Во всем этом ничего 
подозрительного не было, и это лукавое затишье 
продолжалось до четверга. И в четверг Лужин все 
понял.

Еще накануне ему пришел в голову любопыт-
ный прием, которым, пожалуй, можно было обма-
нуть козни таинственного противника. Прием со-
стоял в том, чтобы по своей воле совершить ка-
кое‑нибудь нелепое, но  неожиданное действие, 
которое  бы выпадало из  общей планомерности 
жизни и таким образом путало бы дальнейшее со-
четание ходов, задуманных противником. Защи-
та была пробная, защита, так сказать, наудачу, — 
но Лужин, шалея от ужаса перед неизбежностью 
следующего повторения, ничего не мог найти луч-
шего. В четверг днем, сопровождая жену и тещу 
по магазинам, он вдруг остановился и воскликнул: 
«Дантист. Я забыл дантиста». — «Какие глупости, 
Лужин, — сказала жена. — Ведь вчера же он сказал, 
что все сделано». — «Нажимать, — проговорил Лу-
жин и поднял палец. — Если будет нажимать плом-
ба. Говорилось, что если будет нажимать, чтобы 
я приехал пунктуально в четыре. Нажимает. Без 
десяти четыре». — «Вы что‑то спутали, — улыбну-
лась жена. — Но конечно, если болит, поезжайте. 
А потом возвращайтесь домой, я буду дома к ше-
сти». — «Поужинайте у нас», — сказала с мольбой 

*	 Редко встречающая форма единственного числа, отмеченная 
в словаре Даля.
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в голосе мать. «Нет, у нас вечером гости, — гости, 
которых ты не любишь». Лужин махнул тростью 
в знак прощания и влез в таксомотор, кругло со-
гнув спину. «Маленький маневр», — усмехнулся он 
и, почувствовав, что ему жарко, расстегнул паль-
то. После первого же поворота он остановил так-
сомотор, заплатил и  не  торопясь пошел домой. 
И  тут ему вдруг показалось, что когда‑то он все 
это уже раз проделал, и он так испугался, что за-
вернул в первый попавшийся магазин, решив но-
вой неожиданностью перехитрить противника. 
Магазин оказался парикмахерской, да  притом 
дамской. Лужин, озираясь, остановился, и улыба-
ющаяся женщина спросила у него, что ему надо. 
«Купить…»  — сказал Лужин, продолжая озирать-
ся. Тут он увидел восковой бюст и указал на него 
тростью (неожиданный ход, великолепный ход). 
«Это не для продажи», — сказала женщина. «Двад-
цать марок», — сказал Лужин и вынул бумажник. 
«Вы хотите купить эту куклу?»  — недоверчиво 
спросила женщина, и подошел еще кто‑то. «Да», — 
сказал Лужин и стал разглядывать восковое лицо. 
«Осторожно,  — шепнул он вдруг самому себе,  — 
я, кажется, попадаюсь». Взгляд восковой дамы, ее 
розовые ноздри, — это тоже было когда‑то. «Шут-
ка», — сказал Лужин и поспешно вышел из парик-
махерской. Ему стало отвратительно неприят-
но, он прибавил шагу, хотя некуда было спешить. 
«Домой, домой, — бормотал он, — там хорошень-
ко все скомбинирую». Подходя к  дому, он заме-
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тил, что у  подъезда остановился большой, зер-
кально-черный автомобиль. Господин в котелке 
что‑то спрашивал у  швейцара. Швейцар, увидав 
Лужина, вдруг протянул палец и  крикнул: «Вот 
он!» Господин обернулся.

…Слегка посмуглевший, отчего белки глаз ка-
зались светлее, все такой же нарядный, в пальто 
с котиковым воротником шалью, в большом белом 
шелковом кашне, Валентинов шагнул к  Лужину 
с обаятельной улыбкой, — озарил Лужина, словно 
из прожектора, и при свете, которым он обдал его, 
увидел полное, бледное лужинское лицо, моргаю-
щие веки, и в следующий миг это бледное лицо по-
теряло всякое выражение, и рука, которую Вален-
тинов сжимал в обеих ладонях, была совершенно 
безвольная. «Дорогой мой, — просиял словами Ва-
лентинов,  — счастлив тебя увидеть. Мне говори-
ли, что ты в постели, болен, дорогой. Но ведь это 
какая‑то путаница…» И, при ударении на «путани-
ца», Валентинов выпятил красные, мокрые губы 
и сладко сузил глаза. «Однако нежности отложим 
на потом, — перебил он себя и со стуком надел ко-
телок.  — Едем. Дело исключительной важности, 
и  промедление было  бы… губительно»,  — докон-
чил он, отпахнув дверцу автомобиля; после чего, 
обняв Лужина за спину, как будто поднял его с зем-
ли, и увлек, и усадил, упав с ним рядом на низкое, 
мягкое сиденье. На стульчике, спереди, сидел бо-
ком небольшой, востроносый человечек, с подня-
тым воротником пальто. Валентинов, как только 
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откинулся и скрестил ноги, стал продолжать раз-
говор с этим человечком, разговор, прерванный 
на запятой и теперь ускоряющийся по мере того, 
как расходился автомобиль. Язвительно и  чрез-
вычайно обстоятельно он распекал его, не обра-
щая никакого внимания на Лужина, который си-
дел, как бережно прислоненная к чему‑то статуя, 
совершенно оцепеневший и слышавший, как бы 
сквозь тяжелую завесу, смутное, отдаленное роко-
тание Валентинова. Для востроносого это было 
не рокотание, а очень хлесткие, обидные слова, — 
но сила была на стороне Валентинова, и обижае-
мый только вздыхал да ковырял с несчастным ви-
дом сальное пятно на  черном своем пальтишке, 
а иногда, при особенно метком словце, поднимал 
брови и  смотрел на  Валентинова, но, не  выдер-
жав этого сверкания, сразу жмурился и  тихо мо-
тал головой. Распекание продолжалось до самого 
конца поездки, и когда Валентинов мягко вытол-
кнул Лужина на панель и захлопнул за собой двер-
цу, добитый человечек продолжал сидеть внутри, 
и автомобиль сразу повез его дальше, и, хотя ме-
ста было теперь много, он остался, уныло сгор-
бленный, на переднем стульчике. Лужин меж тем 
уставился неподвижным и бессмысленным взгля-
дом на белую, как яичная скорлупа, дощечку с чер-
ной надписью «Веритас», но Валентинов сразу ув-
лек его дальше и опустил в кожаное кресло из по-
роды клубных, которое было еще более цепким 
и  вязким, чем сиденье автомобиля. В  этот миг 



Владимир Набоков

274

кто‑то взволнованным голосом позвал Валенти-
нова, и он, вдвинув в ограниченное поле лужин-
ского зрения открытую коробку сигар, извинился 
и исчез. Звук его голоса остался дрожать в комна-
те, и для Лужина, медленно выходившего из оце-
пенения, он стал постепенно и вкрадчиво превра-
щаться в некий обольстительный образ. При зву-
ке этого голоса, при музыке шахматного соблазна, 
Лужин вспомнил с  восхитительной, влажной пе-
чалью, свойственной воспоминаниям любви, ты-
сячу партий, сыгранных им когда‑то. Он не знал, 
какую выбрать, чтобы со слезами насладиться ею, 
все привлекало и ласкало воображение, и он ле-
тал от  одной к  другой, перебирая на  миг разди-
рающие душу комбинации. Были комбинации чи-
стые и  стройные, где мысль всходила к  победе 
по  мраморным ступеням; были нежные содрога-
ния в уголке доски, и страстный взрыв, и фанфара 
ферзя, идущего на жертвенную гибель… Все было 
прекрасно, все переливы любви, все излучины 
и таинственные тропы, избранные ею. И эта лю-
бовь была гибельна.

Ключ найден. Цель атаки ясна. Неумолимым 
повторением ходов она приводит опять к той же 
страсти, разрушающей жизненный сон. Опусто-
шение, ужас, безумие.

«Ах, не  надо»,  — громко сказал Лужин и  по-
пробовал встать. Но он был слаб и тучен, и вязкое 
кресло не отпустило его. Да и что он мог предпри-
нять теперь? Его защита оказалась ошибочной. 
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Эту ошибку предвидел противник, и неумолимый 
ход, подготавливаемый давно, был теперь сделан. 
Лужин застонал и  откашлялся, растерянно ози-
раясь. Спереди был круглый стол, на  нем альбо-
мы, журналы, отдельные листы, фотографии ис-
пуганных женщин и хищно прищуренных мужчин. 
А на одной был бледный человек с безжизненным 
лицом в  больших американских очках, который 
на  руках повис с  карниза небоскреба  — вот-вот 
сорвется в  пропасть. И  опять раздался невыно-
симо знакомый голос: Валентинов, чтобы не  те-
рять времени, заговорил с  Лужиным, еще толь-
ко подходя к двери, и когда дверь открыл, то про-
должал начатую фразу: «…крутить новый фильм. 
Манускрипт сочинен мной. Представь себе, до-
рогой, молодую девушку, красивую, страстную, 
в купе экспресса. На одной из станций входит мо-
лодой мужчина. Из  хорошей семьи. И  вот, ночь 
в вагоне. Она засыпает и во сне раскинулась. Ро-
скошная молодая девушка. Мужчина, — знаешь, та-
кой, полный соку, — совершенно чистый, неиску-
шенный юнец, начинает буквально терять голову. 
Он в каком‑то трансе набрасывается на нее (и Ва-
лентинов, вскочив, сделал вид, что тяжело ды-
шит и набрасывается). Он чувствует запах духов, 
кружевное белье, роскошное молодое тело… Она 
просыпается, отбрасывает его, кричит (Валенти-
нов прижал кулак ко рту и закатил глаза), вбегает 
кондуктор, пассажиры. Его судят, посылают на ка-
торгу. Старуха мать приходит к молодой девушке 
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умолять, чтобы спасли сына. Драма девушки. Дело 
в том, что с первого же момента — там, в экспрес-
се, — она им увлеклась, увлеклась, увлекла-ась, вся 
дышит страстью, а он, из‑за нее, — понимаешь, вот 
в  чем напряжение,  — из‑за  нее отправлен на  ка-
торгу». Валентинов передохнул и  продолжал бо-
лее спокойно: «Дальше следует его бегство. При-
ключения. Он меняет фамилию и становится зна-
менитым шахматистом, и вот тут‑то, мой дорогой, 
мне нужно твое содействие. У меня явилась бле-
стящая мысль. Я хочу заснять как бы настоящий 
турнир, чтобы с моим героем играли настоящие, 
живые шахматисты. Турати уже согласился, Мо-
зер тоже. Необходим еще гроссмейстер Лужин…»

«Я  полагаю,  — продолжал Валентинов после 
некоторой паузы, во  время которой он глядел 
на совершенно бесстрастное лицо Лужина, — я по-
лагаю, что он согласится. Он многим обязан мне. 
Он получит некоторую сумму за это коротенькое 
выступление. Он вспомнит при этом, что, ког-
да отец бросил его на произвол судьбы, я щедро 
раскошелился. Я думал тогда, что ничего — свои, 
сочтемся. Я продолжаю так думать».

В  это мгновение дверь с  размаху открылась, 
и кудрявый господин без пиджака крикнул по‑не-
мецки, с тревожной мольбой в голосе: «Ах, пожа-
луйста, господин Валентинов, на  одну минуточ-
ку!»  — «Прости, дорогой»,  — сказал Валентинов 
и пошел к двери, но, не доходя, круто повернулся, 
порылся в бумажнике и выбросил на стол перед 
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Лужиным какой‑то листок. «Недавно сочинил,  — 
сказал он. — Ты реши покамест. Я через десять ми-
нут вернусь».

Он исчез. Лужин осторожно поднял веки. Ма-
шинально взял листок. Вырезка из  шахматного 
журнала, диаграмма задачи. В три хода мат. Ком-
позиция доктора Валентинова. Задача была холод-
на и хитра, и, зная Валентинова, Лужин мгновен-
но нашел ключ. В этом замысловатом шахматном 
фокусе он, как воочию, увидел все коварство его 
автора. Из темных слов, только что в таком оби-
лии сказанных Валентиновым, он понял одно: ни-
какого кинематографа нет, кинематограф только 
предлог… ловушка, ловушка… Вовлечение в шах-
матную игру, и затем следующий ход ясен. Но этот 
ход сделан не будет.

Лужин рванулся и, мучительно оскалившись, 
вылез из  кресла. Им овладела жажда движений. 
Играя тростью, щелкая пальцами свободной 
руки, он вышел в коридор, зашагал наугад, попал 
в какой‑то двор и оттуда на улицу. Трамвай со зна-
комым номером остановился перед ним. Он во-
шел, сел, но тотчас встал опять и, преувеличенно 
двигая плечами, хватаясь за кожаные ремни, пе-
решел на другое место, около окна. Вагон был пу-
стой. Кондуктору он дал марку и сильно затряс го-
ловой, отказываясь от сдачи. Невозможно было 
сидеть на месте. Он вскочил снова, чуть не упал, 
оттого что трамвай заворачивал, и  пересел по-
ближе к двери. Но и тут он не усидел, — и когда 
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вдруг, ни с того ни с сего, вагон наполнился ора-
вой школьников, десятью старухами, пятьюдеся-
тью толстяками, Лужин продолжал двигаться, на-
ступая на чужие ноги, и потом протиснулся к пло-
щадке. Увидев свой дом, он покинул трамвай 
на ходу, асфальт промчался под левым каблуком 
и, обернувшись, ударил его в спину, и трость, за-
путавшись в  ногах, вдруг выскочила, как осво-
божденная пружина, взлетела к небу и упала ря-
дом с ним. Две дамы подбежали к нему и помогли 
ему встать. Он ладонью стал сбивать пыль с паль-
то, надел шляпу и, не оглядываясь, зашагал к дому. 
Лифт оказался испорченным, и  Лужин на  это 
не попенял. Жажда движений еще не была утоле-
на. Он стал подниматься по лестнице, а так как 
жил он очень высоко, это восхождение продол-
жалось долго, ему казалось, что он влезает на не-
боскреб. Наконец он добрался до последней пло-
щадки, передохнул и, хрустнув ключом в  замке, 
вошел в  прихожую. Из  кабинета вышла ему на-
встречу жена. Она была очень красная, глаза бле-
стели. «Лужин, — сказала она, — где вы были?» Он 
снял пальто, повесил его, перевесил на  другой 
крюк, хотел еще повозиться; но  жена подошла 
к нему вплотную, и, дугообразно ее миновав, он 
вошел в кабинет, и она за ним. «Я хочу, чтобы вы 
сказали, где вы были. Отчего у вас руки в таком 
виде? Лужин!» Он зашагал по кабинету, а потом 
кашлянул и  через прихожую пошел в  спальню, 
где принялся тщательно мыть руки в  большой 
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бело-зеленой чашке, облепленной фарфоровым 
плющом. «Лужин, — растерянно крикнула жена, — 
я же знаю, что вы не были у дантиста. Я только 
что звонила к нему. Ну ответьте мне что‑нибудь». 
Вытирая руки полотенцем, он обошел спальню 
и, все по‑прежнему неподвижно глядя перед со-
бой, вернулся в кабинет. Она схватила его за пле-
чо, но  он не  остановился, подошел к  окну, от-
странил штору, увидел в синей вечерней бездне 
бегущие огни и, пожевав губами, пошел даль-
ше. И тут началась странная прогулка, — по трем 
смежным комнатам взад и  вперед ходил Лужин, 
словно с определенной целью, и жена то шла ря-
дом с  ним, то  садилась куда‑нибудь, растерянно 
на него глядя, и иногда Лужин направлялся в ко-
ридор, заглядывал в комнаты, выходившие окна-
ми во двор, и опять появлялся в кабинете. Мину-
тами ей казалось, что, может быть, все это одна 
из тяжеленьких лужинских шуток, но было в лице 
у  Лужина выражение, которого она не  видела 
никогда, выражение… торжественное, что  ли… 
трудно было определить словами, но почему‑то, 
глядя на это лицо, она чувствовала наплыв неизъ-
яснимого страха. И он все продолжал, откашли-
ваясь и  с  трудом переводя дыхание, ровной по-
ступью ходить по комнатам. «Ради Христа, сади-
тесь, Лужин, — тихо говорила она, не сводя с него 
глаз. — Ну, поговорим о чем‑нибудь. Лужин! Я ку-
пила вам несессер. Ах, садитесь, пожалуйста! Вы 
умрете, если будете так много гулять. Завтра мы 
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поедем на  кладбище. Завтра еще нужно многое 
сделать. Несессер из крокодиловой кожи. Лужин, 
пожалуйста!»

Но он не останавливался и только изредка за-
медлял шаг у окон, поднимал руку, но, пораздумав, 
шел дальше. В столовой было накрыто на восемь 
человек. Она спохватилась, что вот, сейчас-сейчас, 
придут гости, — поздно уже отзванивать, — а тут… 
этот ужас. «Лужин, — крикнула она, — ведь сейчас 
будут люди. Я не знаю, что делать… Скажите мне 
что‑нибудь. Может быть, у  вас несчастье, может 
быть, вы кого‑нибудь встретили из  неприятных 
знакомых? Скажите мне. Я так вас прошу, больше 
не могу просить…»

И  вдруг Лужин остановился. Это было так, 
словно остановился весь мир. Случилось  же это 
в гостиной, около граммофона.

«Стоп-машина», — тихо сказала она и вдруг рас-
плакалась. Лужин стал вынимать вещи из  карма-
нов — сперва самопишущую ручку, потом смятый 
платок, еще платок, аккуратно сложенный, выдан-
ный ему утром; после этого он вынул портсигар 
с тройкой на крышке, подарок тещи, затем пустую 
красную коробочку из‑под папирос, две отдель-
ных папиросы, слегка подшибленных; бумажник 
и золотые часы — подарок тестя — были вынуты 
особенно бережно. Кроме всего этого оказалась 
еще крупная персиковая косточка. Все эти предме-
ты он положил на граммофонный шкапчик, про-
верил, нет ли еще чего‑нибудь.
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«Кажется, всё», — сказал он и застегнул на жи-
воте пиджак. Его жена подняла мокрое от  слез 
лицо и с удивлением уставилась на маленькую кол-
лекцию вещей, разложенных Лужиным.

Он подошел к жене и слегка поклонился.
Она перевела взгляд на  его лицо, смутно на-

деясь, что увидит знакомую кривую полуулыбку, — 
и точно: Лужин улыбался.

«Единственный выход, — сказал он. — Нужно 
выпасть из игры».

«Игра? Мы будем играть?» — ласково спроси-
ла она и одновременно подумала, что нужно напу-
дриться, сейчас гости придут.

Лужин протянул руки. Она уронила платок 
на колени и поспешно подала ему пальцы.

«Было хорошо», — сказал Лужин и поцеловал 
ей одну руку, потом другую, как она его учила.

«Вы что, Лужин, как будто прощаетесь?»
«Да-да»,  — сказал он, притворяясь рассеян-

ным. Потом повернулся и, кашлянув, вышел в ко-
ридор. В это мгновение раздался звонок из при-
хожей — простосердечный звонок аккуратного го-
стя. Она поймала мужа в коридоре, схватила его 
за рукав. Лужин обернулся и, не зная, что сказать, 
смотрел ей на ноги. Из глубины выбежала горнич-
ная, и, так как коридор был довольно узкий, про-
изошло легкое, торопливое столкновение: Лужин 
слегка отступил, потом шагнул вперед, его жена 
тоже двинулась туда-сюда, бессознательно пригла-
живая волосы, а горничная, приговаривая что‑то 
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и нагибая голову, старалась найти лазейку, где бы 
проскочить. Когда она наконец проскочила и ис-
чезла за портьерой, отделявшей от коридора при-
хожую, Лужин, как давеча, поклонился и быстро 
открыл дверь, у которой стоял. Сама не зная по-
чему, его жена схватилась за  ручку двери, кото-
рую он уже закрывал за собой; Лужин нажал, она 
схватилась крепче и  стала судорожно смеяться, 
пытаясь просунуть колено в еще довольно широ-
кую щель, — но тут Лужин навалился всем телом, 
и  дверь закрылась, щелкнула задвижка, да  еще 
ключ повернулся дважды в замке. Меж тем в при-
хожей уже были голоса, кто‑то отдувался, кто‑то 
с кем‑то здоровался.

Лужин, заперев дверь, первым делом вклю-
чил свет. Белым блеском раскрылась эмалевая 
ванна у  левой стены. На  правой висел рисунок 
карандашом: куб, отбрасывающий тень. В  глу-
бине, у  окна, стоял невысокий комод. Нижняя 
часть окна была как будто подернута ровным мо-
розом, искристо-голубая, непрозрачная. В верх-
ней части чернела квадратная ночь с зеркальным 
отливом. Лужин дернул за  ручку нижнюю раму, 
но  что‑то прилипло или зацепилось, она не  хо-
тела открыться. Он на мгновение задумался, по-
том взялся за спинку стула, стоявшего подле ван-
ны, и перевел взгляд с этого крепкого, белого сту-
ла на плотный мороз стекла. Решившись наконец, 
он поднял стул за ножки и краем спинки, как та-
раном, ударил. Что‑то хрустнуло, он двинул еще 
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раз, и вдруг в морозном стекле появилась черная, 
звездообразная дыра. Был миг выжидательной 
тишины. Затем глубоко-глубоко внизу что‑то неж-
но зазвенело и рассыпалось. Стараясь расширить 
дыру, он ударил еще раз, и клинообразный кусок 
стекла разбился у его ног. Тут он замер. За дверью 
были голоса. Кто‑то постучал. Кто‑то громко по-
звал его по имени. Потом тишина, и совершенно 
ясно голос жены: «Милый Лужин, отоприте, по-
жалуйста». С трудом сдерживая тяжкое свое ды-
хание, Лужин опустил на пол стул и попробовал 
высунуться в окно. Большие клинья и углы еще 
торчали в  раме. Что‑то полоснуло его по  шее, 
он быстро втянул голову обратно, — нет, не про-
лезть. В  дверь забухал кулак. Два мужских голо-
са спорили, и  среди этого грома извивался ше-
пот жены. Лужин решил больше не бить стекла, 
слишком оно звонко. Он поднял глаза. Верхняя 
оконница. Но  как до  нее дотянуться? Стараясь 
не шуметь и ничего не разбить, он стал снимать 
с  комода предметы: зеркало, какую‑то бутылоч-
ку, стакан. Делал он все медленно и хорошо, на-
прасно его так торопил грохот за дверью. Сняв 
также и  скатерть, он попытался влезть на  ко-
мод, приходившийся ему по пояс, и это удалось 
не сразу. Стало душно, он скинул пиджак и тут за-
метил, что и руки у него в крови, и перед рубаш-
ки в красных пятнах. Наконец он оказался на ко-
моде, комод трещал под его тяжестью. Он быстро 
потянулся к верхней раме и уже чувствовал, что 
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буханье и  голоса подталкивают его и  он не  мо-
жет не торопиться. Подняв руку, он рванул раму, 
и она отпахнулась. Черное небо. Оттуда, из этой 
холодной тьмы, донесся голос жены, тихо ска-
зал: «Лужин, Лужин». Он вспомнил, что подаль-
ше, полевее, находится окно спальни, из него‑то 
и  высунулся этот шепот. За  дверью меж тем го-
лоса и грохот росли, было там человек двадцать, 
должно быть,  — Валентинов, Турати, старик 
с цветами, сопевший, крякавший, и еще, и еще, 
и все вместе чем‑то били в дрожащую дверь. Ква-
дратная ночь, однако, была еще слишком высо-
ко. Пригнув колено, Лужин втянул стул на  ко-
мод. Стул стоял нетвердо, трудно было баланси-
ровать, все же Лужин долез. Теперь можно было 
свободно облокотиться о  нижний край черной 
ночи. Он дышал так громко, что себя самого оглу-
шал, и уже далеко, далеко были крики за дверью, 
но зато яснее был пронзительный голос, выры-
вавшийся из окна спальни. После многих усилий 
он оказался в  странном и  мучительном положе-
нии: одна нога висела снаружи, где была другая — 
неизвестно, а тело никак не хотело протиснуться. 
Рубашка на плече порвалась, все лицо было мо-
крое. Уцепившись рукой за что‑то вверху, он бо-
ком пролез в  пройму окна. Теперь обе ноги ви-
сели наружу, и  надо было только отпустить то, 
за что он держался, — и спасен. Прежде чем отпу-
стить, он глянул вниз. Там шло какое‑то торопли-
вое подготовление: собирались, выравнивались 
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отражения окон, вся бездна распадалась на блед-
ные и темные квадраты, и в тот миг, что Лужин 
разжал руки, в тот миг, что хлынул в рот стреми-
тельный ледяной воздух, он увидел, какая имен-
но вечность угодливо и неумолимо раскинулась 
перед ним.

Дверь выбили. «Александр Иванович, Алек-
сандр Иванович!» — заревело несколько голосов.

Но никакого Александра Ивановича не было.
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комната 705, пом. I, 7 этаж
Контактный адрес электронной почты: ask@ast.ru

“Баспа Аста” деген ООО
129085, Мәскеу қ., Звёздный бульвары, 21-үй, 1-құрылыс,  

705-бөлме, I жай, 7-қабат
Біздің электрондық мекенжайымыз: ask@ast.ru

Интернет-магазин: www.book24.kz
Импортер в Республику Казахстан ТОО “РДЦ-Алматы”
Дистрибьютор и представитель по приему претензий  

на продукцию в Республике Казахстан: ТОО “РДЦ-Алматы”

Интернет-дүкен: www.book24.kz
Қазақстан Республикасындағы импорттаушы “РДЦ-Алматы” ЖШС

Қазақстан Республикасында дистрибьютор және өнім бойынша  
арыз-талаптарды қабылдаушының өкілі “РДЦ-Алматы” ЖШС
050039 Алматы қ., Домбровский көш., 3 “а”, литер Б, офис 1

Тел.: +7 (727) 251‑59‑89, 90, 91, 92, факс: +7 (727) 251‑58‑12, доб. 107
E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz

Өнімнің жарамдылық мерзімі шектелмеген

По вопросам оптовой покупки книг обращаться по адресу:
123317 г. Москва, Пресненская наб., д. 6, строение 2, БЦ “Империя”, а/я № 5

Тел.: +7 (499) 951‑60‑00, доб. 574
E-mail: opt@ast.ru


