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En tono de comedia, esta novela epistolar resume el sombrio estado
de animo del autor en los preludios de la guerra civil espafola.

Publicada en 1933 con San Manuel Bueno, martir, Un pobre hombre
rico y Una historia de amor, La novela de Don Sandalio concentra
todo lo bueno de Unamuno, ya entrado el siglo xx y enfrentado a
una modernidad que comienza a serle ajena.
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Alors une faculté pitoyable se
développa dans leur esprit, celle

de voir la bétise et de ne plus la
tolérer.

(G. Flaubert, Bouvard et
Pécuchet)



Prologo

No hace mucho recibi carta de un lector para mi desconocido, y
luego copia de parte de una correspondencia que tuvo con un amigo
suyo y en que éste le contaba el conocimiento que hizo con un Don
Sandalio, jugador de ajedrez, y le trazaba la caracteristica del Don
Sandalio.

«Sé —me decia mi lector— que anda usted a la busca de
argumentos o asuntos para sus novelas o nivolas, y ahi va uno en
estos fragmentos de cartas que le envio. Como vera, no he dejado el
nombre lugar en que los sucesos narrados se desarrollaron, y en
cuanto a la época, bastele saber que fue durante el otofio e invierno
de 1910. Ya sé que no es usted de los que se preocupan de situar
los hechos en lugar y tiempo, y acaso no le falte razén».

Poco mas me decia, y no quiero decir mas a modo de prélogo o
aperitivo.



31 de agosto de 1910

Ya me tienes aqui, querido Felipe, en este apacible rincon de la costa
y al pie de las montafas que se miran en la mar; aqui, donde nadie
me conoce ni conozco, gracias a Dios, a nadie. He venido, como
sabes, huyendo de la sociedad de los llamados préjimos o
semejantes, buscando la compania de las olas de la mar y de las
hojas de los arboles, que pronto rodaran como aquéllas.

Me ha traido, ya lo sabes, un nuevo ataque de misantropia, o
mejor de antropofobia, pues a los hombres, mas que los odio, los
temo. Y es que se me ha exacerbado aquella lamentable facultad
que, segun Gustavo Flaubert, se desarrolld en los espiritus de su
Bouvard y su Pécuchet, y es la de ver la tonteria y no poder
tolerarla. Aunque para mi no es verla, sino oirla; no ver la tonteria
—bétise—, sino oir las tonterias que dia tras dia, e irremisiblemente,
sueltan jovenes y viejos, tontos y listos. Pues son los que pasan por
listos los que mas tonterias hacen o dicen.

Aunque sé bien que me retrucards con mis propias palabras,
aquellas que tantas veces me has oido, de que el hombre mas tonto
es el que se muere sin haber hecho ni dicho tonteria alguna.

Aqui me tienes haciendo, aungue entre sombras humanas que se
me cruzan alguna vez en el camino, de Robinsén Crusoe, de
solitario. ¢Y no te acuerdas cuando leimos aquel terrible pasaje del
Robinsdn de cuando éste, yendo una vez a su bote, se encontrd
sorprendido por la huella de un pie desnudo de hombre en la arena



de la playa? Queddse como fulminado, como herido por un rayo
—thunderstruck—, como si hubiera visto una aparicién. Escuchg,
mird en torno de si sin oir ni ver nada. Recorrio la playa, iy tampoco!
No habia mas que la huella de un pie, dedos, talon, cada parte de él.
Y volvidse Robinsén a su madriguera, a su fortificacion, aterrado en
el Ultimo grado, mirando tras de si a cada dos o tres pasos,
confundiendo arboles y matas, imaginandose a la distancia que cada
tronco era un hombre, y lleno de antojos y agieros.

iQué bien me represento a Robinson! Huyo, no de ver huellas de
pies desnudos de hombres, sino de oirles palabras de sus almas
revestidas de necedad, y me aislo para defenderme del roce de sus
tonterias. Y voy a la costa a oir la rompiente de las olas, o al monte
a oir el rumor del viento entre el follaje de los arboles. iNada de
hombres! iNi de mujer, claro! A lo sumo algun niflo que no sepa aun
hablar, que no sepa repetir las gracias que les han ensefiado, como a
un lorito, en su casa, sus padres.



I1

5 de setiembre

Ayer anduve por el monte conversando silenciosamente con los
arboles. Pero es inutil que huya de los hombres: me los encuentro
en todas partes; mis arboles son arboles humanos. Y no sélo porque
hayan sido plantados y cuidados por hombres, sino por algo mas.
Todos estos arboles son arboles domesticados y domésticos.

Me he hecho amigo de un viejo roble. iSi le vieras, Felipe, si le
vieras! iQué héroe! Debe de ser muy viejo ya. Esta en parte muerto.
iFijate bien, muerto en parte!, no muerto del todo. Lleva una
profunda herida que le deja ver las entrafas al descubierto. Y esas
entrafias estan vacias. Esta ensefando el corazon. Pero sabemos,
por muy someras nociones de botanica, que su verdadero corazon
no es ése; que la savia circula entre la albura del lefo y la corteza.
iPero cOmo me impresiona esa ancha herida con redondeados
rebordes! El aire entre por ella y orea el interior del roble, donde, si
sobreviene una tormenta, puede refugiarse un peregrino, y donde
podria albergarse un anacoreta o un Didgenes de la selva. Pero la
savia corre entre la corteza y el lefio y da jugo de vida a las hojas
que verdecen al sol. Verdecen hasta que, amarillas y ahornagadas,
se arremolinan en el suelo, y podridas, al pie del viejo héroe del
bosque, entre los fuertes brazos de su raigambre, van a formar el
mantillo de abono que alimentara a las nuevas hojas de la venidera
primavera. iY si vieras qué brazos los de su raigambre que hunde



sus miles de dedos bajo tierra! Unos brazos que agarran a la tierra
Ccomo sus ramas altas agarran al cielo.

Cuando pase el otofo, el viejo roble quedara desnudo y callado,
creeras tu. Pero no, porque le tiene abrazado una hiedra también
heroica. Entre los mas someros tocones de la raigambre y en el
tronco del roble se destacan las robustas —o roblizas— venas de la
hiedra, y ésta trepa por el viejo arbol y le reviste con sus hojas de
verdor brillante y perenne. Y cuando las hojas del roble se rindan a
la tierra, le susurrara cantos de invierno el vendaval entre las hojas
de la hiedra. Y aun muerto el roble verdecera al sol, y acaso algun
enjambre de abejas ponga su colmena en la ancha herida de su
seno.

No sé por qué, mi querido Felipe, pero es el caso que este viejo
roble empieza a reconciliarme con la humanidad. Ademas, épor qué
no he de decirtelo?, ihace tanto tiempo que no he oido una tonteria!
Y asi, a la larga, no se puede vivir. Me temo que voy a sucumbir.



111

10 de setiembre

¢No te lo decia, Felipe? He sucumbido. Me he hecho socio del
Casino, aunque todavia mas para ver que para oir. En cuanto han
llegado las primeras lluvias. Con mal tiempo, ni la costa ni el monte
ofrecen recursos, y en cuanto al hotel, équé iba a hacer en él?
¢Pasarme el dia leyendo o mejor releyendo? No puede ser. Asi es
que he acabado por ir al Casino.

Paso un rato por la sala de lectura, donde me entrego mas que a
leer periddicos a observar a los que lo leen. Porque los periddicos
tengo que dejarlos en seguida. Son mas estlpidos que los hombres
que los escriben. Hay algunos de éstos que tienen cierto talento
para decir tonterias, épero para escribirlas?, para escribirlas...
ininguno! Y en cuanto a los lectores, hay que ver qué cara de
caricatura ponen cuando se rien de las caricaturas.

Me voy luego del salén en que todos estos hombres se relnen;
pero huyo de las tertulias o pefas que forman. Las astillas de
conversaciones que me llegan me hieren en lo mas vivo de la herida
que traje al venir a retirarme, como a estacion de cura, a este rincon
costero y montafiés. No, no puedo tolerar la tonteria humana. Y me
dedico, con la mayor discrecion posible, a hacer el oficio de mirdn
pasajero de las partidas de tresillo, de tute o de mus. Al fin, estas
gentes han hallado un modo de sociedad casi sin palabra. Y me
acuerdo de aquella soberana tonteria del seudopesimista
Schopenhauer cuando decia que los tontos, no teniendo ideas que



cambiar, inventaron unos cartoncitos pintados para cambiarlos entre
si, y que son los naipes. Pues si los tontos inventaron los naipes, no
son tan tontos, ya que Schopenhauer ni aun eso invento, sino un
sistema de baraja mental que se llama pesimismo y en que lo
pésimo es el dolor, como si no hubiera el aburrimiento, el tedio, que
es lo que matan los jugadores de naipes.



IV

14 de setiembre

Empiezo a conocer a los socios del Casino, a mis consocios —pues
me he hecho hacer socio, aunque transeunte—, claro es que de
vista. Y me entretengo en irme figurando lo que estaran pensando,
naturalmente que mientras que se callan, porque en cuanto dicen
algo ya no me es posible figurarme lo que puedan pensar. Asi es que
en mi oficio de mirdn prefiero mirar las partidas de tresillo a mirar
las de mus, pues en éstas hablan demasiado. Todo es barullo de
ienvido!, iquiero!, icinco mas!, idiez mas!, iérdago!, me entretiene
un rato, pero luego me cansa. El idrdago!, que parece es palabra
vascuence, que quiere decir: iahi esta!, me divierte bastante, sobre
todo cuando se lo lanza el uno al otro en ademan de gallito de
pelea.

Me atraen mas las partidas de ajedrez, pues ya sabes que en mis
mocedades di en ese vicio solitario de dos en compania. Si es que
eso es compaiiia. Pero aqui, en este Casino, no todas las partidas de
ajedrez son silenciosas, ni de soledad de dos en compaiiia, sino que
suele formarse un grupo con los mirones, y éstos discuten las
jugadas con los jugadores, y hasta meten mano en el tablero. Hay,
sobre todo, una partida entre un ingeniero de montes y un
magistrado jubilado, que es lo mas pintoresco que cabe. Ayer, el
magistrado, que debe de padecer de la vejiga, estaba inquieto y
desasosegado, y como le dijeran que se fuese al urinario manifestod
que no se iba solo, sino con el ingeniero, por temor de que



entretanto éste no le cambiase la posicidn de las piezas; asi es que
se fueron los dos, el magistrado a evacuar aguas menores y el
ingeniero a escoltarle, y entretanto los mirones alteraron toda la
composicion del juego.

Pero hay un pobre sefior, que es hasta ahora el que mas me ha
interesado. Le llaman —muy pocas veces, pues apenas hay quien le
dirija la palabra, como él no se la dirige a nadie—, le llaman o se
llama Don Sandalio, y su oficio parece ser el de jugador de ajedrez.
No he podido columbrar nada de su vida, ni en rigor me importa
gran cosa. Prefiero imaginarmela. No viene al Casino mas que a
jugar al ajedrez, y lo juega, sin pronunciar apenas palabra, con una
avidez de enfermo. Fuera del ajedrez parece no haber mundo para
él. Los demas socios le respetan, o acaso le ignoran, si bien, segln
he creido notar, con un cierto dejo de lastima. Acaso se le tiene por
un maniaco. Pero siempre encuentra, tal vez por compasion, quien le
haga la partida.

Lo que no tiene es mirones. Comprenden que la mironeria le
molesta, y le respetan. Yo mismo no me he atrevido a acercarme a
su mesilla, y eso que el hombre me interesa. iLe veo tan aislado en
medio de los demas, tan metido en si mismo! O mejor en su juego,
que parece ser para €l como una funcidon sagrada, una especie de
acto religioso. «Y cuando no juega, équé hace?», me he preguntado.
éCudl es la profesidn con que se gana la vida?, étiene familia?,
équiere a alguien?, éguarda dolores y desenganos?, élleva alguna
tragedia en el alma?

Al salir del Casino le he seguido cuando iba hacia su casa, a
observar si al cruzar el patio, como ajedrezado, de la Plaza Mayor,
daba algun paso en salto de caballo. Pero luego, avergonzado, he
cortado mi persecucion.



17 de setiembre

He querido sacudirme del atractivo del Casino, pero es imposible; la
imagen de Don Sandalio me seguia a todas partes. Ese hombre me
atrae como el que mas de los arboles del bosque; es otro arbol mas,
un arbol humano, silencioso, vegetativo. Porque juega al ajedrez
como los arboles dan hoja.

Llevo dos dias sin ir al Casino, haciéndome un esfuerzo para no
entrar en él, llegando hasta su puerta para huir en seguida de ella.

Ayer fui por el monte; pero al acercarme a la carretera, por
donde van los hombres, a ese camino calzado que hicieron hacer por
mano de siervos, de obreros alquilados —los caminos del monte los
han hecho hombres libres (¢libres?), con los pies—, tuve que volver
a internarme en el bosque, me echaron a él todos esos anuncios con
que han estropeado el verdor de la naturaleza. iHasta a los arboles
de los bordes de la carretera los han convertido en anunciadores! Me
figuro que los pajaros han de huir de esos arboles anunciantes mas
aun que de los espantapdjaros que los labradores ponen en medio
de los sembrados. Por lo visto, no hay como vestir a unos
palitroques con andrajos humanos para que huyan del campo las
graciosas criaturas que cosechan donde no sembraron, las libres
avecillas a las que mantiene nuestro Padre y suyo.

Me interné por un monte y llegué a las ruinas de un viejo caserio.
No quedaban mas que algunos muros revestidos, como mi viejo
roble, por la hiedra. En la parte interior de uno de esos muros medio



derruidos, en la parte que formd antafio el interior de la casa,
quedaba el resto del que fue hogar, de la chimenea familiar, y en
ésta la huella del fuego de leha que alli ardid, el hollin que aun
queda. Hollin sobre que brillaba el verdor de las hojas de la hiedra.
Sobre la hiedra revoloteaban unos pajarillos. Acaso en ella, junto al
cadaver de lo que fue hogar, han puesto su nido.

Y no sé por qué me acordaba de Don Sandalio, este producto tan
urbano, tan casinero. Y pensaba que por mucho que quiera huir de
los hombres, de sus tonterias, de su estupida civilizacion, sigo siendo
hombre, mucho mas hombre de lo que me figuro, y que no puedo
vivir lejos de ellos. iSi es su misma necedad lo que me atrae! iSi la
necesito para irritarme por dentro de mi!

Esta visto que necesito a Don Sandalio, que sin Don Sandalio no
puedo ya vivir.



VI

20 de setiembre

iPor fin, ayer! No pude mas. Llegé Don Sandalio al Casino, a su hora
de siempre, cronométricamente, muy temprano, tomé su café de
prisa y corriendo, se sentd a su mesita de ajedrez, requirid las
piezas, las colocd en orden de batalla y se quedd esperando al
compahero. El cual no llegaba. Y Don Sandalio con cara de cierta
angustia y mirando al vacio. Me daba pena. Tanta pena me daba,
que no pude contenerme, y me acerqué a él:

—Por lo visto, su compafero no viene hoy —le dije.

—Asi parece —me contesto.

—Pues si a usted le place, y hasta que él llegue, puedo yo
hacerle la partida. No soy un gran jugador, pero lo he visto jugar y
creo que no se aburrira usted con mi juego...

—Gracias —agrego.

Crei que iba a rechazarme, en espera de su acostumbrado
compafiero, pero no lo hizo. Acepté mi oferta y ni me pregunto, por
supuesto, quién era yo. Era como si yo no existiese en realidad, y
como persona distinta de él, para él mismo. Pero él si que existia
para mi... Digo, me lo figuro. Apenas si se dignd mirarme; miraba al
tablero. Para Don Sandalio, los peones, alfiles, caballos, torres,
reinas y reyes del ajedrez tienen mas alma que las personas que los
manejan. Y acaso tenga razon.

Juega bastante bien, con seguridad, sin demasiada lentitud, sin
discutir ni volver las jugadas, no se le oye mas que: «ijaque!».



Juega, te escribi el otro dia, como quien cumple un servicio religioso.
Pero no, mejor, como quien crea silenciosa musica religiosa. Su
juego es musical. Coge las piezas como si tafera en un arpa. Y hasta
se me antoja oirle a su caballo, no relinchar —iesto nunca!—, sino
respirar musicalmente, cuando va a dar un jaque. Es como un
caballo con alas. Un Pegaso. O mejor un Clavileno; de madera, como
éste. iY cdmo se posa en la tabla! No salta; vuela. &Y cuando tafie a
la reina? iPura musica!

Me gand, y no porque juegue mejor que yo, sino porque no hacia
mas que jugar mientas que yo me distraia en observarle. No sé por
qué se me figura que no debe de ser hombre muy inteligente, pero
que pone toda su inteligencia, mejor, toda su alma, en el juego.

Cuando di por terminado éste —pues él no se cansa de jugar—
después de unas cuantas partidas, le dije:

—éQué es lo que le habra pasado a su compafiiero?

—No lo s& —me contesto.

Ni parecia importarle saberlo.

Sali del Casino a dar una vuelta hacia la playa, pero me quedé
esperando a ver si Don Sandalio también salia. «éPaseara este
hombre?», me pregunté. Al poco sali6 mi hombre, e iba como
abstraido. No cabria decir adonde miraba. Le segui hasta que,
doblando una calleja, se metid en una casa. Seguramente la suya.
Yo segui hacia la playa, pero no ya tan solo como otras veces; Don
Sandalio iba conmigo, mi Don Sandalio. Pero antes de llegar a la
playa torci hasta el monte y me fui a ver a mi viejo roble, el roble
heroico, el de la abierta herida de las entranas, el revestido de
hiedra. Claro es que no estableci relacion alguna entre él y Don
Sandalio, y ni siquiera entre mi roble y mi jugador de ajedrez. Pero
éste es ya parte de mi vida. También yo, como Robinson, he
encontrado la huella de un pie desnudo de alma de hombre, en la
arena de la playa de mi soledad; mas no he quedado fulminado ni
aterrado, sino que esa huella me atrae. éSera huella de tonteria
humana? éLo sera de tragedia? ¢éY no es acaso la tonteria la mas
grande de las tragedias del hombre?



VII

25 de setiembre

Sigo preocupado, mi querido Felipe, con la tragedia de la tonteria o
mas bien de la simplicidad. Hace pocos dias oi, sin quererlo, en el
hotel una conversacion que ésta si que me dejé como fulminado.
Hablaban de una senora que estaba a punto de morir, y el cura que
la asistia dijo: «Bueno, cuando llegue al cielo no deje de decir a mi
madre, en cuanto la vea, que aqui estamos viviendo cristianamente
para poder ir a hacerla compafia». Y esto parece que lo dijo el cura,
que es piadosisimo, muy en serio. Y como no puedo por menos que
creer que el cura que asi decia creia en ello, me di a pensar en la
tragedia de la simplicidad, o mejor en la felicidad de la simplicidad.
Porque hay felicidades tragicas. Y di luego en pensar si acaso mi
Don Sandalio no es un hombre feliz.

Volviendo al cual, a Don Sandalio, tengo que decirte que sigo
haciéndole la partida. Su compafiero anterior parece que se marchd
de esta villa, lo cual he sabido no precisamente por Don Sandalio
mismo, que ni habla de él ni de ningun otro préjimo, ni creo que se
haya preocupado de saber si se fue 0 no ni quién era. Lo mismo que
no se preocupa de averiguar quién soy yo, y no sera poco que sepa
mi hombre.

Como yo soy nuevo en la partida, se nos han acercado algunos
mirones, atraidos por la curiosidad de ver como juego yo, y acaso
porque me creen otro nuevo Don Sandalio, a quien hay que clasificar
y acaso definir. Y yo me dejo hacer. Pero pronto se han podido dar



cuenta de que a mi me molestan los mirones no menos que a Don
Sandalio, si es que no mas.

Anteayer fueron dos los mirones. iY qué mirones! Porque no se
limitaron a mirar o a comentar de palabra las jugadas, sino que se
pusieron a hablar de politica, de modo que no pude contenerme, y
les dije: «Pero ése callaran ustedes?». Y se marcharon. iQué mirada
me dirigid Don Sandalio!, iqué mirada de profundo agradecimiento!
Llegué a creer que a mi hombre le duele la tonteria tanto como a mi.

Acabamos las partidas y me fui a la costa, a ver morir las olas en
la arena de la playa, sin intentar seguir a Don Sandalio, que se fue,
sin duda, a su casa. Pero me quedé pensando si mi jugador de
ajedrez creera que, terminada esta vida, se ira al cielo, a seguir alli
jugando, por toda una eternidad, con hombres o con angeles.



VIII

30 de setiembre

Le observo a Don Sandalio alguna preocupacién. Debe ser por su
salud, pues se le nota que respira con dificultad. A las veces se ve
que ahoga una queja. Pero équién se atreve a decirle nada? Hasta
que le dio una especie de vahido.

—Si usted quiere, lo dejaremos... —le dije.

—No, no —me respondié—; por mi, no.

«iJugador heroico!», pensé. Pero poco después agregué:

—¢Por qué no se queda usted unos dias en casa?

—¢En casa? —me dijo—, iseria peor!

Y creo, en efecto, que le seria peor quedarse en casa. ¢En casa?
¢Y qué es su casa? éQué hay en ella? éQuién vive en ella?

Abrevié las partidas, pretextando cualquier cosa, y le dejé con
un: «iQue usted se alivie, Don Sandalio!». «iGracias!», me contesto.
Y no afiadid mi nombre porque de seguro no lo sabe.

Este mi Don Sandalio, no el que juega al ajedrez en el Casino,
sino el otro, el que él me ha metido en el honddn del alma, el mio,
me sigue ya a todas partes; suefio con él, casi sufro con él.



IX

8 de octubre

Desde el dia en que Don Sandalio se retiré del Casino algo
indispuesto, no ha vuelto por él. Y esto es una cosa tan
extraordinaria, que me ha desasosegado. A los tres dias de faltar mi
hombre me sorprendi, uno, con el deseo de colocar las piezas en el
tablero y quedarme esperandole. O acaso a otro... Y luego me di casi
a temblar pensando si en fuerza de pensar en mi Don Sandalio no
me habia éste sustituido y padecia yo de una doble personalidad. Y
la verdad, ibasta con una!

Hasta que anteayer, en el Casino, uno de los socios, al verme tan
solitario y, segun él debid figurarse, aburrido, se me acercd a
decirme:

—Ya sabra usted lo de Don Sandalio...

—Y0?, no; équé es ello?

—Pues... que se le ha muerto el hijo.

—iAh!, ¢pero tenia un hijo?

—Si, éno lo sabe usted? El de aquella historia...

¢Qué pasd por mi? No lo sé, pero al oir esto me fui, dejandole
con la palabra cortada, y sin importarme lo que por ello juzgase de
mi. No, no queria que me colocase la historia del hijo de Don
Sandalio. ¢Para qué? Tengo que mantener puro, incontaminado, a mi
Don Sandalio, al mio, y hasta me le ha estropeado esto de que
ahora le salga un hijo que me impide, con su muerte, jugar al



ajedrez unos dias. No, no, no quiero saber historias. ¢Historias?
Cuando las necesite, me las inventaré.

Ya sabes tU, Felipe, que para mi no hay mas historias que las
novelas. Y en cuanto a la novela de Don Sandalio, mi jugador de
ajedrez, no necesito de socios del Casino que vengan a hacérmela.

Sali del Casino echando de menos a mi hombre, y me fui al
monte, a ver a mi roble. El sol daba en la ancha abertura de sus
vacias entrafias. Sus hojas, que casi se le iban ya desprendiendo, se
quedaban un rato, al caer, entre las hojas de la hiedra.



10 de octubre

Ha vuelto Don Sandalio, ha vuelto al Casino, ha vuelto al ajedrez. Y
ha vuelto el mio, el mio, el que yo conocia, y como si no le hubiese
pasado nada.

—iHe sentido mucho su desgracia, Don Sandalio! —le he dicho,
mintiéndole.

—iGracias, muchas gracias! —me ha respondido.

Y se ha puesto a jugar. Y como si no hubiese pasado nada en su
casa, en su otra vida. Pero ¢étiene otra?

He dado en pensar que, en rigor, ni él existe para mi ni yo para
él. Y, sin embargo...

Al acabar las partidas me he ido a la playa, pero preocupado con
una idea que te ha de parecer, de seguro, pues te conozco, absurda,
y es la de qué seré, cdmo seré yo para Don Sandalio. éQué pensaran
de mi? ¢COmo seré yo para él? éQuién seré yo para él?



XI

12 de octubre

Hoy no sé, querido Felipe, qué demonio tonto me ha tentado, que se
me ha ocurrido proponerle a Don Sandalio la solucion de un
problema de ajedrez.

—¢Problemas? —me ha dicho—. No me interesan los problemas.
Basta con los que el juego mismo nos ofrece sin ir mas a buscarlos.

Es la vez que le he oido mas palabras seguidas a mi Don
Sandalio, pero iqué palabras! Ninguno de los mirones del Casino las
habria comprendido como yo. A pesar de lo cual, me he ido luego a
la playa a buscar los problemas que se me antoja que me proponen
las olas del mar.



XII

14 de octubre

Soy incorregible, Felipe, soy incorregible, pues como si no fuese
bastante la leccion que anteayer me dio Don Sandalio, hoy he
pretendido colocarle una disertacion sobre el alfil, pieza que manejo
mal.

Le he dicho que el alfil, palabra que parece quiere decir elefante,
le llaman los franceses fou, esto es: loco, y los ingleses bishop, o
sea: obispo, y que a mi me resulta una especie de obispo loco, con
algo elefantino, que siempre va de soslayo, jamas de frente, y de
blanco en blanco o de negro en negro y sin cambiar de color del piso
en que le ponen y sea cual fuere su color propio. iY qué cosas le he
dicho del alfil blanco en piso blanco, del blanco en piso negro, del
negro en piso blanco y del negro en piso negro! iLas virutas que he
hecho con esto! Y él, Don Sandalio, me miraba asustado, como se
miraria a un obispo loco, y hasta crei que esta a punto de huir, como
de un elefante. Esto lo dije en un intermedio, mientras cambiabamos
las piezas, pues turnamos entre blancas y negras, teniendo siempre
la salida aquéllas. La mirada de Don Sandalio era tal, que me
desconcertod.

Cuando he salido del Casino iba pensando si la mirada de Don
Sandalio tendria razdn, si no es que me he vuelto loco, y hasta me
parecia si, en mi terror de tropezar con la tonteria humana, en mi
terror de encontrarme con la huella del pie desnudo del alma de un



projimo, no iba caminando de soslayo, como un alfil. ¢Sobre piso
blanco o negro?
Te dijo, Felipe, que este Don Sandalio me vuelve loco.



XIII

23 de octubre

No te he escrito, mi querido Felipe, en estos ocho dias, porque he
estado enfermo, aunque acaso mas de aprension que de
enfermedad. Y ademas, ime entretenia tanto la cama, se me
pegaban tan amorosamente las sabanas! Por la ventana de mi
alcoba veo, desde la cama misma, la montafia proxima, en la que
hay una pequena cascada. Tengo sobre la mesilla de noche unos
prismaticos, y me paso largos ratos contemplando con ellos la
cascada. iY qué cambios de luz los de la montafia!

He hecho llamar al médico mas reputado de la villa, el doctor
Casanueva, el cual ha venido dispuesto, ante todo, a combatir la
idea que yo tuviese de mi propia dolencia. Y solo ha conseguido
preocuparme mas. Se empefla en que yo voy desafiando las
enfermedades, y todo porque suelo ir con frecuencia al monte. Ha
empezado por recomendarme que no fume, y cuando le he dicho
que no fumo nunca, no sabia ya qué decir No ha tenido la
resolucidn de aquel otro galeno que, en caso analogo, le dijo al
enfermo: «iPues entonces, fume usted!». Y acaso tuvo éste razon,
pues lo capital es cambiar de régimen.

Casi todos estos dias he guardado cama, y no, en rigor, porque
ello me hiciera falta, sino porque asi rumiaba mejor mi relativa
soledad. En realidad, he pasado lo mas del tiempo de esos ocho dias
traspuesto y en un estado entre la vela y el suefio, sin saber si



sofiaba la montana que tenia enfrente o si veia delante de mi a Don
Sandalio ausente.

Porque ya te puedes figurar que Don Sandalio, que mi Don
Sandalio, ha sido mi principal ensuefio de enfermedad. Me ilusionaba
pensar que en estos dias se haya definidko mas, que acaso haya
cambiado, que cuando le vuelva a ver en el Casino y volvamos a
jugar nuestras partidas le encuentre otro.

Y entretanto, {pensara en mi?, éme echara de menos en el
Casino?, ¢habrd encontrado en éste a algin otro consocio
—iconsocio!— que le haga la partida?, éhabra preguntado por mi?,
éexisto yo para él?

Hasta he tenido una pesadilla, y es que me he figurado a Don
Sandalio como un terrible caballo negro —icaballo de ajedrez, por
supuesto!— que se me venia encima a comerme, y yo era un pobre
alfil blanco, un pobre obispo loco y elefantino que estaba
defendiendo al rey blanco para que no le dieran mate. Al
despertarme de esta pesadilla, cuando iba rayando el alba, senti una
gran opresion en el pecho, y me puse a hacer largas y profundas
inspiraciones y espiraciones, asi como gimnasticas, para ver de
entonces entonar este corazon que el doctor Casanueva cree que
esta averiado. Y luego me he puesto a contemplar, con mis
prismaticos, como los rayos del sol naciente daban en el agua de la
cascada de la montafa frontera.



XIV

25 de octubre

No mas que pocas lineas en esta postal. He ido a la playa, que
estaba sola. Mas sola aun por la presencia de una sola joven que se
paseaba al borde de las olas. Le mojaban los pies. La he estado
observando sin ser visto de ella. Ha sacado una carta, la ha leido, ha
bajado sus brazos teniendo con las dos manos la carta; los ha vuelto
a alzar y ha vuelto a leerla; luego la ha roto en cachitos menudos,
doblandola y volviéndola a doblar para ello; después ha ido lanzando
uno a uno, cachito a cachito, al aire, que los llevaba —émariposas
del olvido?— a la rompiente. Hecho esto, ha sacado el pafuelo, se
ha puesto a sollozar, y se ha enjugado los ojos. El aire de la mar ha
acabado de enjugarselos. Y nada mas.



26 de octubre

Lo que hoy tengo que contar, mi querido Felipe, es algo inaudito,
algo tan sorprendente, que jamas se le podria haber ocurrido al mas
ocurrente novelista. Lo que te probara cuanta razén tenia aquel
nuestro amigo a quien llamabamos Pepe el Gallego, que cuando
estaba traduciendo cierto libro de sociologia, nos dijo: «No puedo
resistir estos libros socioldgicos de ahora; estoy traduciendo uno
sobre el matrimonio primitivo, y todo se le vuelve al autor que si los
algonquinos se casan de tal manera, los chipenais de tal otra, los
cafres de este modo, y asi los demas... Antes llenaban los libros de
palabras, ahora los llenan de esto que llaman hechos o documentos;
lo que no veo por ninguna parte son ideas... Yo, por mi parte, si se
me ocurriera inventar una teoria socioldgica, la apoyaria en hechos
de mi invencion, seguro como estoy de que todo lo que un hombre
puede inventar ha sucedido, sucede o sucedera alguna vez». iQué
razon tenia nuestro buen Pepe!

Pero vamos al hecho, o, si quieres, al suceso.

Apenas me sentia algo mas fuerte y me sacudi del abrigo de la
cama, me fui, iclaro es!, al Casino. Me llevaba, sobre todo, como
puedes figurarte, el encontrarme con mi Don Sandalio y el reanudar
nuestras partidas. Llegué alla, y mi hombre no estaba alli. Y eso que
era ya su hora. No quise preguntar por él.

Al poco rato no pude resistir, requeri un tablero de ajedrez, saqué
un periédico en que venia un problema y me puse a ver si lo



resolvia. Y en esto llegd uno de aquellos mirones y me preguntd si
queria echar una partida con él. Tentado estuve un momento de
rehusarselo, pues me parecia algo asi como una traicion a mi Don
Sandalio, pero al fin acepteé.

Este consocio, antes miron y ahora compafero de juego, resultd
ser uno de esos jugadores que no saben estarse callados. No hacia
sino anunciar las jugadas, comentarlas, repetir estribillos, y, cuando
no, tararear alguna cancioncilla. Era algo insoportable. iQué
diferencia con las partidas graves, recogidas y silenciosas de Don
Sandalio!

(Al llegar aca se me ocurre pensar que si el autor de estas cartas
las tuviera que escribir ahora, en 1930, compararia las partidas con
Don Sandalio al cine puro, grafico, representativo, y las partidas con
el nuevo jugador, al cine sonoro. Y asi resultarian partidas sonoras o
zumbadas).

Yo estaba como sobre ascuas y sin atreverme a mandarle que se
callase. Y no sé si lo comprendio, pero el caso es que después de
dos partidas me dijo que tenia que irse. Mas antes de partir me
espeto esto:

—Ya sabra usted, por supuesto, lo de Don Sandalio...

—No; équé?

—Pues que le han metido ya en la carcel.

—iEn la carcel! —exclamé como fulminado.

—Pues claro, ien la carcel! Ya comprendera usted... —comenzo.

Y yo atajandole:

—iNo, no comprendo nada!

Me levanté, y casi sin despedirme de él me sali del Casino.

«iEn la carcel —me iba diciendo—, en la carcel! {Por qué?» Y, en
ultimo caso, équé me importa? Lo mismo que no quise saber lo de
su hijo, cuando se le murid éste, no quiero saber por qué le han
metido en la carcel. Nada me importaba de ello. Y acaso a él no le
importe mucho mas si es como yo me le figuro, como yo me le
tengo hecho, acd para mi. Mas, a pesar de todo, este suceso
imprevisto cambiaba totalmente el giro de mi vida intima. ¢Con



quién, en adelante, voy a echar mi partida de ajedrez, huyendo de la
incurable tonteria de los hombres?

A ratos pienso averiguar si es que esta o no incomunicado, Y si
no lo esta y si se me permite comunicarme con él, ir a la carcel y
pedir permiso para hacerle a diario la partida, claro que sin inquirir
por qué le han metido alli ni hablar de ello. Aunque, ésé yo acaso si
no echa a diario su partida con alguno de los carceleros? Como
puedes figurarte, todo esto ha trastornado todos los planes de mi
soledad.



28 de octubre

Huyendo del Casino, huyendo de la villa, huyendo de la sociedad
humana que inventa carceles, me he ido por el monte, lo mas lejos
posible de la carretera. Y lejos de la carretera, porque esos pobres
arboles anunciadores me parecen también presos, u hospicianos,
que es casi igual, y todas esas vallas en que se anuncian toda clase
de productos —algunos de maquinaria agricola; otros, los mas, de
licores o neumaticos para automoviles de los que van huyendo de
todas partes—, todo ello me recuerda a la sociedad humana, que no
puede vivir sin bretes, esposas, grillos, cadenas, rejas y calabozos. Y
observo de paso que a algunos de esos instrumentos de tortura se
les llama esposas v grillos. iPobres grillos!, ipobres esposas!

He ido por el monte, saliéndome de los senderos trillados por
pies de hombres, evitando, en lo posible, las huellas de éstos,
pisando sobre hojas secas —empiezan ya a caer— y me he ido hasta
las ruinas de aquel viejo caserio de que ya te dije, al resto de cuya
chimenea de hogar enhollinada abriga hoy el follaje de la hiedra en
que anidan los pajaros del campo. iQuién sabe si cuando el caserio
estuvo vivo, cuando en él chisporroteaba la leha del hogar y en éste
hervia el puchero de la familia, no habia alli cerca alguna jaula en
que de tiempo en tiempo cantaba un jilguero prisionero!

Me he sentado alli, en las ruinas del caserio, sobre una piedra
sillar, y me he puesto a pensar si Don Sandalio ha tenido hogar, si
era hogar la casa en que vivia con el hijo que se le murid, qué sé yo



si con alguno mas, acaso con mujer. éLa tenia? éEs viudo? ¢Es
casado? Pero después de todo, éa mi qué me importa?, éa qué
proponerme estos enigmas que no son mas que problemas de
ajedrez y de los que no me ofrece el juego de mi vida?

iAh, que no me los ofrece...! Tu sabes, mi Felipe, que yo si que
no tengo, hace ya afos, hogar; que mi hogar se deshizo, y que
hasta el hollin de su chimenea se ha desvanecido en el aire, tU sabes
que a esa pérdida de mi hogar se debe la agrura con que me hiere
la tonteria humana. Un solitario fue Robinson Crusoe, un solitario fue
Gustavo Flaubert, que no podia tolerar la tonteria humana, un
solitario me parece Don Sandalio, y un solitario soy yo. Y todo
solitario, Felipe, mi Felipe, es un preso, es un encarcelado, aunque
ande libre.

¢Qué hara Don Sandalio, mas solitario aun, en la celda de su
prision? ¢Se habra resignado ya y habra pedido un tablero de
ajedrez y un librito de problemas para ponerse a resolverlos? ¢O se
habra puesto a inventar problemas? De lo que apenas me cabe
duda, o yo me equivoco mucho respecto a su caracter —y no cabe
que me equivoque en mi Don Sandalio—, es de que no se le da un
bledo del problema o de los problemas que le plantee el juez con sus
indagatorias.

Y équé haré yo mientras Don Sandalio siga en la carcel de esta
villa, a la que vine a refugiarme de la incurable persecucion de mi
antropofobia? ¢Qué haré yo en este rincon de costa y de montaia si
me quitan @ mi Don Sandalio, que era lo que me ataba a esa
humanidad que tanto me atrae a la vez que tanto me repele? Y si
Don Sandalio sale de la carcel y vuelve al Casino y en el Casino al
ajedrez —équé va a hacer si no?—, écdmo voy a jugar con él, ni
cdmo voy siquiera a poder mirarle a la cara sabiendo que ha estado
encarcelado y sin saber por qué? No, no; a Don Sandalio, le han
matado con eso de haberle encarcelado. Presiento que ya no va a
salir de la carcel. éVa a salir de ella para ser el resto de su vida un
problema?, éun problema suelto? iImposible!



No sabes, Felipe, en qué estado de animo dejé las ruinas del
viejo caserio. Iba pensando que acaso me convendria hacer
construir en ellas una celda de prisidn, una especie de calabozo, y
encerrarme alli. O éno sera mejor que me lleven, como a Don
Quijote, en una jaula de madera, en un carro de bueyes, viendo al
pasar el campo abierto en que se mueven los hombres cuerdos que
se creen libres? O los hombres libres que se creen cuerdos, y es lo
mismo en el fondo. iDon Quijote! iOtro solitario como Robinson y
como Bouvard y como Pécuchet, otro solitario, a quien un grave
eclesiastico, henchido de toda la tonteria de los hombres cuerdos, le
llamd Don Tonto, le diputdé mentecato y le echd en cara sandeces y
vaciedades!

Y respecto a Don Quijote, he de decirte, para terminar de una
vez este desahogo de cartas, que yo me figuro que no se murio tan
a seguido de retirarse a su hogar después de vencido en Barcelona
por Sansdn Carrasco, sino que vivid algln tiempo para purgar su
generosa, su santa locura, con el tropel de gentes que iban a
buscarle en demanda de su ayuda para que les acorriese en sus
cuitas y les enderezase sus tuertos, y cuando se les negaba se
ponian a increparle y a acusarle de farsante o de traidor. Y al salir de
su casa, se decian: «iSe ha rajado!» Y otro tormento ain mayor que
se le cayd encima debid de ser la nube de reporteros que iban a
someterle a interrogatorios o, como han dado en decir ahora,
encuestas. Y hasta me figuro que alguien le fue con esta pregunta:
«¢A qué se debe, caballero, su celebridad?»

Y basta, basta, basta. iEs insondable la tonteria humana!



XVII

30 de octubre

Los sucesos imprevistos y maravillosos vienen, como las desgracias,
a ventregadas, segun dice la gente de los campos. ¢A que no te
figuras lo Ultimo que me ha ocurrido? Pues que el juez me ha
llamado a declarar. «A declarar... équé?», te preguntaras. Y es lo
mismo que yo me pregunto: «A declarar... {qué?»

Me llamd, mi hizo jurar o prometer por mi honor que diria la
verdad en lo que supiere y fuere preguntado, y a seguida me
preguntd si conocia y desde cuando a Don Sandalio Cuadrado vy
Redondo. Le expliqué cudl era mi conocimiento con él, que yo no
conocia mas que al ajedrecista, que no tenia la menor noticia de su
vida. A pesar de lo cual, el juez se empend en sonsacarme lo
insonsacable y me preguntd si le habia oido alguna vez algo
referente a sus relaciones con su yerno. Tuve que contestarle que
ignoraba que Don Sandalio tuviese o hubiese tenido una hija casada,
asi como ignoraba hasta aquel momento que se apellidase, de una
manera contradictoria, Cuadrado y Redondo.

—Pues él, Don Sandalio, segun su yerno, que es quien ha
indicado que se llame a usted a declarar, hablaba alguna vez en su
casa, de usted —me ha dicho el juez.

—éDe mi? —le he contestado todo sorprendido y casi fulminado.

—iPero si me parece que ni sabe como me llamo!, isi apenas
existo yo para él!

—Se equivoca usted, sefior mio; segun su yerno...



—Pues le aseguro, sefior juez —le he dicho—, que no sé de Don
Sandalio nada mas que lo que le he dicho, y que no quiero saber
mas.

El juez parece que se ha convencido de mi veracidad y me ha
dejado ir sin mas enquisa.

Y aqui me tienes todo confuso por lo que se esta haciendo mi
Don Sandalio. éVolveré al Casino? éVolveré a que me hieran astillas
de las conversaciones que sostienen aquellos socios que tan
fielmente me representan a la humanidad media, al término medio
de la humanidad? Te digo, Felipe, que no sé qué hacer.



XVIII

4 de noviembre

iY ahora llega, Felipe, lo mas extraordinario, lo mas fulminante! Y es
que Don Sandalio se ha muerto en la carcel. Ni sé bien como lo he
sabido. Lo he oido acaso en el Casino, donde comentaban esa
muerte. Y yo, huyendo de los comentarios, he huido del Casino,
yéndome al monte. Iba como sonambulo; no sabia lo que me
pasaba. Y he llegado al roble, a mi viejo roble, y como empezaba a
lloviznar me he refugiado en sus abiertas entranas. Me he metido
alli, acurrucado, como estaria Didgenes en su tonel, en la ancha
herida, y me he puesto a... sofiar mientras el viento arremolinaba las
hojas secas a mis pies y a los del roble.

¢Qué me ha ocurrido alli? ¢Por qué de pronto me ha invadido una
negra congoja y me he puesto a llorar, asi como lo oyes, Felipe, a
llorar la muerte de mi Don Sandalio? Sentia dentro de mi un vacio
inmenso. Aquel hombre a quien no le interesaban los problemas
forjados sistematicamente, los problemas que traen los periddicos en
la seccidon de jeroglificos, logogrifos, charadas y congéneres, aquel
hombre a quien se le habia muerto un hijo, que tenia o habia tenido
una hija casada y un yerno, aquel hombre a quien le habian metido
en la carcel y en la carcel se habia muerto, aquel hombre se me
habia muerto a mi. Ya no le oiria callar mientras jugaba, ya no oiria
su silencio. Silencio realzado por aquella Unica palabra que
pronunciaba, litirgicamente, alguna vez, y era: «ijaque!» Y no pocas



veces hasta la callaba, pues si se veia el jaque, épara qué anunciarlo
de palabra?

Y aquel hombre hablaba alguna vez de mi en su casa segun su
yerno. iImposible! El tal yerno tiene que ser un impostor. iQué iba a
hablar de mi si no me conocia! iSi apenas me oyd cuatro palabras!
iComo no fuera que me inventd como yo me dedicaba a inventarlo!
¢Haria él conmigo algo de lo que hacia yo con éI?

El yerno es, de seguro, el que hizo que le metieran en la carcel.
¢Pero para qué? No me pregunto «épor qué?», sino «épara qué?»
Porgue en esto de la carcel lo que importa no es la causa, sino la
finalidad. ¢{Y para qué hizo que el juez me llamase a declarar a mi?,
éa mi?, écomo testigo de descargo acaso? ¢Pero descargo de qué?
éDe qué se le acusaba a Don Sandalio? ¢Es posible que Don
Sandalio, mi Don Sandalio, hiciese algo merecedor de que se le
encarcelase? iUn ajedrecista silencioso! El ajedrez tomado asi como
lo tomaba mi Don Sandalio, con religiosidad, le pone a uno mas alla
del bien y del mal.

Pero ahora me acuerdo de aquellas solemnes y parcas palabras
de Don Sandalio cuando me dijo: «éProblemas? No me importan los
problemas; basta con los que el juego mismo nos ofrece sin ir mas a
buscarlos.» éLe habria llevado a la carcel alguno de esos problemas
que nos ofrece el juego de la vida? éPero es que mi Don Sandalio
vivid? Pues que ha muerto, claro es que vivid. Mas llego a las veces
de dudar de que se haya muerto. Un Don Sandalio asi no puede
morirse, no puede hacer tan mala jugada. Hasta eso de hacer como
que se muere en la carcel me parece un truco. Ha querido
encarcelar a la muerte. ¢Resucitara?



XIX

6 de noviembre

Me voy convenciendo poco a poco —éy qué remedio?— de la muerte
de Don Sandalio, pero no quiero volver al Casino, no quiero verme
envuelto en aquel zumbante oleaje de tonteria mansa —y la mansa
es la peor—, en aquella tonteria societaria humana, ifigurate!, la
tonteria que les hace asociarse a los hombres los unos con los otros.
No quiero oirles comentar la muerte misteriosa de Don Sandalio en
la carcel. éAunque para ellos hay misterio? Los mas se mueren sin
darse cuenta de ello, y algunos reservan para ultima hora sus
mayores tonterias, que se las transmiten en forma de consejos
testamentarios a sus hijos y herederos. Sus hijos no son mas que
sus herederos: carecen de vida intima, carecen de hogar.

Jugadores de tresillo, de tute, de mus, jugadores también de
ajedrez, pero con tarareos Yy estribillos y sin religiosidad alguna. No
mas que mirones aburridos.

éQuién invento los casinos? Al fin los cafés publicos, sobre todo
cuando no se juega en ellos, cuando no se oye el traqueo del
domind sobre todo, cuando se da libre curso a la charla suelta y
pasajera, sin taquigrafos, son mas tolerables. Hasta son refrescantes
para el animo. La tonteria humana se depura y afina en ellos porque
se rie de si misma, y la tonteria cuando da en reirse de si deja de
ser tal tonteria. El chiste, el camelo, la pega, la redimen.

iPero esos casinos con su reglamento, en el que suele haber
aquel infamante articulo de «Se prohiben las discusiones de religién



y de politica» —éy de qué van a discutir?>—, y con su biblioteca mas
desmoralizadora aun que la llamada sala del crimen! iEsa biblioteca,
que alguna vez se le ensena al forastero, y en la que no falta el
Diccionario de la Real Academia Espainola para resolver las disputas,
con apuesta, sobre el valor de una palabra y si esta mejor dicha asi
o del otro modo...! Mientras que en el café...

Mas no temas, querido Felipe, que me vaya ahora a refugiar, para
consolarme de la muerte de Don Sandalio, en alguno de los cafés de
la villa, no. Apenas si he entrado en alguno de ellos. Una vez, a
tomar un refresco en uno que estaba a aquella hora solitario. Habia
grandes espejos, algo opacos, unos frente a otros, y yo entre ellos
me veia varias veces reproducido, cuanto mas lejos mas brumoso,
perdiéndome en lejanias como de triste ensuefio. iQué monasterio
de solitarios el que formabamos todas las imagenes aquellas, todas
aquellas copias de un original! Empezaba ya a desasosegarme esto
cuando entrd otro préjimo en el local, y al ver cruzar por el vasto
campo de aquel ensueno todas las reproducciones, todos sus
repetidos, me sali huido.

Y ahora voy a contarte lo que me paso una vez en un café de
Madrid, en el cual yo estaba sofando como de costumbre cuando
entraron cuatro chulos que se pusieron a discutir de toros. Y a mi
me divertia oirles discutir, no lo que habian visto en la plaza de
toros, sino lo que habian leido en las revistas taurinas de los
periddicos. En esto entrd un sujeto que se puso alli cerca, pidié café,
sacd un cuadernillo y empezé a tomar notas en él. No bien le vieron
los chulos, parecieron recobrarse, cesaron en su discusion, y uno de
ellos, en voz alta y con cierto tono de desafio, empez6é a decir:
«¢Sabéis lo que os digo? Pues que ese tio que se ha puesto ahi con
su cuadernillo y como a tomar la cuenta de la patrona, es uno de
esos que vienen por los cafés a oir lo que decimos y a sacarnos
luego en los papeles... iQue le saque a su abuela!» Y por este tono,
y con impertinencias mayores, la emprendieron los cuatro con el
pobre hombre —acaso no era mas que un revistero de toros—, de
tal manera que tuvo que salirse. Y si es que en vez de revistero de



toros era uno de esos noveladores de novelas realistas o de
costumbrismo, que iba alli a documentarse, entonces tuvo bien
merecida la leccion que le dieron.

No, yo no voy a ningun café a documentarme; a lo mas, a buscar
una sala de espejos en que nos juntemos, silenciosamente y a
distancia, unas cuantas sombras humanas que van esfumandose a lo
lejos. Ni vuelvo al Casino; no, no vuelvo a él.

Podras decirme que también el Casino es una especie de galeria
de espejos empafiados, que también en él nos vemos, pero...
Recuerda lo que tantas veces hemos comentado de Pindaro, el que
dijo lo de «ihazte el que eres!», pero dijo también —y en relacion
con ello— lo de que el hombre es «suefio de una sombra». Pues
bien: los socios del Casino no son suefios de sombras, sino que son
sombras de suefos, que no es lo mismo. Y si Don Sandalio me
atrajo alli fue porque le senti sofiar, sofiaba el ajedrez, mientras que
los otros... Los otros son sombras de suefios mios.

No, no vuelvo al Casino; no vuelvo a él. El que no se vuelve loco
entre tantos tontos es mas tonto que ellos.



10 de noviembre

Todos estos dias he andado mas huido aln de la gente, con mas
hondo temor de oir sus tonterias. De la playa al monte y del monte a
la playa, de ver rodar las olas a ver rodar las hojas por el suelo. Y
alguna vez también a ver rodar las hojas a las olas.

Hasta que ayer, pasmate Felipe, {quién crees que se me presento
en el hotel pretendiendo tener una conferencia conmigo? Pues nada
menos que el yerno de Don Sandalio.

—\Vengo a verle —empez4 diciéndome— para ponerle al corriente
de la historia de mi pobre suegro...

—No siga usted —le interrumpi—, no siga usted. No quiero saber
nada de lo que usted va a decirme, no me interesa nada de lo que
pueda decirme de Don Sandalio. No me importan las historias
ajenas, no quiero meterme en las vidas de los demas...

—Pero es que como yo le oia hablar tanto a mi suegro de usted...

—éDe mi?, éy a su suegro? Pero si su suegro apenas me
conocia..., si Don Sandalio acaso ni sabia mi nombre...

—Se equivoca usted.

—Pues si me equivoco, prefiero equivocarme. Y me choca que
Don Sandalio hablase de mi, porque Don Sandalio no hablaba de
nadie ni apenas de nada.

—Eso era fuera de casa.

—Pues de lo que hablase dentro de casa no se me da un pitoche.



—Yo crei, sefior mio —me dijo entonces—, que habia usted
cobrado algun apego, acaso algun carifio a Don Sandalio...

—Si —le interrumpi vivamente—, pero a mi Don Sandalio, élo
entiende usted?, al mio, al que jugaba conmigo silenciosamente al
ajedrez, y no al de usted, no a su suefio. Podran interesarme los
ajedrecistas silenciosos, pero los suegros no me interesan nada. Por
lo que le ruego que no insista en colocarme la historia de su Don
Sandalio, que la del mio me la sé yo mejor que usted.

—Pero al menos —me replico— consentira usted a un joven que
le pida un consejo...

—¢éConsejos?, éconsejos yo? No, yo no puedo aconsejar nada a
nadie.

—De modo que se niega.

—Me niego redondamente a saber nada mas de lo que usted
pueda contarme. Me basta con lo que yo me invento.

Me mird el yerno de una manera no muy diferente a como me
miraba su suegro cuando le hablé del obispo loco, del alfil de marcha
soslayada, y encogiéndose de hombros, se me despidid y salidse de
mi cuarto. Y yo me quedé pensando si acaso Don Sandalio
comentaria en su casa, ante su hija y su yerno, aquella mi
disertacion sobre el elefantino obispo loco del ajedrez. Quién sabe...

Y ahora me dispongo a salir de esta villa, a dejar este rincon
costero y montafiés. Aunque ¢épodré dejarlo?, éno quedo sujeto a él
por el recuerdo de Don Sandalio sobre todo? No, no, no puedo salir
de aqui.



15 de noviembre

Ahora empiezo a hacer memoria, empiezo a remembrar y a
reconstruir ciertos oscuros ensueflos que se me cruzaron en el
camino, sombras que nos pasan por delante o por el lado,
desvanecidas y como si pasasen por una galeria de espejos
empanados. Alguna vez, al volver de noche a mi casa, me crucé en
el camino con una sombra humana que se proyectd sobre lo mas
hondo de mi conciencia, entonces como adormilada, que me produjo
una extrafia sensacidon y que al pasar a mi lado bajd la cabeza asi
como si evitara el que yo le reconociese. Y he dado en pensar si es
que acaso no era Don Sandalio, pero otro Don Sandalio, el que yo
no conocia, el no ajedrecista, el del hijo que se le murio, el del
yerno, el que hablaba, seglin éste, de mi en su casa, el que se murid
en la carcel. Queria, sin duda, escaparseme, huia de que yo le
reconociera.

Pero ées que cuando asi me crucé, o se me figura ahora que me
crucé, con aquella sombra humana, de espejo empanado, que hoy, a
la distancia en el pasado, se me hace misteriosa, iba yo despierto, o
dormido? éO es que ahora se me presentan como recuerdos de
cosas pasadas —yo creo, ya lo sabes, y vaya de paradoja, que hay
recuerdos de cosas futuras, como hay esperanzas de cosas pasadas,
y esto es la anoranza—, figuraciones que acabo de hacerme? Porque
he de confesarte, Felipe mio, que cada dia me forjo nuevos
recuerdos, estoy inventando lo que me pasd y lo que me pasd



delante de mi. Y te aseguro que no creo que nadie pueda estar
seguro de qué es lo que le ocurrid y qué es lo que esta de continuo
inventando que le habia ocurrido. Y ahora yo, sobre la muerte de
Don Sandalio, me temo que estoy formando otro Don Sandalio. Pero
éme temo?, étemer?, épor qué?

Aquella sombra que se me figura ahora, a trasmano, a
retrotiempo, que vi cruzar por la calle con la cabeza baja —éla suya
o la mia?—, ¢éseria la de Don Sandalio que venia a topar con uno de
esos problemas que nos ofrece traidoramente el juego de la vida,
acaso con el problema que le llevd a la carcel y en la carcel a la
muerte?



XXII

20 de noviembre

No, no te canses, Felipe; es inutil que insistas en ello. No estoy
dispuesto a ponerme a buscar noticias de la vida familiar e intima de
Don Sandalio, no he de ir a buscar a su yerno para informarme de
por qué y como fue a parar su suegro a la carcel ni de por qué y
como se murio en ella. No me interesa su historia, me basta con su
novela. Y en cuanto a ésta, la cuestion es sofarla.

Y en cuanto a esa indicacion que me haces de que averiglie
siquiera como es o como fue la hija de Don Sandalio —cémo fue si el
yerno de éste estd viudo por haberse muerto tal hija— y cdmo se
caso, no esperes de mi tal cosa. Te veo venir, Felipe, te veo venir. TU
has echado de menos en toda esta mi correspondencia una figura de
mujer y ahora te figuras que la novela que estas buscando, la novela
que quieres que Yo te sirva, empezara a cuajar en cuanto surja ella.
iElla! iLa ella del viejo cuento! Si, ya sé, «ibuscad a ella!» Pero yo
no pienso buscar ni a la hija de Don Sandalio ni a otra ella que con
él pueda tener relacion. Yo me figuro que para Don Sandalio no
hubo otra ella que la reina del ajedrez, esa reina que marcha
derecha, como una torre, de blanco y negro y de negro y blanco y a
la vez de sesgo como un obispo loco y elefantino, de blanco en
blanco o de negro en negro; esa reina que domina el tablero, pero a
cuya dignidad de imperio puede llegar, cambiando de sexo, un triste
pedn. Esta creo que fue la Unica reina de sus pensamientos.



No sé qué escritor de esos obstinados por el problema del sexo
dijo que la mujer es una esfinge sin enigma. Puede ser; pero el
problema mas hondo de la novela, o sea del juego de nuestra vida,
no esta en cuestion sexual, como no esta en cuestion de estdomago.
El problema mas hondo de nuestra novela, de la tuya, Felipe, de la
mia, de la de Don Sandalio, es un problema de personalidad, de ser
0 Nno ser, Yy no de comer o no comer, de amar o ser amado; nuestra
novela, la de cada uno de nosotros, es si somos mas que
ajedrecistas o tresillistas o tutistas o casineros, o... la profesion,
oficio, religion o deporte que quieras, y esta novela se la dejo a cada
cual que se la suefie como mejor le aproveche, le distraiga o le
consuele. Puede ser que haya esfinges sin enigma —y éstas son las
novelas de que gustan los casineros—, pero hay también enigmas
sin esfinge. La reina del ajedrez no tiene el busto, los senos, el
rostro de mujer de la esfinge que se sienta al sol entre las arenas del
desierto, pero tiene su enigma. La hija de Don Sandalio puede ser
que fuese esfingica y el origen de su tragedia, intima, pero no creo
que fuese enigmatica, y, en cambio, la reina de sus pensamientos
era enigmatica aunque no esfingica: la reina de sus pensamientos no
se estaba asentada al sol entre las arenas del desierto, sino que
recorria el tablero, de cabo a cabo, ya derechamente, ya de sesgo.
¢Quieres mas novela que ésta?



XXIII

28 de noviembre

iY dale con la colorada! Ahora te me vienes con eso de que escriba
por lo menos la novela de Don Sandalio el ajedrecista. Escribela tu si
quieres. Ahi tienes todos los datos, porque no hay mas, que los que
yo te he dado en estas mis cartas. Si te hacen falta otros, invéntalos
recordando lo de nuestro Pepe el Gallego. Aunque, en todo caso,
épara qué quieres mas novela que la que te he contado? En ella esta
todo. Y al que no le baste con ello, que ahada de su cosecha lo que
necesite. En esta mi correspondencia contigo esta toda mi novela del
ajedrecista, toda la novela de mi ajedrecista. Y para mi no hay otra.
¢Qué te quedas con la gana de mas, de otra cosa? Pues, mira,
busca en esa ciudad en que vives un café solitario —mejor en los
arrabales—, pero un café de espejos, enfrentados y empafados, y
ponte en medio de ellos y échate a sonar. Y a dialogar contigo
mismo. Y es casi seguro que acabaras por dar con tu Don Sandalio.
¢Que no es el mio? iY qué mas da! ¢{Que no es ajedrecista? Seria
billarista o futbolista o lo que fuere. O sera novelista. Y tU mismo
mientras asi le suefies y con él dialogues te haras novelista. Hazte,
pues, Felipe mio, novelista y no tendras que pedir novelas a los
demas. Un novelista no debe leer novelas ajenas, aunque otra cosa
diga Blasco Ibanez, que asegura que €l apenas lee mas que novelas.
Y si es terrible caer como en profesidon en fabricante de novelas,
mucho mas terrible es caer como en profesion de lector de ellas. Y
créeme que no habria fabricas, como esas americanas, en que se



producen articulos en serie, si no hubiese una clientela que consume
los articulos seriados, los productos con marca de fabrica.

Y ahora, para no tener que seguir escribiéndote y para huir de
una vez de este rincon donde me persigue la sombra enigmatica de
Don Sandalio el ajedrecista, mafiana mismo salga de aqui y voy a
ésa para que continuemos de palabra este didlogo sobre su novela.

Hasta pronto, pues, y te abraza por escrito tu amigo.



Epilogo

He vuelto a repasar esta correspondencia que me envid un lector
desconocido, la he vuelto a leer una y mas veces, y cuanto mas la
leo y la estudio, mas me va ganando una sospecha, y es que se
trata, siquiera en parte, de una ficcidn para colocar una especie de
autobiografia amafiada. O sea que el Don Sandalio es el mismo
autor de las cartas, que se ha puesto fuera de si para mejor
representarse y a la vez disfrazarse y ocultar su verdad. Claro esta
que no ha podido contar lo de su muerte y la conversacion de su
yerno con el supuesto corresponsal de Felipe, o sea consigo mismo,
pero esto no es mas que un truco novelistico.

¢0 no sera acaso que el Don Sandalio, el mi Don Sandalio, del
epistolero, no es otro que el mi querido Felipe mismo? éSera todo
ello una autobiografia novelada del Felipe destinatario de las cartas y
al parecer mi desconocido lector del mismo? iEl autor de las cartas!
iFelipe! iDon Sandalio el ajedrecista! iFiguras todas de una galeria
de espejos empanados!

Sabido es, por lo demas, que toda biografia, histérica o novelesca
—que para el caso es igual—, es siempre autobiografia, que todo
autor que supone hablar de otro no habla en realidad mas que de si
mismo Yy, por muy diferente que este si mismo sea de él propio, de él
tal cual se cree ser. Los mas grandes historiadores son los novelistas,
los que mas se meten a si mismos en sus historias, en las historias
que inventan.

Y por otra parte, toda autobiografia es nada menos que una
novela. Novelas las Confesiones, desde San Agustin, y novelas las de



Juan Jacobo Rousseau y novela el Poesia y verdad, de Goethe,
aunque éste, ya al darle el titulo que les dio a sus Memorias, vio con
toda su olimpica clarividencia que no hay mas verdad verdadera que
la poética, que no hay mas verdadera historia que la novela.

Todo poeta, todo creador, todo novelador —novelar es crear—, al
crear personajes se esta creando a si mismo, y si le nacen muertos
es que él vive muerto. Todo poeta, digo, todo creador, incluso el
Supremo Poeta, el Eterno Poeta, incluso Dios, que al crear la
Creacion, el Universo, al estarlo creando de continuo,
poematizandolo, no hace sino estarse creando a Si mismo en su
Poema, en su Divina Novela.

Por todo lo cual, y por mucho mas que me callo, nadie me
quitara de la cabeza que el autor de estas cartas en que se nos
narra la biografia de Don Sandalio, el jugador de ajedrez, es el
mismo Don Sandalio, aunque para despistarnos nos hable de su
propia muerte y de algo que poco después de ella paso.

No faltara, a pesar de todo, algun lector materialista, de esos a
quienes les falta tiempo material —itiempo material!, iqué expresion
tan reveladora!— para bucear en los mas hondos problemas del
juego de la vida, que opine que yo debi, con los datos de estas
cartas, escribir la novela de Don Sandalio, inventar la resolucion del
problema misterioso de su vida y hacer asi una novela, lo que se
llama una novela. Pero yo, que vivo en un tiempo espiritual, me he
propuesto escribir la novela de una novela —que es algo asi como
sombra de una sombra—, no la novela de un novelista, no, sino la
novela de una novela, y escribirla para mis lectores, para los lectores
que yo me he hecho a la vez que ellos me han hecho a mi. Otra
cosa ni me interesa mucho ni les interesa mucho a mis lectores, a
los mios. Mis lectores, los mios, no buscan el mundo coherente de
las novelas llamadas realistas —éno es verdad, lectores mios?—; mis
lectores, los mios, saben que un argumento no es mas que un
pretexto para una novela, y que queda, ésta, la novela, toda entera,
y mas pura, mas interesante, mas novelesca, si se le quita el
argumento. Por lo demas, yo ya ni necesito que mis lectores —como



el desconocido que me proporciond las cartas de Felipe—, los mios,
me proporcionen argumentos para que yo les dé novelas, prefiero, y
estoy seguro de que ellos han de preferirlo, que les dé yo las
novelas y ellos les pongan argumentos. No son mis lectores de los
que al ir a oir una épera o ver una pelicula de cine —sonoro o no—
compran antes el argumento para saber a qué atenerse.

Salamanca, diciembre 1930.
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