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veröffentlicht, aber von ungünstigen Zeitumständen in seiner Win 
kung behindert, ist auf Umwegen über England, Amerika 
Frankreich, in die deutsche Literatur zurückgekehrt, in der er heut 
einen wichtigen Platz einnimmt. 
Wie Joyces ‚Ulysses«, mit dem die Kritik Canettis Buch i imm 

Metapher für die Auseinandersetzung des Geistes mit der Wirk -h 
keit, für Glanz und Elend des einsam reflektierenden Menschen i 

Lebens konfrontiert wird, »rettet« er sich u in deı 
Irrsinn. 

Der Autor Elias Canetti wurde am 25. Juli 1905 in Rustschuk 
Bulgarien als Kind spaniolischer Eltern geboren, übersiedelte 191 
mit der Familie nach Manchester, 1913 nach Tod des Vaters 
Wien, besuchte Schulen in Zürich und Frankfurt am Main; Stu 

der Naturwissenschaften in Wien (Dr. phil. in Chemie); 1938 

gration über Paris nach London. 1972 wurde Elias Canetti mit d 
Georg-Büchner-Preis, 1975 mit dem Nelly-Sachs-Preis, 197 
dem Gottfried-Keller-Preis, 1981 mit dem Nobelpreis für Literatu 
ausgezeichnet. Er lebt abwechselnd in Zürich und London. 
Im Fischer Taschenbuch Verlag sind folgende Werke von Elia 
Canetti lieferbar: »Die Provinz des Menschen« (Bd. 1677), > 
Stimmen von Marakesch« (Bd. 2103), »Die gerettete Zunge: ( 
2083), ‚Das Gewissen der Worte« (Bd. 5058), »Masse und M 
(Bd. 6544), »Dramen. Hochzeit/Komödie der Eitelkeit/Dii 
fristeten« (Bd. 7027), ‚Der Ohrenzeuge. Fünfzig Charaktere« 
5420). 



ER TASCHENBUCH VERLAG 
wi N 977 u et; 



198.-212. Tausend: November 1986 

Veröffentlicht im Fischer Taschenbuch Verlag GmbH, 
Frankfurt am Main, Oktober 1965 \ 

Lizenzausgabe mit freundlicher Genehmigung des 
Carl Hanser Verlages, München 

© 1935 by Herbert Reichner Verlag, Wien 

verlängert 1963 by Elias Canetti 

Umschlagentwurf: Jan Buchholz /Reni Hinsch 
Druck und Bindung: Clausen & Bosse 

Printed in Germany 
1480-ISBN-3-596-20696-0 



- 

ir 

Erster Teil Ein Kopf ohne Welt 

_ Der Spaziergang 
_ Das Geheimnis 
_ Konfuzius, ein Ehestifter 
Die Muschel 

 Blendende Möbel 
Liebste Gnädigste 

Mobilmachung 
Der Tod 
Das Krankenlager 
Junge Liebe 
Judas und der Heiland 
Die Millionenerbschaft 

_ Prügel 
Die Erstarrung 

eiter Teil Kopflose Welt 

Zum idealen Himmel 

Der Buckel 
Großes Erbarmen 
_ Vier undihre Zukunft 
’Enthüllungen 

_ Verhungert 
Die Erfüllung 
Der Dieb 
_Privateigentum 
Das Kleine 

IOI 

112 

123 
131 

142 
15I 

163 

178 

205 

220 

239 
258 

272 

292 

305 
21 

353 



_ Dergute Vater 
Hosen Ä 
Ein Irrenhaus 
Umwege 
Listenreicher Odysseus 
Der rote Hahn 



ee a Ze ru 
EN? Erster Teil 
wc EIN KOPF OHNE WELT 

Der Spaziergang 

eun vorüber.« 

Vas hast du lieber: eine Schokolade oder ein Buch?« 

Franz Metzger.« 
Möchtest du A ein a an fahren?« 

Drum hat man sie gebaut.« 
Was du alles weißt! Du hast schon viel gelesen. « 

ich lese immer. Der Vater nimmt mir die Bücher 
&. Ich möchte in eine chinesische Schule. Da lernt man 

rzigtausend Buchstaben. Die gehen gar nicht in ein 
ıch.« 
as stellst du dir nur so vor.« 

Ich hab’s ausgerechnet. « 
s stimmt aber doch nicht. Laß die Bücher in der Auslage. 
sind lauter schlechte Sachen. In meiner Tasche hab ich 
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was Schönes. Wart, ich zeig’s dir. Weißt du, was das 

Schrift ist?« | 

»Chinesisch! Chinesisch! « 
»Du bist aber ein aufgeweckter Junge. Hast du schon früheı 

ein chinesisches Buch gesehen?« 
»Nein, ich hab’s erraten.« 
»Diese beiden Zeichen bedeuten Mong Tse, der Philosoph 
Mong. Das war ein großer Mann in China. Vor 2250 Jahren 
hat er gelebt und man liest ihn noch immer. Wirst du dir das 
merken?« 
»Ja. Jetzt muß ich in die Schule.« 

gen an? Wie heißt du denn selbst?« 
»Franz Metzger. Wie mein Vater.« 

»Und wo wohnst du?« 
»Ehrlichstraße vierundzwanzig.« 
»Da wohn ich ja auch. Ich kann mich gar nicht an di 
erinnern. « 

ohne Schule. Die Mutter sagt, Sie sind kein Professor. Ich 

glaube schon, weil Sie eine Bibliothek haben. So was ka 
man sich gar nicht vorstellen, sagt die Marie. Das ist unseı 
Mädchen. Bis ich groß bin, will ich eine Bibliothek. 
müssen alle Bücher drin sein, in allen Sprachen, so 

chinesisches auch. Jetzt muß ich laufen.« 
»Wer hat denn dieses Buch geschrieben? Weißt du 
noch?« 

»Mong Tse, der Philosoph Mong. Vor genau 2250 
Jahren. « 
»Schön. Du darfst einmal in meine Bibliothek kommen. Sag 
der Wirtschafterin, daß ich es erlaubt habe. Ich zeig dir Bildei 

aus Indien und China.« 
»Fein! Ich komm! Ich komm bestimmt! Heut nach- 
mittag?« 

»Nein, nein, mein Junge. Ich hab’ zu arbeiten. Frühestens in 
einer Woche.« 

Professor Peter Kien, ein langer, hagerer Mensch, Gelehrte: 
Sinologe von Hauptfach, steckte das chinesische Buch in d 
volle Tasche, die er unterm Arm trug, verschloß sie sorgfi | 
tig und sah dem klugen Jungen nach, bis er verschwand 

jr 
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Vortkarg und mürrisch von Natur, machte er sich einen 
'orwurf aus dem Gespräch, das er ohne zwingenden Grund 
jegonnen hatte. 
Auf seinen Morgenspaziergängen zwischen sieben und acht 
pflegte er in die Auslagen jeder Buchhandlung, an der er 
vorüberkam, einen Blick zu tun. Beinahe angeheitert stellte 

r fest, daß Schund und Schmutz immer weiter um sich 
griffen. Er selbst besaß die bedeutendste Privatbibliothek 
dieser großen Stadt. Einen winzigen Bruchteil führte er 
immer mit sich. Seine Leidenschaft für sie, die einzige, die er 

ich in einem strengen und arbeitsreichen Leben gestattete, 
zwang ihn zu Vorsichtsmaßregeln. Bücher, auch schlechte, 

verlockten ihn leicht zum Kauf. Die meisten Buchhandlun- 
zen öffneten zum Glück erst nach acht. Manchmal erschien 
in Lehrjunge, der das Vertrauen seines Chefs erringen 
wollte, schon früher und wartete auf den ersten Angestellten, 
dem er die Schüssel feierlich abnahm. »Ich bin seit sieben 
ıier!« rief er, oder »Ich kann nicht hinein!« Soviel Eifer 
steckte einen Kien leicht an; es kostete ihn Überwindung, 
licht auf der Stelle zu folgen. Unter den Besitzern kleinerer 
Läden gab es oft Frühaufsteher, die sich ab halb acht hinter 
hren offenen Türen zu schaffen machten. Diesen Versu- 
Fasche, zum Trotz pochte Kien auf seine wohlgefüllte 
asche. Er hielt sie eng an sich gepreßt, auf eine besondere 

Art, die er sich ausgedacht hatte, um möglichst viel von 
einem Körper mit ihr in Berührung zu bringen. Die Rippen 
pürten sie durch den dünnen, schlechten Anzug hindurch. 
Jer Oberarm lag in der seitlichen Vertiefung; er paßte genau 
iinein. Der Unterarm stützte von unten. Die gespreizten 
inger verbreiteten sich über alle Flächen, nach denen es sie 

;elüstete. Seine übertriebene Sorgfalt entschuldigte er vor 
ich mit dem Wert des Inhalts. Fiel die Tasche zufällig zu 
3oden, öffnete sich der Verschluß, den er jeden Morgen vor 
lem Weggehen nachprüfte, doch gerade in diesem gefähr- 
ichen Augenblick, so war es um kostbare Werke geschehen. 

Nichts haßte er mehr als schmutzige Bücher. 
\ls er heute auf dem Heimweg vor einer Auslagestehenblieb, 
rat plötzlich ein Junge zwischen das Fenster und ihn. Kien 
mpfand diesen Schritt als Ungezogenheit. Platz war wohl 
enug da. Er stellte sich immer in einem Meter Entfernung 
on der Scheibe auf; trotzdem las er spielend, was sich an 
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el dahinter fand. Seine Augen fi ee 
Belieben; bei einem Be er erg de: de 

zen Tag über Büchern und Manuskripten sitzt, eine 
von Bedeutung. Morgen für Morgen bewiesen ihm seine 
Augen, wie gut es ihnen ging. Im Abstand von den feilen un 
öffentlichen Büchern drückte sich auch seine Verachtun; 
aus, die sie, gegen die spröden und schweren Werke seine 
Bibliothek Says in hohem Maße en Der 

über ihn hinweg. Mehr Respekt hätte er aber doch erw2 
Bevor er ihm sein Benehmen verwies, rückte er zur Seite, um 
ihn zu beobachten. Der Junge starrte die Titel der Bücher an 
und bewegte langsam und leise die Lippen. Ausdauernd glit 
er von Band zu Band. Alle paar Minuten warf er den Ke 
herum. Auf der andern Straßenseite hing über dem Laden 
eines Uhrmachers eine ungeheure Uhr. Es war zwanzig 
Minuten vor acht. Offenbar fürchtete der Kleine, etwas 
Wichtiges zu versäumen. Den Herrn hinter ihm beachtete e 
nicht. Vielleicht übte er sich im Lesen. Vielleicht lernte er dit 
Titel auswendig. Er behandelte sie gleichmäßig und gerecht 
Man merkte genau, wo er einen Augenblick hielt. 
Kien tat er leid. Da verdarb er an diesem niederträchtige 
Zeug seinen frischen, vielleicht schon lesehungrigen Ge 
Manches miserable Buch würde er in späteren Jahren blol 
deshalb lesen, weil ihm der Titel von früh auf geläufig waı 
Wie soll man die Empfänglichkeit der ersten Jahre beschrän 
ken? Sobald ein Kind laufen und buchstabieren kann, ist & 
dem Pflaster irgendeiner schlecht angelegten Straße, de 
Ware irgendeines Händlers, der, weiß der Teufel warum, s icl 

auf Bücher geworfen hat, auf Ungnade ausgeliefert. Klein 
Knaben müßten in einer bedeutenden Privatbibliothek au 

wachsen. Der tägliche Umgang mit nur ernsten Geistern, 
kluge, dunkle, gedämpfte Atmosphäre, eine hartnäc 
Gewöhnung an peinlichste Ordnung, im Raum wie in 
Zeit, - welche Umgebung eignete sich besser, um so zarteı 
Geschöpfen über ihre Jugend hinwegzuhelfen? Der einz; 
Mensch in dieser Stadt, der eine ernstzunehmende Privat 
bliothek besaß, war eben Kien selbst. Er konnte keineKi: 
zu sich nehmen. Seine Arbeit erlaubte ihm keine Absch 
fungen. Kinder machen Lärm. Man muß sich mit ih: 
beschäftigen. Ihre Pflege erfordert eine Frau. Fürs Koc 
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nügt eine gewöhnliche Wirtschafterin. Für Kinder muß 
an sich eine Mutter halten. Wenn eine Mutter nur Mutter 

wäre; welche begnügt sich aber mit ihrer eigentlichen Rolle? 
m Hauptfach ist eine jede Frau und stellt Ansprüche, die ein 
hrlicher Gelehrter nicht im Traum zu erfüllen gedenkt. Kien 
verzichtet auf eine Frau. Frauen waren ihm bisher gleichgül- 
ig, gleichgültig werden sie ihm bleiben. So kommt der Junge 
mit den starren Augen und dem beweglichen Kopf zu kurz. 
Aus Mitleid sprach er ihn gegen seine Gewohnheit an. Durch 
eine Schokolade hätte er sich gern von seinen erzieherischen 
Gefühlen losgekauft. Da zeigte es sich, daß es Neunjährige 
ibt, die ein Buch einer Schokolade vorziehen. Was dann 

folgte, überraschte ihn noch mehr. Der Junge interessierte 
sich für China. Er las gegen den Willen seines Vaters. Die 
Gerüchte von den Schwierigkeiten der chinesischen Schrift 
Fe ihn, statt ihn abzuschrecken. Auf den ersten Blick 

erkannte er sie, ohne sie je gesehen zu haben. Eine Intelligenz- 
prüfung bestand er mit Auszeichnung. Das Buch, das man 
ihm zeigte, rührte er nicht an. Vielleicht schämte er sich 

seiner schmutzigen Finger. Kien prüfte sie; sie waren sauber. 
Fin anderer hätte auch mit schmutzigen hingegriffen. Er war 
in Eile, die Schule begann um acht, doch blieb er bis zur 
E> Sekunde. Auf die Einladung stürzte er sich wie ein 
Verhungerter, der Vater quälte ihn wohl sehr. Am liebsten 

wäre er gleich am Nachmittag gekommen, mitten in der 
Arbeitszeit. Er wohnte ja im selben Hause. 
Kien vergab sich das Gespräch. Die Ausnahme, die er sich 
gestattet hatte, schien ihm der Mühe wert. Den schon 

entschwundenen Jungen begrüßte er in Gedanken als einen 
kommenden Sinologen. Wer interessierte sich für diese 
abgelegene Wissenschaft? Knaben spielten Fußball, Erwach- 
sene gingen ihrem Verdienst nach; ihre freie Zeit vertrieben 
sie sich mit Liebe. Um acht Stunden zu schlafen und acht 
Stunden nichts zu tun, ergaben sie sich die restliche Zeit einer 

verhaßten Arbeit. Nicht den Bauch, aber den ganzen Körper 
hatten sie zu ihrem Gott erhoben. Der Himmelsgott der 
Chinesen war strenger und würdiger. Selbst wenn der Junge 
lächste Woche nicht kam, unwahrscheinlich genug, so hatte 
»r einen Namen im Kopf, der sich schwer vergaß: den des 

Philosophen Mong. Gelegentliche Stöße, unerwartet emp- 
angen, geben Menschen ihre Richtung fürs Leben. 
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Lächelnd setzte Bez ee d: 

Selten war es jemandes höchster Wunsch, eine Bil 

besitzen. Als Neunjähriger sehnte er sich nach einer B 

handlung. Die Vorstellung, als ihr Besitzer darin auf und al 
zu gehen, erschien ihm damals frevelhaft. Ein Buchhändle: 
ist ein König, ein König kein Buchhändler. Für einen Ange 
stellten kam er sich zu klein vor. Einen Laufjungen s 
man immer weg. Was hatte er von den Büchern, wenn e 
bloß als Pakete unterm Arm trug? Lange suchte er nach 
einem Ausweg. Eines Tages ging er nach der Schule nicht 
heim. Er trat in das größte Geschäft der Stadt, sechs Auslagen 
voller Bücher, und fing laut zu weinen an. »Ich muß hinaus, 
rasch, ich hab Angst!« plärrte er. Man wies ihm den Ort. E 
merkte ihn sich gut. Als er zurückkam, dankte er und fragte 
ob er nicht etwas helfen könne. Sein strahlendes Gesi hr 
belustigte die Leute. Noch vor kurzem war es von jenei 
komischen Angst verzerrt. Sie zogen ihn ins Gespräch; 
wußte viel über Bücher. Für sein Alter fanden sie ihn klug 

Gegen Abend schickten sie ihn weg, mit einem schweren 
Paket. Er fuhr auf der Elektrischen hin und zurück. Soviel 
Geld hatte er sich erspart. Knapp vor der Geschäftssperre, es 
dämmerte schon, meldete er, der Auftrag sei ausgerichtet 

und legte die Bestätigung auf den Ladentisch. Jemand g 
ihm zur Belohnung ein saures Bonbon. Während die 
stellten in ihre Mäntel schlüpften, schlich er leise nach hinten, 
an jenen sichern Ort, und sperrte sich dort ein. Niemand 
merkte was; die dachten wohl alle an ihren freien Abend. D: 
wartete er lange. Erst nach vielen Stunden, spät in der Nacht, 
wagte er sich hervor. Im Laden war es finster. Er suchte nach 
dem Schalter. Bei Tage hatte er nicht daran gedacht. Als er 
ihn fand und schon in der Hand hatte, fürchtete er sich, Licht 
zu machen. Vielleicht sah ihn jemand von der Straße unc 
holte ihn nach Hause. 
Sein Auge gewöhnte sich von selbst ans Dunkel. Nur lesen 
konnte er nicht, das war sehr traurig. Einen Band nach dem 
andern holte er herunter, blätterte drin und wirklich entzil 
ferte er manchen Titel. Später kletterte er auf der Lei 
herum. Er wollte wissen, ob die oben Geheimnisse versteck 
ten. Er fiel herunter und sagte: Ich hab’ mir nicht weh getan! 
Der Boden war hart. Die Bücher waren weich. In einer 
Buchhandlung fällt man auf Bücher. Er hätte einen Turm v 
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aufbauen können, aber Unordnung fand er gemein und 
€, bevor er ein neues herunternahm, das alte an seinen 

atz. Der Rücken tat ihm weh. Vielleicht war er nur müde. 
u Hause hätte er jetzt schon längst geschlafen. Hier ging es 

üicht, die Aufregung hielt ihn wach. Aber seine Augen 
rkannten die größten Titel nicht mehr, das ärgerte ihn. Er 

ete aus, wie viele Jahre es sich hier lesen ließe, ohne daß 
nan einmal auf die Straße und in die dumme Schule ging. 
arum blieb man nicht immer da! Ein kleines Bett hätte er 
ısammengespart. Die Mutter fürchtete sich. Er auch, aber 
ur ein wenig, weil es so still war. Die Gaslaternen auf der 

straße gingen aus. Schatten krochen herum. Gespenster gab 
s doch. In der Nacht flogen sie alle her und hockten sich über 
lie Bücher. Da lasen sie. Die brauchten kein Licht, die hatten 
o große Augen. Jetzt hätte er oben kein Buch mehr ange- 
ührt, nein, auch unten keines. Er kroch unter den Ladentisch 

nd klapperte mit den Zähnen. Zehntausend Bücher, auf 
edem hockte ein Gespenst. Drum war es so still. Manchmal 
1örte er sie blättern. Sie lasen genauso rasch wie er. Er hätte 
ich an sie gewöhnt, aber es waren zehntausend, da konnte 
iner beißen. Gespenster ärgern sich, wenn man sie streift, sie 
lauben, man will sie auslachen. Er machte sich ganz klein; 

flogen über ihn weg. Der Morgen kam erst nach vielen 
Nächten. Da schlief er ein. Als die Leute aufsperrten, merkte 
r nichts. Sie fanden ihn unterm Ladentisch und schüttelten 
hn wach. Erst tat er, als ob er noch schliefe, dann begann er 
asch zu heulen. Sie hätten ihn gestern eingesperrt, er fürchte- 
e sich vor seiner Mutter, die habe ihn sicherlich überall 
esucht. Der Inhaber fragte ihn aus und schickte ihn, sobald 
r seinen Namen erfahren hatte, mit einem Angestellten nach 
Jause. Er lasse sich bei der Dame entschuldigen. Der Junge 
ei irrtümlich eingesperrt worden, aber sonst wohlauf. Er 
elbst verbleibe mit besten Empfehlungen. Die Mutter 
laubte es und war glücklich. Jetzt besaß der kleine Lügner 
on damals eine großartige Bibliothek und einen ebenso 
erühmten Namen. 
lien verabscheute die Lüge; von klein auf hielt er sich an die 
Vahrheit. Er entsann sich keiner einzigen Lüge, außer dieser. 
\uch sie war verfemt. Nur das Gespäch mit dem Schulbu- 
en, der ihm als das Ebenbild seiner Jugend erschien, hatte sie 
vachgerufen. Weg damit, dachte er, es ist gleich acht. Punkt 
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acht begann die Arbeit, sein Dienst an der Wahrheit. W 
schaft und Wahrheit waren für ihn identische Begriffe. N 

näherte sich der Wahrheit, indem man sich von den 

schen abschloß. Der Alltag war ein oberflächliches Ge 
von Lügen. Soviel Passanten, soviel Lügner. Drum sah ers 
gar nicht an. Wer unter den schlechten Schauspielern, au 
denen die Masse bestand, hatte ein Gesicht, das ihn fesselte: 

Sie veränderten es nach dem Augenblick; nicht einen Tag 

Der Charakter, wenn man einen hatte, bestimmte auch die 

Gestalt. Seit er denken konnte, war er lang und zu mager 
Sein Gesicht kannte er nur flüchtig, aus den Scheiben de 
Buchhandlungen. Einen Spiegel besaß er zu Hause nicht, voi 
lauter Büchern mangelte es an Platz. Aber daß es schmal 
streng und knochig war, wußte er: das genügte. 
Da er nicht die geringste Lust verspürte, Menschen zu 
bemerken, hielt er die Augen gesenkt oder hoch über si 
erhaben. Wo Buchhandlungen waren, spürte er ohnehir 
genau. Er durfte sich ruhig seinem Instinkt überlassen. Wa& 
Pferde zuwege bringen, wenn sie in ihre Ställe heimtrotte 

Bücher zu atmen, sie reizten ihn zum Widerspruch, 

frischten ihn ein wenig auf. In der Bibliothek lief alles ar 

ganz besteht. 

Obwohl er diese Stunde auskostete, hielt er auf Ordnung 
Vor Überschreiten einer belebten Straße zögerte er eu 
wenig. Er ging gern gleichmäßig; um nicht zu haste 
wartete er auf einen günstigen Augenblick. Da rief jem 
laut jemand andern an: »Können Sie mir sagen, wo hier 
Mutstraße ist?« Der Gefragte entgegnete nichts. Kien wur 
derte sich; da gab es auf offener Straße noch außer ihn 
schweigsame Menschen. Ohne aufzublicken, horchte er hi 
Wie würde sich der Fragende zu dieser Stummheit verhalten 
»Verzeihen Sie, bitte, können Sie mir vielleicht sagen, w 
hier die Mutstraße ist?« Er steigerte seine Höflichkeit; sei 

5 5 ® x 2 Glück blieb gleich gering. Der andere sagte nichts. »Ic 
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Ihe Bie haben mich überhört. Ich möchte Sie um eine 
uskunft bitten. Vielleicht sind Sie so freundlich und erklä- 
n mir, wie ich jetzt in die Mutstraße finde.« Kiens Wißbe- 
er war geweckt, Neugier kannte ernicht. Ernahmsich vor, 
n Schweiger anzusehen, vorausgesetzt, daß er auch jetzt in 

einer Stummheit verharrte. Zweifellos war der Mann in 
danken und wünschte jede Unterbrechung zu vermeiden. 
ieder sagte er nichts. Kien belobte ihn. Unter Tausenden 

' Charakter, der Zufällen widersteht. »Ja, sind Sie taub?« 
rie der erste. Jetzt wird der zweite zurückschlagen, dachte 

Sen und begann die Freude an seinem Schützling zu verlie- 
. Wer beherrscht seinen Mund, wenn man ihn beleidigt? 

r ide sich der Straße zu; der Augenblick, sie zu überque- 

n, war da. Erstaunt über das fortgesetzte Schweigen, hielt 
"inne. Noch immer sagte der zweite nichts. Zu erwarten 
ar ein um so stärkerer Ausbruch seines Zorns. Kien hoffte 
f einen Streit. Erwies sich der zweite als gewöhnlich, so 

lieb er, Kien, unbestritten das, wofür er sich hielt: der 
inzige Charakter, der hier spazierenging. Er überlegte, ober 
ereits hinblicken solle. Der Vorgang spielte zu seiner Rech- 
en. Dort tobte der erste: »Sie haben kein Benehmen! Ich hab’ 
ie in aller Höflichkeit gefragt! Was bilden Sie sich denn ein! 
ie Grobian! Sind Sie stumm?« Der zweite schwieg. »Sie 
erden sich entschuldigen! Ich pfeife auf die Mutstraße! Die 

ann mir jeder zeigen! Aber Sie werden sich entschuldigen! 
Jören Sie!« Jener hörte nicht. Dafür stieg er in der Achtung 
les Lauschenden. »Ich übergebe Sie der Polizei! Wissen Sie, 
ver ich bin! Sie Skelett! Und das will ein gebildeter Mensch 
ein! Wo haben Sie Ihre Kleider her? Aus dem Pfandhaus! So 
ehen sie aus! Was halten Sie da unterm Arm? Ihnen zeig’ 
-h’s noch! Hängen Sie sich auf! Wissen Sie, was Sie sind?« 
)a bekam Kien einen bösen Stoß. Jemand griff nach seiner 
"asche und riß daran. Mit einem Ruck, der weit über seine 

ormalen Kräfte ging, befreite er die Bücher aus den fremden 
llauen und wandte sich scharf nach rechts. Sein Blick galt 
er Tasche, fiel aber auf einen kleinen, dicken Mann, der 
eftig auf ihn einschrie. »Ein Flegel! Ein Flegel! Ein Flegel!« 
)er zweite, der Schweiger und Charakter, der seinen Mund 
uch im Zorn beherrschte, war Kien selbst. Ruhig drehte er 
em gestikulierenden Analphabeten den Rücken. Mit diesem 
chmalen Messer schnitt er sein Geschwätz entzwei. Ein 

y. 

15 



fetter Wicht, dessen Höflichkeit nach einigen Augenb 

in Frechheit umschlug, konnte ihn nicht beleidigen. Auf 

Fälle ging er rascher, als er vorhatte, über die Straße. V 

man Bücher bei sich trug, waren Handgreiflichkeiter 

vermeiden. Er trug immer Bücher bei sich. 
Denn schließlich ist man nicht verpflichtet, auf die D 
heiten jedes Passanten einzugehen. Sich in Reden zu verlie 
ren, ist die größte Gefahr, die einen Gelehrten bedroht. 

drückte sich lieber schriftlich als mündlich aus. Er beherrsch- 
te über ein Dutzend östliche Sprachen. Einige westlich 
verstanden sich von selbst. Keine menschliche Literatur 

schrieb er. Unzählige Texte verdankten ihre Herstellung 
ihm. An schadhaften oder verderbten Stellen uralter chinesi 

nationen ein, soviel er wollte. Andere beneideten ihn dr 

er hatte der Überfülle zu wehren. Von peinlicher Vorsi 
monatelang erwägend, langsam bis zum Überdruß, 

strengsten gegen sich selbst, schloß er seine Meinung übe 
einen Buchstaben, ein Wort oder einen ganzen Satz nur da 

Fragen wandte man sich an ihn, die oberste Autorität auc 

auf Nachbargebieten der Wissenschaft. Wenige beehrte e 
mit Briefen. Wen er aber erwählte, der empfing, in einen 

Anregenden, zum Vorhinein sicherstanden. Persönlich ve 

kehrte er mit niemandem. Einladungen schlug er aus. W 
immer eine Lehrkanzel für östliche Philologie frei wurde 
trug man sie zu allererst ihm an. Er lehnte mit verächtliche 
Höflichkeit ab. 
Zum Redner sei er nicht geboren. Bezahlung für sei 
Tätigkeit würde ihm diese verleiden. Seiner bescheiden: 
Meinung nach sollten dieselben unproduktiven Popularis 
toren, denen man den Unterricht an den Mittelschulk 
anvertraue, die Lehrkanzeln an den Hochschulen besetze 
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mit die eigentlichen, wirklichen, schöpferischen Forscher 
i ch ausschließlich ihrer Arbeit widmen könnten. An mittel- 
näßigen Köpfen sei ohnehin kein Mangel. Vorlesungen, die 
r ‚abhalte, könnten, da er an seine Hörer die höchsten For- 
erungen stellen müßte, nur auf wenig Zulauf rechnen. Bei 
rüfungen käme voraussichtlich kein einziger Kandidat 
urch. Er würde seinen Ehrgeiz darein setzen, die jungen, 
nreifen Menschen so lange durchfallen zu lassen, bis sie ihr 
reißigstes Jahr erreicht und sei es aus Langeweile, sei es aus 
eginnendem Ernst, einiges, wenn auch vorläuftig nur weni- 
es gelernt hätten. Schon die Aufnahme von Menschen, 

eren Gedächtnis man sorgfältig geprüft habe, in die Hörsäle 
er Fakultät, käme ihm bedenklich und zumindest nutzlos 
or: Zehn nach schwersten Vorprüfungen auserwählte Stu- 
enten würden, blieben sie unter sich, unzweifelhaft mehr 
isten, als wenn sie sich unter hundert träge Biernaturen, die 
blichen an den Universitäten, mischten. Seine Bedenken 
sien also gewichtiger und prinzipieller Art. Er bitte das 
ollegium, auf den Vorschlag, der, obwohl er ihn nicht chre, 
och ehrend gemeint sei, nicht mehr zurückzukommen. 

‚uf Kongressen, wo es schr redselig herzugehen pflegt, war 
lien eine meistbesprochene Figur. Die Herren, während der 
ingsten Zeit ihres Lebens stille, scheue und kurzsichtige 
täuse, traten da alle paar Jahre einmal ganz aus sich heraus. 
ie begrüßten einander, steckten die unpassendsten Köpfe 
isammen, tuschelten, ohne etwas zu sagen und stießen bei 
en Banketten linkisch an. Aufs tiefste gerührt und aufs 
eudigste bewegt, hielten sie ihr Banner hoch, ihren Ehren- 
'hild rein. Fort und fort gelobten sie in allen Sprachen 
asselbe. Auch ohne sie einzugehen, hätten sie ihre Gelübde 

ehalten. In den Zwischenpausen schlossen sie Wetten ab. 
Jird Kien diesmal wirklich erscheinen? Man sprach von ihm 
ıchr als von einem berühmten Kollegen, sein Verhalten 
izte die Neugier. Daß er seinen Ruhm nie einkassierte, 

egrüßungen und Banketten, wo man ihn seiner Jugend zum 
rotz gefeiert hätte, seit über zehn Jahren hartnäckig aus- 
ich, daß er bei jedem Kongreß einen wichtigen Vortrag 
ıkündigte, den dann ein anderer vom Manuskript für ihn 
las, betrachteten seine Kollegen als bloßen Aufschub. 
inmal, vielleicht diesmal, wird er plötzlich auftauchen, den 

irch lange Zurückhaltung um so heftigeren Applaus mit 

# 17 

3 



EN ee as 
Würde einstreichen und sich du rch Akklamation 
denten der Versammlung wählen lassen, eine Ste 
zukam, und die er selbst als Abwesender auf s 
einnahm. Aber die Herren täuschten sich. Ku e a 
nicht. Der gläubigere Teil verlor seine Wetten. : 
Kien sagte in letzter Stunde ab. Die Sendungen sei is 
Manuskripte an irgendeinen Bevorzugten waren von ii 
schen Wendungen begleitet. Falls man neben dem reiche 
Unterhaltungsprogramm zur Arbeit gelange, was er 
Interesse des allgemeinen Wohlbefindens durchaus ich 

wünsche, bitte er, diese Kleinigkeit, das Ergebnis von zwe 
jähriger Arbeit, dem Kongreß vorzulegen. Neue und überra 
schende Resultate seiner Forschung pflegte er für sold 
Augenblicke aufzusparen. Ihre Wirkung, die Diskussione 
welche sich darüber entspannen, verfolgte er aus der Fe 
argwöhnisch und gewissenhaft, als hätte er sie auf il 
textliche Stichhaltigkeit hin zu prüfen. Die Versammlun; 
ließ sich seinen Hohn gefallen. Von hundert Anwesende 
stützten sich achtzig auf ihn. Seine Leistungen waren ui 
schätzbar. Man wünschte ihm langes Leben. Über seine 
Tod wäre die Mehrzahl zu Tode erschrocken. 
Die wenigen, die ihm in seinen jüngeren Jahren persönlic 
begegnet waren, hatten die Erinnerung an sein Gesicl 
verloren. Wiederholt bat man ihn schriftlich um seine Photo 
graphie. Er besitze keine, erwiderte er, und denke auch kein 
zu besitzen. Beides entsprach der Wahrheit. Zu einer andere 
Konzession ließ er sich freiwillig herbei. Als Dreißigjähr 
vermachte er, ohne im übrigen ein Testament aufgesetzt 
haben, seinen Schädel samt Inhalt einem Institut für Hirnfoı 

schung. Er begründete diesen Schritt mit dem Vorteil, den 
brächte, sein wahrhaft phänomenales Gedächtnis durch ein 

besondere Struktur, vielleicht doch auch ein größeres Ge 
wicht seines Hirns zu erklären. Zwar glaube er nicht, schri 
er an den Leiter jenes Instituts, daß Genie Gedächtnis sei, w 
man seit einiger Zeit vielfach anzunehmen beliebe. Er selb: 
sei nichts weniger als ein Genie. Aber den Nutzen des fa 
erschreckenden Gedächtnisses, über das er verfüge, für seit n 
wissenschaftliche Arbeit zu leugnen, wäre unwissenschafi 
lich. Er trage gleichsam eine zweite Bibliothek im Kop 
ebenso reichhaltig und verläßlich wie die wirkliche, von d 
man, wie er höre, allgemein so viel Aufhebens mache. ] 
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es an seinem Schreibtisch und entwerfe Abhandlungen, in 
enen er bis auf die exaktesten Einzelheiten eingehe, ohne 
Er eben in seiner Kopfbibliothek je nachzuschlagen. Wohl 

fe er später Zitate und Quellenangaben an Hand der 
ealen Literatur genau nach; aber nur aus Gewissenhaftigkeit. 
endeines Gedächtnisfehlers, der ihm je unterlaufen sei, 

Önne er sich nicht entsinnen. Selbst seine Träume hätten 
ine schärfere Fassung als die bei den meisten Menschen 

bliche. Unplastische, farblose, verschwommene Visionen 
eien den Träumen, die er bis jetzt berücksichtigt habe, 
remd. Nie stelle bei ihm die Nacht etwas auf den Kopf; 
aute, die er höre, hätten ihren normalen Ursprung; Gesprä- 
re, die er führe, blieben durchaus vernünftig; alles behalte 

einen Sinn. Es sei nicht seines Fachs zu untersuchen, ob der 

ermutete Zusammenhang zwischen seinem präzisen Ge- 
ächtnis und den eindeutigen, klaren Träumen zu Recht 
estehe. Er weise nur in aller Bescheidenheit darauf Kin und 

itte, die persönlichen Angaben, die er sich in diesem Brief 

rlaube, nicht als Zeichen von Anmaßung oder Geschwätzig- 
eit zu betrachten. 
en reproduzierte sich noch einige Tatsachen aus seinem 
eben, die sein zurückgezogenes, redescheues und jeder 
itelkeit bares Wesen ins rechte Licht rückten. Aber der 
\rger über den frechen und kecken Menschen, der ihn erst 
ach einer Straße gefragt und dann beschimpft hatte, wurde 
on Schritt zu Schritt größer. Es wird mir also doch nichts 
hderes übrigbleiben, sagte er, trat unter ein Haustor, sah sich 
m - niemand beobachtete ihn - und zog ein langes schmales 
Totizbuch aus der Tasche. Auf dem Titelblatt stand in 
ohen, eckigen Buchstaben: Dummheiten. Sein Auge ver- 

reilte erst hier. Dann blätterte er um, mehr als die Hälfte des 
lotizbuches war beschrieben. Alles, was er vergessen woll- 
„trug er da ein. Mit Datum, Stunde und Ort begann er. Es 
Igte die Begebenheit, welche wieder die Dummheit der 
lenschen illustrieren sollte. Ein angewandtes Zitat, immer 
n neues, bildete den Beschluß. Die gesammelten Dumm- 
siten las er nie; ein Blick auf das Titelblatt genügte. In 
jäteren Jahren dachte er sie herauszugeben, als »Spaziergän- 
> eines Sinologen«. 
r zog einen scharf gespitzten Bleistift hervor und schrieb auf 
e erste leere Seite: »23. September,%48 Uhr. Auf der Mut- 
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ANNE N ER 
straße Dee mir ein Mensch und fragte mi hn 
Mutstraße. Um ihn nicht zu beschämen, ge: ich 
sich nicht beirren und fragte noch einige Male; sein Ben 
men war höflich. Plötzlich fiel sein Blick auf ein Straß: 
schild. Er bemerkte seine Dummlheit. Statt sich in aller Eil 
zu entfernen, wie ich es an seiner Stelle getan hätte, überlie 
er sich einem maßlosen Zorn und beschimpfte mich auf d 
gröblichste. Hätte ich ihn nicht geschont, so wäre mir di 

peinliche Szene erspart geblieben. Wer war der Düm 

mere?« h 

Mit dem letzten Satz bewies er, daß er auch vor sich nic 

haltmachte. Er war unbarmherzig gegen jedermann. Befri 
digt steckte er das Notizbuch ein und vergaß den Mann. Di 
Bücher waren während des Schreibens in eine unbequem 
Lage geraten. Er rückte sie zurecht. An der nächsten Straßen 
ecke scheute er vor einem Wolfshund. Das Tier bahnte si 
rasch und sicher einen Weg. An straffer Leine zog es ein: 
Blinden hinter sich her. Dessen Gebrechen war, falls man di 
Hund übersah, an einem weißen Stock kenntlich, den er ü 

der Rechten trug. Auch die eilfertigsten Menschen, die fü 
den Blinden keine Zeit hatten, schenkten dem Hund eine 
bewundernden Blick. Er stieß sie mit geduldiger Schnauz 
zur Seite. Da er schön und kräftig war, litt man ihn gem 
Plötzlich holte der Blinde seine Mütze vom Kopf herunte 
und hielt sie, zugleich mit dem Stock, den Leuten entgegen 
»Fürs Hundefutter!« bat er. Es regnete Münzen. Mitten au 
der Straße drängte man sich um die beiden. Der Verkeh 
stockte; zum Glück stand an dieser Ecke kein Polizist, der ihı 
regelte. Kien sah sich den Bettler aus der Nähe an. Er war mi 
ausgesuchter Armut gekleidet und trug ein gebildetes Ge 
sicht. Weil er die Muskeln rings um die Augen unaufhörlic 
bewegte - er zwinkerte, zog die Brauen in die Höhe u 
runzelte die Stirn — , mißtraute ihm Kien und beschloß, ih 
für einen Schwindler zu halten. Da erschien ein vielleich 
zwölfjähriger Junge, drückte eifrig den Hund beiseite un 
warf in die Mütze einen schweren Knopf. Der Blinde starrt 
hin und bedankte sich, um ein Haar noch freundlicher : 
bisher. Der Klang, den man vom Knopf gehört hatte, w 
wie von Gold. Kien gab es einen Stich ins Herz. Er Pac J 
Jungen beim Schopf und schlug ihm, da er behindert war, ı 
der Tasche eine über den Kopf. »Schäm’ dich«, rief er, »eine 

% 
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EM betrügen!« Als es geschehen war, fielihm ein, was 
Tasche enthielt: Bücher. Er schrak zusammen, ein so 

oßes Opfer hatte er noch nie gebracht. Der Junge rannte 
end davon. Um auf die gewöhnliche, viel tiefere Ebene 

>s Mitleides zurückzugelangen, leerte Kien sein ganzes 
leingeld in die Mütze des Blinden. Die Umstehenden 

ten laut; er kam sich jetzt vorsichtiger und kleinlicher 
or. Der Hund zog wieder an. Gleich darauf, als ein Polizist 

üftauchte, waren Führer und Geführter im alten Trott. 
E 

Jien schwor sich zu, sobald ihn Blindheit bedrohte, freiwil- 

g zu sterben. Immer wenn er einem Blinden begegnete, 

griff ihn dieselbe peinliche Angst. Stumme liebte er; Taube, 
hme und sonstige Krüppel waren ihm gleichgültig; Blinde 
unruhigten ihn. Er begriff nicht, daß sie ihrem Leben kein 
nde machten. Selbst wenn sie die Blindenschrift beherrsch- 
n, waren ihre Lesemöglichkeiten beschränkt. Eratosthenes, 

Br große Bibliothekar von Alexandria, ein Universalgelehr- 
r des dritten vorchristlichen Jahrhunderts, der über eine 
albe Million Schriftrollen gebot, machte als Achtzigjähriger 
ine furchtbare Entdeckung. Seine Augen begannen ihm den 
Jienst zu versagen. Er sah noch, aber er vermochte nicht 
iehr zu lesen. Ein anderer hätte die völlige Erblindung 
bgewartet. Er hielt seine Trennung von den Büchern für 
. genug. Er lächelte weise, dankte und hungerte sich 
ı wenigen Tagen zu Tode. 
ieses große Beispiel wird der kleine Kien, dessen Bibliothek 
ur aus fünfundzwanzigtausend Bänden besteht, kommt die 
eit, mit Leichtigkeit nachahmen. 
en restlichen Weg bis zu seiner Wohnung erledigte er in 
eschleunigtem Tempo. Sicher war es schon acht. Um acht 
egann die Arbeit. Unpünktlichkeit verursachte ihm Brech- 
iz. Hie und da griff er verstohlen nach seinen Augen. Sie 
hen in Ordnung und fühlten sich angenehm und ungefähr- 
et an. 
n vierten und obersten Stock des Hauses Ehrlichstraße 24 
>fand sich seine Bibliothek. Die Wohnungstüre war durch 
rei komplizierte Schlösser gesichert. Er sperrte sie auf, 
irchschritt den Vorraum, in dem nur ein Kleiderständer 

ar, und betrat sein Arbeitszimmer. Behutsam legte er die 
asche auf einen Lehnstuhl nieder. Dann schritt er ein 
tarmal durch die gerade Flucht der vier hohen, weiten 
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Räume, die seine Bibliothek bildeten, auf und ab. Sämtl 

Wände waren bis zur Decke mit Büchern ausgekle 
Langsam hob er an ihnen den Blick. In die Decke wa 

Fenster eingelassen. Auf sein Oberlicht war er stolz. 

Hausbesitzer zugemauert worden. So gewann er in Bir 

Raum eine vierte Wand: Platz für mehr Bücher. Auch schie 

gerechter und seinem Verhältnis zu den Büchern angemess 
ner. Die Versuchung, das Treiben auf der Straße zu beoba; 

ten — eine zeitraubende Unsitte, die man offenbar mit auf d 
Welt bekommt -, fiel mit den Seitenfenstern weg. Täglich 
bevor er sich an den Schreibtisch setzte, segnete er Einfall 
Konsequenz, denen er die Erfüllung seines höchsten W 
sches dankte: den Besitz einer reichhaltigen, geordneten u 

kein überflüssiges Möbelstück, kein überflüssiger Mens 
von ernsten Gedanken ablenkte. 
Der erste Raum diente als Arbeitszimmer. Ein mächtige 
alter Schreibtisch, ein Lehnstuhl davor, ein zweiter in de 

machte sich da ein Diwan schmal, den Kien gern übersah 
weil er auf ihm bloß schlief. An der Wand hing eine ver 
schiebbare Leiter. Sie war wichtiger als der Diwan um 
wanderte im Laufe eines Tages von Raum zu Raum. 
Leere der drei übrigen nämlich störte nicht ein Stuhl. Ni 
gends ein Tisch, ein Schrank, ein Ofen, der das bunte Einerle 

der Regale unterbrochen hätte. Schöne, schwere Teppich 
von denen der Boden überall bedeckt war, erwärmten da 

schroffe Halbdunkel, welches durch die weit geöffnete 
Türen alle vier Räume zu einer einzigen hohen Halle ver 
band. 

Kien hatte einen steifen, nachdrücklichen Gang. Auf de 
Teppichen trat er besonders fest auf; es freute ihn, daß solch 
Schritte nicht den leisesten Widerhall weckten. In seine 
Bibliothek war selbst einem Elefanten die Möglichkeit, Lärr 
aus dem Boden zu stampfen, verwehrt. Drum schätzte er di 
Teppiche sehr hoch ein. Er überzeugte sich davon, da 
sämtliche Bücher die Ordnung, in der er sie vor einer Stund 
verlassen mußte, beibehalten hatten. Dann begann er di 
Tasche ihres Inhalts zu entleeren. Bei seinem Eintritt pflegt 
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E sie, FR den Stuhl vor dem She zu legen. Sonst 

ve Eaß er sie vielleicht und setzte sich, bevor sie weggeräumt 
‚an die Arbeit, zu der esihn um acht Uhr auf das heftigste 
ngte. Mit Hilfe der Leiter verteilte er die Bände, wohin sie 
B: Trotz seiner Vorsicht fiel der letzte - daer schon so 
F war, beeilte er sich noch mehr - vom dritten Regal, für 
las er nicht einmal die Leiter brauchte, zu Boden. Es war 
E- Mong Tse, den er über alles liebte. »Dummkopf!« 
‚chrie er sich an, »Barbar! Analphabet!«, hob ihn zärtlich auf 
ind ging rasch zur Tür. Bevor er sie erreicht hatte, fiel ihm 
twas Wichtiges ein. Er kehrte zurück und schob die Leiter, 
ie an der Wand gegenüber hing, möglichst leise an die 
Infallstelle heran. Den Mong Tse legte er mit beiden 
Jänden auf den Teppich zu Füßen der Leiter nieder. Jetzt 
lurfte er zur Tür. Er öffnete sie und rief hinaus: 
‚Das beste Staubtuch, bitte!« 

Zurz darauf klopfte die Wirtschafterin an die bloß angelehnte 
Für. Er antwortete nicht. Sie steckte den Kopf diskret in die 

alte und fragte: 
® was passiert?« 
‚Nein, geben Sie nur her!« 
\us seiner Antwort hörte sie, gegen seinen Willen, eine 

Bose: Sie war zu neugierig, um das auf sich sitzen zu lassen. 
Aber ich bitt’ Sie, Herr Professor!«, sagte sie vorwurfsvoll, 

rat herein und erkannte auf den ersten Blick, was geschehen 

var. Sie glitt auf das Buch zu. Unter dem blauen, gestärkten 

tock, der bis zum Teppich reichte, sah man die Füße nicht. 

hr Kopf saß schief. Beide Ohren waren breit, flach und 
bstehend. Da das rechte die Schulter streifte und von ihr 
um Teil verdeckt wurde, erschien das linke um so größer. 
3eim Gehen und Sprechen wackelte sie mit dem Kopf. Ihre 
chultern machten dazu abwechselnd die Musik. Sie bückte 
ich, hob das Buch auf und fuhr mit dem Staubtuch ein 

utzendmal gründlich drüber. Kien suchte ihr nicht zuvorzu- 

ommen. Höflichkeit war ihm verhaßt. Er stand daneben 
nd paßte auf, ob sie ihre Arbeit ernstlich verrichte. 

Ja, das passiert leicht, wenn man auf der Leiter oben steht, 

-h bitt’ Sıe.« 

Jann reichte sie ihm das Buch wie einen staubfreien Teller 
in. Sie hätte gar zu gern ein Gespräch mit ihm angeknüpft. 
\ber es gelang ihr nicht. Er sagte kurz »danke« und kehrte ihr 
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erheuchelter Freundlichkeit: 
»Das ist Ihnen wohl schon oft passiert?« 
Sie durchschaute ihn und war ehrlich entrüstet: » Aber, id 
bitt’ Sie, Herr Professor!« Das »bitt’ Sie« stach spitz wie eii 

Dorn durch ihre ölige Sprache. Sie kündigt mir noch, da 
er und erklärte begütigend: 
»Ich meinte ja nur. Sie wissen, was für Werte in diese 
Bibliothek stecken!« 

nichts zu erwidern und verließ befriedigt das Zimmer. Alss 
draußen war, machte er sich Vorwürfe. Über seine Bü 
sprach er wie der schmutzigste Händler. Wie sollte er ein 
solche Person denn anders dazu bringen, Bücher anständig zu 
behandeln? Ihren wirklichen Wert verstand sie nicht. $ 
mußte glauben, daß er mit der Bibliothek spekuliere. ] 
waren Menschen! Das waren Menschen! 
Nach einer unwillkürlichen Verbeugung, die den japa: 
schen Manuskripten auf ihm galt, setzte er sich endlich an der 

Schreibtisch. 

Das Geheimnis 

Vor acht Jahren hatte Kien folgende Annonce in die Zeitung 
gesetzt: 
»Gelehrter mit Bibliothek von ungewöhnlicher Größe su 
verantwortungsbewußte Haushälterin. Nur charaktervoll 
Persönlichkeiten wollen sich melden. Gesindel fliegt 
Treppe hinunter. Gehalt Nebensache.« 
Therese Krumbholz hatte damals einen guten Posten, au 
dem sie sich soweit wohl fühlte. Sie las täglich, bevor sie ihre 
Herrschaft das Frühstück anrichtete, den Annoncenteil de 

»Tagblatts« gründlich durch, um zu wissen, was in der Wel 
vorgeht. Sie dachte nicht daran, ihr Leben bei dieser gewöhn 
lichen Familie zu beschließen. Sie war noch eine jung 
Person, keine 48 Jahre alt und wollte am liebsten zu einen 
alleinstehenden Herrn. Man kann sich da alles besser eintei 
len, und mit Frauen ist ja doch nicht auszukommen. Sie wir 
sich aber schön hüten, ihre sichere Stelle mir nichts, dir nicht 
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aufzugeben. Bevor sie nicht weiß, mit wem sie’s zu tun hat, 
bleibt sie. Sie kennt das falsche Gerede in den Zeitungen und 

die goldenen Berge, die ehrbaren Frauen versprochen wer- 
den. Kaum ist man im Haus, so wird man gleich vergewal- 
Ügt. 33 Jahre bringt sie sich jetzt allein durch auf der Welt, 
aber das ist ihr noch nie passiert. Es wird ihr auch nicht 
passieren, da paßt sie schon gut auf. 
Diesmal stach ihr die Annonce gewaltig in die Augen. Bei 
»Gehalt Nebensache« blieb sie hängen und las die Sätze, die 
durch gleichmäßig fetten Druck hervorgehoben waren, eini- 
ge Male von rückwärts nach vorwärts durch. Der Ton 
imponierte ihr; das war ein Mann. Es schmeichelte ihr, sich 

als charaktervollste Persönlichkeit vorzustellen. Sie sah das 
Gesindel die Treppe herunterfliegen und freute sich aufrich- 
tig darüber. Keinen Augenblick lang befürchtete sie, selbst 
als Gesindel behandelt zu werden. 
Am nächsten Morgen stand sie in aller Frühe, um sieben, vor 

Kien, der sie in den Vorraum einließ und sofort erklärte: 

»Ich muß es mir ausdrücklich verbieten, daß ein fremder 

Mensch meine Wohnung betritt. Sind Sie in der Lage, die 
Haftung für den Bücherbestand zu übernehmen?« 
Er musterte sie scharf und argwöhnisch. Bevor sie auf diese 
Frage antwortete, wollte er seine Meinung über sie nicht 
ıbschließen. »Aber ich bitt’ Sie, was glauben Sie denn von 
nir?« 
n ihrer Verblüffung über seine Grobheit gab sie eine Ant- 
wort, an der er nichts auszusetzen fand. 

‚Sie müssen wissen«, sagte er, »warum ich meine letzte 

Jaushälterin entlassen habe. Ein Buch aus meiner Bibliothek 
1at gefehlt. Ich hab’ die ganze Wohnung durchsuchen lassen. 
Ss ist nicht zum Vorschein gekommen. Ich sah mich ge- 
"wungen, sie auf der Stelle zu entlassen.« Empört schwieg er. 
‚Sie werden das verstehen«, fügte er dann noch hinzu, als 
jätte er ihrer Intelligenz zuviel zugetraut. 
‚Ordnung muß sein«, erwiderte sie prompt. Er war entwaff- 
jet. Mit großartiger Gebärde lud er sie in die Bibliothek ein. 
ie betrat bescheiden den ersten Raum und wartete. 
Ihr Pflichtenkreis«, sagte er ernst und trocken. »Täglich 
vird ein Zimmer von oben bis unten gestaubt. Am vierten 
Tag sind Sie fertig. Am fünften beginnen Sie wieder mit dem 
rsten. Können Sie das übernehmen?« 
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»Ich bin so frei.« NER 
Er ging wieder hinaus, öffnete die Wohnungstür un 
»Auf Wiedersehen. Sie treten heute an.« 
Sie stand schon auf der Treppe und zögerte noch. Von 
Gehalt hatte er nichts gesagt. Bevor sie ihre Stelle aufgab; 
mußte sie ihn fragen. Nein, lieber nicht. Da könnte man sich 
schön anschmieren. Wenn sie nichts sagte, gab er vielleich 
von selber mehr. Über die zwei streitenden Kräfte: Vorsicht 
und Gier, siegte eine dritte: die Neugier. u 
»Ja, und wie steht es mit dem Gehalt?« Verlegen über die 
Dummleit, die sie vielleicht beging, vergaß sie »ich bitt’ Sie« 
voranzusetzen. 
»Soviel Sie wollen«, sagte er gleichgültig und schlug die 
Wohnungstür zu. 
Ihren gewöhnlichen Herrschaften, die sich auf sie verließen 

ein altes Möbelstück, das nun seit über zwölf Jahren im Hause 
stand -, erklärte sie, zu deren Entsetzen, sie halte das nicht 

mehr aus, diese Wirtschaft, da möcht’ sie noch lieber ihr Brot 

Kündigung schon eine Ausnahme machen. Die biedere 
Familie ergriff die Gelegenheit, das Monatsgehalt bis zum 20. 
zu ersparen. Sie weigerte sich, es auszubezahlen, weil die 
Person ihre Kündigungsfrist nicht einhalte. Therese dachte 
sich: das muß er eben zahlen, und ging. 
Ihre Pflichten den Büchern gegenüber erfüllte sie zu Kiens 
Zufriedenheit. Im stillen sprach er ihr dafür seine Anerken- 
nung aus. Sie öffentlich, in ihrer Gegenwart zu beloben, 
erschien ihm unnötig. Das Essen war immer pünktlich fertig. 
Ob sie gut oder schlecht kochte, wußte er nicht; es war ih 
herzlich gleichgültig. Während der Mahlzeiten, die er au 
seinem Schreibtisch einnahm, beschäftigten ihn wichtige 
Gedanken. Gewöhnlich hätte er nicht zu sagen gewußt, w. 
er gerade im Mund hatte. Das Bewußtsein bewahre man für 
wirkliche Gedanken; sie nähren sich von ihm, sie brauchen 

es; ohne Bewußtsein sind sie nicht denkbar. Kauen ui 
Verdauen versteht sich von selbst. ar 
Therese hatte vor seiner Arbeit einen gewissen Respekt, wei 
er ihr das hohe Gehalt regelmäßig ausbezahlte und zu keinem 
Menschen freundlich war, auch mit ihr redete er nie. Für 
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gesellige Naturen, wie ihre Mutter eine war, hatte sie von 

Kind auf eine große Verachtung. Ihre eigene Arbeit nahm sie 
sehr genau. Sie ließ sich nichts schenken. Auch gab ihr gleich 
von Anfang an ein Rätsel zu schaffen. Das hatte sie gern. 
Punkt sechs Uhr früh stand der Professor von seinem 
Schlafdiwan auf. Das Anziehen und Waschen dauerte kurz. 
Abends, bevor sie zu Bett ging, richtete sie seinen Diwan her 

ınd rollte den Waschtisch, der auf Rädern lief, bis in die Mitte 

des Arbeitszimmers hinein. Über Nacht durfte er hier stehen. 
Eine vierteilige spanische Wand, außen mit fremden Buch- 

staben bemalt, wurde so aufgestellt, daß ihm der schlechte 
Anblick erspart blieb. Er konnte Möbel nicht schmecken. 
Den »Waschwagen«, wie er ihn nannte, hatte er selbst 
erfunden, damit das ekelhafte Zeug, sobald es benützt war, 

rascher verschwand. Um 6% sperrte er auf und schleuderte 
len Wagen mit Wucht hinaus. Den ganzen langen Gang 
uinunter hielt der Schwung vor. Neben der Küchentür stieß 
r krach gegen die Mauer. Therese wartete in der Küche; ihr 
<leines Zimmer lag gleich dabei. Sie öffnete die Tür und rief: 
Schon auf?« Er sagte nichts und sperrte sich wieder ein. 
Dann blieb er noch bis sieben zu Haus. Kein Mensch wußte, 

was er in der langen Zeit bis sieben tat. Sonst saß er immer am 
schreibtisch und schrieb. 
Der dunkle, schwere Koloß war innen bis zum Bersten mit 

Manuskripten gefüllt, außen mit Büchern überladen. Bei der 
rorsichtigsten Bewegung dieser oder jener Schublade gab er 
inen schrillen Pfiff von sich. Obwohl ihm der Lärm zuwider 
war, beließ Kien das uralte Erbstück bei dieser Einrichtung, 

lJamit die Haushälterin, falls er einmal nicht zu Hause sci, 

ofort auf Einbrecher aufmerksam würde. Diese komischen 

<äuze pflegen nämlich nach Geld zu suchen, bevor sie sich 

inter die Bücher machen. Er hatte Therese den Mechanis- 
nus des kostbaren Tisches in drei Sätzen knapp und erschöp- 
end erklärt. Er hatte bedeutungsvoll hinzugefügt, daß es 
‘eine Möglichkeit gebe, den Pfiff abzustellen, auch für ihn 
icht. Bei Tag bekam sie ihn jedesmal zu hören, wenn Kien 
in Manuskript hervorsuchte. Sie wunderte sich: mit diesem 
ärm hatte er Geduld. Nachts räumte er alle Papiere ein. Bis 
im acht Uhr früh blieb der Schreibtisch stumm. Wenn sie 
ufräumte, fand sie auf ihm nur Bücher und vergilbte 

chriften. Neues Papier mit seinen eigenen Buchstaben 
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suchte sie vergebens. Es war klar, daß er zwischen € 

dreiviertel Stunden lang, überhaupt nichts arbeitete. 

Betete er vielleicht? Nein, das glaubte sie nicht. Wer v 

Das ewige Betteln ist ihr auch zuwider. Man muß was geben, 
weil alle auf einen hinschauen. Was mit dem Geld geschieht, 

dem Zimmer vorgeht. Neugierig ist sie nicht, das kann ihı 
niemand nachsagen. Sie mischt sich nicht in fremde Angele 
genheiten. Die Frauen sind heute so. Die stecken in alles ihre 
Nase herein. Sie tut. bloß ihre Arbeit. Es wird ja alles von Ta; 
zu Tag teurer. Die Kartoffeln kosten bereits das Doppelte. 
ist eine Kunst, bei den Preisen auszukommen. Er sperrt a 
vier Türen zu. Sonst könnte man einmal im Nebenzimmer 
zuschauen. Ein Herr, der mit seiner Zeit sonst so g 

wirtschaftet und keine Minute unnütz vertut! 
Während seines Spaziergangs durchsuchte Therese die 

blieb unentschieden. Erst schwebte ihr eine Frauenleiche i 

Koffer vor. Da unter den Teppichen zu wenig Platz für 
war, gab sie die gräßlich Verstümmelte auf. Kein Schra 

half aus, wie hätt’ sie sich welche gewünscht: an jeder Wand 
einen. So steckte das Verbrechen sicher hinter einem Buch 

Wo denn sonst? Vielleicht hätte sich ihr Pflichtgefühl dami 
begnügt, mit dem Staubtuch über die Rücken zu fahren; das 

unsittliche Geheimnis, dem sie auf der Spur war, zwang sie, 

auch hinter die Bücher zu sehen. Sie nahm jedes einzeln 
heraus, klopfte daran - vielleicht war es hohl - , streckte die 

plumpen, schwieligen Finger bis zur Holztäfelung hin, taste- 
te und zog sie, unzufrieden den Kopf schüttelnd, zurück. Ihr 
Interesse verleitete sie nie so weit, die festgesetzte Arbeitszeit 

zu überschreiten. Fünf Minuten bevor Kien die Wohnung 
aufsperrte, stand sie schon in der Küche. Sie nahm ruhig eine 
Abteilung nach der andern vor, ohne Übereilung, ohne 
Nachlässigkeit und ohne je die Hoffnung völlig zu ver- 
lieren. | 
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a rend dieser Monate unermüdlicher Nachforschungen 
erbot sie sich, ihr Gehalt auf die Sparkasse zu tragen. Sie 
ührte nichts davon an, wer weiß, was das für Geld war. Die 

scheine legte sie, so wie sie ihr überreicht wurden, in einen 
aubern Umschlag, der das ganze Briefpapier, mit dem sie 
hn vor zwanzig Jahren gekauft hatte, noch unberührt ent- 
ielt. Nach Überwindung gewichtiger Bedenken brachte sie 
hn im Koffer unter, der ihre Aussteuer umfaßte, lauter 
usgesucht schöne Stücke, für teures Geld im Laufe der 

ahrzehnte erstanden. 

Nach und nach sah sie ein, daß sie nicht so bald dahinterkom- 

nen würde. Macht nichts, sie hat Zeit. Sie kann warten. Es 

;eht ihr nicht schlecht. Wenn dann schließlich was heraus- 
ommt — sie ist nicht schuld. Das kleinste Fleckchen der 

3ibliothek hat sie abgegrast. Ja, wenn man einen Vertrauten 
ei der Polizei hätte, einen soliden, anständigen Menschen, 
ler Rücksicht auf die gute Stelle nähme, den könnte man 

jöflich darauf aufmerksam machen. Bitte, sie läßt sich vieles 

efallen, aber daß man gar keine Stütze hat. Wofür interessie- 
en sich die Menschen heute? Fürs Tanzen, fürs Baden, fürs 
Interhalten, nur nicht fürs Ernste und nur nicht fürs Arbei- 

en. Ihr Herr, der ernste Mensch, hat auch seine unsittlichen 

eiten. Er geht erst um zwölf zu Bett. Der beste Schlaf ist vor 
Mitternacht. Ein anständiger Mensch geht um neun zu Bett. 
Was Besonderes wird es ja ch nicht sein. 
o schrumpfte das Verbrechen zu einem Geheimnis zusam- 
nen. Dicke, zähe Verachtung legte sich um das verborgene 
‚aster. Nur neugierig blieb sie, zwischen 6% und 7 war sie 
mmer auf dem Sprung. Sie rechnete mit seltenen, aber 
aenschlichen Möglichkeiten. Vielleicht trieben ihn plötz- 
che Bauchkrämpfe einmal heraus. Sie wird sich hineinbeei- 
»n und ihn fragen, ob ihm was fehlt. Krämpfe vergehn nicht 
0 rasch. In ein paar Minuten weiß sie, woran sie ist. Doch das 

näßige und vernünftige Leben, das Kien führte, bekam ihm 
u gut. Während acht langer Jahre, die er Therese schon im 
lause hatte, wurde er nie von Magenbeschwerden ge- 
lagt. 
ım Vormittag nach der Begegnung mit dem Blinden und 
»inem Hund geschah es Kien, daß er verschiedene Abhand- 
ingen dringend benötigte. Er warf die Schubladen des 
chreibtisches wüst durcheinander. Haufen von Papieren 
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hatten sich angesammelt. Entwürfe, Verbesserungen, 

pien, alles, was sich auf die Arbeit bezog, hob er sorgfälti; 

auf. Er fand Wische, deren Inhalt überholt und widerle 

war. Bis auf seine Studentenzeit reichte dieses Archiv zurück. 

Um eine Kleinigkeit hervorzusuchen, die er ohnehin aus- 

wendig wußte, um einer bloßen Bestätigung willen, verlorer 
Stunden. Dreißig Blätter las er, eine Zeile brauchte er. 

Unnützes, längst erledigtes Zeug geriet in seine Hände. Er 
verfluchte es, wozu war es da. Gedrucktes oder Geschriebe- 

nes, worauf sein Auge einmal fiel, konnte er nicht übergehen 
Ein anderer hätte sich eine so ausschweifende Lektüre ver 
sagt. Er hielt vom ersten bis zum letzten Wort aus. Die Tinte 
war verblaßt. Er hatte Mühe, den schwachen Umrissen zu 
folgen. Der Blinde von der Straße fiel ihm ein. Da spielte er 
mit seinen Augen, als wären sie für die Ewigkeit offen. Statt 
ihre Leistung einzuschränken, erweiterte er sie leichtfertig 
von Monat zu Monat. Jedes Papier, das er zurücklegte, 
kostete ein Stück Sehkraft. Hunde leben kurz und Hunde 
lesen nicht; drum helfen sie Blinden mit ihren Augen aus. Ei 
Mensch, der sie vergeudet, ist seinen Führerhund wert. 

Kien beschloß, seinen Schreibitsch von Unrat zu entleeren 

am Morgen, gleich nach dem Aufstehen, denn jetzt war er be 
der Arbeit. 
Am nächsten Tag, punkt sechs, er steckte noch mitten in 
einem Traum, schnellte er vom Diwan hoch, stürzte vor den 

strotzenden Koloß und riß seine sämtlichen Laden auf. Dei 

Pfeifenlärm brach los; es gellte durch die Bibliothek und 
schwoll herzzerreißend an. Es war, als besäße jede Lade eine 

eigene Kehle und suche lauter als die nächste um Hilfe zu 
schreien. Man bestahl sie, man quälte sie, man raubte ihr das 
Leben. Sie konnten nicht wissen, wer sich an sie wagte. 

Augen hatten sie keine; ihr einziges Organ war eine schrille 
Stimme. Kien sichtete die Papiere. Es dauerte lang genug. Er 
verbiß den Lärm; was er begann, führte er durch. Einen 

Turm von Makulatur auf den dürren Armen, stelzte er ins 

vierte Zimmer hinüber. Hier, in einiger Entfernung von den 
Pfeifen, zerriß er unter Fluchen Stück für Stück. Es klopfte; er 
knirschte mit den Zähnen. Es klopfte wieder; er stampfte auf. 
Das Klopfen ging in Hämmern über. »Ruhe!« befahl er und 
fluchte. Den eigenen Spektakel hätte er sich gern erlassen, 
Doch tat es ihm leid um seine Manuskripte. Nur die Wut gab 
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| einiger, einsamer Marabu, mitten in einem Berg, von 
’apierfetzen, die er scheu und verlegen, als hätten sie Leben, 
afühlte und leise bedauerte. Um sie nicht noch unnötig zu 
erletzen, spreizte er behutsam ein Bein. Als er den Friedhof 
inter sich hatte, atmete er auf. Vor der Tür fand er die 

Eushätkerin. Mit müder Gebärde wies er auf den Haufen 
und sagte: »Wegräumen!« Die Pfeifen waren verstummt, er 
kehrte zum Schreibtisch zurück und schloß die Laden. Sie 
blieben ruhig. Er hatte sie zu stark aufgerissen. Der Mecha- 

nismus war zerstört. 
Therese hatte sich gerade bemüht, in den gestärkten Rock, 
mit dem sie ihre Toilette beschloß, hineinzufinden, als der 
Lärm begann. Sie erschrak zu Tode, band sich den Rock 
provisorisch fest und glitt eilig an die Tür des Arbeitszim- 
mers. »Um’s Himmels willen«, klagte sie, eine Flöte, »was ist 
geschehen? « Sie klopfte erst schüchtern, dann immer lauter. 
Da sie keine Antwort bekam, suchte sie zu öffnen, vergeb- 

lich. Sie glitt von Tür zu Tür. Im letzten Zimmer hörte sie ihn 
selbst, wie er zornig rief. Hier hämmerte sie mit aller Kraft. 
»Ruhe!« schrie er böse, so böse war er noch nie. Halb 

aufgebracht, halb resigniert ließ sie die harten Hände auf den 
harten Rock sinken und erstarrte zu einer Holzpuppe. »So ein 
Unglück!« flüsterte sie, »so ein Unglück!« und stand, mehr 
us Gewohnheit, noch da, als er öffnete. 
Langsam von Natur, begriff sie doch im Nu, was für eine 
Gelegenheit sich jetzt ergab. Mit Mühe sagte sie »sofort« und 
ntglitt in die Küche. Auf der Schwelle fiel ihr ein: »Um’s 
Himmels willen, er sperrt wieder zu, was die Gewohnheit 

lles macht! Es kommt bestimmt was dazwischen, im letzten 

Augenblick, so geht es! Ich hab’ kein Glück, ich hab’ kein 
Glück!« Das sagte sie sich zum erstenmal, da sie sich sonst für 
ine verdienstvolle und drum auch glückliche Person hielt. 
Vor Angst geriet ihr Kopf in heftiges Wackeln. Sie schlich 
ich wieder auf den Gang hinaus. Ihr Oberkörper war tief 
rornübergebeugt. Die Beine schlenkerten, bevor sie aufzu- 
reten wagten. Der steife Rock verfiel in Wallungen. Mit 
Sleiten hätte sie ihren Zweck viel leiser erreicht, aber das war 

hr zu gewohnt. Die festliche Gelegenheit erforderte einen 
estlichen Schritt. Das Zimmer war offen. In der Mitte lag 
ıoch das Papier. Zwischen Tür und Rahmen schob sie eine 
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Dann kehrte sie in die Küche zurück und wartete, Scha 

und Besen in der Rechten, auf das vertraute Rollen 

E 

schlug, vergaß sie sich und rief wie immer: »Schon auf?« Sie 
schob ihn zur Küche hinein und kroch gebückter noch 2 
früher in die Bibliothek hinüber. Schaufel und Besen legte sie 
auf den Boden. Langsam pirschte sie sich durch die trenne 
den Räume hindurch bis an die Schwelle seines Schlafzi 
mers. Nach jedem Schritt blieb sie stehen und warf den Kopf 

auf die andre Seite herum, um mit dem rechten, weniger 

abgenützten Ohr zu hören. Für den dreißig Meter lange 
Weg brauchte sie zehn Minuten; sie kam sich tollkühn vor. 
Ihre Angst nahm im selben Verhältnis wie ihre Neugier zu 
Tausendmal hatte sie sich ihre Haltung am Ziel ausgemalt 
Fest preßte sie sich an den Türrahmen. Der frisch gestärkte 
Rock fiel ihr ein, als es schon zu spät war. Mit einem Aug 
suchte sie einen Überblick zu gewinnen. Solang das zweite 
im Hinterhalt blieb, fühlte sie sich sicher. Sie durfte nich 
gesehen werden, sie durfte nichts übersehen. Den rechte 
Arm, den sie gern in die Seite stemmte, der immer wieder 

einknicken wollte, zwang sie stillzuhalten. 
Kien ging vor seinen Büchern ruhig auf und ab und ga 
unverständliche Laute von sich. Unterm Arm hatte er di 
leere Aktentasche. Er blieb stehen, überlegte einen Augen- 
blick, holte sich die Leiter her und kletterte hinauf. Aus dem 
obersten Regal zog er ein Buch heraus, blätterte drin und 
legte es in die Aktentasche. Unten angelangt, ging er wieder 
auf und ab, stutzte, zerrte an einem Buch, das nicht folgen 

wollte, runzelte die Stirn, und gab ihm, als er es hatte, einen 

starken Klaps. Dann verschwand es in der Tasche. Fünf Stück 
suchte er sich aus. Vier kleine, ein großes. Plötzlich hatte er es 

eilig. Mitsamt der schweren Tasche kletterte er auf die 
höchste Sprosse der Leiter und schob das erste zurück an 

seinen Platz. Seine langen Beine behinderten ihn; beinahe 
wäre er heruntergefallen. 

Wenn er fiel und sich was tat, war das Laster zu Ende. 

Theresens Arm hob sich, er ließ sich nicht mehr meistern; er 
griff nach ihrem Ohr und zupfte es kräftig. Mit beiden Augen 
glotzte sie auf den gefährdeten Herrn. Als seine Füße den 
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icken Teppich erreichten, atmete sie auf. Die Bücher sind 
ein Schwindel. Das Richtige kommt erst. Sie kennt die 
Bibliothek genau, aber Laster macht erfinderisch. Es gibt 
Ppium, es gibt Morphium, esgibt Kokain, wer kann sich das 
alles merken? Sie läßt sich nichts weismachen. Hinter den 
Büchern steckt es. Warum zum Beispiel geht er nie quer 
durch das Zimmer? Er steht bei der Leiter und will was vom 

Regal genau gegenüber. Er könnte es sich einfach holen, aber 
nein, er geht immer schön an der Wand entlang. Mit der 
schweren Tasche unterm Arm macht er den großen Umweg. 
Hinter den Büchern steckt es. Den Mörder zicht es an die 
Mordstelle. Jetzt ist die Tasche voll. Es geht nichts mehr 
hinein, sie kennt die Tasche, sie staubt sie täglich aus. Jetzt 

muß was geschehen. Es ist doch nicht schon sieben? Wenn es 
sieben ist, geht er weg. Aber wo ist es sieben? Es darf nicht 
sieben sein. 
Frech und sicher beugt sie den Oberkörper vor, stemmt die 

Arme in die Seiten, spitzt die flachen Ohren und reißt die 
schmalen Augen gierig auf. Er packt die Tasche an zwei 
Enden und legt sie fest auf den Teppich. Sein Gesicht sieht 
stolz aus. Er bückt sich und bleibt gebückt. Sie ist in Schweiß 
gebadet und zittert am ganzen Körper. Die Tränen kommen 
ihr, also doch unterm Teppich. Sie hat sich’s gleich gedacht. 
Wie man so dumm sein kann. Er richtet sich auf, knackst mit 
den Knochen und spuckt aus. Oder hat er nur »so« gesagt? Er 
greift nach der Tasche, nimmt einen Band heraus und führt 

ihn langsam an seinen Platz zurück. Dasselbe macht er mit 

allen andern. 
Therese wird übel. Pfui Teufel und danke! Da gibt's nichts 
mehr zu sehen. Das ist der ernste Mensch, der nie lacht und 

nie ein Wort redet! Sie ist auch ernst und fleißig, aber tut sie 
das? Ihr könnte man die Hände abhacken, bevor sie so was 

tut. Da macht er sich vor der eigenen Wirtschafterin dumm. 
Und so was hat Geld! Das viele, viele Geld! Der gehört unter 

Kuratel. Wie der mit dem Geld wirtschaftet! Wenn der eine 
andre Person im Haus hätte, so eine saubere Rasse, wie die 

jungen Leute von heute, das letzte Bettuch unterm Leib hätte 
sie ihm schon weggezogen. Er hat nicht einmal ein Bett. Was 
macht er mit den vielen Büchern? Er kann sie doch nicht alle 
uf einmal lesen. Bei ihr nennt man so einen Menschen einen 
Narren, nimmt ihm das Geld weg, damit er das Geld nicht 
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vertut und läßt ihn laufen. Sie» es ihm zeigen 
anständige Person ins Haus ©: oder nicht. Ergl 
er kann jede zum Narren halten. Sie hält man nicht 
Narren. Acht Jahre lang vielleicht, aber länger nicht, 
Als Kien die zweite Büchergarnitur für den Spazierg 
beisammen hatte, war Theresens erster Zorn verflogen. 

merkte, daß er sich zum Gehen anschickte, glitt in no 

zu verwerten. Sie sieht wenig in ihrem Leben. Sie ist nie über 
die en N. Ausflüge macht 

von allen Menschen angeschwindelt. Die Preise steigen \ 
Jahr zu Jahr und früher war alles anders. 

Konfuzius, ein Ehestifter 

um diese frühe Zeit leer. Ihren freien Tag traten die Men 
schen mit Schlaf an. Dann warfen sie sich in ihre besten 
Kleider. Vor dem Spiegel verbrachten sie die ersten wachen 
Stunden in Andacht. Während der übrigen erholten sie sich 

x 

von ihren Fratzen an andern. Zwar war jeder sich selbst di 

schen. Wochentags schwitzte oder schwatzte man für sein 
Brot. Sonntags schwatzte man umsonst. Mit dem Ruhe 
war ursprünglich ein Schweigetag gemeint. Was aus diese: 
wie aus allen Institutionen geworden war, ihr genaues Ge- 
genteil, sah Kien mit Spott. Er hatte für einen Ruhetag keine 
Verwendung. Denn er schwieg und arbeitete immer. 
Vor seiner Wohnungstür fand er die Haushälterin. Offenbar 
wartete sie schon lange auf ihn. 
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EDer junge Metzger vom zweiten Stock war da. Sie haben’s 
‚ihm versprochen. Sie sind schon zu Hause, hat er gesagt. Das 
‚Stubenmädchen hat gesehen, wie jemand Großer über die 
Treppe geht. In einer halben Stunde kommt er wieder. Er 
"will nicht stören, es ist nur wegen dem Buch. « 
Kien hatte nicht hingehört. Als das Wort »Buch« fiel, wurde 
er aufmerksam und erfaßte nachträglich, worum es sich 

‚handelte. »Er lügt. Ich habe nichts versprochen. Ich habe 
gesagt, daß ich ihm Bilder aus Indien und China zeigen 
werde, wenn ich einmal Zeit habe. Ich habe nie Zeit. 

‘Schicken Sie ihn weg!« 
»Die Leute werden gleich unverschämt. Ich bitt’ Sie, das ist 
eine saubere Rasse. Der Vater war ein gewöhnlicher Arbei- 
ter. Das möcht’ ich wissen, wo der sein Geld her hat. Aber das 

kommt davon. Jetzt heißt es immer: Alles für die Kinder. Es 
gibt keine Strenge mehr. Frech sind die Kinder, es ist nicht 

zum glauben. In der Schule spielen sie immerwährend und 
gehen mit dem Lehrer spazieren. Ich bitt’ Sie, wie war das zu 
unserer Zeit!’ Wenn ein Kind nichts hat lernen wollen, 

haben’s die Eltern aus der Schule genommen und in die Lehre 
gegeben. Zu einem strengen Meister, damit es was lernt. 
Heut’ ist nichts mehr los. Ja, wollen die Menschen vielleicht 
arbeiten? Es gibt keine Bescheidenheit mehr. Schauen Sie 
sich die jungen Leute nur an, wenn sie am Sonntag spazieren- 
gehen. Jedes Arbeitermädel muß eine neue Bluse haben. Ich 
bitt’ Sie, wozu brauchen sie denn das teure Zeug? Sie gehen ja 
eh alle baden und ziehen’s wieder aus. Und mit den Burschen 
baden’s zusammen. Wo hat’s das früher gegeben? Die sollen 
lieber was arbeiten, das wär viel gescheiter. Ich sag’ immer, 

wo nehmen die das Geld dazu her? Es wird ja alles von Tag zu 
Tag teurer. Die Kartoffeln kosten bereits das Doppelte. Ist es 
ein Wunder, wenn die Kinder frech werden? Die Eltern 

erlauben ihnen alles. Früher haben’s den Kindern ein paar 
Ohrfeigen heruntergehaut, rechts und links. Da hat ein Kind 

parieren müssen. Es ist nicht mehr schön auf der Welt. Solang 
sie klein sind, lernen sie nichts, und wenn sie groß sind, 

arbeiten sie nichts. « 
Kien, erst gereizt, weil sie ihn mit einer langen Rede aufhielt, 

spürte bald eine Art erstauntes Interesse für ihre Worte. Diese. 
ingebildete Person legte so viel Wert aufs Lernen. Sie hatte 
>inen guten Kern in sich. Vielleicht seit sie täglich mit seinen 
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Büchern umging. Rt ee es Standes hatten 
nicht abgefärbt. Sie war empfänglicher, vielleicht 

sich nach Bildung. 
»Sie haben ganz recht«, sagte er, »es freut mich, daß Sie so 
vernünftig denken. Lernen ist alles.« | 
Sie hatten inzwischen die Wohnung betreten. »Warten Sie! 
befahl er und verschwand in die Bibliothek. Mit einem 
kleinen Band in der Linken kehrte er zurück. Während er 
aufblätterte, stülpte er die schmalen, strengen Lippen nach 
außen um. »Hören Sie!« sagte er und winkte sie etwas weiter 
weg. Was da kam, erforderte Raum. Mit einem Pathos, der 
zur Schlichtheit des Textes in grellem Gegensatz stand, las 
e$: 
»Mein Lehrer gebot mir, alltäglich dreitausend Lettern und 

allabendlich weitere tausend zu schreiben. An den kurzen 
Wintertagen ging die Sonne früh unter und ich hatte meine 
Aufgabe noch nicht vollbracht. Ich trug mein Täfelchen auf 
die Veranda, welche gegen Westen lag, und schrieb dort zu 

Ende. Spät abends, wenn ich das Geschriebene durchsah, 
konnte ich gegen meine Müdigkeit nicht mehr ankämpfe. 
Da stellte ich hinter mir zwei Wassereimer auf. War meine 
Schläfrigkeit zu groß, so zog ich mein Kleid aus und goß mi 
den ersten Eimer über. Ausgezogen setzte ich mich an die 
Arbeit zurück. Dank dem kalten Wasser blieb ich einige Zeit 
frisch. Allmählich wurde ich wieder warm und mich schlä- 
ferte aufs neue. Da verwandte ich den anderen Eimer. Mit 
Hilfe zweier Güsse konnte ich meine Pflicht fast imme 
erfüllen. In jenem Winter ging ich in mein neuntes Jahr.« 
Angeregt und voller Bewunderung klappte er das Buch zu 
»So hat man früher gelernt. Ein Stück aus den Jugenderinne 
rungen des japanischen Gelehrten Arai Hakuseki.« 
Therese war während der Vorlesung nähergerückt. Ihr Kopf 
gab den Takt zu seinen Sätzen an. Das lange linke Ohr 
streckte sich von selbst den Worten, wie er sie frei aus dem 
Japanischen übersetzte, entgegen. Unwillkürlich hielt er das 
Buch etwas schräg; sicher sah sie die fremden Zeichen und 
bewunderte die Flüssigkeit seines Vortrags. Er las, als hätte er 
ein deutsches Buch in der Hand. »Nein so was!« sagte sie, er 
war fertig, sie atmete tief. Ihr Staunen belustigte ihn. Sollte es 
zu spät sein, dachte er, wie alt mag sie sein? Lernen kann man 
immer. Mit einfachen Romanen müßte sie beginnen. 
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A eeiete es heftig. Therese öffnete. Der kleine Metzger 
steckte die Nase herein. »Ich darf!« rief er laut, »der Herr 
Professor hat es erlaubt!« »Bücher gibt’s nicht!« schrie 
Therese und schlug die Tür zu. Draußen tobte der Junge. Er 
stieß Drohuungen aus; er war so zornig, daß man kein Wort 
verstand. »Bitte, er will gleich die ganze Hand. Auf einmal 
‚sind Flecken drin. Der ißt auf der Stiege sein Butterbrot.« 
Kien stand auf der Schwelle zur Bibliothek; der Junge hatte 
ihn nicht bemerkt. Freundlich nickte er der Haushälterin zu. 
Er sah es gern, wenn man die Interessen seiner Bücher 

wahrte. Sie verdiente einigen Dank: »Falls Sie einmal etwas 
lesen möchten, dürfen Sie sich ruhig an mich wenden.« 
»Ich bin so frei, ich hätt’ schon lang drum bitten wollen.« 
Die griff aber zu, wenn es um Bücher ging! Sonst war sie 
doch nicht so. Bisher hatte sie sich bescheiden aufgeführt. Er 
dachte nicht daran, eine Leihbibliothek einzurichten. Um 

Zeit zu gewinnen, erwiderte er: »Gut. Ich werde morgen 
etwas für Sie heraussuchen.« 

Dann setzte er sich an die Arbeit. Sein Versprechen beunru- 
higte ihn. Zwar staubt sie die Bücher täglich ab und hat noch 
keines beschädigt. Aber Abstauben und Lesen ist zweierlei. 
Sie hat dicke, rohe Finger. Zartes Papier wili zarte Behand- 

lung. Ein harter Einband hält mehr als empfindliche Blätter 
aus. Und ob sie überhaupt lesen kann? Sie ist weit über 
fünfzig, sie hat sich Zeit gelassen. Einen spätlernenden Greis 
nannte Plato seinen kynischen Gegner Antisthenes. Jetzt 
tauchen spätlernende Greisinnen auf. Sie will ihren Durst an 
der Quelle löschen. Oder schämt sie sich vor mir, weil sie gar 
nichts weiß? Wohltätigkeit, gut, aber nicht auf fremde Ko- 

sten. Warum sollen die Bücher die Zeche bezahlen? Ich zahle 
ihr ein hohes Gehalt. Das darf ich, es ist mein Geld. Ihr 

Bücher auszuliefern, wäre feig. Ungebildeten gegenüber sind 
sie wehrlos. Ich kann nicht dabeisitzen, während sie liest. 

In der Nacht stand ein Mann, von ‘allen Seiten festgebunden, 
auf einer Tempelterrasse und wehrte sich mit Holzklötzchen ' 
gegen zwei aufrechte Jaguare, die ihn von rechts und links auf 
das heftigste bedrängten. Beide waren mit sonderbaren 
Bändern in vielerlei Farben geschmückt. Sie fletschten die 
Zähne, fauchten und rollten die Augen so wild, daß es einem 

kalt über den Rücken lief. Der Himmel war schwarz und eng 
und hatte seine Sterne in der Tasche versteckt. Glaskugeln 
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flossen aus den Augen des Gefangenen und sprangen an 

Boden in tausend Splitter. Da sich gar nichts änderte, ge- 

wöhnte man sich an den grausamen Kampf und gähnte. Da 
fiel durch Zufall der Blick auf die Füße der Jaguare. Es waren 
Menschenfüße. Oho, fuhr es dem Betrachter, einem langen, 

gebildeten Herrn, durch den Kopf: das sind mexikanische 

Opferpriester. Sie führen eine heilige Komödie auf. Das 
Opfer weiß wohl, daß es sterben muß. Die Priester sind als 

Jaguare verkleidet, aber ich durchschaue sie gleich. 
Da zückt der rechte Jaguar einen wuchtigen Steinkeil und 
stößt ihn dem Opfer mitten ins Herz. Eine Kante schneidet 
die Brust scharf auf. Kien schließt geblendet die Augen. Er 
denkt, daß Blut bis zum Himmel spritzt, und rügt diese 
mittelalterliche Barbarei. Er wartet, bis er das Blut verflossen 
glaubt, und öffnet die Augen. Entsetzlich: aus der aufgerisse 
nen Brust springt ein Buch hervor, ein zweites springt nach 
ein drittes, viele. Sie nehmen kein Ende, sie fallen zu Bode 

sie werden von klebrigen Flammen erfaßt. Das Blut hat den 
Holzstoß angezündet, die Bücher verbrennen. »Brust zul« 
ruft Kien zum Gefangenen hinüber. »Brust zu!« Er gestik 
liert mit den Händen, so müsse er es machen, nur rasch, nur 

rasch! Der Gefangene versteht, durch einen starken Ruck 
entledigt er sich der Fesseln und greift mit beiden Hände 
vors Herz, Kien atmet auf. 

Da reißt das Opfer die Brust weit, weit auseinander. Bücher, 
Bücher kollern hervor. Dutzende, Hunderte, sie sind nicht 

zählen, das Feuer leckt Papier, jedes jammert um Hilfe 
gellendes Geschrei auf allen Seiten erhebt sich. Kien streckt 
die Arme nach den Büchern aus, die lichterloh brennen. Der 

Altar ist viel weiter, als er gedacht hat. Er macht ein paa. 
Sätze und kommt nicht näher. Jetzt heißt es laufen, wenn er 
sie lebend antreffen will. Er rennt und stürzt, das verfluchte 
Keuchen, das kommt davon, wenn man seinen Körper 
vernachlässigt, zerstückeln hätte er sich können vor Wut. Ein 
unbrauchbarer Mensch, wo es drauf ankommt, versagt er 
Diese elenden Bestien! Von Menschenopfern hat er gewußt, 
aber Bücher, Bücher! Jetzt steht er knapp vor dem Altar. Das 
Feuer versengt ihm Haare und Brauen. Ungeheuer ist iR 
Holzstoß, von weitem hielt er ihn für klein. In der Mitte des 
Feuers müssen sie stecken. Hinein mit dir, du Feigling, du 
Prahlhans, du elender Wicht! 
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Wo seid ihr? Wo seid ihr? Die Flammen blenden ihn. Was ist 
das, zum Teufel, wo er hingreift, bekommt er schreiende 
Menschen zu fassen. Sie klammern sich mit aller Gewalt an 
ihn. Er schleudert sie weg, sie kommen wieder. Von unten 

kriechen sie heran und umfassen seine Knie, von oben fallen 
brennende Fackeln auf ihn herab. Er blickt nicht hinauf und 
sieht sie doch deutlich. Sie packen seine Ohren, seine Haare, 
seine Schultern. Sie fesseln ihn mit ihren Leibern. Wahnwitzi- 

ger Lärm. »So laßt mich doch los!« brüllt er, »ich kenn’ euch 

nicht. Was wolltihr von mir! Wiesollich die Bücherretten!« 
Da hat sich ihm schon einer an den Mund geworfen und hält 
sich an denzusammengepreßten Lippen fest. Weiterreden will 
er„aber er bringt den Mundnichtauf. Erflehtin Gedanken: Sie 
gehen mir jazugrunde! Siegehen mirjazugrunde! Weinen will 
er, wo bleiben die Tränen, die Augen sind grausam fest 
verschlossen, auch dort haben Menschen sich angeklammert. 
Aufstampfen willer, er zerrtdasrechte Beinhoch, umsonst, es 

fällt zurück, mit brennenden Menschen, mit Blei belastet. Er 

verabscheut sie, diese gierigen Geschöpfe, nie haben sie vom 

Leben genug, er haßt sie. Wie er sie kränken, quälen, 
beschimpfen möchte, er kann nicht, er kann nicht! Keinen 

Augenblick lang vergißt er, wozu er hier ist. Man hält seine 
Augen mit Gewalt geschlossen, aber im Geist hat er ein 
gewaltiges Gesicht. Er sieht ein Buch, das nach vier Seiten hin 

wächst und Himmel und Erde, den vollen Raum bis zum 

Horizont erfüllt. An den Rändern wird es voneinerroten Glut 

langsam und ruhig verzehrt. Still, lautlos und gefaßt erduldet 
ss den Martertod. Die Menschen kreischen, das Buch ver- 

brennt stumm. Märtyrer schreien nicht, Heilige schreien 

nicht. 
Da verkündet eine Stimme, sie weiß alles und gehört Gott: 
‚Hier gibt eskeine Bücher. Allesisteitel.«Sogleich weiß Kien, 
laß die Stimme wahrsagt. Spielend schüttelt erdas brennende 
Gesindel ab und springt aus dem Feuer. Er ist gerettet. Hates 
lenn weh getan? Höllisch, gibt er sich zur Antwort, aber doch 
licht so arg, wie man gewöhnlich glaubt. Er ist über die 
stimme unendlich glücklich. Er sieht sich selber, wie er vom 
Altar davontanzt. In einiger Entfernung kehrt er sich um. Es 
eizt ihn, über das leere Feuer zu lachen. 

Da steht er, in die Betrachtung Roms versunken. Zappelnde 

wirt A Dry 4 “ 

IR, FE . # P , 
Aber warum beschimpft er sich? Er steckt doch mittendrin. 
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Gliedmaßen sieht er, die Gegend stinkt he verbra 
Fleisch. Wie dumm die Menschen sind, er vergißt 
Groll, ein Sprung und sie wären gerettet. 
Plötzlich, er weiß nicht, wie ihm geschieht, verwandeln sich 

zum Narren halten. Die Geschwindigkeit der Gesche - 
nimmt von Mal zu Mal zu. Er weiß, daß er in Schweif 

ihm zwischen Aufregung und Aufregung gegönnt ist. 
der vierten Rast ereilt ihn das Jüngste Gericht. Riesige 
Fuhren, haus-, berg-, himmelhoch nähern sich von zwei, 

zehn, zwanzig, von allen Seiten dem fressenden Altar. D 
Stimme, stark und vernichtend, höhnt: »Jetzt sind es Bü: 

cher!« Kien brüllt auf und erwacht. 
Von diesem Traum, dem bösesten, dessen er sich ents2 
war er noch eine halbe Stunde später bedrückt und beno 
men. Ein mißratenes Zündholz, während er auf der Straße 

seinem Vergnügen nachging, — und die Bibliothek wat 
verloren! Er hatte sie mehrfach versichert. Doch zweifelte e 
an seiner Kraft, nach Vernichtung von fünfundzwanzigta 

Einkassieren einer Versicherung zu kümmern. In einer ver- 
ächtlichen Stimmung hatte er sie abgeschlossen; späteı 
schämte er sich ihrer. Am liebsten hätte er sie rückgängig 

gemacht. Nur um das Institut, in dem für Bücher und Vieh 
dieselben Gesetze galten, nicht wieder zu betreten, nur um 

von Agenten, die man ihm zweifellos ins Haus geschickt 
hätte, verschont zu bleiben, zahlte er die fälligen Beträge 
ein. 

trachtet. Eine von ihnen stellte die Opferung eines Gefange- 
nen dar, durch zwei als Jaguare verkleidete Priester. / 

er, wenige Tage war es her, anläßlich der Begegnung mit 
einem Blinden gedacht. Der Name Alexandria erweckte in 
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Er die Erinnerung an den Brand der berühmten Biblio- 
ek. Auf einem mittelalterlichen Holzschnitt, über dessen 
Naivität er immer lachte, waren einige dreißig Juden ver- 
eichnet, die lichterloh brannten und verstockt noch auf dem 
cheiterhaufen ihre .Gebete schrien. Michelangelo bewun- 
erte er; am höchsten stellte er sein »Jüngstes Gericht«. Da 
urden die Sünder von herzlosen Teufeln in die Hölle 
ezerrt. Einer der Verdammten, Bild der Angst und des 

ımmers, preßte die Hände vor den feigen Dickkopf; an 
>inen Beinen machten sich Teufel zu schaffen; fürs Elend 

atte er nie.ein Auge, auch fürs eigene nicht, das ihn jetzt 
etraf. Oben stand Christus, gar nicht christlich, und ver- 

ammte mit hartem, wuchtigem Arm. Aus alledem hatte der 

chlaf einen Traum gebraut. 
ls Kien den Waschwagen zum Zimmer hinausrollte, hörte 
r ein ungewohnt hohes »Schon auf?« Was hatte die Person 
> laut zu rufen, in aller Frühe, man schlief noch beinah? 

ichtig, er hatte ihr ein Buch versprochen. Für sie kam bloß 
n Roman in Betracht. Nur wird von Romanen kein Geist 
tt. Den Genuß, den sie vielleicht bieten, überzahlt man sehr: 

e zersetzen den besten Charakter. Man lernt sich in allerlei 
lenschen einfühlen. Am vielen Hin und Her gewinnt man 
eschmack. Man löst sich in die Figuren auf, die einem 
efallen. Jeder Standpunkt wird begreiflich. Willig überläßt 
ıan sich fremden Zielen und verliert für länger die eigenen 
ıs dem Auge. Romane sind Keile, die ein schreibender 

chauspieler in die geschlossene Person seiner Leser treibt. Je 
ssser er Keil und Widerstand berechnet, um so gespaltener 
Bt er die Person zurück. Romane müßten von Staats wegen 
erboten sein. 

Im sieben öffnete Kien wieder die Tür. Therese stand davor, 
ıiversichtlich und diskret wie immer, das Ohr etwas 

hiefer. 
ch bin so frei«, erinnerte sie frech. 

ien schoß sein bißchen Blut zu Kopf. Da klebte dieser 
rdammte Rock am Boden und merkte sich, was man 

nmal unbedacht versprach. »Sie wollen das Buch!« schrie 
, seine Stimme schnappte über. »Sie sollen es haben!« 
r warf ihr die Tür ins Gesicht, stelzte bebenden Schrittes ins 

itte Zimmer hinüber und holte mit einem Finger »Die 
osen des Herrn von Bredow« heraus. Er besaß das Buch 
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a aus der frühesten Subach NE es damals si 
Klassenkameraden geliehen und konnte es wegen der 

Verfassung, in der es sich seither befand, um nichts i 
Welt leiden. Der fleckige Einband und die schmie gei 
Blätter erregten seine Schadenfreude. Ruhig kehrte er 

Augen. 
»Das war nicht notwendig«, sagte sie und zog unterm Arm 

einen dicken Stoß von Papieren hervor, Packpapiere, € 

genug saß, riß sie ihn weg und probierte es mit einem 
dritten. 

den Anfang konnte sie ja mit diesem machen. Ohnehin 
würde sie bald ein zweites wollen. Bei ihr war die Bibliothek 
geborgen, acht Jahre lang schon, und er wußte es nicht. 
»Ich muß morgen verreisen«, behauptete er plötzlich, si 
strich gerade den Umschlag mit den Knöcheln glatt. » Auf 
einige Monate.« 

»Da kann ich einmal anständig fertigstauben. Ist denn“ eine 
Stunde vielleicht genug?« 
»Was werden Sie tun, wenn ein Brand ausbricht?« 

Sie erschrak. Die Papiere fielen zu Boden. Das Buch blieb in 
ihrer Hand. »Um’s Himmels willen, retten!« 
»Aber ich fahre ja gar nicht, ich mach’ nur Spaß.« Kien 
lächelte. Von der Vorstellung äußersten Vertrauens hingeri 5- 
sen, er verreist und die Bücher allein, trat er an sie her 
klopfte ihr mit den knochigen Fingern auf die Schulter unc 
meinte beinahe freundschaftlich: 
»Sie sind eine nette Person.« 
»Ich muß doch einmal schau’n, was Sie für mich ausgesuc 
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haben«, sagte sie, ihre Mundwinkel reichten schon hart bis an 
die Ohren. Sie schlug das Buch auf, las laut: »Die Hosen... 
unterbrach sich und wurde nicht rot. Ihr Gesicht a 
sich mit einem leichten Schweiß. 
» Aber ich bitt’ Sie, Herr Professor!« rief sie und entglitt im 
schleunigsten Triumph in die Küche. 
Während der folgenden Tage bemühte sich Kien, in seine alte 
Konzentration zurückzufinden. Auch er kannte Augenblik- 
ke, in denen er seiner buchstäblichen Leistungen müde wurde 
und die heimliche Lust verspürte, für länger, als es ihm sein 

Charakter gestattete, unter Menschen zu gehen. Bekämpfte 
er solche Regungen offen, so verlor er viel Zeit; im Streit 
pflegten sie an Stärke zu gewinnen. Da hatte er sich klügere 
Methoden erdacht: er überlistete sie. Er legte den Kopf nicht 
auf den Schreibtisch und verlor sich in keine müden Wün- 
sche. Er lief nicht auf die Straße und ließ sich mit keinem 
Narren in irgendwelche gleichgültigen Gespräche ein. Im 
Gegenteil, er belebte die Bibliothek mit erlesenen Freunden. 
Am liebsten neigte er zu alten Chinesen. Er hieß sie dem 
Band und der Wand, welcher sie zugehörten, entsteigen, 

winkte sie heran, bot ihnen Platz, begrüßte, bedrohte sie, je 

aachdem, legte ihnen ihre eigenen Worte in den Mund und 
focht seine Meinung so lange durch, bis sie schwiegen. 
Debatten, die er schriftlich zu führen hatte, gewannen auf 

liese Weise einen unerwarteten Reiz. Er übte sich im münd- 
ichen Gebrauch des Chinesischen und richtete sich an klugen 
Wendungen hoch, wie sie ihm leicht und schlagend von den 

Lippen flossen. Geh ich ins Theater, so höre ich eine läppische 
Konversation, die unterhält, statt zu belehren, und statt zu 

interhalten langweilt. Zwei, drei vollgültige Stunden soll ich 
3pfern und mich schließlich verärgert schlafen legen. Meine 
igenen Dialoge dauern kürzer und haben Niveau. So recht- 
ertigte er vor sich sein harmloses Spiel, weil es einem 
Zuschauer merkwürdig erschienen wäre. 
Nicht selten begegnete Kien auf Straßen oder in Buchhand- 
ungen Barbaren, die ihn durch menschliche Äußerungen i in 
Staunen versetzten. Um Eindrücke zu verwischen, die seiner 
Verachtung für die Masse widersprachen, legte er sich in 
olchen Fällen eine kleine Rechnung vor. Wieviel Worte 
pricht dieser Kerl im Tag? Gering gerechnet zehntausend. 
rei davon haben einen Sinn. Zufällig habe ich diese drei 
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a TEE CH war. 

gehört. Die War die du derttausende 
durch den Kopf triefen, die er denkt und nich icht, 
Unsinn über Unsinn, die sieht man seinen Zügen w wohl an 

zum Glück hört man sie nicht. 

Die Haushälterin allerdings sprach wenig, weil sie imm« 

allein war. Mit einem Schlag hatten sie etwas gemein, zu dem 

seine Gedanken stündlich zurückkehrten. Wenn er sie sah, 

fielen ihm auf der Stelle die sorgfältig eingepackten »Hosen 

des Herrn von Bredow« ein. Jahrzehntelang stand das Buch 
in seiner Bibliothek. Sooft er vorüberging, gab ihm der bloße 
Rücken einen Stich ins Herz. Doch beließ er ihn so, wie € 
eben war. Warum fiel es ihm nicht ein, durch einen hübschen 
Umschlag für Besserung zu sorgen? Er hatte kläglich ver 
sagt. Da kam diese einfache Haushälterin daher und lehrte 
ihn, was sich gehörte. 
Oder spielte sie ihm nur eine Komödie vor? Vielleicht 
schmeichelte sie sich ein, um ihn in Sicherheit zu wiegen 
Seine Bibliothek war. berühmt. Um manche Unika hatten 
ihn Händler schon bestürmt. Vielleicht bereitete sie einer 
großen Diebstahl vor. Man müßte wissen, was sie treibt 
wenn sie mit dem Buch allein ist. 
Eines Tages überraschte er sie in der Küche. Sein Mißtrauen 
quälte ihn, er wollte Klarheit. War sie erst entlarvt, so warfe 

sie hinaus. Ein Glas Wasser möchte er, sein Rufen habe sie 

offenbar überhört. Während sie eiligst seinem Wunsche 
nachkam, prüfte er den Tisch, vor dem sie gesessen war. Auf 
einem kleinen, gestickten Samtkissen lag sein Buch. Seite 20, 

Sehr weit war sie noch nicht gekommen. Sie reichte ihm das 
Glas auf einem Teller hin. Da hatte sie weiße Glac&hand- 
schuhe an. Er vergaß die Finger ans Glas zu drücken, es fiel 
Boden, der Teller ihm nach. Lärm und Ablenkung waren 
willkommen. Er hätte kein Wort über die Lippen gebracht 
Seit seinem fünften Lebensjahr, fünfunddreißig Jahre lang, 
las er. Der Gedanke, sich zum Lesen Handschuhe anzuziehen, 

war ihm nie gekommen. Seine Verlegenheit kam ihm selbst 
lächerlich vor. Er riß sich zusammen und fragte leichthin: 
»Sie halten noch nicht weit?« 
»Ich lese jede Seite ein dutzendmal, sonst hat man nichts 
davon.« 
»Gefällt es Ihnen?« Er zwang sich weiter zu fragen, BR 
wäre er dem Wasser nachgestürzt. 
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Sin Buch ist immer schön. Verstehn muß man’s. Es waren 
X ttflecken drin, ich hab’s mit allem versucht, sie gehn nicht 
jeraus. Was soll ich nur machen?« 
‚Die waren schon früher drin.« 
»Schad’ ist es doch. Ich bitt’ Sie, was so ein Buch für einen 
Wert hat!« 
Sie sagte nicht »kostet«, sie sagte »Wert hat«. Sie meinte den 

nnern Wert, nicht den Preis. Und er hatte ihr immer vom 
Kapital vorgeschwatzt, das in seiner Bibliothek steckte. 
Diese Frau mußte ihn verachten. Sie war eine großartige 
Seele. Da saß sie nächtelang über alten Flecken und plagte 
ich mit ihnen ab, statt zu schlafen. Er gab ihr sein lumpigstes, 
ibgegriffenstes, schmierigstes Buch, aus Gehässigkeit, sie 
ıahm es in liebevolle Pflege. Sie hatte Erbarmen, nicht mit 
Menschen, da war es keine Kunst, sondern mit Büchern. Sie 

jeß die Schwachen und Bedrückten zu sich kommen. Des 
etzten, verlassenen, verlorenen Wesens auf Gottes Erdboden 

jahm sie sich an. 

Zien verließ die Küche in tiefer Erregung. Zur Heiligen 
prach er nicht ein Wort. Sie hörte ihn auf dem Gang draußen 
nurmeln und wußte, woran sie war. 

n den hohen Zimmern seiner Bibliothek ging er auf und ab 
ind rief nach Konfuzius. Der kam ihm von der gegenüberlie- 
renden Wand entgegen, ruhig und gefaßt - kein Verdienst, 
venn man sein Leben längst hinter sich hatte. Mit ungeheu- 
en Schritten lief Kien auf ihn zu. Er vergaß alle schuldige 
;hrerbietung. Seine Aufgeregtheit stach von der Haltung des 
Shinesen merkwürdig ab. 
Ich glaube einige Bildung zu haben!« schrie er ihn von fünf 
chritt Entfernung an, »ich glaube auch einigen Takt zu 
aben. Man wollte mir einreden, daß Bildung und Takt 

usammengehören, daß eines ohne das andere unmöglich ist. 

Ver mir das einreden wollte? Du!« Er scheute sich nicht, 

onfuzius zu duzen. »Da kommt plötzlich ein Mensch ohne 
inen Funken von Bildung daher und hat mehr Takt, mehr 

lerz, mehr Würde, mehr Menschlichkeit als ich und du und 

eine ganze Schule der Gelehrten zusammengenommen!« 
onfuzius ließ sich nicht aus der Fassung bringen. Er vergaß 
icht einmal, sich zu verbeugen, ehe er angesprochen wurde. 
Trotz der unglaublichen Beschimpfung zogen sich seine 
ichten Brauen nicht zusammen. Unter ihnen blickten uralte 
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em 
schwarze Augen hervor, weise wie die eines Alleil Gemes- 

sen öffnete er den Mund und gab folgenden Ausspruch von 

sich: 
»Mit fünfzehn Jahren stand mein Wille aufs Lernen, mit 

dreißig stand ich fest, mit vierzig hatte ich keine Zweifel 
mehr - aber erst mit sechzig war mein Ohr aufgetan.« { 
Kien hatte diesen Satz genau im Kopf. Als Entgegnung auf 
seinen heftigen Angriff verdroß er ihn aber sehr. Rasct 
verglich er die Daten, ob sie stimmten. Als er fünfzehn 
war, verschlang er heimlich, gegen den Willen seiner Mutter, 
bei Tag in der Schule, bei Nacht unter der Decke, eine 

winzige Taschenlampe als karge Beleuchtung, Buch um 

Buch. Wenn sein jüngerer Bruder Georg, von der Mutter als 
Wächter aufgestellt, nachts zufällig erwachte, unterließ er es 
nie, die Decke probeweise wegzureißen. Von der Behendig- 
keit, mit der er Lampe und Buch unterm Leib versteckte, 

hing das Leseschicksal der folgenden Nächte ab. Mit dreißi 
stand er fest zu seiner Wissenschaft. Professuren lehnte 
höhnisch ab. Mit den Zinsen seines väterlichen Erbes hätte 
bis an sein Lebensende ein angenehmes Auskommen gef 
den. Er zog es vor, das Kapital auf Bücher zu verwenden. 
wenigen, vielleicht noch ganzen drei Jahren war alles ver 
braucht. Von der bedrängten Zukunft träumte er nie, als 

fürchtete er sie nicht. Vierzig war er jetzt. Bis zum heutige 
Tage hatte er keine Zweifel gekannt. Über die Hosen des 
Herrn von Bredow allerdings kam er nicht hinweg. Sechzi: 
war er noch nicht, sonst hätte er sein Ohr schon ug 
Wem sollte er auch sein Ohr auftun? 
Konfuzius trat, als hätte er die Frage erraten, um einen Schritt 
näher, beugte sich, obwohl Kien um zwei Köpfe größer war 
als er, freundlich zu ihm nieder und gab ihm folgenden 
vertraulichen Rat: 

»Betrachte der Menschen Art zu sein, beobachte die Beweg- 
gründe ihres Handelns, prüfe das, woran sie Befriedigung 
finden. Wie kann ein Mensch sich verbergen! Wie kann ein 
Mensch sich verbergen!« | 
Da wurde es Kien sehr traurig zumute. Was nützt es, solche 
Worte auswendig zu wissen? Man muß sieanwenden, erpro- 
ben, erhärten. Acht Jahre lang hat ein Mensch in meine 
nächsten Nähe umsonst gelebt. Ihre Art kannte ich, an die 
Beweggründe dachte ich nicht. Was sie für meine Bücher sag 
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ußte ER Ich hatte das Selle täglich vor Augen. Ich 
ıchte, sie täte es für Geld. Seit ich weiß, woran sie Befriedi- 

gung findet, kenne ich ihre Beweggründe besser. Sie entfernt 
Flecken von elenden, verstoßenen Büchern, für die kein 
Mensch ein gutes Wort mehr übrig hat. Das ist ihre Erho- 
lung, das ist ihr Schlaf. Hätte ich sie nicht aus gemeinem 

ißtrauen in der Küche überrascht, ihre Tat wäre nie an den 
Tag gekommen. In ihrer Verborgenheit hat sie für ihr 
Pflegekind ein Kissen gestickt und es sanft gebettet. Acht 
Jahre lang trug sie nie Handschuhe. Bevor sie sich entschloß, 
ein Buch, dieses Buch, zu öffnen, ging sie aus und kaufte sich 

von ihrem sauer verdienten Geld ein Paar Handschuhe. Sie ist 

nicht. dumm, sonst ist sie eine praktische Person, sie weiß, 
daß sie statt der Handschuhe dasselbe Buch dreimal neu 
haben kann. Ich habe einen großen Fehler begangen. Acht 
fahre lang war ich blind. 
Konfuzius ließ ihn das nicht zweimal denken. »Fehlen, ohne 
sich zu bessern, das nennt man Fehlen. Hast du einen Fehler 

begangen, so schäme dich nicht, ihn gutzumachen.« 
Er wird gutgemacht, rief Kien. Ich werde ihr die acht 
verlorenen Jahre ersetzen. Ich werde sie heiraten! Sie ist das 
este Mittel, um meine Bibliothek in Ordnung zu halten. Bei 

-inem Brand kann ich mich auf sie verlassen. Hätte ich eine 
Person nach meinen Plänen konstruiert, sie wäre nicht so 
zweckmäßig ausgefallen. Sie hat gute Anlagen. Sie ist die 
zeborene Pflegerin. Sie hat das Herz am rechten Fleck. In 
hrem Herzen treibt sich kein Analphabetengesindel herum. 
Sie könnte sich einen Liebhaber halten, einen Bäcker, einen 

-leischhacker, einen Schneider, irgendeinen Barbaren, ir- 

sendeinen Affen. Sie bringt es nicht über sich. Ihr Herz 
sehört den Büchern. Was ist einfacher als heiraten? 
Auf Konfuzius achtete er nicht mehr. Als er zufällig in seine 
tichtung blickte, hatte er sich aufgelöst. Nur die Stimme 
lörte er noch schwach, aber deutlich sagen: »Das Rechte 
ehen und es nicht tun, ist Mangel an Mut.« 

Tien hatte keine Zeit, ihm für diese letzte Aufmunterung zu 
lanken. Er stürzte vor die Küche und griff heftig nach der 
Für. Die Klinke brach ab. Therese saß vor ihrem Kissen und 
tellte sich lesend. Als sie spürte, daß er schon hinter ihr stand, 

rhob sie sich und gab den Blick auf sein Buch frei. Der 
indruck des vorigen Gesprächs war ihr nicht entgangen. 
1 
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Drum hielt sie wieder auf Seite 3. Er zögerte einen Au 

blick, wußte nicht, was er sagen sollte, und blickte auf seiı 

Hände. Da bemerkte er die abgebrochene Türklinke; wüt 

warf er sie zu Boden. Dann stellte er sich steif vor sie hin 

sagte: »Geben Sie mir Ihre Hand!« Therese hauchte: »Abeı 
ich bitt’ Sie!« und streckte sie ihm hin. Jetzt kommt die 
Verführung, dachte sie und begann am ganzen Leibe 
schwitzen. » Aber nein«, sagte Kien, er meinte dieHand nicht 
wörtlich, »ich will Sie ER « Eine so rasche Entscheidung 

hatte Therese nicht erwartet. Sie warf den erschütterten Kopf 
auf die andere Seite herum und entgegnete stolz und gegen 
das Stottern ankämpfend: »Ich bin so frei!« 

Die Muschel 

Die Trauung ging in aller Stille vor sich. Als Zeugen 
fungierten ein alter Dienstmann, der aus seinem zerbroche- 
nen Leib letzte kleine Leistungen schlug, und ein fideler 
Schuster, der, jeder eigenen Trauung mit List entwischt, sich 

fremde für sein versoffenes Leben gern ansah. Feinere K 
den bat er inständig um eine-baldige Heirat ihrer Töchter un 
Söhne. Für den Wert früher Ehen fand er überzeugend 
Worte. »Liegen die Kinder erst beieinander, no so kommen 
auch gleich die Enkel. Jetzt schaun Sie, daß die Enkel auch 
bald heiraten, das gibt dann Urenkel.« Zum Schluß verwies 
er auf seinen guten Anzug, der ihm eine x-beliebige Anwe- 
senheit erlaube. Vor besseren Ehen lasse er ihn auswärts 
bügeln, bei gewöhnlichen bügle er ihn selbst zu Hause. Um 
eines flehte er, um rechtzeitigen Bescheid. War er schon lange 
nicht mehr dabeigewesen, so bot er, von Natur aus ein 
langsamer Arbeiter, prompte Reparaturen gratis an. Ver- 
sprechen, die sich auf diesen Bereich bezogen, hielt er, sonst 
unverläßlich, pünktlich ein und forderte wirklich einen ge- 
ringen Preis. Kinder, die so entartet waren, gegen den Willen 
ihrer Eltern heimlich zu heiraten, aber nicht entartet genug, 
um auf die Trauung zu verzichten, meist Mädchen, pflegten 
sich seiner zuweilen zu bedienen. Die Geschwätzigkeit selbst 
war er hierin verschwiegen. Nicht durch die leiseste Andeu- 
tung verriet er sich, wenn er ahnungslosen Müttern breit und 
pompös von der Trauung ihrer eigenen Töchter erzählte 
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rer er sich in sein »Ideal«, wie er es nannte, begab, hängte 
r an die Tür der Werkstatt ein mächtiges Schild. Da las man 
n krausen, kohlschwarzen Buchstaben: »Bin bei einem 

Bedürfnis. Komme vielleicht. Der Unterzeichnete: Hubert 
Beredinger.« 
& war der erste, der von Theresens Glück erfuhr. Er 

zweifelte so lange an der Wahrheit ihrer Worte, bis sie ihn 

jeleidigt aufs Standesamt lud. Als es geschehen war, folgten 
lie Zeugen dem Paar auf die Straße. Der Dienstmann nahm 
ein Entgelt mit krummem Dank entgegen. Gratulationen 
nurmelnd entfernte er sich. »... mich wieder brauchen... .«, 

lang es Kiens in den Ohren. Noch zehn Schritt weit weg 
war der leere Mund voller Eifer. Hubert Beredinger aber war 
itter enttäuscht. Um so eine Trauung stand er nicht an. Er 
latte seinen Anzug zum Bügeln gegeben, der Bräutigam war 
vie am Werktag erschienen, mit schiefen Sohlen, das Ge- 

vand zerschlissen, ohne Lust und Liebe, statt der Braut sah er 

mmer die Akten an. Das »Ja« sagte er, als hätte er danke 
‚esagt, nachher bot er der Schachtel keinen Arm und der 

{uß, von dem der Schuster wochenlang lebte - ein fremder 

{uß gab ihm für zwanzig eigene aus - , der Kuß, für den er 
vas springen ließ, der Kuß, der als Bedürfnis vor der 

Werkstatt hing, der öffentliche Kuß, dem ein Beamter zusah, 

ler Kuß in Ehren, der Kuß auf ewig, der Kuß, der Kuß fand 

berhaupt nicht statt. Beim Abschied verweigerte der Schu- 
ter seine Hand. Seine Kränkung verbarg er hinter einem 
ehässigen Grinsen. »Einen Moment bitte«, kicherte er, wie 

in Photograph, Kiens zögerten. Da beugte er sich plötzlich 
ieder zu einer Frau, zupfte sie am Kinn, sagte laut »Gu-gu« 
nd prüfte lüstern ihre vollen Formen. Dicker und dicker 
vurde sein rundes Gesicht, die Backen strafften sich, ein 

oppelkinn quetschte sich wüst hervor, um die Augen 
uckten kleine, flinke Schlangen, seine steifen Hände be- 

chrieben immer weitere Bögen. Von Sekunde zu Sekunde 
ahm die Frau zu. Zwei Blicke galten ihr, mit dem dritten 

ıunterte er den Hochzeiter auf. Dann riß er sie ganz an sich 
nd griff mit der Linken frech an ihre Brust. 
‚war war die Frau, mit welcher der Schuster es trieb, nicht 

orhanden, aber Kien begriff das schamlose Spiel und zog 
'herese, die zusah, fort. 
Das säuft schon am hellichten Vormittag!« sagte Therese 
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und klammerte sich an den Arm ihres 
empört. h 

Bei der nächsten Haltestelle warteten sie auf die Elektri 

Stufen hinauf. Schon auf der Plattform, fiel ihm ein, da! 
seiner Frau der Vortritt gebühre. Mit dem Rücken zur Straße 

Der Schaffner gab ein zorniges Fahrtsignal. Die Tram fuhr 
ohne die beiden fort. »Was gibt’s?« fragte Therese vorwurts 
voll. Er hatte ihr wohl sehr weh getan. »Ich wollte Ihnen 
hinaufhelfen - dir - pardon.« »So«, sagte sie, »das wär’ noch 
schöner.« 
Als sie endlich saßen, zahlte er für zwei. So hoffte er seine 

Ungeschicklichkeit wieder gutzumachen. Der Schaffner gab 
die Fahrkarten ihr in die Hand. Statt zu danken, zog sie de 
Mund in die Breite; mit der Schulter stieß sie den Ma 
neben sich an. »Ja?« fragte er. »Man könnte glauben«, meinte 
sie spöttisch und schwenkte die Karten hinterm feiste 
Rücken des Schaffners. Sie lacht ihn aus, dachte Kien und 
schwieg. 
Er begann sich unbehaglich zu fühlen. Der Wagen füllte sich 
Eine Frau nahm ihm gegenüber Platz. Sie führte im ganzen 
vier Kinder mit, eins kleiner als das andere. Zwei drückte sie 

fest auf ihren Schoß, zwei blieben stehen. Ein Herr, der ch 

von Therese saß, stieg aus. »Da, da!« rief die Mutter und gab 
ihren Bälgen rasch einen Wink. Die Kinder drängten hin, ein 
Knabe, ein Mädchen, im schulpflichtigen Alter war noch 
keins. Von der anderen Seite näherte sich ein älterer Herr. 
Therese hielt die Hände schützend über den freien Platz. Die 
Kinder krochen von unten durch. Sie hatten es eilig, etwas 
selbst zu tun. Hart bei der Bank tauchten ihre Köpfe auf. 
Therese wischte sie weg wie Staub. »Meine Kinder! « schrie 
die Mutter, »was fällt Ihnen ein?« 
»Aber ich bitt’ Sie«, entgegnete Therese und sah ihren Mann 
bedeutungsvoll an. »Kinder kommen zuletzt.« Da war der 
ältere Herr so weit, bedankte sich und saß. 

Kien erfaßte den Blick seiner Frau. Er wünschte sich seinen 
Bruder Georg her. Der hatte sich als Frauenarzt in Paris 
etabliert. Noch keine fünfunddreißig Jahre alt, genoß er einen 
verdächtig guten Ruf. In Frauen kannte er sich besser als in 
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üchern aus. Kaum zwei Jahre, nachdem sein Studium 

jeendet war, überlief ihn die gute Gesellschaft, soweit sie 

<rank war, und sie war es immer, mit all ihren leidenden 
“rauen. Schon dieser äußere Erfolg trug ihm die vereinte 
Verachtung Peters ein. Seine Schönheit hätte er Georg 
ielleicht verziehen, sie war ihm angeboren, er konnte nichts 
lafür. Eine künstliche Verunstaltung, um den lästigen Wir- 
tungen von soviel Schönheit zu entgehen, brachte er nicht 

iber den Charakter, der leider schwach war. Wie schwach, 

jewies der Umstand, daß er sein einmal erwähltes Spezial- 
ach verriet und mit fliegenden Fahnen zur Psychiatrie 
iberging. Da hatte er angeblich einiges geleistet. Im Herzen 
Jlieb er Frauenarzt. Das unsittliche Leben lag ihm nun einmal 
m Blut. Vor bald acht Jahren hatte Peter, über Georgs 
Wankelmut entrüstet, die Korrespondenz mit ihm kurzer- 
and abgebrochen und eine Anzahl besorgter Briefe zerris- 
en. Was er zerriß, pflegte er nämlich nicht zu beant- 
worten. 
Die Heirat jetzt hätte die beste Gelegenheit geboten, wieder 
inzuknüpfen. Peters Anregungen verdankte Georg die Liebe 
ur wissenschaftlichen Laufbahn. Seinen Rat in Anspruch zu 
ıehmen, da er doch in sein eigentliches, natürliches Fach fiele, 

wäre durchaus keine Schande. Wie sollte man dieses scheue, 

urückhaltende Wesen behandeln? Sie war nicht mehr jung 
ind nahm das Leben sehr ernst. Die Frau ihr gegenüber, 
icher viel jünger, hatte bereits vier Kinder, sie noch keines. 

Kinder kommen zuletzt.« Das klang schr klar, aber was 
neinte sie wirklich damit? Sie wollte vielleicht keine Kinder; 

r auch nicht. Er hatte nie an Kinder gedacht. Wozu sagte sie 
las? Vielleicht hielt sie ihn für einen unsittlichen Mann. Sie 
‘annte sein Leben. Seit acht Jahren war sie mit seinen 
3ewohnheiten vertraut. Sie wußte, daß er Charakter hatte. 

sing er denn nachts je aus? Hatte ihn je eine Frau besucht, 
uch für eine Viertelstunde nur? Als sie damals bei ihm den 
Jienst antrat, hatte er ihr ausdrücklich erkärt, daß er Besu- 

he, männliche oder weibliche, von Säuglingen angefangen 
is zu Greisen, prinzipiell nicht empfange. Sie solle jeder- 
nann wegschicken. »Ich habe nie Zeit!« Das waren seine 
igenen Worte. Welcher Teufel war in sie gefahren? Der 
altlose Schuster vielleicht. Sie war ein naives, unschuldiges 
jeschöpf, wie hätte sie sonst, bei ihrer Unbildung, zu 

51 



Büchern eine solche Liebe gefaßt? Aber der schmut ei 
hatte zu drastisch gespielt. Seine Bewegungen waren deut 

lich, ein Kind, selbst ohne zu wissen, warum er das treibt, 

hätte begriffen, daß er eine Frau berührte. Solche Leute, die 

sogar auf offener Straße ihre Beherrschung verlieren, gehö- 

ren in geschlossene Anstalten. Sie bringen fleißige Menschen 
auf häßliche Gedanken. Fleißig ist sie. Der Schuster hat sie 
infiziert. Wie käme sie sonst zu den Kindern? Es ist nicht 
ausgeschlossen, daß sie davon gehört hat. Frauen reden viel 
untereinander. Sie muß eine Geburt gesehen haben, in einer 
früheren Stellung. Was wäre dabei, wenn sie alles wüßte. 
Besser, als man hätte sie selbst aufzuklären. Eine gewisse 

Verschämtheit liegt in ihrem Blick, bei ihrem Alter wirkt das 
beinahe komisch. 
Ich habe nie dran gedacht, Gemeinheiten von ihr zu forde 
nicht im entferntesten. Ich hab’ nie Zeit. Sechs Stunder 
Schlaf brauch’ ich. Bis zwölf arbeite ich, um sechs muß ic 
aufstehn. Hunde und sonstige Tiere mögen sich auch bei Tag 
mit derlei abgeben. Vielleicht erwartet sie das von einer Ehe. 
Kaum. Kinder kommen zuletzt. Dummkopf. Sie wollte 
sagen, daß sie alles weiß. Sie kennt die Kette, an deren Ende 

fertige Kinder stehen. Sie drückt das auf anmutige Weise aus. 
Sie knüpft an ein kleines Abenteuer an, die Kinder waren 

zudringlich, der Satz lag nahe, doch der Blick galt mir allein, 
statt jeder Beichte. Begreiflich. Solche Kenntnisse sind ja 
peinlich. Ich habe wegen der Bücher geheiratet, Kinder 
kommen zuletzt. Das muß nichts bedeuten. Sie fand damals, 

daß Kinder zu wenig lernen. Ich las ihr ein Stück aus Arai 
Hakuseki vor. Sie war ganz benommen vor Freude. So hat sie 
sich zuerst verraten. Wer weiß, wann ich ihre Beziehung zu 

Büchern erkannt hätte. Damals sind wir uns nahegekom- 
men. Vielleicht will sie nur daran erinnern. Sie ist noch 
dieselbe. Ihre Meinung über Kinder hat sich seither nicht 
verändert. Meine Freunde sind ihre Freunde. Meine Feinde 
bleiben es auch für sie. Der kurzen Rede unschuldiger Sinn 
Von andern Beziehungen hat sie keine Ahnung. Ich muf 
aufpassen. Sie könnte erschrecken. Ich werde vorsichtig sein 
Wie sag’ ich es ihr? Sprechen ist schwer. Bücher darüber hab 
ich nicht. Kaufen? Nein. Was denkt sich der Buchhändler: 
Ich bin kein Schwein. Jemand hinschicken? Wen? Sie selbst - 
pfui - meine eigene Frau! Wie kann man so feig sein. Ich muf 
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“versuchen. Ich selbst. Wenn sie nicht will. Sie wird 
hreien. Hausparteien —- Hausbesorger - Polizei - Gesindel. 
Man kann mir nichts tun. Ich bin verheiratet. Mein gutes 

Recht. Widerwärtig. Wie komm’ ich darauf? Mich hat der 
Schuster infiziert, nicht sie. Schäm’ dich. Vierzig Jahre lang. 
Auf einmal. Ich werd’ sie schonen. Kinder kommen zuletzt. 
Wenn man wüßte, was sie wirklich gemeint hat. Sphinx. 
Da stand die Mutter von vier Kindern auf. »Achtung!« 
warnte sie, und schob sie links voran. Auf der Rechten, neben 

Therese hielt sie sich, ein tapferer Offizier. Gegen Kiens 
Erwartung nickte sie, grüßte freundlich ihre Feindin, sagte: 
»Sie haben’s gut, Sie sind noch ledig!« und lachte, Goldzähne 

winkten zum Abschied aus ihrem Mund. Erst als sie draußen 
war, fuhr Therese hoch und schrie mit verzweifelter Stimme: 

»Bitte, mein Mann, bitte, mein Mann! Wir wollen eben keine 

Kinder! Bitte, mein Mann!« Sie wies auf ihn, sie riß ihn am 

Arm. Ich muß sie beruhigen, dachte er. Die Szene war ihm 

peinlich, sie bedurfte seines Schutzes, sie schrie und schrie. 

Endlich erhob er sich zu voller Länge und sagte vor allen 
Fahrgästen: »Ja.« Man hatte sie beleidigt, sie mußte sich 
wehren. Ihre Erwiderung war so unfein wie der Angriff. Sie 
trug keine Schuld. Therese sank auf ihren Sitz zurück. 
Niemand, auch der Herr neben ihr nicht, dem sie den Platz 

verschafft hatte, nahm für sie Partei. Die Welt war von 
Kinderfreundlichkeit verseucht. Zwei Stationen weiter stie- 
gen Kiens aus. Therese ging voran. Er hörte plötzlich jemand 
hinter ihm sagen: »Das Beste an ihr ist der Rock.« »Eine 
Festung.« »Der arme Mann.« »Was willst du, eine harte 
Schachtel.« Alle lachten. Der Schaffner und Therese, die 

schon auf der Plattform ruhte, hatten nichts gehört. Der 
Schaffner lachte doch. Auf der Straße empfing Therese froh 
hren Mann und meinte: »Lustig ist der Mensch!« Der 
Mensch beugte sich zum fahrenden Wagen hinaus, hielt die 
Hand vor den Mund und brüllte zwei unverständliche Silben. 
Er schüttelte sich, gewiß vor Lachen. Therese winkte und 
ntschuldigte sich, auf einen befremdeten Blick, mit den 

Worten: »Er fällt mir noch herunter.« 
Xien aber betrachtete verstohlen ihren Rock. Er war blauer 
ls gewöhnlich und noch steifer gestärkt. Der Rock gehörte 
u ihr, wie die Schale zur Muschel. Versuch’ es wer, mit 

Zewalt die Schale einer geschlossenen Muschel zu öffnen. 
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Einer Riesenmuschel, so groß wie dieser Rock. Man muß: i 

zertreten, zu Schleim und Splittern, wie damals als Junge ar 

Meeresstrand. Die Muschel gab keine Ritze nach. Er hattı 
noch nie eine nackt gesehen. Was für ein Tier hielt die Schall 
mit solcher Kraft zu? Er wollte es wissen, sofort, er hatte das 
harte, hartnäckige Ding auf den Händen, mit Fingern und! 
Nägeln plagte er sich, die Muschel plagte sich auch. Er 
gelobte sich, nicht einen Schritt von der Stelle zu tun, bevor 
sie erbrochen war. Sie gelobte das Gegenteil, sie wollte nicht 
gesehen sein. Warum schämt sie sich, dachte er, ich laß sie 
dann laufen, meinetwegen mach’ ich sie wieder zu, ich tu’ihr 

nichts, ich versprech’ es, wenn sie taub ist, soll ihr doch der 

liebe Gott mein Versprechen ausrichten. Er verhandelte 

einige Stunden mit ihr. Seine Worte waren so schwach wie 
seine Finger. Umwege haßte er, nur gerade gelangte er gern 
an sein Ziel. Gegen Abend fuhr ein großes Schiff vorbei, weit 
draußen. Er stürzte sich auf die mächtigen schwarzen Buch- 
staben an der Seite und las den Namen »Alexander«. Da 
lachte er mitten in seiner Wut, zog sich blitzrasch die Schuhe 

an, schleuderte die Muschel mit aller Kraft zu Boden und 

führte einen gordischen Freudentanz auf. Jetzt war ihre ganze 
Schale umsonst. Seine Schuhe zerdrückten sie. Bald lag sie 
splitternackt vor ihm da, ein Häuflein Elend, Schleim und 
Schwindel und überhaupt kein Tier. 
Therese ohne Schale -— ohne Rock existierte nicht. Er ist 
immer tadellos gestärkt. Er ist ihr Einband, blaues Ganzlei- 
nen. Sie hält was auf gute Einbände. Warum fallen die Falten 
mit der Zeit nicht zusammen? Es ist klar, daß sie ihn sehr oft 
bügelt. Vielleicht besitzt sie zwei. Man merkt keinen Unter- 
schied. Eine geschickte Person. Ich darf ihr doch nicht den 
Rock zerdrücken. Sie wird ohnmächtig vor Kummer. Was 
tu’ ich, wenn sie plötzlich ohnmächtig wird? Ich werde sie 
vorher um Entschuldigung bitten. Sie kann den Rock dann 
gleich wieder bügeln. Ich gehe indessen in ein anderes 
Zimmer. Warum zieht sie nicht einfach den zweiten an? Viel 
zu viel Schwierigkeiten legt sie mir in den Weg. Sie war 
meine Haushälterin, ich hab’ sie geheiratet. Sie soll sich ein 
Dutzend Röcke kaufen und öfters wechseln. Dann genügt es, 
sie weniger steif zu stärken. Übertriebene Härte ist lächerlich. 
Die Leute in der Tram haben recht. 
Es ging sich nicht leicht die Treppe hinauf. Ohne es zu 
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merken, verlangsamte er seinen Schritt. Im zweiten Stock 
neinte er schon bei sich oben zu sein und erschrak. Da kam 
der kleine Metzger singend gelaufen. Kaum hatte er Kien 

blickt, als er auf Therese zeigte und klagte: »Sie läßt mich 
nicht herein! Sie schlägt immer die Tür zu. Schimpfen Sie 
doch mit ihr, Herr Professor!« 
»Was soll das heißen?« fragte Kien drohend, dankbar für den 

Prügelknaben, der ihm plötzlich wie gerufen in die Arme 
lief. 
Sie haben mir’s doch erlaubt. Ich hab’s ihr gesagt.« 
» Wer ist »sie«?« 
»Die.« 

»Die?« 

‚Ja, meine Mutter hat gesagt, sie soll nicht frech sein, sie ist 

aur ein Dienstbot’.« 

‚Elender Lümmel!« rief Kien und holte zu einer Ohrfeige 
ıus. Der Junge bückte sich, stolperte, fiel hin und klammerte 
ich, um nicht über die Treppe herunterzukollern, an There- 
ens Rock. Man hörte das Geräusch, das gestärkte Wäsche 

yeim Brechen gibt. 
»Was!« schrie Kien, »frech wirst du auch noch!« Der Bengel 

rerhöhnte ihn. Außer sich vor Zorn, trat er ihn einigemal mit 
"üßen, riß ihn keuchend am Schopf in die Höhe, haute ihm 

wei, drei knochige Ohrfeigen herunter und warf ihn dann 
weg. Der Kleine rannte weinend die Stufen hinauf. »Ich sag’s 
neiner Mutter! Ich sag’s meiner Mutter!« Eine Tür ging 
ben auf und wieder zu. Eine Frauenstimme begann zu 
eifen. 
‚Es ist ja schad’ um den schönen Rock«, entschuldigte 
Therese die harten Schläge, blieb stehen und blickte ihren 
schützer irgendwie an. Es war höchste Zeit, sie vorzuberei- 
en. Etwas mußte gesagt sein. Auch er blieb stehen. 
Ja, wirklich, der schöne Rock. Was hat Bestand?« zitierte er, 

lücklich über den Einfall, mit den Worten eines schönen, 

lten Gedichtes anzudeuten, was später auf jeden Fall kom- 
nen mußte. Mit einem Gedicht läßt sich alles am besten 
agen. Gedichte passen in jede Situation. Sienennen das Ding 
‚ei seinem umständlichsten Namen und man versteht sie 
loch. Schon im Weitergehen drehte er sich zu ihr um und 
neinte: 
Ein schönes Gedicht, nicht wahr?« 
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»O ja, Gedichte sind immer schön. Verstehen muß man 

eben.« 
»Alles muß man verstehn«, sagte er, langsam und beton 

und wurde rot. 
Therese stieß ihm den Ellbogen in die Rippen, zuckte mit 
rechten Schulter, warf den Kopf auf die ungewohnte Seit 
herum und sagte spitz und herausfordernd: j 
»Man wird ja sehen. Stille Wasser sind tief.« 
Er hatte das Gefühl, sie meine ihn damit. Ihre Äußerung faßte 
er als Mißbilligung auf. Er bereute seine schamlose Anspie- 
lung. Der spöttische Ton ihrer Antwort raubte ihm da 
letzten Rest von Mut. 
»Ich - ich hab’s nicht so gemeint«, stotterte er. 
Die Wohnungstür rettete ihn vor weiterer Verlegenheit. Er 
war froh, in die Tasche zu greifen und nach den Schlüsseln zu 

suchen. So durfte er wenigstens unauffällig den Blick senken. 
Er fand sie nicht. 
»Ich hab’ die Schlüssel vergessen«, sagte er. Jetzt mußte er die! 
Wohnung aufbrechen, wie damals die Muschel. Schwierig- 
keiten auf Schwierigkeiten, nichts gelang einem. Kleinlaut 
griff er in die andre Hosentasche. Nein, die Schlüssel waren 
nirgends. Er suchte noch, da hörte er vom Schloß her ein 
Geräusch. Einbrecher! fuhr ihm ein Blitz durch den Kopf. Im 
selben Augenblick bemerkte er ihre Hand am Schloß. 
»Dafür hab’ ich meine mit«, sagte sie, vor Zufriedenheit 

strotzend. z 
Ein Glück, daß er nicht »zu Hilfe« gerufen hat. Es lag ihm 

schon auf der Zunge. Sein Lebtag hätte er sich vor ihr 
schämen müssen. Er benahm sich wie ein kleiner Junge. Daß 
er die Schlüssel nicht mithatte, passierte ihm zum er- 
stenmal. 
Endlich standen sie in der Wohnung. Therese öffnete die Tür 
zu seinem Schlafzimmer und wies ihn hinein. »Ich komm’ 
gleich«, sagte sie, und ließ ihn allein zurück. 

Er blickte sich um und atmete auf, aus einem Zuchthaus in 
die Freiheit entlassen. 
Ja, das ist seine Heimat. Hier kann ihm nichts geschehn. Er 

lächelt bei der Vorstellung, daß ihm hier was geschehen 
könnte. Er vermeidet es, in die Richtung des Schlafdiwans zu 
sehen. Jeder Mensch braucht eine Heimat, nicht eine, wie 
primitive Faustpatrioten sie verstehn, auch keine Religion, 
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matten Vorgeschmack einer Heimat im Jenseits, nein, eine 
‚Heimat, die Boden, Arbeit, Freunde, Erholung und geistigen 
Fassungsraum zu einem natürlichen, wohlgeordneten Gan- 
zen, zu einem eigenen Kosmos zusammenschließt. Die beste 
Definition der Heimat ist Bibliothek. Frauen hält man am 
klügsten von seiner Heimat fern. Entschließt man sich doch, 
eine aufzunehmen, so trachte man, sie der Heimat erst völlig 

zu assimilieren, so wie er es getan hat. In acht langen, stillen, 

zähen Jahren haben die Bücher für ihn die Unterwerfung 
dieser Frau besorgt. Er persönlich hat keinen Finger dazu 
‚gerührt. Seine Freunde haben die Frau in seinem Namen 
erobert. Sicher läßt sich viel gegen die Frauen sagen, nur ein 
Narr heiratet ohne Probezeit. Er war so klug, bis zu seinem 
‚vierzigsten Lebensjahr zu warten. Diese achtjährige Probe- 
zeit soll ihm ein anderer nachmachen. Was kommen mußte, 

ist allmählich herangereift. Herr seines Schicksals ist der 
Mensch allein. Wenn man es genau bedenkt, hat ihm nur 
noch eine Frau gefehlt. Er ist kein Lebemann - bei »Lebe- 
mann « sieht er seinen Bruder Georg, den Frauenarzt, vor sich 
—, er ist alles, nur kein Lebemann. Aber dieschweren Träume 

der letzten Zeit dürften mit seinem übertrieben strengen 
Leben zusammenhängen. Das wird jetzt anders. 
Es ist lächerlich, sich weiterhin vor der Aufgabe zu drücken. 

Er ist ein Mann, was hat jetzt zu geschehen? Geschehen? Das 
geht zu weit. Erst sei festgestellt, wann es zu geschehen hat. 
Jetzt, sie wird sich verzweifelt wehren. Er darf sich daran 

nicht stoßen. Es ist begreiflich, wenn eine Frau sich um ihr 
Letztes wehrt. Sobald es geschehen ist, wird sie ihn bewun- 
dern, weil er ein Mann ist. So sollen alle Frauen sein. Es 

geschieht also jetzt. Abgemacht. Er gibt sich sein Ehren- 
wort. 
Zweitens: Wo hat es zu geschehen? Eine häßliche Frage. 
Tatsächlich hat er schon die ganze Zeit über einen Diwan vor 
Augen. Sein Blick war an den Regalen entlanggeglitten, der 
Diwan glitt mit. Die Muschel vom Strand lag drauf, riesen- 
groß und blau. Wo er sein Auge verweilen ließ, stellte sich 
auch der Diwan hin, erniedrigt und plump. Er sah aus, als 
trüge er die Lasten der Regale. Geriet Kien in die Nähe des 
wirklichen Diwans, so riß er den Kopf auf die Seite herüber 

und wanderte den weiten Weg zurück. Jetzt, wo ein ehren- 
wörtlicher Beschluß gefaßt ist, nimmt er ihn schärfer und 
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ang her. Wohl prallt Re Auge, aus Gew € 
noch einigemal ab. Schließlich bleibt es doch haft 2 
Diwan, der eigentliche, lebendige Diwan ist leer und t ig! 

weder Muschel noch Lasten. Und wenn er nun künstlich 
Lasten trüge? Wenn man ihn mit einer Schicht schöne 
Bücher belüde? Wenn er ganz verdeckt wäre von Büche 
daß man ihn fast nicht sieht? 
Kien gehorcht seinem genialen Impuls. Er trägt eine Menge 
von Bänden zusammen und türmt sie vorsichtig auf dem 
Diwan auf. Am liebsten hätte er oben welche ausgesucht, 
doch die Zeit ist knapp, sie hat gesagt, sie kommt gleich. 
verzichtet, die Leiter läßt er Leiter sein und begnügt sich mit 
ausgewählten Werken von unten. Vier bis fünf schwere 
Stücke legt er übereinander und streichelt sie in der Eile, 

bevor er neue holt. Schlechtere Sachen nimmt er nicht, u 

die Frau nicht zu kränken. Zwar versteht sie wenig davon, 
aber er sorgt für sie, weil sie Büchern gegenüber Einsicht und 
Takt hat. Gleich wird sie da sein. Sobald sie den überladenen 
Diwan sieht, wird sie, ordnungsliebend, wie sie ist, darauf 

zugehen und fragen, wo die Bände hingehören. So lockt er 
das ahnungslose Geschöpf in die Falle. An die Namen der 
Bücher knüpft sich leicht ein Gespräch. Schritt um Schritt 
geht er vor und lenkt langsam hinüber. Die Erschütterung, 
die ihr bevorsteht, ist das größte Ereignis im Leben einer 
Frau. Er will sie nicht erschrecken, er will ihr helfen. Die 

einzige Möglichkeit, kühn und entschieden zu handeln. 

Überstürzung haßt er. Er segnet die Bücher. Wenn sie nur 
nicht schreit. 
Schon vorhin hat er ein leises Geräusch gehört, als ob die Tür 
im vierten Zimmer gegangen wäre. Er achtet nicht darauf, er 
hat Wichtigeres zu tun. Er betrachtet den gepanzerten Diwan 
vom Schreibtisch her, auf seine Wirkung hin, und fließt von 
Liebe und Ergebenheit gegen die Bücher über. Da sagt ihre 
Stimme: 
»Jetzt bin ich da.« 

Er dreht sich um. Sie steht auf der Schwelle zum Nebenzim- 
mer, in einem blendend weißen Unterrock, der mit breiten 
Spitzen besetzt ist. Aufs Blau, die Gefahr, hat er zuerst 
geblickt. Er gleitet erschreckt an der Gestalt hinauf: ihre 
Bluse hat sie anbehalten. 
Gott sei Dank. Der Rock ist weg. Jetzt brauch’ ich nichts zu 
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Eichen. Ist das anständig? So ein Glück. Ich hätt’ mich 
geschämt. Wie kann sie das tun. Ich hätte gesagt: Leg’ ihn 
weg. Das hätt’ ich nicht können. So selbstverständlich steht 
sie da. Wir müssen uns schon sehr lange kennen. Natürlich, 

meine Frau. Bei jeder Ehe. Woher sie das weiß. Sie war in 
Stellung. Bei einem Ehepaar. Hat alles mit angesehen. Wie 
die Tiere. Die finden das Richtige, von selbst. Sie hat keine 
Bücher im Kopf. 
Therese nähert sich mit wiegenden Hüften. Sie gleitet nicht, 
sie watschelt. Das Gleiten kommt also nur vom gestärkten 
Rock. Sie sagt freudig: »So nachdenklich? Ja, die Mannsbil- 
der!« Sie krümmt den kleinen Finger, droht und zeigt mit 
ihm auf den Diwan. Ich muß auch hingehn, denkt er, und 

steht schon, er weiß nicht wie, neben ihr. Was soll er jetzttun 
- auf die Bücher hinlegen? Er schlottert vor Angst, er betet zu 

den Büchern, der letzten Schranke. Therese fängt seinen 
Blick, sie bückt sich und fegt mit einem umfassenden Schlag 
des linken Armes sämtliche Bücher zu Boden. Er macht eine 
hilflose Bewegung, zu ihnen hin, er will aufschreien, Entset- 
zen schnürt ihm die Kehle zu, er schluckt und bringt keinen 
Laut hervor. Ein furchtbarer Haß steigt langsam hoch: das 
hat sie gewagt. Die Bücher! 
Therese zieht sich den Unterrock aus, faltet ihn besorgt 

zusammen und legt ihn auf die Bücher am Boden. Dann 
macht sie sich’s auf dem Diwan bequem, krümmt den 
<leinen Finger, grinst und sagt: »So!« 
Kien stürzt in langen Sätzen aus dem Zimmer, sperrt sich ins 

Klosett, dem einzigen bücherfreien Raum der Wohnung ein, 
zieht sich an diesem Ort mechanisch die Hosen herunter, 

setzt sich aufs Brett und weint wie ein kleines Kind. 

Blendende Möbel 

‚Ich werde doch nicht allein in der Küche essen wie ein 
Dienstbot. Die Hausfrau ißt bei Tisch.« 
‚Der Tisch existiert nicht.« 
‚Das sag’ ich ja immer, der Tisch muß her. Wo gibt's das in 
inem anständigen Haus, daß ein Mensch auf dem Schreib- 
isch ißt? Die acht Jahre her hab’ ich mir’s schon gedacht. Jetzt 
nuß es heraus.« 

59 



>. . ; fi w ” a! ur 

Der Tisch wurde Sn er eine 
Nußholz. Die Arbeiter stellten es im vierten Ra 
am weitesten vom Schreibtisch entfernt war. Täglich aß 
man, meist schweigend, an neuen Möbeln zu Mittag und 

Abend. Nach kaum einer Woche sagte Therese: 
»Heut hätt’ ich eine Bitte. Vier Zimmer sind da. Mann 
Frau haben gleiche Rechte. Heutzutage sind die Gesetze so. 
Jedem gehören zwei davon. Was dem einen recht ist, ist dem 
andern billig. Ich nehm’ mir das Speisezimmer und das 
daneben. Der Mann behält das schöne Schreibzimmer und 
das große daneben. So ist es am einfachsten. Die Einrichtung 
bleibt, wie sie ist. Da braucht man nicht herumrechnen. Es ist 

ja schad’ um die viele Zeit. Man muß das erledigen. Dann hält 
beide Teile nichts mehr auf. Der Mann geht zum Schreib 
tisch, die Frau an ihre Arbeit.« 

»So, und die Bücher?« 

Kien wittert ihren Plan. Ihn betrügt man nicht. Und wennes 
ihn auch zwei Sätze kostet, er forscht sie aus. 
»Die nehmen in meinen Zimmern bald den ganzen Platz 
weg.« 

»Ich werd’ sie zu mir herübernehmen!« 
Seine Stimme ist bös. Mein Gott, er gibt eben nichts gern aus 
der Hand. Es ist ihm leid um die paar Stückchen Möbel. 
»Ich bitt’ dich, warum? Das viele Herumhantieren tut den 

Büchern nicht gut. Ich weiß was. Laß die Bücher, wie si 

sind. Ich rühr’ nichts an. Ich nehm’ mir dafür das Arie 
Zimmer dazu. So gleicht sich das aus. Es steht ja sowieso 
nichts drin in dem Zimmer. Das schöne Schreibzimmer 
gehört dem Mann allein. « | 
»Verpflichtest du dich, bei Tisch zu schweigen?« | 
Die Möbel sind ihm gleichgültig. Er verkauft sie ihr oz 
Bei Tisch fängt sie manchmal zu reden an. 
»Aber ja, ich schweig gern.« | 
»Machen wir das lieber schriftlich ab!« | 
Mit größter Behendigkeit glitt sie zum Schreibtisch, ihm 
nach. Der Vertrag, den er rasch entwarf, war noch gar nicht 
trocken, als sie schon ihren Namen drunter setzte. 
»Du weißt, was du unterschrieben hast!« sagte er, hob das 
Papier in die Höhe und las ihr zur Sicherheit seine Sätze laut 
vor. 
»Ich bestätige, daß sämtliche Bücher, die sich in den mit 
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‚chörigen drei Zimmern befinden, das rechtmäßige Eigen- 
tum meines Mannes sind und daß sich an diesem Besitzstand 
niemals und unter keinen Umständen etwas ändern wird. Für 
die Überlassung dreier Zimmer verpflichte ich mich, bei den 
‚gemeinsamen Mahlzeiten zu schweigen. « 
Beide waren befriedigt. Zum erstenmal seit dem Standesamt 
gaben sie sich die Hand. 
So erfuhr Therese, die früher aus Gewohnheit schwieg, 

wieviel ihm ihr Schweigen wert war. Die Bedingung, von 
der ihre Schenkung abhing, hielt sie peinlich ein. Bei Tisch 
reichte sie ihm stumm die Speisen hin. Einen alten, lange 
genährten Wunsch, ihrem Mann zu erklären, wie es in einer 

Küche beim Kochen zugeht, gab sie freiwillig auf. Den 
Wortlaut des Vertrags hatte sie fest im Kopf. Schweigenmüs- 
sen fiel ihr schwerer als Schweigen. 
Eines Morgens, als er, zum Spaziergang bereit, sein Zimmer 

verließ, trat sie ihm in den Weg und sagte: 
»Jetzt darf ich reden. Mahlzeit ist keine. Auf dem Schlaf- 
diwan könnt’ ich nicht schlafen. Wo paßt der zum Schreib- 
tisch? So ein teures, altes Stück und der schäbige Diwan. In 

ein anständiges Haus gehört ein anständiges Bett. Man muß 
sich ja schämen, wenn Leute kommen. Der Diwan hat mich 
schon immer gedrückt. Grad gestern hab’ ich es sagen 
wollen. Aber ich hab’ mich dann doch zurückgehalten. Der 
Frau im Haus kann eine Abfuhr nicht passen. Der Diwan, der 
ist ja viel zu hart! Wo gibt es so einen harten Diwan? Hart ist 
nicht schön. Unsittlich bin ich nicht, das kann mir niemand 

nachsagen. Aber schlafen muß ein Mensch können. Rechtzei- 
tig schlafengehn und ein gutes Bett, das ist das Richtige, nicht 
so ein hartes!« 
Kien ließ sie reden. Ihres Schweigens zu jeder Tageszeit 
sicher, hatte er den Kontrakt falsch aufgesetzt und sich nur 
für die Mahlzeiten Ruhe bedungen. Ein Bruch im juristischen 
Sinn lag nicht vor. Zwar gab sie sich eine moralische Blöße. 
Ein Geschöpf ihres Schlages focht das nicht an. Das nächste 
Mal dachte er klüger zu sein. Sprach er, so bot erihr Anlaß zu 
sprechen. Als wäre sie stumm, als wäre er taub, trat er zur 
Seite und ging seines Wegs. 
Doch sie kam wieder. Morgen für Morgen stellte sie sich vor 
lie Tür und strich den Diwan ein wenig härter heraus. Ihre 
Rede wurde länger, seine Laune schlechter. Obwohl er mit 
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keiner Wimper zuckte, hörte er sie, aus Genauigkeit, bis z 

Ende an. Über den Diwan schien sie so gut informiert, al: 

schliefe sie selber seit Jahren drauf. Die Unverfrorenheit ihr 

Urteils machte Eindruck auf ihn. Der Diwan war eher weic 

als hart. Es reizte ihn, ihr mit einem einzigen Satz den 

dummen Mund zu verschließen. Er fragte sich, wie weit ihre 

Frechheit ginge und wagte, um es zu erfahren, ein kleines, 

tückisches Experiment. | 

Als sie einmal wieder hart, hart und hart über den Diwan 

herzog, sah er ihr höhnisch von nahem ins Gesicht, zwei 

feiste Backen, ein schwarzes Maul, und erklärte: H 

»Das kannst du nicht wissen. Ich schlafe drauf!« N 

»Ich weiß es aber doch, daß der Diwan hart tut.« | 

»So! Und woher denn?« Sıe grinste. 
»Das verrat’ ich nicht. Man hat seine Erinnerungen. « 
Plötzlich kam sie und ihr Grinsen ihm gut bekannt vor. Ein 
stechend weißer Unterrock tauchte auf, von Spitzen zersetzt, 

ein plumper Arm schlug auf Bücher los. Da lagen sie auf dem 
Teppich herum wie Tote. Ein Scheusal, halb nackt, halb 

Bluse, faltete den Unterrock scharf zusammen und deckte‘ 

ihn darüber, ihr Leichentuch. 

An diesem Tag wurde Kien seine Arbeit trüb. Er brachte 
nichts zuwege; vor dem Essen spürte er Ekel. Einmal war es 

ihm mit dem Vergessen gelungen. Dafür entsann er sich jetzt‘ 
um so besser. Nachts schloß er kein Auge. Der Diwan schien 
verflucht und verpestet. Wäre er nur hart gewesen! Eine 
schmutzige Erinnerung klebte an ihm. Einige Male stand er 
auf und strich die Last weg. Aber das Weib war schwer und 
blieb, wo es ihr gefiel. Er warf sie förmlich vom Diwan 
herunter. Kaum lag er, fühlte er wieder ihr Bild. Er schlief 

nicht vor Haß. Er brauchte sechs Stunden Schlaf. Seiner 

Arbeit stand morgen das heutige Schicksal bevor. Er be- 
merkte, daß alle bösen Gedanken nur um den Diwan krei- 

sten. Ein glücklicher Einfall rettete ihn gegen vier Uhr früh. 
Er beschloß, den Diwan zu opfern. 
Eiligst lief er vors Zimmer der Frau, das neben der Küche lag, 
und trommelte so lang gegen die Tür, bis sie aus ihrem 
Schreck erwachte. Geschlafen hatte sie nicht. Sie schlief 
wenig, seit sie verheiratet war. Noch jede Nacht hatte sie 
heimlich auf das große Ereignis gewartet. Jetzt war es da. Sie 
brauchte Minuten, um es zu glauben. Leise erhob sie sich 
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om Bett, legtedas Nachthemdabundzog sich den spitzenbe- 
tzten Unterrock an. Nacht für Nacht nahm sie ihn aus dem 

Koffer heraus und hängte ihn über den Stuhl zu Füßen des 
Bettes, auf alle Fälle, konnte man wissen. Um die Schultern 

warf sie einen breiten, durchbrochenen Schal, das zweite und 

eigentliche Prachtstück ihrer Aussteuer. Jene erste Niederlage 
schrieb sie der Bluse zu. Die riesigen, breiten Füße steckten in 

roten Pantöffelchen. Vor der Türe flüsterte sie laut: _ 
»Um’s Himmels willen, soll ich aufsperren?« Eigentlich 

wollte sie sagen: »Was ist geschehn?« 
»Um’s Teufels willen, nein!« schrie Kien, wütend über ihren 

vermeintlich festen Schlaf. 

Sie bemerkte ihren Irrtum. Der gebieterische Ton seiner 
Stimme hielt ihre Hoffnung noch einen Augenblick wach. 
»Morgen wird das Bett für mich gekauft!« brüllte er. Sie gab 
keine Antwort. 
» Verstanden?« 

Sie nahm alle Kunst zusammen und hauchte durch die Tür: 

»Wie du willst.« 

Kien machte kehrt, schlug zur Bekräftigung die Tür seines 
Zimmers dröhnend zu und schlief sofort ein. 
Therese riß ihren Schal herunter, legte ihn schonungsvoll auf 
den Stuhl und warf die schwere Brust übers Bett. 
Sind das Manieren? Tut man das? Man könnte glauben, ich 

steh drum. Was so ein Mann sich alles einbildet! Ist das ein 

Mann? Ich hab’ die schönen Hosen mit den teuren Spitzen an 
und er rührt sich nicht. Das kann kein Mann sein. Da hätt’ ich 

ganz andere Liebschaften gehabt. Was war das für ein 
stattlicher Mann bei der früheren Herrschaft, der immer zu 

Besuch gekommen ist! Bei der Tür hat er mich am Kinn 
gefaßt und jedesmal gesagt: »Sie wird von Tag zu Tag 
jünger!« Das war ein Mensch, groß und stark, der hat was 

vorgestellt, nicht so ein Skelett. Wie der einen angeschaut hat! 

[ch hätt’ nur muh sagen brauchen. Wenn er da war, bin ich ins 

Wohnzimmer herein und hab’ gefragt: 
‚Was wollen die Herrschaften morgen lieber? Rindfleisch 
mit Kohl und Geröstete oder Geselchtes mit Kraut und 

Knödel?« 
Die beiden Alten haben sich nie vertragen. Er war für 
Xnödel, sie war für Kohl. Da bin ich auf den Besuch zu und 

ab’ ihn gefragt: 
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»Der Herr Neffe sollen sagen!« 

Ich seh’ mich noch heute, wie ich vor ihm steh und er, so 

Frechdachs, aufspringt und mir mit beiden Händen - star 
war der Mensch! - auf die Schultern schlägt. 
»Rindfleisch mit Kohl und Knödel!« 
Da muß man doch lachen. Rindfleisch mit Knödel! Wo gibt's 
das? Das hat es noch nie gegeben. 
»Immer gut gelaunt, der Herr Neffe!« hab’ ich gesagt. 
Ein abgebauter Bankbeamter war er, ohne Posten, mit einer 
schönen Abfertigung, das schon, aber was fängt man an, 
wenn die Abfertigung aufgegessen ist? Nein, ich nehm’ nur 
einen ernsten Menschen mit Pension oder dann einen besse-" 
ren Herrn, der selber was hat. Jetzt wär man soweit. Wegen 
einer Liebschaft darf man sich nichts verpatzen. Gescheit 
sein muß man. In unserer Familie werden alle alt. Ist das ein 
Wunder bei dem soliden Leben? Das macht doch was aus, 

wenn man zeitig schlafen geht und immer zu Hause bleibt. 
Die Mutter, das zerlumpte Weib, ist auch erst mit 74 
gestorben. Dabei ist sie gar nicht gestorben. Sie ist vor 
Hunger krepiert, weil sie nichts zu fressen gehabt hat auf 
ihre alten Tage. Die hat ja verschwendet. Jeden Winter war 
eine neue Bluse da. Wie der Vater noch keine sechs Jahre tot 
war, hat sie sich einen Kerl genommen. Das war eine Rasse, 

ein Fleischer, geschlagen hat er sie und war alleweil hinter 
den Mädchen her. Dem hab’ ich schön das Gesicht zerkratzt. 
Er hat mich wollen, mir war er zuwider. Ich hab’ ihn nur 
zugelassen, damit die Mutter sich ärgert. Die war immer: 
alles für ihre Kinder. No, die hat Augen gemacht, wie sie 
von der Arbeit nach Hause kommt und den Kerl bei der 
Tochter findet! Es war noch gar nicht dazu gekommen. Der 
Fleischer will grad herunterspringen. Ich halt ihn fest, daß er 
nicht loskommen kann, bis die Alte im Zimmer drin ist, 
beim Bett. Das gibt ein Geschrei. Mit bloßen Fäusten jagt 
die Mutter den Mann zum Zimmer hinaus. Mich packt sie, 
heult und will mich gar küssen. Ich laß mir das nicht 
gefallen und kratz. 
»Eine Stiefmutter bist, ja, das bist!« schrei ich. Bis zu ihrem 

Tod hat sie geglaubt, der Mann hat mir meine Jungfernehre 
geraubt. Dabei ist es gar nicht wahr. Ich bin eine anständige 
Person und hab’ mit keinem Menschen noch was gehabt. Ja, 
wenn man sich nicht wehren täte, hätt’ man zehn an jedem 
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Finger. Aber was macht man dann? Es wird ja alles von Tag 
zu Tag teurer. Die Kartoffeln kosten bereits das Doppelte. 
Kein Mensch weiß, wohin dasnoch führt. Da mach’ ich nicht 
mit. Jetzt bin ich verheiratet und ein einsames Alter steht mir 
bevor... 

Aus den Zeitungsannoncen, ihrer einzigen Lektüre, kannte 

Therese verschiedene schöne Wendungen, die sie in aufge- 
regten Stunden oder nach schwerwiegenden Entschlüssen in 
ihre Gedanken einflocht. Solche Worte übten eine beruhigen- 
de Wirkung auf sie aus. Sie wiederholte: ein einsames Alter 
steht mir bevor, und schlief ein. 

Tags darauf saß Kien nicht schlecht bei der Arbeit, als zwei 

Männer das neue Bett brachten. Der Diwan verschwand, was 

dran klebte, mit ihm. Das Bett nahm dieselbe Stelle ein. Beim 
Fortgehen vergaßen die Männer, die Türe zu schließen. 

Plötzlich trugen sie einen Waschtisch herein. »Wo kommt 
der hin?« fragte einer den andern. 
»Nirgends!« verwahrte sich Kien. »Ich habe keinen Wasch- 
tisch bestellt.« 
»Der ist schon bezahlt«, sagte der Kleinere von den beiden. 

»Der Nachtkasten auch«, ergänzte der Zweite, und holte ihn 

rasch von draußen, einen hölzernen Beweis. 

Therese erschien auf der Schwelle. Sie kam vom Einkauf. 
Bevor sie eintrat, klopfte sie an die offene Tür. »Ist es 

gestattet?« 
»Ja!« riefen statt Kien die Männer und lachten. 
»Schon da, die Herren?« Sie glitt mit Anstand auf ihren Mann 
zu, grüßte ihn vertraut mit Schulter und Kopf, als wären sie 
seit Jahren die nächsten Freunde, und sagte: 
»Bin ich nicht tüchtig? Für dasselbe Geld! Ein Stück erwartet 
der Mann, drei bringt die Frau nach Hause. « 
Ich will sie nicht. Ich brauch nur das Bett.« 
»Ja, warum nicht gar; ein Mensch muß sich waschen. « 
Die Männer stießen sich an. Sie glaubten wohl, er habe sich 
bis jetzt nie gewaschen. Therese zwang ihm ein häusliches 
Gespräch auf. Er hatte keine Lust, sich lächerlich zu machen. 
Wenn er vom Waschwagen zu reden anfinge, würden sie ihn 
ür einen Narren halten. Da ließ er den neuen Tisch lieber 
stehen, trotz der kalten Marmorplatte. Man konnte ihn 
linterm Bett zur Hälfte verstecken. Um das unangenehme 
Möbel rasch zu erledigen, legte er selber mit Hand an. 
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- Bibliothek verblüffte ihn. 

das magere, niedere ae das a in der Mitte des ho 

Raumes - da stand es noch - komisch ausnahm. 

»Und der Nachttopf?« 
»Der Nachttopf?« Die Vorstellung eines Nachttopfs in der 

»Der kommt vielleicht so unters Bett?« 
»Was fällt dir ein!« 
»Blamiert man die Frau vor fremden Leuten?« 
Es war ihr also nur ums Reden zu tun. Sie wollte reden, reden 
und nichts als reden. Zu diesem Zweck mißbrauchte sie die 
Anwesenheit der Arbeiter. Er aber ließ sich kein Geschwätz 
diktieren. Gegen ihre Worte gehälten, war ein Nachttopf ein 
Buch. 
»Stellen Sie ihn dorthin, ans Bett!« sagte er barsch zu den 
Männern. »So, jetzt können Sie gehen.« 
Therese begleitete sie hinaus. Sie war von ausgesuchte: 
Freundlichkeit und gab ihnen gegen ihre Gewohnheit ein 
Trinkgeld, aus der Tasche des Mannes. Als sie zurückkam, 

kehrte er ihr den Rücken des Stuhls, auf dem er wieder saß. Er 

wünschte nichts mehr mit ihr gemein zu haben, auch keine 
Blicke. Da er den Schreibtisch vor sich hatte, konnte sie nicht 
an ihn heran und begnügte sich mit seinem bösen Gesicht von 
der Seite. Sie spürte, wie sehr eine Rechtfertigung nottat, und 
beklagte sich über den alten Waschwagen. 
»Zweimal dieselbe Arbeit am Tag. Einmal am Morgen, 
einmal am Abend. Ist das gescheit? Man muß auf die Frau 
auch Rücksicht nehmen. Ein Dienstbot kriegt ja...« 
Kien sprang auf und befahl, ohne sich umzudrehen: | 
»Ruhe! Kein Wort mehr! Die Einrichtung bleibt, wie sie ist. 
Eine Diskussion erübrigt sich. Von nun an werde ich die 
Türe zu deinen Zimmern geschlossen halten. Ich verbiete dir, 
diesen Raum zu betreten, solang ich drin bin. Bücher, die ich 
von drüben brauche, hole ich mir selbst. Punkt eins und‘ 

Punkt sieben erscheine ich zu den Mahlzeiten. Ich ersuche, 
mich nicht zu rufen, da ich die Uhr von allein lesen kann. 
Gegen Störungen werde ich einschreiten. Meine Zeit ist 
kostbar. Bitte hinaus!« 
Er klappte die Hände mit den Fingerspitzen gegeneinander. 
Er hatte die richtigen Worte gefunden: klar, sachlich und 
distanziert. Wie hätte sie mit ihrer plumpen Sprache darauf f 
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erwidern gewagt. Sie ging und zog die Verbindungstür 
I: inter sich zu. Endlich war ihm der Strich durch ihre 
geschwätzige Rechnung geglückt. Statt Verträge mit ihr zu 
schließen, deren Sinn sie ja doch nicht achtete, zeigte er ihr 
den Herrn. Er opferte einiges: den freien Blick durch die 
dunklen, von Büchern erfüllten Räume, die Möbelreinheit 
seines Arbeitszimmers. Was er dafür gewann, war ihm mehr; 

die Möglichkeit, seine Arbeit fortzusetzen, für die erste und 

oberste Bedingung Ruhe war. Er schnappte nach Schweigen 
wie andere nach Luft. 
Immerhin galt es erst, sich an die schwerwiegenden Verände- 

rungen seiner Umgebung zu gewöhnen. Während einiger 
Wochen plagte ihn die Enge seines neuen Wohnviertels. Auf 
ein Viertel des früheren Raumes beschränkt, begann er das 
Elend von Gefangenen zu begreifen, die er vorher - welch 
seltene Gelegenheit zu lernen, in der Freiheit lernten die 

Menschen nie — im Gegensatz zur öffentlichen Meinung 
glücklich gepriesen hatte. Mit dem Aufundabgehen bei 
großen Einfällen war es vorbei. Damals, als alle Türen noch 
offenstanden, ging durch die Bibliothek ein guter Wind. Die 
Oberfenster ließen Luft und Gedanken ein. In aufgeregten 
Augenblicken erhob man sich und lief ein paarmal vierzig 
Meter hin, vierzig Meter her. Der unbehinderte Blick nach 
oben entsprach dieser erfrischenden Weite. Durchs Glas der 
Fenster spürte man den allgemeinen Zustand des Himmels, 

gedämpfter und stiller, als er in Wirklichkeit war. Ein mattes 
Blau sagte: die Sonne scheint, aber nicht bis zu mir. Ein 
ebenso mattes Grau, es wird regnen, aber nicht auf mich. Ein 

zartes Geräusch verriet fallende Tropfen. Ganz von ferne 
nahm man sie auf, sie berührten einen nicht. Man wußte nur: 

die Sonne strahlt, Wolken gehen, Regen fällt. Es war, als 
hätte sich jemand gegen die Erde verbarrikadiert; gegen alles 
bloß materielle Beziehungswesen, gegen alles nur Planctari- 
sche eine Kabine erbaut, eine ungeheure Kabine, so groß, daß 

sie für das Wenige ausreichte, welches an der Erde mehr als 
Erde und mehr als der Staub ist, zu dem das Leben wieder 
zerfällt, sie dicht verschlossen und mit diesem Wenigen 
rfüllt. Auf der Fahrt durch das Unbekannte war man wie auf 
keiner Fahrt. Es genügte, sich durch die Beobachtungsfenster 
von dem Weiterbestehen einiger Naturgesetze zu überzeu- 
en: dem Wechsel von Tag und Nacht, dem launenhaften, 
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e BR RL AT, ° a 
unaufhörlichen Treiben des Klimas, de er Zeit, un 

man fuhr von selbst. , 

Jetzt hattesichdieKabinezusammengezogen. WennKien von 

seinem Schreibtisch aufsah, der eine Ecke des Zimmers 

abschnitt, stieß sein Auge auf eine sinnlose Tür. Sicher lagen 

dahinter drei Viertel der Bibliothek, er spürte sie, er hätte sie 
durch hundert Türen hindurch gespürt; aber nur zu spüren, 

woran er früher rührte, fand er bitter. Manchmal machte er 
sich Vorwürfe, weil er einen einheitlichen Organismus, sein 

eigenes Geschöpf, aus freiem Willen zerschnitten hatte. Bü- 
cher hattenkein Leben, gut, esfehlteihnen an Gefühl, alsoauch 
an Schmerz, wie ihn Tiere und wahrscheinlich auch Pflanzen 

erleiden. Aber wer hatte denn je die Fühllosigkeit des Anorga- 
nischen wirklich bewiesen, wer weiß, ob ein Buch sich nicht 
nach anderen sehnt, mit denen es lange beisammen war, auf 

eine Art, die uns fremd ist und die wirdarumübersehen? Jedes 
denkende Wesen überkommen Augenblicke, in denen ihm die 
hergebrachte Grenze, welche die Wissenschaft zwischen 
Organischem und Anorganischem gezogen hat, künstlich 
und überholt erscheint, wieallemenschlichen Grenzen. Unser 

heimlicher Widerspruch gegen diese Scheidung verrätsichim 
Ausdruck »tote Materie«. Was tot ist, hat gelebt. Müssen wir 

schon von einem Stoff gestehen, daß er nicht lebe, so 

wünschen wir ihm doch an, daß er einmal gelebt habe. Am 
sonderbarsten dünkte es Kien, daß man von Bücherngeringer 
dachte als von Tieren. Das Mächtigste, das unsere Ziele, also 

unser Dasein bestimmt, soll weniger Anteil am Leben haben 
als unser ohnmächtiges Schlachtopfer, das Tier? So zweifelte 
er, aber er fügte sich doch der gangbaren Meinung. Die Stärke 
eines Gelehrten besteht in der Einschränkungaller Zweifelauf 
sein Spezialgebiet. Hier läßt er sie, eine immerwährende, | 
hartnäckige Brandung los; imübrigen undim ganzen ergibter 
sich dem, was gerade herrscht. Er zweifelt mitguten Gründen 
an der Existenz des Philosophen Lie-Tse. Er hält es für 
ausgemacht, daß die Erde sich um die Sonne dreht und der 
Mond um uns. 
Auch hatte Kien Wichtigeres zu bedenken und zu überwin- 
den. Die Möbel flößten ihm Widerwillen ein. Sie störten ihn, 
weil sie beharrten, sie hakten sich in seine Abhandlungen ein. 
Der Platz, den sie einnahmen, stand im Widerspruch zu der 
Geringfügigkeit ihrer Bedeutung. Er war ihnen ausgeliefert, 

“ 
L 

‘ 
} 
' 



ch eh: hen würde er noch nen, vom Es 
zu reden, wie neun Zehntel der Menschheit; die zuviel davon 
haben, noch mehr, als denen es daran fehlt. 
Er war eben in die Wiederherstellung eines Textes versun- 
ken; die Worte knisterten. Gierig wie ein Jäger, das Auge 
gespannt, erregt, aber kalt, pirschte er sich von Satz zu Satz. 
Da brauchte er ein Buch, erhob sich und holte es. Bevor eres 

noch hatte, drängte sich das verdammte Bett in seinen Kopf. 
Es zerriß den straffen Zusammenhang, es entfernte ihn um 
Meilen von seinem Wild. Waschtische kreuzten die schön- 
sten Fährten. Am hellichten Tage sah er sich schlafend. Wenn 
er saß, hieß es wieder von vorn beginnen, das Revier 

aufsuchen, in Stimmung geraten. Wofür dieser Zeitverlust? 
Wofür diese Vergeudung an Kraft und Aufmerksamkeit? 
Nach und nach schöpfte er Haß gegen das vierschrötige Bett. 
Er ließ esnicht durch den Diwan ersetzen, der war jaärger. Er 
ließ es nicht entfernen, die andern Zimmer gehörten ja der 
Frau. In eine Abtretung dessen, was sie einmal besaß, hätte sie 

nie gewilligt. Das fühlte er, ohne mit ihr darüber zu sprechen. 
Er wollte die Verhandlungen gar nicht aufnehmen. Denn 
inen unschätzbaren Vorteil hatte er jetzt über sie. Seit 
Wochen fiel zwischen ihnen kein Wort. Er hütete sich wohl, 

Jas Schweigen zu brechen. Bevor er so toll war, ihr Mut zu 
neuem Geschwätz zu machen, ertrug er lieber Nachtkasten, 

Waschtisch und Bett. Um den Zustand der Dinge zu sanktio- 
1ieren, mied er ihre Räume. Was er an Büchern von drüben 

rauchte, nahm er mittags oder abends nach dem Essen mit, 

ja er im Speisezimmer, wie er sich sagte, ohnehin zu tun 

1atte. Während der Mahlzeiten blickte er an ihr vorbei. Die 
eise Angst, sie könnte plötzlich was sagen, wurde er nie ganz 
os. Aber so unangenehm sie ihm war, eines mußte er 

3estehen: sie hielt sich an den Wortlaut des Vertrages. 
Beim Waschen schloß Kien vor dem Wasser die Augen. Es 
war dies eine alte Gewohnheit von ihm. Er drückte die Lider 
ziel fester zu, als notwendig war, um das Eindringen des 

Wassers zu verhindern. Für seine Augen war ihm nichts 
icher genug. Nun kam ihm die alte Sitte beim neuen 
Waschtisch zugute. Sobald er des Morgens erwachte, freute 
r sich aufs Waschen. Denn zu welcher andern Zeit war er 
‚on den Möbeln frei? Übers Becken gebeugt, sah er keines 
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von den verräterischen Objekten. (Alles, was ihn von < 
Arbeit ablenkte, war im Grunde Verrat.) In das Becken 

vertieft, den Kopf unterm Wasser, träumte er gem 
früheren Jahren. Da herrschte eine heimliche, stille Leere. 
Glückliche Konjekturen flatterten durch den Raum und 
stießen nirgends an. Ein Diwan machte wenig Aufhebens 
von sich, man hätte glauben können, er sei nicht da, ein 
Trugbild, das hart überm Horizont erschien und schon 
wieder verschwand. 
Es ergab sich von selbst, daß Kien den geschlossenen Augen 
Lust abgewann. War er mit dem Waschen fertig, so öffneteer 
sie noch nicht. Eine kleine Weile länger verblieb er in der‘ 
Phantasie von den plötzlich verschwundenen Möbeln. Und 
bevor er beim Waschtisch war, eben stieg er aus dem Bett, 

schloß er die Augen, im Vorgefühl baldiger Erleichterung. 
Als einer von den Menschen, die gegen ihre Schwächen 
ankämpfen, die sich Rechenschaft ablegen und Mühe an ihre 
Veredlung wenden, sagte er sich, daß dies keine Schwäche, 

sondern eine Stärke sei. Man müsse sie fördern, und wenn 

auch eine große Schrulle draus würde. Wer erführe davon, er 
lebe ja allein, was der Wissenschaft nütze, sei der Meinung 
der Menge an Wichtigkeit voraus. Therese werde ihn kaum 
ertappen, wie könnte sie es wagen, ihn, seinem ‚zZ 
entgegen, bei sich zu überraschen? 
Zuerst verlängerte er die Blindheit über das Ankleiden. 
hinaus. Dann fand er den Weg zum Schreibtisch blind. Bei 
der Arbeit vergaß er, was hinter ihm stand, um so eher, als er. 

es nicht gesehen hatte. Vor dem Schreibtisch ließ er seinen 
Augen freien Lauf. Sie freuten sich ihrer Offenheit, sie 
gewannen an Flinkheit. Vielleicht zogen sie Kraft aus der 
Ruhezeit, die er ihnen so freigebig gönnte. Er sicherte sie vor 
plötzlichen Überfällen. Er wandte sie nur dort an, wo sie‘ 
fruchtbar waren: beim Lesen und Schreiben. Bücher, die er 
benötigte, holte er sich blind. Anfangs lachte er selbst über‘ 
solche seltene Streiche. Wie oft griff er falsch und kehrte 
ahnungslos, geschlossenen Auges, zum Schreibtisch zurück. 
Da bemerkte er wohl, daß er um drei Bände zu weit nach 
rechts, um einen nach links oder zuweilen sogar tiefer geraten 
war, um ein ganzes Regal. Das bekümmerte ihn nicht, er 
hatte Geduld und er machte sich ein zweites Mal auf den 
Weg. Nicht selten überkam ihn die Lust, auf den Titel 1 
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el en, He Racken zu erspähen, bevor er an Ort und Stelle 
ar. Dann zwinkerte er zwar; unter Umständen blickte er 

asch hin und wieder weg. Meist aber war er Herr über sich 
ind erwartete den Schreibtisch, wo das Sehen keinerlei 
Gefahren barg. 
Die Übung im Blindgehen machte aus ihm einen Meister. 
Drei, vier Wochen verstrichen, und er fand in kürzester Zeit, 

was er wollte, ohne Betrug und Hinterlist, mit wirklich 

zersperrten Augen, eine Binde hätte ihn nicht mehr geblen- 
let. Seinen Instinkt behielt er selbst auf der Leiter. Präzis, wo 

r sie haben mußte, legte er sie an. Mit langen, heftigen 

ingern faßte er sie zu beiden Seiten und kletterte blind die 
sprossen hinauf. Auch oben und beim Hinuntersteigen 
jewahrte er spielend sein Gleichgewicht. Schwierigkeiten, 
lie er in sehenden Zeiten nie völlig überwand, weil sie ihm 
Jleichgültig waren, schaffte er jetzt nebenbei aus dem Weg. 
30 gewöhnte er sich als Blinder an den Gebrauch seiner 
3eine. Früher behinderten sie ihn bei jeder Bewegung; für 
hre Höhe waren sie viel zu dünn. Jetzt traten sie fest und 
jerechnend auf. Es war, als hätten sie angesetzt, Muskeln und 

"ett, er verließ sich auf sie, sie stützten ihn. Sie sahen für ihn, 

len Blinden; er dagegen half den ehemals lahmen mit neuen 
jesseren Beinen aus. 
Jerschiedene seiner Eigenheiten legte er ab, solange er der 
Waffe, die er sich in den Augen schmiedete, noch nicht 

inbedingt sicher war. Beim Morgenspaziergang nahm er die 
"asche voller Bücher nicht mehr mit. Wie leicht fiele ein 
jlick, wenn er eine Stunde lang unschlüssig vor Regalen 
tand, auf die böse Drei, so nannte er das Trio von Möbel- 

tücken, das seinem Bewußtsein allmählich nur, leider, ent- 

chwand. Später wurde er an seinen Erfolgen kühn. Frech 
nd blind füllte er die Tasche an. Paßte ihm ihr Inhalt 
lötzlich nicht, so leerte er sie aus und suchte wieder, als wäre 

ich alles gleichgeblieben, er, die Bibliothek, die Zukunft und 

ie exakte, praktische Einteilung der Stunden. 
ein Zimmer jedenfalls war in seiner Gewalt. Die Wissen- 
chaft blühte. Abhandlungen schossen wie Pilze aus dem 
chreibtisch. Wohl hatte er früher Blinde und ihre Freude am 
eben, trotz diesem Gebrechen, verhöhnt und verachtet. 

obald er aber sein Vorurteil gegen einen Vorteil umtausch- 
, fand sich die entsprechende Philosophie von selbst. 
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Blindheit ist eine Waffe, gegen Zeit und Raum; unser Da 

eine einzige, ungeheuerliche Blindheit, bis auf das Wenig 

das wir durch unsere kleinlichen Sinne - kleinlich ihr 

Wesen wie ihrer Reichweite nach - erfahren. Das herrschen- 

de Prinzip im Kosmos ist die Blindheit. Sie ermöglicht ei 
Nebeneinander von Dingen, die unmöglich wären, wenn sie 

einander sähen. Sie gestattet das Abreißen der Zeit dort, wo 
man ihr nicht gewachsen wäre. Was zum Beispiel ist eine 
Dauerspore anderes als ein Stück Leben, das sich bis auf 
Widerruf mit Blindheit umhüllt? Der Zeit, die ein Kontinu- 

um ist, zu entrinnen, gibt es nur ein Mittel. Indem man sie 
von Zeit zu Zeit nicht sieht, zerbricht man sie in die Stücke, 

die man von ihr kennt. 
Kien erfindet die Blindheit nicht, er wendet sie nur an, eine 

natürliche Möglichkeit, von der die Sehenden leben. Benützt 
man heute nicht alle Energien, deren man habhaft wird? Auf 

welche Möglichkeiten haben die Menschen noch keine Hand 
gelegt? Tölpel hantieren mit Elektrizität und komplizierten 
Atomen. Gebilde, für die einer wie der andere mit Blindheit‘ 

geschlagen ist, erfüllen Kiens Zimmer, Finger und Bücher. 
Diese bedruckte Seite, so klar und gegliedert wie nur irgend- 
eine, ist in Wirklichkeit ein höllischer Haufe rasender Elek- 

tronen. Wäre er sich dessen immer bewußt, so müßten die 
Buchstaben vor seinen Augen tanzen. Wie feine Nadelstiche 
empfänden die Finger den Druck jener bösen Bewegung. 
Am Tag brächte er eine schwache Zeile hinter sich, mehr. 
nicht. Es ist sein Recht, die Blindheit, die ihn vor solchen 
Sinnesexzessen schützt, auf alle störenden Elemente in sei- 
nem Leben zu übertragen. Die Möbel existieren für ihn so 
wenig, wie das Heer von Atomen in ihm und um ihn. »Esse 

percipi«, Sein ist Wahrgenommenwerden, was ich nicht 
wahrnehme, existiert nicht. Wehe den schwachen Geschöp- 
fen, die sich schen und gehen lassen, wie es sich trifft! 
Woraus sich mit zwingender Logik ergab, daß Kien sich 
keineswegs selbst betrog. 
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j 3 Liebste Gnädigste 

Auch Theresens Sicherheit wuchs mit den Wochen. Von 

hren drei Zimmern hatte nur eines Möbel, das Speisezim- 

mer. Die beiden andern waren leider noch leer. Gerade in 

liesen hielt sie sich auf, um die Möbel im Speisezimmer nicht 
ıbzunützen. Gewöhnlich stand sie hinter der Tür, die zu 

‚einem Schreibtisch führte, und horchte. Stunden und halbe 

Tage blieb sie da, den Kopf an einer Ritze, durch die man gar 
ıichts sah, die Ellbogen spitz auf ihn gerichtet, ohne Stuhl als 

Stütze, auf sich und ihren Rock gestellt, und wartete, sie 

wußte genau worauf. Sie ermüdete nie. Sie erwischte ihn, 

wenn-er plötzlich zu reden anfing, obwohl er allein war. Die 
“rau war ihm zu schlecht, da redete er mit der Luft, eine 

zerechte Strafe. Vor dem Mittag- und Abendessen verzog sie 
ich in die Küche. 

er fühlte sich bei der Arbeit, so weit von ihr weg, zufrieden 

ind wohl. Sie war, die meiste Zeit über, genau zwei Schritte 

ron ihm entfernt. 

Zwar stieg zuweilen der Gedanke in ihm auf, daß sie eine 
tede gegen ihn im Schilde führe. Aber sie schwieg und 
chwieg. Er beschloß, einmal im Monat den Bestand der 
3ücher in ihren Räumen zu kontrollieren. Vor Bücherdieb- 

tählen war niemand geschützt. 
ines Tages um zehn, eben horchte sie so schön, stieß er 

roller Inspektionslust die Türe auf. Sie prallte zurück; bei- 
jahe fiel sie hin. 

Ist das eine Art?« rief sie, frech vor Entsetzen. »Man klopft, 

‚evor man hereinkommt. Man könnte glauben, ich horche, 

n meinen Zimmern. Was hab’ ich vom Horchen? Ein Mann 

rlaubt sich alles, weil er verheiratet ist. Da sagt man pfui, wie 
ngezogen, pfui!« 
Vas, er soll anklopfen, bevor er zu seinen Büchern darf? 

Jnverschämtheit! Lächerlich! Grotesk! Sie hat den Verstand 

erloren. Er wird ihr lieber eine Ohrfeige herunterhauen. 
jelleicht kommt sie zur Besinnung. 
r malte sich die Spuren seiner Finger auf ihrer feisten, 
emästeten, glänzenden Wange aus. Ungerecht wäre es, die 
ine Backe zu bevorzugen. Man müßte mit beiden Händen 
ıgleich schlagen. Trifft man schlecht, so liegen die roten 
inien der einen Seite höher als die der anderen. Das wäre 
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einen leidenschaftlichen Sinn für Symm 
züchtet. 

Anklopfen, drehte sich weg und sagte einladend: »Es m 
nicht sein.« So hatte er auch ohne Ohrfeigen gesiegt. Sein 
Interesse für ihre Wangen erlosch. Voller Genugtuung wand- 
te er sich den Regalen zu. Sie verharrte wartend. Warum 
sagte er nichts? Vorsichtig schielend entdeckte sie die Verä 
derung auf seinem Gesicht. Da ging sie lieber gleich in die 
Küche. Ihre Rätsel pflegte sie hier zu lösen. 
Warum hat sie das nur gesagt? Jetzt will er wieder nicht. Sie 
ist zu anständig. Eine andere hätte sich ihm gleich an den Hals 
geworfen. Nichts kann man mit ihm anfangen. So ist sie 
eben. Wenn sie älter wäre, hätt’ sie gleich eingeschnappt 
Heißt man das überhaupt einen Mann? Vielleicht ist er gar 
kein Mann? Es gibt unheimliche Männer, die kein Ma 
sind. Die Hosen haben nichts zu sagen, die tragen sie so. Sie 
sind aber auch keine Frauen. Das hat es schon gegeben. We 
weiß, wann er wieder will. Das dauert Jahre bei so eine 
Menschen. Alt ist sie nicht, aber ein junges Mädchen auch 
nicht. Das weiß sie selbst, das braucht ihr niemand zu sagen. 
Wie dreißig ist sie, aber nicht mehr wie zwanzig. Auf der 
Straße schau’n ihr ja alle Männer nach. Was hat ihr der 
Verkäufer im Möbelgeschäft gesagt: »Ja, so um die dreißig 
herum, da heiraten die Herrschaften gern, ob Damen oder 

Herren.« Eigentlich hat sie immer gedacht, wie vierzig - ist 
das eine Schande bei sechsundfünfzig? Aber wenn der das 
selbst sagt, so ein junger Mensch, der muß sich doch 
auskennen. »Aber ich bitt’ Sie, was Sie alles wissen!« warihre 
Antwort. Ein interessanter Mensch. Sogar die Heirat hat er 
ihr gleich angesehen, nicht nur das Alter. Und sie muß mit so 
einem alten Mann leben. Die Leute könnten glauben, er lieb 
sie nicht. 

»Lieben« und »Liebe« in sämtlichen Formen gehörten zu 
Theresens Annoncenworten. In ihrer Jugend war sie treffen- 
dere Worte gewöhnt. Später, als sie bei ihren Herrschaften z 
manchen andern auch diesen Stamm erlernte, blieb er für sie 
ein bewundertes Fremdwort. Sie selbst nahm so heilig: 
Tröstungen nie in den Mund. Doch nützte sie jede gute 
Gelegenheit: überall, wo sie »Liebe« las, verweilte sie unc 
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udierte gründlich das Ringsherum. Zu Zeiten wurden 
zlänzende Stellenangebote von Liebesangeboten in den Schat- 
en gestellt. Sie las »hohes Gehalt« und streckte den Arm; 

reudig krümmte sich ihre Hand unter dem Gewicht des 
rwarteten Geldes. Da glitt ihr Blick einige Spalten nebenan 
uf »Liebe«; hier ruhte er sich aus, hier haftete er breite 

Minuten. Sie vergaß dann darüber nicht, was sie vorhatte, das 

Geld auf der Hand gab sie keinesfalls wieder her. Sie verdeckte 
s nur für eine kurze, schaurige Weile mit Liebe. 

Therese wiederholte laut: »Er liebt mich nnicht.« Das Wort, auf 

las es ankam, sprach sie wie »lippt«ausundspürteschon einen 
{uß auf den Lippen. Das tröstete sie. Sieschloß die Augen. Sie 
egte die fertiggeschälten Kartoffeln beiseite, wischte sich die 
Jände an der Schürze ab und öffnete die Tür zu ihrer kleinen 
{ammer. Ein Flimmern hielt ihr die Augen zu. Plötzlich war 
s heiß. Kügelchen tanzten durch die Luft, Glühkäfer, rote, 

ng war es, der Boden ging auf, die Füße fielen hinein, Nebel, 
Nebel, ein fremder Nebel, oder war es Rauch, wo manhinsah, 

lles leer, ausgeräumt, so viel Platz, sie hieltsichan, irgendwo, 

otenübel war ihr, der Koffer, die Aussteuer, wer hat die 

jachen fortgetragen, zu Hilfe! 
\ls sie zu sich kam, lag sie über dem Bett. Sauber und 

rdentlich tauchte die Kammer auf, jedes Stück, wo es 

ingehörte. Da hatte sie Angst. Erst war die Kammer leer, 
lann wieder voll. Wer kannte sich aus? Da blieb sie nicht. Die 
Jitze nahm einen her. Da war es zuklein, da wareszusschäbig. 

\uf einmal ging sie hier einsam zugrunde. 
ie rückte ihre zerdrückten Kleider zurecht und glitt in die 
jibliothek hinüber. 
Jetzt wär’ ich beinah gestorben«, sagte sie schlicht. »Ohn- 
nächtig war ich. Das Herz hat ausgesetzt. Die viele Arbeit, die 
chlechte Kammer. Da muß man ja sterben!« 
Wie, gleich als du von hier weg bist, ist dir übel ge- 

vorden?« 
Übel nicht, aber ohnmächtig.« 
Das ist lang her. Ich stehe schon eine Stunde bei den 

jüchern.« 
Was, so lang?« Therese schluckte. Nie war sie krank 

ewesen, solang sie wußte. 

Ich werde den Arzt holen.« 
Ich brauch keinen Arzt. Ich zieh lieber um. Wie komm ich 
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dazu, nicht zu re Einen gesunden Schlaf bra: 
Das Zimmer neben der Küche ist das schlechseste ı deı 
ganzen Wohnung. Das ist doch ein Dienstbotenzimmer. 

Wenn ich einen Dienstboten hätte, müßte die dort schlafen. 

Da kann man ja gar nicht schlafen. Du hast dir das beste 
Zimmer ausgesucht. Da darf ich mir doch das zweitbeste 
nehmen, das daneben. So ein Mann glaubt wirklich, nur er 

braucht den Schlaf. Wenn das so weitergeht, werd’ ichkrank 

und dann stehst du da. Du hast ganz vergessen, was ei 
Dienstbot’ kostet!« 
Was wollte sie von ihm? Mit ihren Zimmern durfte sie nach 
Belieben schalten. Es war ihm gleichgültig, wo sie schlief. 
Ihrer Ohnmacht wegen unterbrach er sie nicht. Ein Glück, 
daß Ohnmachten selten passieren. Aus Mitleid - falschem 
wie er sich sagte - zwang er sich, wieder hinzuhören. 

»Wer denkt ans Belästigen? Jeder hat sein Zimmer. Da kann 
nichts geschehen. Ich bin nicht so. Andere Frauen benehmen 
sich, daß es eine Schande ist. Man könnte ja rot werden. Hab’ 
ich das nötig? Neue Möbel brauch ich! Das große Zu 
da geht schon was rein. Bin ich vielleicht eine Bettlerin?« 
Jetzt wußte er, was sie wollte: schon wieder Möbel. Er hatte 
ihr die Tür ins Gesicht geschlagen. Die Schuld an ihrer 
Ohnmacht trug also er. Man soll Türen nicht so hefti 
aufreißen. Die Erschütterung hatte sie hergenommen. Er 
selbst war erschrocken. Sie verschonte ihn mit Vorwürfen; 

als Entschädigung konnte man ihr die Möbel gönnen. 
»Du hast recht«, sagte er, »kauf nur eine neue Schlafzimmer 
einrichtung. « 
Gleich nach Tisch glitt Therese straßauf, straßab, bis sie das’ 
vornehmste Möbelgeschäft fand. Hier ließ sie sich die Preis 
für Schlafzimmer aufzählen. Nichts war ihr unverschämt 
teuer genug. Als die Inhaber, zwei dicke Brüder, einander 

überbietend, ihr schließlich einen Preis nannten, der einem 
ehrlichen Menschen sicher zu hoch war, riß sie den Kopf 
herum, schleuderte ihn zur Tür und erklärte herausfor- 
dernd: 
»Die Herren Chefs glauben, man hat sein Geld gestohlen! « 
Sie verließ ohne Gruß das Lokal und begab sich schnurstracks 
nach Hause, ins Arbeitszimmer ihres Mannes. 
»Was willst du?« Er war wütend; um vier Uhr nachmittags 
betrat sie sein Zimmer. 
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ch muß den Mann auf die Preise vorbereiten. Sonst kriegt 
ja Angst, wenn die Frau auf einmal das viele Geld verlangt. 

Was die Schlafzimmer jetzt kosten! Hätt’ ich’s nicht selbst 
zesehen, ich würd’s nicht glauben. Ich hab’ mir was Gediege- 
1es ausgesucht, nichts Besonderes. Überall sind es dieselben 
Preise.« 

Ehrfurchtsvoll sprach sie die Summe aus. Er verspürte nicht 
lie leiseste Lust, Dinge, die längst, seit Mittag schon, erledigt 
waren, wiederzukäuen. Hastig füllte er einen Scheck aus, auf 

lie genannte Summe, wies mit dem Finger auf den Namen 
ler Bank, wo sie ihn einzulösen hatte, und dann auf die 
lür. 
Erst draußen überzeugte sich Therese davon, daß wirklich 
ler verrückte Preis auf dem Papier stand. Da tat esihr leid um 
las schöne Geld. Sie muß nicht das feinste Schlafzimmer 
aben. Sie hat bisher anständig und solid gelebt. Soll sie auf 
hre Ehetage plötzlich unsittlich werden? Sie braucht keineri 
„uxus. Da kauft sie lieber eins, das halb soviel kostet, und 

rägt den Rest auf die Sparkasse. So hat man doch was, 

worauf man sich verlassen kann. Wie lang sie arbeiten müßte, 

ım das viele Geld zu verdienen! Das kann man sich gar nicht 
jusrechnen. Sie wird noch genug Jahre für ihn arbeiten. 
Xriegt sie was dafür? Nein! Ein Dienstbot’ hat es besser als 
lie Frau im Haus. Die Frau muß selbst schau’n, sonst kommt 

ie zu nichts. Warum war sie so dumm? Das hätt’ sie sich vor 
lem Standesamt mit ihm ausmachen sollen. Ihren Lohn 
nüßt’ sie weiterkriegen. Sie hat dieselbe Arbeit. Sie hat mehr 
Arbeit, weil das Speisezimmer dazugekommen ist und die 
Möbel in seinem Zimmer. Das muß alles gestaubt werden. 
st das vielleicht eine Kleinigkeit? Sie müßte noch mehr Lohn 
riegen als früher. Es gibt keine Gerechtigkeit. 
Jor Empörung zitterte der Scheck in ihrer Hand. 
3eim Abendessen setzte sie ihr bösestes Lächeln, auf. Augen- 
ind Mundwinkel trafen sich in der Nähe des Ohres. Aus 
hrem schmalen Schlitz stachen die Augen grünlich 
IETVOr. 
Mit dem Kochen morgen ist es nichts. Ich hab’ keine Zeit. 
ch kann nicht alles auf einmal machen.« Neugierig auf die 
Wirkung ihrer Worte hielt sie inne. Sie rächte sich für seine 
‚chlechtigkeit. Sie brach den Vertrag und redete bei Tisch. 
Soll ich mir was Schlechtes anhängen lassen wegen einem 

77 



Mittagessen? Mittagessen ißt man jeden Tag. Das Sc n 

mer kauft man nur einmal. Eile mit Weile. Ich koch’ morg e 

nicht. Nein!« 
»Wirklich nicht?« Ein ungeheurer Gedanke war in ih 
aufgezuckt und verschlang die Nöte und Rechte des Alltags. 

» Wirklich nicht?« j 

Seine Stimme klang, als ob er lachte. 

»Das ist nicht zum Lachen!« erwiderte sie gereizt. »Man 
kommt ja zu nichts vor lauter Arbeit. Bin ich vielleicht ein 
Dienstbot’?« 
In glänzender Laune unterbrach er sie: 
»Sei nur vorsichtig! Geh in möglichst viele Geschäfte! Ver- 
gleiche die verschiedenen Preise miteinander, bevor du dich 
zu etwas entschließt. Kaufleute sind Schwindler von Natur. 
Frauen suchen sie doppelt übers Ohr zu hauen. Mittags mußt 
du dich in einem Restaurant ausruhen, weil dir heute nicht 

' gut war, und eine reichliche Mahlzeit einnehmen. Komm 
nicht nach Hause! Es ist warm, du überanstrengst dich noch. 
Nach dem Essen kannst du in Ruhe weitersuchen. Übereil 
dich nur nicht! Wegen des Abendessens mach dir keine’ 
Sorgen. Ich rate dir dringend, den ganzen Tag bis zur 
Geschäftssperre auszubleiben.« 
Er vergaß mit Gewalt, daß sie das Zimmer schon ausgesuch 
und die genaue Summe, die es kosten würde, von E 

verlangt hatte. 
»Man kann ja zum Nachtmahl was Kaltes essen«, sagte 
Therese und dachte: jetzt will er mich wieder einfangen. Da 

sieht man gleich, wenn ein Mensch sich schämt. Tut man das, 
daß man seine Frau so ausnützt! Mit einem Dienstbot’ darf: 
man machen, was man will. Bitte, man zahlt ja. Aber mit der 
Frau nicht. Dafür ist man ja die Frau im Haus. 
Als sie am nächsten Morgen das Haus verließ, nahm sich 
Therese fest vor, nur bei dem interessanten Menschen zu 
kaufen, der ihr alles gleich angesehen hatte, das richtige Alter 
und die Ehe. 
Sie löste den Scheck bei der Bank ein und trug die Hälfte der 
Summe sofort auf die Sparkasse. Um sich in den Preisen 
auszukennen, suchte sie verschiedene Möbelgeschäfte auf. 
Den Vormittag verbrachte sie unter hartnäckigem Feilschen. 
Sie sah, daß es mit dem Sparen ganz gut ging. Sie würde noch 
mehr Geld auf die Sparkasse tragen. Als Neuntes betrat si 
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ür immer ein. Nach der gestrigen Erfahrung zeigte man ihr 
eute die billigeren Sachen. Sie besichtigte die Betten von 
ben bis unten, klopfte ans Holz und legte das Ohr an die 
‚ehne, um zu horchen, ob es innen nicht hohl klang. Die 

achen sind oft schon zerfressen, bevor man sie kauft. Sie 
ffnete jedes Nachtkästchen, bückte sich und steckte die 

Nase hinein, um zu prüfen, ob es nicht schon gebraucht war. 
piegel hauchte sie an und fuhr dann mit einem Tuch, das sie 
on den »Herren Chefs« erzwungen hatte, ein paarmal 
rüber. Sämtliche Schränke erregten ihre Unzufrieden- 
eıt. 

Da geht ja nichts herein. Ich bitt’ Sie, wie sind diese Kästen 
eutzutage! Das ist was für arme Leute. Die haben nichts. 
Insereiner braucht Platz.« 
Aan behandelte sie zuvorkommend, trotz ihrem bescheide- 
en Äußern. Man hielt sie für dumm. Dumme Leute genie- 
en sich, nichts zu kaufen. Mit der Kundenpsychologie der 
rüder war es nicht weit her. Sie beschränkte sich auf junge 
hepaare, deren Glück sie durch zweideutige Ratschläge, 
ynisch oder heimelig zu verstehen, je nachdem, mit raschem 

rfolg anfeuerten. Für die Erregtheit dieser ältlichen Person 
atten sie, ältliche Lebemänner, gar nichts übrig. Nach einer 
alben Stunde persönlicher Garantieangebote erlahmte ihr 
ifer. Auf eine solche Beleidigung hatte Therese gelauert. Sie 
ffnete die riesige Handtasche, die sie unterm Arm mitführte, 
riff nach dem dicken Notenbündel und sagte spitz: 
Ich muß doch schauen, ob ich genug Geld da hab’.« 
‘or den Augen der schwarzen, rundlichen Brüder, die auf 
nen solchen Inhalt der Tasche nicht gefaßt waren, zählte sie 
je Scheine langsam nach. »Donnerwetter, die hat aber 
eld!« dachten sie begeistert, eine Firma, ein Mann. Sobald 

e fertig war, verstaute sie die Scheine zärtlich in der Tasche, 

rückte diese zu und ging. Auf der Schwelle drehte sie sich 
m und rief: »Die Herren Chefs legen ja keinen Wert auf 
ıständige Kunden!« 
e schlug die Richtung nach jenem interessanten Verkäufer 
n. Da es bereits ein Uhr war, beeilte sie sich sehr, um vor der 

littagssperre hinzukommen. Sie erregte Aufsehen; unter all 
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den Männern in Hosen und Frauen in kurzen Röcken war: 

die einzige, deren Beine, unter dem blauen gestärkten R 

der bis zu den Füßen reichte, heimlich funktionierten. Es geht 
auch mit Gleiten, wurde allgemein festgestellt. Es ging sogar 
gut, denn sie überholte alle. Therese spürte die Blicke der 
Menschen. Wie dreißig, dachte sie und begann vor Freude 

und Eile zu schwitzen. Es kostete sie Mühe, den Kopf ruhig 

zu halten. Sie setzte ein bewundertes Lächeln auf. Von den 
Ohren, breiten Schwingen, getragen, flogen die Augen zum 
Himmel empor und ließen sich in einem billigen Schlafzim- 
mer nieder. Therese, ein spitzenbesetzter Engel, machte es; 
sich darin bequem. Und doch war sie nicht aus den Wolken 
gefallen, als sie plötzlich vor dem bewußten Laden stand. Ihr 
stolzes Lächeln verwandelte sich in ein freudiges Grinsen. Sie’ 
trat ein und glitt auf den jungen Menschen zu, wobei sie die 
Hüften so heftig wiegte, daß der weitgespannte Rock in 
Wallungen geriet. 
»Da bin ich wieder!« sagte sie bescheiden. 
»Küss’ die Hand, Gnädigste, welche unerwartete Ehre! Was 

führt Sie zu uns, Gnädigste, wenn ich fragen darf?« 
»Ein Schlafzimmer. Sie wissen doch.« 
»Das hab’ ich mir gleich gedacht, Gnädigste. Für zwei 
natürlich, wenn ich so sagen darf.« 

»Aber ich bitt’ Sie, Sie dürfen alles.« Er schüttelte tief betrübt 
den Kopf. 
»O nein, ich nicht, Gnädigste. Bin ich der Glückliche? Mich 
hätten Gnädigste garantiert nicht geheiratet. Ein armer An- 
gestellter.« 

»Warum. Man kann nie wissen. Arme Leute sind auch 
Menschen. Ich bin nicht fürs Stolze.« | 
»Daran erkennt man das goldene Herz, Gnädigste. Der Herr 

Gemahl sind zu beneiden.« 

»Aber ich bitt’ Sie, wie sind die Männer heutzutage!« 
»Gnädigste wollen doch nicht sagen...«, der interessante 
Mensch zog die Brauen erstaunt hoch. Eine feuchte Hunde- 
schnauze waren seine beiden Augen, und er rieb sie an ihr. 
»Die glauben ja, man ist ihr Dienstbot’. Dabei zahlen sie 
einem nichts. Ein Dienstbot’ kriegt gezahlt.« 
»Dafür werden sich Gnädigste jetzt ein schönes Schlafzim- 
mer aussuchen. Darf ich bitten! Exzellente Primaware, ich 
hab’ gewußt, daß Gnädigste wiederkommen und hab’ es 
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igens für Gnädigste reserviert. Wir hätten es schon sechsmal 
rerkaufen können, Hand aufs Herz! Der Herr Gemahl wer- 
len sich freuen. Gnädigste kommen nach Hause, küss’ die 
land, Liebling, sagen der Herr Gemahl. Guten Tag, Lieb- 

ing, sagen Gnädigste, ich hab’ ein Schlafzimmer für uns, 
iebling — Sie verstehen mich, Gnädigste, so sagen Sie, und 
etzen sich dem Herrn Gemahl auf den Schoß. Sie entschuldi- 
‚en schon, Gnädigste, ich spreche, wie mir der Schnabel 

‚ewachsen ist, aber da kann kein Mann widerstehen, das gibt 

s auf der ganzen Welt nicht, auch ein Herr Gemahl nicht. 
Nenn ich verheiratet wäre, ich sag’ nicht mit Ihnen, Gnädig- 
te, wie komm’ ich armer Angestellter dazu, ich sag’ mit 

iner Frau, ich sag’ sogar mit einer alten Frau, sagen wir 
1erzig — ja, das können Sie sich gar nicht vorstellen, Gnä- 
ligste!« 
‚Aber ich bitt’ Sie, ich bin auch nicht mehr die Jüngste. « 
Da bin ich doch anderer Meinung, wenn Gnädigste nichts 
lagegen haben. Ich gebe zu, daß Gnädigste die Dreißig grad 
chon überschritten haben, aber drauf kommt esnnicht an. Ich 
ag’ immer: bei einer Frau sind die Hüften das Wichtigste. 
Jie Hüften müssen da sein und man muß die Hüften sehn. 
Vas hab’ ich sonst davon, wenn sie da sind und ich sie nicht 

eh’? Bitte, überzeugen Sie sich selbst - hier haben Sie doch 

rachtvolle...« Therese wollte schreien, in ihrer Verzük- 
ung fand sie kein Wort. Er zögerte einige Augenblicke und 
rgänzte: »Einlagen!« 
ie hatte die Möbel noch keines Blickes gewürdigt. Er redete 
je in einschlägige Aufregung hinein, er führte seine Hand bis 
napp an ihre zitternden Hüften heran und ersetzte sie durch 
ie praktischen prachtvollen Betteinlagen. Die resignierte 
landbewegung, mit der er Abschied nahm, ein armer 

ingestellter von unerreichbaren Hüften, rührte Therese 
romöglich noch mehr. Sie kam heute aus dem Schwitzen 
ar nicht heraus. Verhext folgte sie den Bewegungen seines 
Aundes, seiner Hand. Ihre Augen, sonst in vielerlei bösen 

arben funkelnd, jetzt friedlich, wäßrig und beinahe blau, 

ossen gehorsam über die Einlagen. Natürlich, die sind 
rachtvoll. Der interessante Mensch weiß alles. Wie der sich 
ı Möbeln auskennt! Man muß sich ja vor ihm schämen. Ein 
lück, daß sie nicht reden muß. Was hätte er sich von ihr 

>dacht. Sie kennt sich ja gar nicht aus in Möbeln. Von den 
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Aue Eat nee was as gemerkt. Warum, wi n 

dumm sind. Der interessante Mensch merkt gleich Kr Es 

ist gut, sie redet nicht. Der hat ja eine Stimme wie zerlassene 

Butter. 
»Ich beschwöre Sie, Gnädigste, vergessen Sie nicht die 

Hauptsache! Wie man den Herrn Gemahl bettet, gena 
revanchiert er sich. Liegen der Herr Gemahl gut, da könne 
Sie mit ihm machen, was Sie wollen. Glauben Sie mir 
Gnädigste. Das Eheglück geht nicht bloß durch den Magen 
das Eheglück geht durch die Möbel, ganz eminent durch das’ 
Schlafzimmer, aber ich möchte sagen prominent durch die 

Betten, durch die Ehebetten sozusagen. Verstehn Sie mich, 

liebe Gnädigste, der Herr Gemahl sind auch nur ein Mensch. 
Er kann die schönste Gnädigste besitzen, die Gnädigste in den 
blühendsten Jahren, was hat er davon, wenn er schlecht 

schläft? Schläft er schlecht, so ist er schlecht gelaunt. Schläft! 

er gut, no, dann rückt er auch gern näher. Ich will Ihnen was 

sagen, Gnädigste, mir können Gnädigste was glauben, ich 
versteh was vom Geschäft, ı2 Jahre bin ich in der Branche‘ 
tätig, 8 Jahre steh ich hier auf demselben Fleck, was nützen die 
Hüften, wenn das Bett schlecht ist? Der Mann pfeift auf die 

schönsten Hüften. Auch wenn er ein Herr Gemahl ist. 
Gnädigste können orientalische Bauchtänze aufführen, Gnä- 

digste können Ihrer Schönheit den letzten Schliff anlegen und 
sich ausgezogen vor ihn hinstellen, nackt sozusagen — ich 
garantiere Ihnen dafür, daß es nichts nützt, wenn der Herr 
Gemahl schlecht gelaunt ist, nicht einmal bei Ihnen, meine 

sehr verehrte Gnädigste, und das will etwas heißen! Wissen 
Sie, was der Herr Gemahl tun, gesetzt den Fall, Gnädigste 

sind alt und schlecht - das Bett mein’ ich, der Herr Gemahl 

fliegen aus und suchen sich bessere Betten aus. Und was 
glauben Sie, was für Betten? Betten von unserer Firma. Ich 
könnte Ihnen Anerkennungsschreiben zeigen, meine schön- 

ste Gnädigste, von Gnädigsten wie Sie. Sie würden staunen 
über die glücklichen Ehen, die wir stolz auf unserem ruhigen 
Gewissen haben. Bei uns gibt es keine Scheidungen. Schei- 
dungen kennen wir nicht. Wir tun, was wir können und die 

Herrschaften sind zufrieden. Am meisten rate ich Ihnen zu 
dieser Garnitur, Gnädigste. Gut sind alle, dafür garantiere ich 
Ihnen, Gnädigste, aber diese hier lege ich Ihnen ganz beson- 
ders an ihr goldenes Herz, meine liebe Gnädigste!« 
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Therese rückte näher, nur um ihm den Gefallen zu tun. Sie 
var mit allem einverstanden. Sie hatte Angst, ihn zu verlie- 
en. Sie besah die Garnitur, die er ihr empfahl. Doch hätte sie 
licht sagen können, wie sie aussah. Angestrengt suchte es in 
hr nach einer Möglichkeit, die Butterstimme weiterzuhören. 

Sagt sie »ja« und zahlt, so kann sie gehen und mit dem 
nteressanten Menschen ist es aus. Für ihr schönes Geld kann 
ie sich auch was leisten. Die Leute verdienen ja an ihr. Das ist 
eine Schande, daß sie ihn reden läßt. Andere Leute gehen 

vieder weg und kaufen nichts. Die genieren sich nicht. Sie ist 
nständig und tut das nicht. Man braucht auch Zeit. 
ie wußte sich keinen Rat und um etwas zu sagen, sagte sie: 
Aber ich bitt’ Sie, das kann jeder sagen!« 

Sie gestatten, meine Gnädigste, um nicht zu sagen, meine 
eizende Gnädigste, ich werd’ Sie doch nicht belügen. Was 
ch Ihnen ans Herz lege, leg’ ich Ihnen ans Herz. Da können 
ie mir glauben, Gnädigste, zu mir hat jedermann Vertrauen. 
Den Beweis dafür bleibe ich Ihnen nicht schuldig, Gnädigste. 
1allo, Herr Chef!« 

Der Chef, Herr Groß, ein winziges Männchen mit einge- 
rücktem Gesicht und gehetzten Äuglein, erschien auf der 
chwelle seines abgesonderten Büros und klappte, so klein er 
var, in zwei noch kleinere Hälften zusammen. 

Was is?« fragte er und drückte sich verlegen, ein ängstlicher 
unge, in die Nähe von Theresens umfangreichen Rock. 
Sagen Sie selbst, Herr Chef, hat schon einmal eine Kundin 

u mir kein Vertrauen gehabt?« 
er Chef schwieg. Er fürchtete sich, vor der Mutter zu lügen; 

je könnte ihn hauen. Auf seinen Zügen stritten Geschäfts- 
ichtigkeit und Respekt. Diesen Kampf bemerkte Therese 
nd deutete ihn falsch. Sie verglich den Angestellten mit 
einem Chef. Der möchte auch was dreinreden, doch traut er 

ich nicht. Um den Triumph des interessanten Menschen zu 
rhöhen, kam sie ihm mit Pauken und Drommeten zu 

Iilfe. 
Aber ich bitt’ Sie, was braucht es einen andern dazu? Ihnen 
laubt eine jede auf die bloße Stimme. Jedes Wort glaub’ ich 
ınen. Wer wird denn lügen? Was braucht es den dazu? Dem 
laub’ ich kein Wort.« 
)er Kleine zog sich eiligst in sein Büro zurück. So geht es 
ım immer. Er hat den Mund noch gar nicht aufgetan, und 
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schon sagt die Mutter, er Be lit jeder 
Unglück. Als Kind war es die Mutter, kai kam d 
eine frühere Angestellte. Die Heirat damals begann damit, 
daß er seine Stenotypistin hie und da mit »Mutter« be- 
schwichtigte, wenn sie sich über etwas beschwerte. Seit er 
verheiratet ist, darf er sich keine Angestellte halten. Fortwäh- 
rend kommen Mütter ins Geschäft. Das war sicher eine. 
Drum hat er sich sein Privatbüro hinten einbauen lassen. Man 

darf ihn nur herausholen, wenn es absolut notwendig ist. Er 
wird es dem Grob schon heimzahlen. Der weiß, daß er vor 
einer Mutter nicht den Chef spielen kann. Der Grob möchte 
Teilhaber werden, und um ihn kleinzukriegen, blamiert er 

ihn vor den Kunden. Herr Groß ist aber selbst Chef der 
Möbelfirma Groß & Mutter. Seine richtige Mutter lebt noch 
und ist am Geschäft beteiligt. Wöchentlich zweimal, Diens- 
tag und Freitag, kommt sie die Bücher nachprüfen und die 
Angestellten anschreien. Sie rechnet sehr genau nach; deswe- 

gen ist es auch so schwer, sie zu beschwindeln. Es gelingtihm 
aber doch. Ohne diesen Schwindel könnte er nicht leben. 

Seinetwegen betrachtet er sich mit Recht als der wirkliche 
Chef der Firma; um so mehr, als ihr Geschrei ihm bei den 

Angestellten viel nützt. An den Tagen, bevor siekommt, das 
ist Montag und Donnerstag, kann er herumbefehlen, wie er 

will. Alles folgt und rennt, weil er es ihr am nächsten Tag 

schon sagen könnte, wenn jemand frech war. Dienstag und 
Freitag hält sie sich sowieso den ganzen Tag im Geschäft auf, 
Da ist es mäuschenstill, niemand getraut sich ein Wort zu 

reden, er auch nicht; aber schön ist es doch. Nur Mittwoch 

und Samstag werden sie frech. Heut ist Mittwoch. 
Herr Groß sitzt auf seinem Kontorstuhl und horcht hinaus. 

Der Grob redet wieder wie ein Wasserfall. Der Mann ist Golc 
wert, aber Teilhaber wird er nicht. Was, sie will, daß er mii 
ihr mittagessen geht? 
»Der Herr Chef gestattet das auf keinen Fall, Gnädigste, e: 
wäre mein heißester Wunsch, Gnädigste.« 
» Aber ich bitt’ Sie, man macht seine Ausnahmen. Ich zahl’: 
Ihnen.« 

»Ihr goldenes Herz rührt mich tief, Gnädigste, aber es ist 

ausgeschlossen, ganz ausgeschlossen. Der Herr Chef versteh 
keinen Spaß.« 
»Ja, wer wird denn so grob sein?« 
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‚item Gr Gnädigste wüßten, wie ich heiße, et würden 
chen. Grob ist mein Name.« 

»Ich lach’ gar nicht, warum, Grob ist auch ein Name. Sie sind 
ja nicht grob.« 
»Heißesten Dank für das Kompliment, ich küss’ die Hand, 
Gnädigste. Wenn das so weitergeht, küss’ ich das süße 
Händchen in natura.« 
»Aber ich bitt’ Sie, wenn jemand zuhört, man könnte ja 
glauben. « 

»Ich schäm’ mich nicht, Gnädigste. Ich brauch mich auch 
nicht zu schämen. Wie gesagt, bei so prachtvollen Hüften, 
pardon - Händen wollt’ ich sagen. Wozu haben Gnädigste 
sich entschlossen? Es bleibt doch bei diesem hier?« 
» Aber erst lad’ ich Sie zum Mittagessen ein.« 
»Sie machen mich zum glücklichsten Menschen der Welt, 
Gnädigste. Ein armer Verkäufer bittet, ihn zu entschuldigen. 
Der Herr Chef...« 
»Der hat nichts zu sagen.« 
»Gnädigste täuschen sich. Seine Mutter gibt für zehn Chefs 
aus. Er ist auch kein Hund.« 
»Was ist das für ein Mann? Das ist kein Mann. Da ist mein 
Mann zu Hause noch ein Mann dagegen. Also, wie steht’s? 
Man könnt’ ja fast glauben, ich gefall’ Ihnen nicht.« 
»Was sagen Sie da, Gnädigste! Bringen Sie mir den Mann her, 
dem Sie nicht gefallen! Ich geh jede Wette mit Ihnen ein, Sie 
finden ihn nicht. Das gibt es einfach nicht, Gnädigste. Ich 
verfluche mein grausames Schicksal. Der Herr Chef gönnt 
unsereinem den Triumph nicht. Was, sagt er, da geht die 
Kunde mit einem einfachen Angestellten weg, plötzlich trifft 
die Kunde ihren Herrn Gemahl. Der Herr Gemahl werden, 

wenn ich so sagen darf, wütend. Es entspinnt sich ein 
sensationeller Skandal. Der Angestellte kommt mir zurück, 

aber die Kunde nicht. Wer zahlt die Kosten? Ich! Ein teures 
Vergnügen, sagt der Herr Chef. Auch ein Standpunkt, 
Gnädigste. Kennen Gnädigste das Lied vom armen Gigolo, 
schönen Gigolo? »Wenn das Herz dir auch bricht... .« bleiben 
wir bei diesem! Sie werden mit den Betten zufrieden sein, 

Gnädigste.« 
»Aber ich bitt’ Sie, Sie wollen ja gar nicht. Ich zahl’s 

Ihnen. « 
» Wenn Gnädigste heute abend frei wären, aber ich kann mir’s 
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ja denken. Der Herr Gemahl sind in diesem Punkt unerbitt 

lich. Ich muß sagen, ich kann das verstehn. Wenn ich das 

Glück hätte, der Herr Gemahleiner schönen Frau zu sein-ich 

kann Ihnen, schönste Gnädigste, gar nicht sagen, wie ich 

aufpassen würde. »Wenn das Herz ihr auch bricht, ich erlaub? 

es ihr nicht. Das Zweite stammt von mir. Ich hab’ eine Idee, 

Gnädigste. Ich mach’ einen Schlager auf Sie, Gnädigste, wie 
Sie im neuen Bett liegen, nur im Pyjama sozusagen, die 
prachtvollen..., pardon, es bleibt also dabei. Darf ich Gnä- 

digste zur Kasse bemühen?« 
»Aber ich denk’ ja nicht dran! Erst gehn wir miteinander 

essen.« 
Herr Groß hatte in steigender Erregung zugehört. Warum 
der Grob sich immer auf ihn herausredet? Statt froh zu sein, 

daß die Mutter ihm ein Mittagessen zahlt. Diese Angestellten 
haben alle den Größenwahn. Jeden Abend holt ihn eine 
andere vom Geschäft ab, blutjunge Geschöpfe, sie könnten 
Töchter sein. Die Mutter wird weggehen, ohne die Garnitur 
zu kaufen. Das läßt sich keine Mutter gefallen, daß man ihr 
eine Einladung ausschlägt. Der Grob erlaubt sich zuviel. Der 
Grob fängt an, der Firma über den Kopf zu wachsen. Heut ist 
Mittwoch. Warum soll ein Groß grad am Mittwoch nicht der 
Chef sein? 
Während er angestrengt horchte, schwoll ihm der Kamm. Er 
fühlte sich von der Mutter draußen, die mit dem Angestellten 

in zähem Streit lag, sekundiert. Von ihm, Groß, sprach sie in 

demselben Ton wie alle Mütter. Wie sollte er es dem Grob 
nur sagen? Redete er zuviel, so gab der garantiert eine freche 
Antwort, Mittwoch, und er verlor eine gute Kunde. Redete 
er zuwenig, so verstand er ihn vielleicht nicht. Am besten 

wäre ein kurzer Befehl. Der Mutter dabei ins Gesicht sehen? 
Nein. Lieber stellte er sich vor sie hin, den Rücken zu ihr, vor 

beiden zusammen hatte der Grob mehr Respekt. 
Er wartete eine Weile, bis es feststand, daß eine gütige 

Einigung der beiden Parteien nicht erfolgen werde. Leise 
sprang er von seinem Kontorstuhl herunter undtatzweilange 
Schrittchen zur Glastür. Plötzlich riß er sie auf, streckte flink 

den Kopf hinaus, der noch das Größte an ihm war, und schrie 
mit seiner schrillen Fistelstimme: »Gehn Sie nur, Grob!« 
Dem blieb der »Herr Chef«, zum hundertstenmal seine 
Entschuldigung, im Mund stecken. 
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herese warf den Kopf herum und hauchte stürmisch: 
Bitte, was hab’ ich gesagt!« Sie hätte dem Herrn Chef vor 
dem Abzug zum Mittagessen noch gern einen dankbaren 
Blick geschenkt, aber der war längst wieder im Kontor 
verschwunden. 
Srobs Augen bekamen einen bösen Glanz. Höhnisch hafte- 
en sie auf dem steifen Rock. Er hütete sich wohl, ihr ins 

Gesicht zu sehen. Die zerlassene Butter seiner Stimme hätte 
etzt nach Angebranntem geschmeckt. Das wußte er und 
chwieg. Erst als er ihr bei der Ladentür den Vortritt ließ, 
sffnete er aus Gewohnheit den Arm und Mund und sagte: 
‚Darf ich bitten, Gnädigste!« 

Mobilmachung 

Von Bettlern und Hausierern blieb das Haus Ehrlichstraße 24 
eit Jahren verschont. Der Hausbesorger lag in seinem Kabi- 
ıett, gleich beim Flur, Tag für Tag auf der Lauer und fing 
rerkommene Existenzen ab. Menschen, die in diesem Haus 

uf Mitleid rechneten, flößte das ovale Guckloch in normaler 

Jöhe, unter dem Portier stand, eine Heidenangst ein. Sooft 

ie vorüberkamen, bückten sie sich, als hätten sie weiß Gott 

welche milde Gabe empfangen und bedankten sich tief. Doch 
hre Vorsicht war umsonst. Um das übliche Guckloch 

ümmerte sich der Hausbesorger nicht. Wenn sie darunter 
rorbeischlichen, waren sie schon längst erblickt. Er hatte 
eine eigene, erprobte Methode. Als Polizeibeamter in Pen- 
ion war er schlau und unentbehrlich. Wohl bekam er sie 

lurch ein Guckloch zu Gesicht, aber nicht durch jenes, vor 

lem sie sich in acht nahmen. 
'ünfzig Zentimeter über dem Boden hatte er die Mauer 
eines Kabinetts mit einem zweiten Guckloch durchbohrt. 

Jier, wo ihn niemand vermutete, kniete er und wachte. Die 

Welt bestand für ihn aus Hosen und Röcken. Die im Hause 

etragenen waren ihm wohlvertraut, fremde beurteilte er 

ach Fasson, Wert und Würde. Er hatte darin soviel Sicher- 

jeit erlangt wie früher im Verhaften. Selten irrte er sich. 
"auchte ein Subjekt auf, so langte er, noch während er kniete, 

nit dem kurzen, stämmigen Arm nach der Türschnalle, 

velche, auch eine Erfahrung von ihm, verkehrt eingesetzt 
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war. Die Wucht, mit der er aufsprang, öffnete sie. 

brüllte er das Subjekt an und prügelte es halb tot. Am Erst 

jedes Monats, da ihm seine Pension gebracht wurde, ließ er 

jedermann frei passieren. Interessenten wußten das sehr 

genau und kamen den Hausbewohnern, die einen vollen 

Monat nach Bettlern gehungert hatten, in hellen Scharen 
entgegen. Nachzügler am Zweiten oder Dritten rutschten 
zuweilen noch durch; zumindest wurden sie nicht so 

schmerzlich abgefertigt wie später. Vom Vierten ab versuch- 

ten nur Neulinge ihr Glück. 
Kien hatte nach einem kleinen Erlebnis mit ihm Freundschaft 
geschlossen. Er kehrte eines Abends von einem außerge- 
wöhnlichen Spaziergang zurück, im Hausflur war es schon 
dunkel. Plötzlich brüllte ihn jemand an: 
»Scheißgefrieß, dreckiges, ich schleif’ dich aufs Kommissa- 
riat'!« Aus dem Kabinett stürzte der Hausbesorger und 
sprang ihm an die Kehle. Sie lag sehr hoch und war schwer 
zu erreichen. Der Mann wurde seines groben Mißgriffs 
gewahr. Er schämte sich, es ging um sein Hosenprestige. 
Katzenfreundlich zerrte er Kien ins Kabinett, machte ihn 

mit der geheimen Erfindung vertraut und befahl seinen vier 
Kanarienvögeln zu singen. Sie wollten aber nicht. Kien 
begann zu begreifen, wem er seine Ruhe verdanke. (Einige 
Jahre war es her, da hatten alle Bettler aufgehört, bei ihm 
anzuläuten.) Der stämmige, bärenstarke Kerl stand da im 

engen Gelaß ganz nahe bei ihm. Er versprach dem in seineı 
Art tüchtigen Mann ein monatliches »Douceur«. Die ge- 
nannte Summe war größer als das Trinkgeld von aller 
übrigen Parteien zusammengenommen. In der erster 
Glücksaufwallung hatte der Hausbesorger Lust, die Mauerr 
des Kabinetts mit seinen rothaarigen Fäusten zu zerdre: 
schen. So hätte er dem Gönner gezeigt, wie sehr er seine 
Anerkennung verdiente. Doch gelang es ihm, seine Mus. 
keln im Zaum zu halten, er brüllte nur: »Auf mich könner 

Sie sich verlassen, Herr Professor!« und schleuderte die Tü: 
auf den Korridor hinaus. 
Von diesem Augenblick an wagte es niemand im Haus, voı 
Kien anders als vom Herrn Professor zu sprechen, obwohl e 
eigentlich keiner war. Neu einziehende Parteien wurden mi 
dieser obersten Bedingung, die der Hausbesorger für ih 
Verbleiben im Hause stellte, prompt vertraut gemacht. 
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m hatte Therese das Haus für einen ganzen Tag verlas- 
‚sen, als Kien die Kette vorlegte und sich selbst nach dem 
Monatsdatum fragte. Es war der Achte, der Erste vorüber, 
Bettler waren keine zu befürchten. Er wünschte heute viel 
mehr Ruhe als gewöhnlich. Ein Fest stand bevor. Zu diesem 
Zweck hatte er Therese aus dem Haus entfernt. Die Zeit war 
knapp; um sechs, nach der Geschäftssperre, erschien sie 
wieder. Seine Vorbereitungen allein erforderten Stunden. 
Allerlei Handwerk war zu verrichten. Während der Arbeit 
könnte er die Festrede im Kopf entwerfen. Sie sollte ein 
Wunder an Gelehrsamkeit werden, nicht zu trocken und 

nicht zu populär; mit Anspielungen auf Zeitereignisse durch- 
flochten, Zusammenfassung der Ergebnisse eines reichen 

Lebens, wie man sie um die Vierzig herum schon gern hört. 
Denn heute trat Kien aus seiner Reserve heraus. 
Er legte Rock und Weste um einen Stuhl und krempelte sich 
die Hemdsärmel eilig hoch. Zwar verachtete er Kleider; doch 
vor Möbeln nahm er selbst sie in Schutz. Dann stürzte er an 
sein Bett, lachte und zeigte ihm die Zähne. Es kam ihm fremd 

vor, obwohl er jede Nacht darin schlief. In der Vorstellung 
war es plumper und greller geworden, so lange schon hatte er 
es nicht mehr gesehen. 
»Wie geht’s, mein Freund?« rief er, »du hast dich ja gut 
"erholt!« Seit gestern war er ununterbrochen glänzend ge- 
launt. »Aber jetzt hinaus! Und zwar rasch, verstanden?« Er 
packte es mit beiden Händen bei der Kopflehne und stieß. 
Das Monstrum stand. Er preßte die Schultern dagegen, vom 
zweiten Anprall erwartete er mehr. Das Bett krachte aber 
nur, offenbar lag ihm daran, einen Kien zu verhöhnen. Er 

ächzte und stöhnte, er stieß es mit den Knien. Die Anstren- 
gung ging über seine schwachen Kräfte. Ein Zittern befiel 
ihn. Er fühlte einen großen Zorn heraufkommen und ver- 
suchte es im Guten. 
»Sei doch vernünftig!« schmeichelte er, »du kommst ja 

wieder her. Es ist nur für heute. Ich hab’ heute frei. Sie ist 
nicht zu Hause. Warum fürchtest du dich denn? Du wirst 
nicht gestohlen!« 
Die Worte, die er an ein Möbelstück verschwendete, kosteten 

ihn solche Überwindung, daß er in der Zwischenzeit ganz zu 
drücken vergaß. Lange redete er ein auf das Bett, während 
seine Arme müde herunterhingen, sie schmerzten ihn sehr. 
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Bye. 

N ee he a oz 
Er Verseterte dem Bett, daß Be ihm nicht ; 

könne es nur jetzt nicht brauchen, es solle doch begreifen. 

Wer habe damals den Auftrag zum Kauf gegeben? Er. Wer 

habe das Geld dafür ausgelegt? Er, und mit Vergnügen. Ober 

es denn bis zum heutigen Tag nicht mit der größten Achtung 

behandelt habe? Nur aus Achtung habe er es geflissentlich“ 

übersehen. Ein Mensch habe nicht immer Lust, seine Ach- 
tung zu zeigen. Jeder Groll vergehe und die Zeit heile 
Wunden. Ob er ihm eine einzige gehässige Äußerung nach- 
weisen könne? Gedanken seien zollfrei. Er verspreche ihm 
die Rückkehr auf den einmal eroberten Platz, er verbürge sich 
dafür, er schwöre! 

Vielleicht hätte das Bett schließlich nachgegeben. Doch Kien 
verlegte allen Nachdruck, dessen er fähig war, in seine 
Worte. Für die Arme blieb nichts, aber auch gar nichts übrig. 
Das Bett verharrte, unberührt und stumm. Kien geriet in 
Wut. »Unverschämtes Stück Holz!« schrie er. » Wem gehörst 
du denn eigentlich?« Es drängte ihn nach einer Entladung, er 
lechzte nach einer Maßregelung des frechen Möbels. 
Da fiel ihm sein mächtiger Freund, der Hausbesorger, ein. 

Auf geflügelten Stelzen verließ er die Wohnung, bewältigte 
die Treppe, als hätte sie aus zehn, nicht aus hundert Stufen 

bestanden, und holte sich die Muskeln, die er nicht hatte, aus 

ihrem Wohnkabinett heraus. 
»Ich brauch Sie!« Ton und Gestell erinnerten den Hausbesor- 
ger an eine Posaune. Trompeten hatte er lieber, weil er selbst 
eine besaß. Am meisten neigte er zu Schlaginstrumenten. Er 
brüllte nur: »Ja, die Weiber!« und folgte. Er war der festen 

Überzeugung, daß es auf die Frau losgehe. Um das wünschen 
zu können, sagte er sich, sie sei schon zurück. Er hatte sie 

durch sein Guckloch weggehen sehen. Er haßte sie, weil sie 
eine gewöhnliche Wirtschafterin war und jetzt Frau Profes- 
sor hieß. Was Titel betraf, war er unbestechlich, ehemaliger 

Beamter, und zog aus seiner Ernennung Kiens zum Professor 
die Konsequenzen. Seit dem Tod seiner schwindsüchtigen 
Tochter hatte er keine Frau mehr verprügelt und lebte allein. 
Für Weiber ließ ihm der angestrengte Beruf keine Zeit, auch 
machte er ihn zu Eroberungen unfähig. Es kam vor, daß er 
Dienstmädchen unter die Röcke griff und in die Schenkel 
zwickte. Er besorgte das aber so ernsthaft, daß er seine 
ohnehin geringen Chancen damit vollkommen verdarb. Bis 
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m Prügeln kam es nie. Jahre sehnte er sich schon danach, 
wieder einmal recht auf Weiberfleisch loszuschlagen. Er ging 
voraus; abwechselnd schlug er mit der einen Faust gegen die 
Mauer, mit der andern aufs Treppengeländer. So übte er sich 
ein wenig. Über dem Lärm öffneten die Hausparteien ihre 
Türen und betrachteten das ungleiche, einträchtige Paar: Kien 
in Hemdsärmeln, den Hausbesorger in Fäusten. Niemand 

wagte ein Wort. Blicke wurden hinter sicheren Rücken 
ausgetauscht. Wenn der Hausbesorger seinen starken Tag 
hatte, getraute sich im Treppenhaus keine Mücke zu summen 
und die spitzigste Stecknadel fiel nicht. 
»Wo ist sie?« brüllte er freundlich, oben angelangt. »Gleich 
werden wir’s haben!« 
Er. wurde ins Arbeitszimmer geführt. Der Herr Professor 
blieb auf der Schwelle stehen, wies schadenfroh mit dem 

langen Zeigefinger aufs Bett und befahl: »Hinaus damit!«Der 
Hausbesorger schlug ein paarmal mit den Schultern dagegen 
an, er prüfte den Widerstand des Möbels. Der kam ihm sehr 
gering vor. Verächtlich spuckteersich in die Hände, steckte sie 
in die Taschen, er brauchte sie nicht, legte den Kopf an und 
schob das Bett im Nu hinaus. » Köpfeln heißt das!« erklärteer. 
Fünf Minuten drauf standen sämtliche Möbel aus sämtlichen 
Zimmern auf dem Gang draußen. »Bücher haben Sie genug, 
ich dank schön«, stotterte der hilfreiche Schädel. Er wollte 

verschnaufen, ohnees merken zu lassen. Drum sagte ereinfach 

was, nicht lauter als ein Mensch von normalen Kräften. Dann 

ging er; von der Treppe brüllte er, zu Atem gekommen, in die 
Wohnung zurück: »Wenn Sie wieder was brauchen, Herr 

Professor, auf mich können Sie sich verlassen!« 

Kien beeilte sich, nichts zu erwidern. Er vergaß sogar, die 

Kette vorzulegen, und warf nur einen Blick auf das viele 

Gerümpel, das im dunklen Gang durcheinanderlag, ein Hau- 
fen sinnlos Betrunkener. Sie waren sich offenbar nicht im 
klaren, wem welche Beine gehörten. Wäre jemand mit der 
Peitsche über ihre Rücken gefahren, sie hätten sich gleich 
zurechtgefunden. Da traten seine Feinde einander die Zehen 
ab und kratzten sich die lackierten Köpfe kahl. 
Behutsam, um seine Feier nicht durch häßlichen Lärm zu 

entweihen, zog er die Zimmertür hinter sich zu. Verwegen 
litt er an den Regalen entlang und tastete die Rücken zärtlich 
ıb. Die Augen riß er weit und krampfhaft auf, damit sie sich 
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Taumel der Freude ne späten Ve In der e 
Verwirrung sprach er Worte, die weder vorgesehen noch 
vernünftig waren. Er glaube an ihre Treue. Sie seien alle zu 
Hause. Sie hätten Charakter. Er liebe sie. Er bitte sie, ihm 

nichts zu verargen. Sie hätten ein Recht darauf, beleidigt zu 
sein. Durch rohe Handgreiflichkeit versichere er sich ihrer. 
Aber den Augen allein vertraue er nicht mehr, seit er sie auf 
verschiedene Arten gebrauche. Das sage er nur ihnen, ihnen 

sage er alles. Sie seien verschwiegen. Er zweifle an den 
Augen. Er zweifle an vielem. Über solche Zweifel würden 
sich seine Feinde freuen. Er habe viele Feinde. Bei Namen 
nenne er niemand. Denn heute sei ein großer Tag des Herrn. 
Da wolle er verzeihen. Da wolle er, in seine Rechte wieder 

eingesetzt, lieben. 

Je länger die abgeschrittene Reihe wurde, je unversehrter und 
geschlossener die alte Bibliothek sich erhob, um so lächer- 

licher erschienen ihm die Feinde. Wie konnten sie es wagen, 
einen Leib, ein Leben durch Türen zu zerstückeln? Doch alle 

Qualen hatten nichts gegen sie vermocht. Wenn sie auch 
hinterrücks gefesselt und durch böse, durch entsetzliche 
Wochen hindurch gefoltert worden war, in Wahrheit war sie 
unbesiegt. Eine gute Luft wehte durch die wiedervereinigten 

Glieder eines Leibes. Sie freuten sich, endlich einander zu 
gehören. Der Leib atmete, auch der Herr des Leibes atmete 

tief. 
Nur die Türen in ihren Angeln schwangen hin und her. Seine 
feierliche Stimmung wurde durch sie gestört. Hausbacken 
griffen sie in die Perspektive ein. Da zog es wohl von 
irgendwo, er blickte auf, die Oberfenster waren offen. Mit 

beiden Armen packte er die erste Verbindungstür, hob sie aus 
den Angeln - wie waren seine Kräfte inzwischen gewachsen! 
-, trug sie auf den Gang hinaus und legte sie übers Bett. 
Dasselbe geschah mit den anderen Türen. Um einen Stuhl, 
den der Hausbesorger irrtümlich, obwohl er zum Schreib- 
tisch gehörte, hinausgeschafft hatte, bemerkte Kien seinen 
Rock und seine Weste. So hatte er die Feier in Hemdsärmeln 
begonnen. Er genierte sich ein wenig, kleidete sich ordentlich 
an und kehrte gefaßter in die Bibliothek zurück. 
Kleinlaut entschuldigte er sich für sein früheres Benehmen. 
Aus Freude habe er das Programm durchbrochen. Nut 
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F ende betasten mir nichts, dir nichts ihre Geliebte. Wer 
etwas wert sei, spiele vor ihr nicht den großen Mann. 
Keinesfalls sei es notwendig, sie einer selbstverständlichen 
Neigung zu versichern. Einer Geliebten lasse man Schutz 
angedeihen, ohne damit zu prahlen. Man umarme sie in 
feierlichen Augenblicken und nicht im Rausch. Wirkliche 
Liebe gestehe man vor einem Altar. 
Gerade das hatte Kien jetzt vor. Er schob die gute, alte Leiter 

an eine geeignete Stelle und stieg verkehrt hinauf, so daß sein 
Rücken Regale, sein Kopf die Decke, seine verlängerten 

Beine — die Leiter nämlich — den Boden, seine Augen den 
ganzen, einheitlichen Raum der Bibliothek berührten, und 

hielt folgende Ansprache an seine Geliebte: 
»Seit einiger Zeit, genauer gesagt, seit dem Einbruch einer 
fremden Macht in unser Leben, trage ich mich mit dem 
Gedanken, unsre Beziehung auf eine starke Basis zu stellen. 

Eure Existenz ist vertraglich gesichert; doch sind wir, glaube 
ich, klug genug, um uns über die Gefahr nicht zu täuschen, in 
der ihr, einem rechtsgültigen Vertrag zum Trotz, schwebt. 

An eure uralte und stolze Leidensgeschichte brauche ich euch 
im einzelnen nicht zu erinnern. Ich greife bloß einen Fall 
heraus, um euch schlagend vor Augen zu führen, wie nahe 

Liebe und Haß beieinander wohnen. In der Geschichte eines 
Landes, das wir alle gleicherweise verehren, eines Landes, wo 

man euch Aufmerksamkeit über Aufmerksamkeit, Liebe 

über Liebe und selbst den euch gebührenden göttlichen Kult 
erwies, gibt es ein furchtbares Ereignis, ein Verbrechen von 

mythischer Größe, das ein Machtteufel auf Einflüsterung 

eines noch weit teuflischeren Beraters an euch verübt hat. Im 
Jahre 213 vor Christi Geburt wurden auf Befehl des chine- 
sischen Kaisers Shi-Hoang-Ti, eines brutalen Usurpators, 

der es gewagt hat, sich den Titel »Der Erste, Erhabene, 

Göttliche: beizulegen, sämtliche Bücher Chinas verbrannt. 
Dieser rohe und abergläubische Verbrecher war selbst viel zu 
ıngebildet, um die Bedeutung von Büchern, auf Grund 

leren sein Gewaltregiment bestritten wurde, richtig einzu- 
schätzen. Aber sein erster Minister Li-Si, selbst ein Kind 

einer Bücher, ein verächtlicher Renegat also, wußte ihn in 

iner geschickten Eingabe zu dieser nie erhörten Maßnahme 
u veranlassen. Auch auf bloße Gespräche über das klassische 
„iederbuch und das klassische Geschichtswerk der Chinesen 
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stand der Tod. Die mündliche Tradition sollte zugleich ı 

der schriftlichen ausgerottet werden. Von der Konfiskatio: 

ausgeschlossen war eine kleine Minderzahl von Büchern; 

welche, könnt ihr euch denken: die Werke über Medizin, 

Pharmakopöe, Wahrsagekunst, Ackerbau und Baumzucht - 
durchaus praktisches Gesindel also. 
Ich gestehe, daß der Brandgeruch jener Tage mir heute noch 
in die Nase sticht. Was half es, daß drei Jahre später den 

barbarischen Kaiser sein wohlverdientes Schicksal ereilte? Er 
starb zwar, aber den toten Büchern war damit nicht geholfen. 
Sie waren und blieben verbrannt. Doch will ich nicht uner- 
wähnt lassen, was kurz nach dem Tode des Kaisers mit dem 
Renegaten Li-Si geschah. Er wurde vom Nachfolger auf den 
Thron, der seine teuflische Natur durchschaute, seines Po- 

stens als erster Minister des Reiches, den er über dreißig Jahre 

bekleidet hatte, enthoben. Er wurde gefesselt ins Gefängnis 
geworfen und zu einer Bastonade von tausend Stockhieben 
verurteilt. Kein Hieb wurde ihm geschenkt. Durch die Folter 
brachte man ihn zum Geständnis seiner Verbrechen. Neben 
seinem hunderttausendfachen Büchermord hatte er auch 
andere Scheußlichkeiten auf dem Gewissen. Sein Versuch, 

das Geständnis später zu widerrufen, mißlang. Auf dem 
Marktplatz der Stadt Hien-Yang wurde er entzweigesägt, 
langsam und der Länge nach, weil das länger dauert. Der 
letzte Gedanke dieser blutgierigen Bestie galt der Jagd. 
Außerdem schämte er sich nicht, in Tränen auszubrechen. 
Sein ganzes Geschlecht, von den Söhnen bis zu einem sieben 

Tage alten Urenkel, Weiber so gut wie Männer, wurde 

ausgerottet, doch statt zum gerechten Feuertod zur einfachen 
Hinrichtung begnadigt. Das Andenken des Massenmörders 
Li-Si hat in China, dem Lande der Familie, der Ahnenvereh- 

rung und des persönlichen Gedenkens, keine Familie be- 
wahrt, sondern nur die Geschichte, eben die Geschichte, die 

der später entzweigesägte Schurke vernichten wollte. 
Jedesmal wenn ich bei einem chinesischen Historiker die 
Geschichte der Bücherverbrennung lese, versäume ich nicht, 
in sämtlichen vorhandenen Quellen auch das erbauliche Ende 
des Massenmörders Li-Si nachzuschlagen. Es ist zum Glück 
wiederholt geschildert worden. Bevor er nicht zehnmal vor 
meinen Augen entzweigesägt wurde, konnte ich noch nie 
Ruhe und Schlaf finden. 
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frage ich mich voller Schmerz, warum das Entsetzliche 
erade in China geschehen mußte, unser aller gelobtem 

Lande. Die Feinde, nicht faul, halten uns die Katastrophe des 

jahres 213 entgegen, wenn wir auf die Offenbarung China 
verweisen. Wir können nur erwidern, daß auch dort die Zahl 

der Gebildeten verschwindend gering ist, wenn man sie 
gegen die Masse der andern hält. Manchmal schlägt der 
Schlamm des Analphabetensumpfes über den Büchern und 
ihren Gelehrten zusammen. Vor Naturereignissen ist kein 
Land der Welt geschützt. Warum verlangt man von China 
ınmögliches? 
ch weiß, daß die Schrecken jener Tage euch noch im Blute 

iegen, wie so manche andere Verfolgung auch. Nicht Her- 
zensroheit und Fühllosigkeit treibt mich dazu, euch von den 

Blutzeugen eurer ruhmreichen Vergangenheit zu sprechen. 
Nein, ich will euch nur aufrütteln und euren Beistand 

rbitten für die Maßnahmen, mit denen wir uns gegen die 
sefahr wappnen müssen. 
Wäre ich ein Verräter, so könnte ich euch mit schönen 

Worten über das drohende Unglück hinüberschmeicheln. 
Doch die Schuld an der Lage, in die wir geraten sind, trage ich 

elbst. Ich habe Charakter genug, das vor euch zu gestehen. 
Wenn ihr mich fragt, wie ich mich so weit vergessen konnte — 
hr habt ein Recht zu dieser Frage -, so muß ich euch zu 
meiner Beschämung entgegnen: Ich vergaß mich, weil ich 
insern großen Meister Mong vergaß, der da sagt: »Sie 
ıandeln und wissen nicht, was sie tun; sie haben ihre 

Gewohnheiten und wissen nicht, warum; sie wandeln ihr 

‚anzes Leben und kennen doch nicht ihren Weg: so sind sie, 
lie Leute der Masse.« 
mmer und ausnahmslos nehme man sich vor den Leuten der 
Masse in acht, ruft uns der Meister mit diesen Worten zu. Sie 

ind gefährlich, weil sie keine Bildung, also keinen Verstand 

taben. Einmal ist es nun geschehen, daß ich die Sorge um 
ure leibliche Pflege und menschenfreundliche Behandlung 
iber die Ratschläge Meister Mongs stellte. Diese meine 
{urzsichtigkeit hat sich schwer gerächt. Der Charakter und 
icht das Staubtuch macht den Menschen. 
/erfallen wir aber auch nicht ins entgegengesetzte Extrem! 
ein Buchstabe ist euch bisher gekrümmt worden. Nie 
vürde ich es mir verzeihen, wenn mir jemand eine Vernach- 
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lässigung meiner pflichtgemäßen Obsorge für euch zur 

legte. Hat jemand was zu klagen, so melde er sich.« 

Kien schwieg und blickte herausfordernd und drohend um 

sich. Auch die Bücher schwiegen, keins trat vor und Kien 

setzte seine wohlvorbereitete Ansprache fort: 
»Ich hab’ mit diesem Ergebnis meiner Aufforderung gerech- 
net. Ich sche, daß ihr treu zu mir steht, und willeuch, daihr es 
verdient, in die Pläne unserer Feinde einweihen. Vorerst muß 

ich euch mit einer interessanten und wichtigen Mitteilung 
überraschen. Bei der Generalmusterung habe ich festgestellt, 
daß in dem Teil der Bibliothek, der vom Feind okkupiert ist, 

unerlaubte Schiebungen stattgefunden haben. Um nicht 
noch größere Verwirrung in eure Reihen zu tragen, habe ich 
keinen Lärm geschlagen. Allen Alarmgerüchten trete ich 
sofort entgegen und erkläre hier an Eides Statt, daß keinerlei 
Verluste zu beklagen sind. Für die Vollzähligkeit und Be- 
schlußfähigkeit dieser Versammlung bürge ich mit meinem 
Wort. Noch sind wir in der Lage, als unverletzte, geschlosse- 

ne Körperschaft, einer für alle, alle für einen, zur Abwehr zu 

rüsten. Denn was nicht ist, kann werden. Schon der morgige 
Tag kann Lücken in unsere Reihen reißen. 
Ich weiß, was der Feind mit den Verschiebungen plant: er 
will die Kontrolle über unseren Bestand erschweren. Ei 
glaubt, wir würden es nicht wagen, seine Eroberungen im 
besetzten Gebiet rückgängig zu machen, so daß er, im 
Vertrauen auf unsre Unkenntnis der neuen Verhältnisse, 

noch vor Erklärung des Kriegszustandes an Entführungen 
gehen kann, die wir nicht bemerken. Seid sicher, er wird mit 

den Hervorragendsten von euch den Anfang machen, mit 

denen, für die er das höchste Lösegeld verlangen kann. Denn 
daran, die Entführten gegen ihre eigenen Kameraden zu 
verwenden, denkt er gar nicht. Er weiß, was aussichtslos ist 

und braucht zum Kriegführen Geld, Geld und wiederum 
Geld. Die bestehenden Verträge sind für ihn ein Fetzer 
Papier, nicht mehr. 
Wollt ihr aus eurer Heimat in alle Welt zerstreut werden, al: 

Sklaven, die man schätzt, betastet, kauft, zu denen man nich! 
spricht, die man halbwegs anhört, wenn sie ihren Diens 
verrichten, in deren Seelen man nie liest, die man besitzt, abe: 
nicht liebt, die man verkommen läßt oder mit Gewinı 
weiterverkauft, die man benützt, aber nicht begreift - danı 
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@ die Hände in den Schoß und übergebt euch dem Feind! 
Habt ihr aber noch ein mutiges Herz im Leib, eine tapfere 
Seele, einen edlen Geist —, so erhebt euch mit mir zum 
Heiligen Krieg! 
Überschätze nicht die Stärke des Feindes, mein Volk! Zwi- 

schen deinen Lettern wirst du ihn totpressen, deine Zeilen 
seien die Keulen, die auf sein Haupt niederprasseln, deine 
Buchstaben die Bleigewichte, die sich an seine Füße hängen, 

deine Deckel die Panzer, die dich vor ihm schützen! Tausend 

Listen hast du, ihn zu verlocken, tausend Netze, ihn zu 

verstricken, tausend Blitze, ihn zu zerschmettern, du, mein 

Volk, die Kraft, die Größe, die Weisheit der Jahrtausende! « 

Kien hielt inne. Erschöpft und begeistert knickte er auf der 
Leiter zusammen. Seine Beine schlotterten - oder war es die 

Leiter? Die angepriesenen Waffen führten vor seinen Augen 
einen Kriegstanz auf. Blut floß; da es Bücherblut war, wurde 

ihm totenübel. Nur nicht ohnmächtig werden, nur nicht das 
Bewußtsein verlieren! Da erhob sich rauschender Beifall, es 

klang, wie wenn der Sturm durch einen Wald von Blättern 

fuhr, von allen Seiten kamen jubelnde Zurufe. Einzelne aus 

der Masse erkannte er an ihren Worten. Ihre Sprache, ihre 

Töne, ja, das waren sie, seine Freunde, seine Getreuen, sie 

folgten ihm in den Heiligen Krieg! Plötzlich hob es ihn 
wieder auf die Leiter, er verbeugte sich einigemal und legte - 
seine Aufregung beirrte ihn - die linke Hand auf die rechte 
Brust, wo auch er kein Herz hatte. Der Beifall wollte kein 

Ende nehmen. Es war ihm, als sauge er ihn mit Augen, 
Ohren, Nase und Zunge, mit seiner ganzen feuchten sum- 

nenden Haut auf. Einer solchen Brandrede hätte er sich nicht 

ür fähig gehalten. Sein Lampenfieber vor der Rede fiel ihm 
in — was war jene Entschuldigung anderes als Lampenfieber? 
- und er lächelte. 
Um den Ovationen ein Ziel zu setzen, stieg er hinunter. Auf 
lem Teppich bemerkte er Blutflecken und griff sich ins 
Gesicht. Die angenehme Feuchtigkeit war Blut. Jetzt fiel ihm 
uch ein, daß er inzwischen auf dem Boden gelegen war und 
Jurch den einsetzenden Sturm bei Bewußtsein erhalten, 
1jochmals auf die Leiter hinaufgefunden hatte. Er lief in die 
Züche - nur rasch aus der Bibliothek hinaus, wer weiß, ob 

las Blut nicht schon auf Bücher gespritzt ist-und wusch sich 
;ründlich alles Rote ab. Es war ihm lieber, die Verwundung 
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betraf ihn als ehe seiner! En Pet ı gestärkt, von! 
Kampfesmut erfüllt, eilte er auf den ee zurü 
Der rauschende Beifall war verstummt. Nur der Wind pfifl 

melancholisch durchs Oberfenster. Für Klagelieder habeı 

wir jetzt keine Zeit, dachte er, sonst dürfen wir sie bald an de 
Wassern Babylons singen. Feurig stürzte er auf die Leiter 
hinauf, zog sein Gesicht in die strengste Länge und schmet- 
terte im Kommandoton, oben die Scheiben erklirrten in 
Angst. 
»Es freut mich, daß ihr rechtzeitig zur Vernunft gekommen 
seid. Mit Begeisterung allein führt man keine Kriege. Eurer 
Zustimmung entnehme ich, daß ihr unter meiner Führung zu 
kämpfen gewillt seid. 
Ich erkläre: 
ı. Wir befinden uns im Kriegszustand. 
2. Verräter verfallen der Feme. 
3. Das Kommando ist zentralisiert. Ich bin oberster Kriegs- 

herr, einziger Führer und Offizier. 

4. Sämtliche Unterschiede, die sich aus Vergangenheit, An- 
sehen, Größe und Wert der Kriegsteilnehmer ergeben, 
sind aufgehoben. Die Demokratisierung des Heeres äu- 
Bert sich praktisch darin, daß von heute ab jeder einzelne 
Band mit dem Rücken zur Wand steht. Diese Maßnahme 
steigert unser Zusammengehörigkeitsgefühl. Sie entzieht 
dem räuberischen, aber ungebildeten Feind seine Maß- 
stäbe. 

5. Als Parole gebe ich den Namen Kung aus.« 
Damit beschloß er sein kurzes Manifest. Auf die Wirkung 
dieser Worte achtete er nicht. Der Erfolg der früheren 
Kriegsrede hatte sein Machtgefühl geschwellt. Er wußte sich 
von der einstimmigen Liebe seiner ganzen Armee getragen. 
Er ließ es sich an der einmaligen Willenskundgebung genü- 
gen und schritt zur Tat. 
Jeder einzelne Band wurde herausgenommen und mit dem 
Rücken zur Wand gestellt. Wie er so seine alten Freunde - 
rasch während der Arbeit natürlich - in der Hand wog, tat es 
ihm leid, daß er sie in-die Namenlosigkeit eines kriegsberei- 
ten Heeres verstoßen mußte. Vor Jahren hätte ihn nichts zu 
solcher Grausamkeit vermocht. A la guerre comme ik 
guerre, rechtfertigte er sich und seufzte. 
Die Reden Gotamo Buddhos, an sich sehr friedliebendei 
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Natur, drohten in sanften Worten mit Kriegsdienstverweige- 
rung. Er lachte höhnisch und schrie: »Versucht es einmal!« 
So sicher, wie das klang, war ihm aber gar nicht zumute. 

Denn diese Reden füllten Dutzende von Bänden aus. Da 
standen sie alle dicht nebeneinander, auf Pali, auf Sanskrit, in 

chinesischen, japanischen, tibetanischen, englischen, deut- 

schen, französischen, italienischen Übersetzungen, eine volle 

Kompanie, eine Achtung gebietende Macht. Ihr Vorgehen 
empfand er als pure Heuchelei. 
»Warum habt ihr euch nicht früher gemeldet?« 
»Wir haben dir keinen Beifall gespendet, o Herr.« 

»Ihr hättet Zwischenrufe machen können. « 
»Wir haben geschwiegen, o Herr.« 
»Das sieht euch ähnlich!« schnitt er ihnen jede weitere Rede 
ab. Doch der Stachel des Schweigens saß. Wer hatte, schon 

vor Jahrzehnten, das Schweigen zum obersten Grundsatz 

seines Lebens erhoben? Er, Kien. Wo hatte er den Wert des 
Schweigens erfaßt, wem verdankte er die entscheidende 
Wende in seiner Entwicklung? Buddha, dem Erleuchteten. 
Der schwieg meistens. Vielleicht verdankte er seinen Ruhm 
der Tatsache, daß er soviel schwieg. Fürs Wissen hatte er 
wenig übrig. Auf alle möglichen Fragen schwieg er oder gab 
zu verstehen, daß die Antwort darauf nicht der Mühe wert 

sei. Da lag der Verdacht, daß er sie nicht wußte, nahe. Denn 

was er wußte, seine berühmte Kausalitätsreihe, eine primi- 

tive Logik, kehrte er beijeder Gelegenheit hervor. Schwieg er 
nicht, so sagte er immer wieder dasselbe. Man nehme die 
Gleichnisse aus seinen Reden weg, und was bleibt übrig? 
Eben die Kausalitätsreihe. Ein armer Geist! Ein Geist, der vor 

lauter Beharrung Fett angesetzt hat. Kann man sich einen 
Buddha anders als fett vorstellen? Schweigen und Schweigen 
ist Zweierlei. 
Buddha rächte sich für diese unerhörten Beleidigungen: er 
schwieg. Kien beeilte sich mit dem Umdrehen der Reden, 

um aus diesem demoralisierenden, defaitistischen Bereich 

hinauszugelangen. 
Er hatte sich eine schwere Aufgabe vorgenommen. Kriege- 
rische Entschlüsse sind leicht gefaßt. Aber dann heißt es jeden 
einzelnen bei der Stange halten. Die prinzipiellen Kriegsgeg- 
ner waren immerhin eine Minderzahl. Den Hauptwiderstand 
erfuhr der vierte Punkt seines Manifests, die Demokratisie- 
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rung des Heeres, die erste wirklich praktische Maßn 

Welch eine Summe von Eitelkeiten gab es da zu überwin: 

Lieber als auf ihren Privatruhm verzichten, wollten diese 

Narren gestohlen werden. Schopenhauer bekundete seinen 
Willen zum Leben. Nachträglich gelüstete es ihn nach dieser 
Schlechtesten aller Welten. Jedenfalls weigerte er sich, Schul- 
ter an Schulter mit einem Hegel zu kämpfen. Schelling holte 
seine alten Beschuldigungen hervor und bewies die Identität 
der Hegelschen Lehre mit der seinigen, die älter sei. Fichterief 
heroisch »Ich!« Immanuel Kant trat kategorischer als bei 
Lebzeiten für einen Ewigen Frieden ein. Nietzsche deklamier- 
te, was er alles sei, Dionysos, Anti-Wagner, Antichrist und 

Heiland. Andere drängten sich dazwischen und mißbrauch- 
ten diesen Augenblick, gerade diesen Augenblick dazu, um 
ihre Verkanntheit hervorzuheben. Endlich kehrte Kien der 
phantastischen Hölle der deutschen Philosophie den 
Rücken. 
Er gedachte sich bei den weniger großartigen und vielleicht 
allzu klaren Franzosen zu entschädigen, wurde aber mit 
einem Hagel von Bosheiten empfangen. Sie verhöhnten seine 
lächerliche Gestalt. Er wisse mit seinem Körper nicht umzu- 
gehen, drum ziehe er in den Krieg. Er sei immer bescheiden 
gewesen, drum erniedrige er sie, um sich zu erhöhen. Das sei 
die Art aller Liebenden: sich Widerstände vorzutäuschen, um 

siegen zu dürfen. Hinter seinem Heiligen Krieg stecke doch 
nur eine Frau, eine ungebildete Haushälterin, alt, unbrauch- 

bar und geschmacklos. Kien wurde wütend. »Ihr verdient 
mich nicht!« tobte er, »ich überlasse euch allesamt eurem 

Schicksal!« 

»Geh lieber zu den Engländern!« rieten sie. Sie waren zu sehr 
mit ihrem Geist beschäftigt, um es auf einen ernsten Kampf 
mit ihm ankommen zu lassen und rieten gut. 
Bei den Engländern fand er, was er heute brauchte: einen 

soliden Boden der Tatsachen, auf dem sie sich gut standen. 
Ihre Einwände, soweit sie sich bei ihrer Sprunglosigkeit 
welche entfahren ließen, waren nüchtern, von Nutzen und 

trotzdem durchdacht. Einen gewichtigen Vorwurf konnten 
sie ihm zum Schluß allerdings nicht ersparen. Warum er das 
Losungswort der Sprache einer farbigen Rasse entnommen 
habe? Da sprang Kien hoch und schrie selbst die Engländer 
an. 
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- verfluchte sein Schicksal, en ihm Enttäuschung auf 
] Enttäuschung bereitete. Lieber ein Kuli als ein Feldherr, rief 

er und befahl der vieltausendköpfigen Gesellschaft zu 
schweigen. Stundenlang war er damit beschäftigt, sie alle 
umzudrehen. Leicht hätte es kleine Seitenhiebe gesetzt. Aber 
er getraute sich nicht, die Konsequenzen aus der neuen 

Disziplinarordnung zu ziehen, und tat niemandem etwas 
zuleid. Müd und verdrossen, entmutigt bis auf den Tod, 
mehr aus Charakter als aus Überzeugung, denn seinen 
Glauben hatten sie ihm genommen, schleppte er sich an den 
Regalen entlang. Für die oberen holte er die Leiter zu Hilfe, 
auch sie behandelte ihn lieblos und feindlich. Wiederholt 
sprang sie aus ihrer Schiene heraus und ließ sich störrisch auf 
den Teppich nieder. Mit seinen dünnen, kraftlosen Armen 
hob er sie auf, und das fiel ihm jedesmal schwerer. Er besaß 

nicht einmal mehr Stolz genug, sie zu beschimpfen, wie sie es 

verdiente. Beim Hinaufsteigen behandelte er die Sprossen 
mit besonderer Vorsicht, damit sie ihm keine Possen spielten. 
So schlecht ging es ihm, daß er sich mit seiner Leiter, einer 

bloßen Aushilfsfigur, verhalten mußte. Als die Umstellung 

der Bücher im früheren Speisezimmer vollendet war, besah 
er sich das Werk seiner Hände. Er schaltete eine Ruhepause 
von drei Minuten ein, die er in horizontaler Lage, keuchend, 

aber die Uhr in der Hand, auf dem Teppich verbrachte. Dann 
kam das benachbarte Zimmer an die Reihe. 

Der Tod 

Auf dem Heimweg machte Therese ihrer Empörung Luft. 
Sie ladet den Menschen ein und zum Dank wird er frech. Hat 
sie vielleicht was von ihm wollen? Sie hat das nicht nötig, 

fremden Männern nachzurennen. Sie ist eine verheiratete 
Frau. Sie ist kein Dienstbot’, der mit jedem Mann geht. 
[m Gasthaus hat er erst die Speisekarte genommen, gefragt, 
was er uns bestellen soll. Sie war so dumm und hat darauf 
jesagt: » Aber zahlen tu ich.« Was der sich alles bestellt hat. 
Sie würde sich ja jetzt noch vor den Leuten schämen. Er hat 
3eschworen, er ist ein besserer Mensch. Es ist ihm auch nicht 
ın der Wiege gesungen worden, daß er ein armer Angestell- 
er sein muß. Sie hat ihn getröstet. Da hat er gesagt, ja, dafür 
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hat er bei den Frauen Glück, aber was hat er schon davon? 

braucht ein Kapital, es muß kein großes sein, weil jeder s 

eigener Herr sein will. Die Frauen haben kein Kapital, blo 

Ersparnisse, schäbige, mit solchen Bagatellen fängt man kein 

Geschäft an, ein anderer vielleicht, er nicht, weil er aufs Ganze 

geht, mit Dreck läßt er sich nicht abspeisen. 
Bevor er mit dem zweiten Schnitzel anfängt, nimmt er ihre; 
Hand und sagt: »Das ist die Hand, die mir zu meinem Glück 
verhelfen wird.« 
Dabei kitzelt er sie. So schön kitzeln kann der Mensch. Das 
hat ihr noch niemand gesagt, daß sie ein Glück ist. Und ob sie 
sich beteiligen möchte an seinem Geschäft? 
Woher er denn auf einmal das Geld dazu hat? 
Da hat er gelacht und gesagt: das Kapital gibt ihm seine 
Geliebte. 
Sie spürt, wie sie einen roten Kopf kriegt vor Wut. Wozu hat 
er eine Geliebte, wenn sie da ist, sie ist auch noch ein 

Mensch! 
Wie alt die Geliebte ist? hat sie gefragt. 
Dreißig, hat er gesagt. 
Ob sie schön ist? hat sie gefragt. 
Die Schönste von allen, hat er gesagt. 
Da hat sie ein Bild von der Geliebten sehen wollen. 
»Gleich, bitte sehr, auch damit kann ich dienen.« Auf einmal 
steckt er ihr den Finger in den Mund, so einen schönen, 
dicken Finger hat er, und sagt: »Das ist siel« 
Wie sie drauf nichts antwortet, zupft er sie am Kinn, so ein 

zudringlicher Mensch, macht unterm Tisch was mit seinem 
Bein, drückt fest, tut man das, und schaut ihr in den Mund 

und sagt: er ist in einem glücklichen Liebestaumel und wann 
er die prachtvollen Hüften ausprobieren darf. Sie soll sich auf 
ihn verlassen. Er versteht was vom Geschäft. Bei ihm geht 
nichts verloren. 
Da hat sie gesagt, sie liebt die Wahrheit über alles. Sie muß es 
ihm gleich gestehen. Sie ist eine Frau ohne Kapital. Ihr Mann 
hat sie aus Liebe geheiratet. Sie war eine einfache Angestellte 
wie er. Ihm kann sie’s ja sagen. Mit dem Ausprobieren muß 
sie schau’n, wie sie’s einrichtet. Sie möcht’ ja auch gern. Die 
Frauen sind so. Sie ist sonst nicht so, aber sie macht ihre 
Ausnahmen. Der Herr Grob soll nicht glauben, daß sie auf 
ihn angewiesen ist. Auf der Straße schau’n ihr alle Männer 
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. Sie freut sich schon drauf. Punkt zwölf geht der Mann 
schlafen. Er schläft gleich ein, er ist so genau. Sie hat ein 
besonderes Zimmer, wo früher die Wirtschafterin geschlafen 
hat. Jetzt ist die nicht mehr im Haus. Sie kann den Mann nicht 
leiden, weil sie ihre Ruh’ haben will. Der Mensch ist so 

zudringlich. Dabei ist er gar kein Mann. Drum schläft sie 
allein in dem Zimmer, wo früher die Wirtschafterin war. Um 

12's geht sie mit dem Haustorschlüssel hinunter und macht 
ihm auf. Er braucht keine Angst zu haben. Der Hausbesorger 
schläft fest. Der ist so müd von seiner Arbeit am Tag. Sie 
schläft ganz allein. Das Schlafzimmer kauft sie nur, damit die 

Wohnung nach was aussieht. Sie hat immer Zeit. Sie wird es 
so einrichten, daß er jede Nacht kommt. Eine Frau will auch 
was vom Leben haben. Auf einmal ist man vierzig und die 
schöne Zeit hat ein Ende. 
Gut, hat er gesagt, er schafft seinen Harem ab. Wenn er liebt, 

tut er alles für eine Frau. Sie soll sich revanchieren, wie es sich 

gehört, und den Mann um das Kapital bitten. Er nimmt es 
nur von ihr, von keiner andern Frau, weil das höchste Glück 

ihm heute Nacht bevorsteht, die Liebesseligkeit. 

Sie liebt die Wahrheit über alles, macht sie ihn aufmerksam, 

und muß es ihm gleich gestehn. Ihr Mann ist geizig und 
gönnt niemandem was. Der gibt nichts aus der Hand, nicht 
einmal ein Buch. Wenn sie ein Kapital hätt’, sie tät es sofort in 

sein Geschäft. Ihm glaubt eine jede aufs bloße Wort und zu so 
einem Menschen hat jede Vertrauen. Er soll doch kommen. 
Sie freut sich schon drauf. Zu ihrer Zeit gab es ein schönes 
Sprichwort, das hieß: »Kommt Zeit, kommt Rat.« Jeder muß 

>inmal sterben. Das ist bei den Menschen so. Er kommt jede 
Nacht um 12Y4 und das Kapital ist auf einmal da. Sie hat den 
ilten Mann nicht aus Liebe geheiratet. Man muß auch an 
seine Zukunft denken. 
Da gibt er das eine Bein unterm Tisch weg und sagt: »Schon 
zut, liebe Frau, aber wie alt ist der Mann?« 

Vierzig vorüber, das weiß sie genau. 
Da gibt er das zweite Bein unterm Tisch auch weg, steht auf 
ınd sagt: »Erlauben Sie mal, das find’ ich empörend!« 
Sr soll doch weiteressen, bittet sie ihn. Sie kann nichts dafür, 

ıber der Mann sieht wie ein Skelett aus und ist bestimmt 
licht gesund. Jeden Morgen beim Aufstehn denkt sie: Heut 
st er tot. Wenn sie hereinkommt und ihm das Frühstück 
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bringt, lebt er noch. Ihre Mutter selig war auch so. Mi 

dreißig war sie schon krank und mit vierundsiebzig ist si 

gestorben. Und da ist sie erst noch verhungert. Dem zer- 

lumpten Weib hätt’s niemand geglaubt. Da legt der interes- 

sante Mensch Gabel und Messer zum zweitenmal hin und 

sagt: Er ißt nicht weiter, er fürchtet sich. 

Erst hat er nicht sagen wollen warum, dann tut er den Mund 

doch auf und meint: Wie leicht ist ein Mensch vergiftet! Da 
sitzen wir beide glücklich beisammen und kosten beim Diner 
die wonnige Nacht aus. Der Wirt oder einKellner schüttet aus 
Neid so ein verstecktes Pulver ins Essen und wir sind beideim 
kühlen Grab. Da ist die Liebe ausgeträumt, bevor wirnochin 

der Seligkeit mitten drin waren. Erglaubtaberdochnicht, daß 
die das tun, weil es in einem öffentlichen Lokalherauskommt. 

Wenn er verheiratet wär, hätt’ erimmer Angst. Einer Frau ist 

alles zuzutrauen. Er kennt die Frauen besser als seine Tasche, 

inwendig und auswendig, nicht nur die Hüften und Schenkel, 

obwohl die das Beste an einer Frau sind, wenn man sich drauf 
versteht. Die Frauen sind tüchtig. Erst warten sie, bisihnen das 

Testament garantiert paßt, dann machen sie mit dem Mann, 
was sie wollen und reichen über der frischen Leiche dem 
treuen Geliebten die Hand zum Ehebunde. Der revanchiert 
sich natürlich und nichts kommt heraus. 
Sie hat aber gleich eine Antwort gewußt. Das tut sie nicht. Sie 
ist eine anständige Frau. Manchmal kommt es doch heraus 
und dann wird man eingesperrt. Einsperren gehört sich nicht 
für eine anständige Frau. Es wäre Vieles schöner, wenn man 
nicht gleich eingesperrt würde. Man darf sich nicht rühren. 
Kaum kommt was heraus, schon ist die Polizei da und sperrt 
einen ein. Die nehmen keine Rücksicht darauf, daß eine Frau 

das nicht aushält. Die müssen in alles ihre Nasen hereinstek- 
ken. Was geht die das an, wie eine Frau mit ihrem Mann lebt? 

Die Frau muß sich alles gefallen lassen. Die Frau ist kein 
Mensch. Dabei ist der Mann zu nichts zu gebrauchen. Ist das 
ein Mann? Das ist ja kein Mann. Um so einen Mann ist es 
nicht schad’. Am besten wär’s noch, der Geliebte nähme eine 

Hacke und gäb’ ihm damit eine über den Kopf, wenn er 
schläft. Aber er sperrt sich ja nachts immer ein, weil er Angst 
hat. Der Geliebte soll schau’n, wie er es selbst macht. Er sagt 
ja, es kommt nichts heraus. Sie tut das nicht. Sie ist eine 
anständige Frau. 

104 



Da unterbricht sie der Mensch. Sie soll nicht so laut schrei’n. 
as bedauerliche Mißverständnis tut ihm leid. Sie wird doch 
uicht behaupten wollen, daß er sie zu einem Giftmord 

ngestiftet hat? Er ist eine herzensgute Seele und tut keiner 
liege was zuleid’. Drum haben ihn die Frauen alle zum 
"ressen gern. 

Die wissen was gut ist!« hat sie gesagt. 
Ich auch«, sagt er. Auf einmal steht er auf, nimmt ihren 

Mantel vom Ständer und tut so, als ob ihr kalt wär’. In 

Virklichkeit war das nur, um ihr einen Kuß auf den Nacken 
u drücken. Lippen hat der Mensch wie die Stimme. Und 
vas er dazu gesagt hat: »Schöne Nacken küss’ ich gern und 
iberlegen Sie sich die Sache! « 
Wie er wieder sitzt, fängt er zu lachen an: »So macht man das! 
Wie hat das geschmeckt? Wir werden zahlen müssen!« 
Jann hat sie für beide gezahlt. Warum war sie so dumm. 
\lles war schön. Auf der Straße hat dann das Unglück 
egonnen. Erst sagt er lange nichts. Sie hat nicht gewußt, was 
ie drauf antworten soll. Wie sie beim Möbelgeschäft sind, 
rägt er: 

Ja oder nein?« 
Aber ich bitt’ Sie, ja! Punkt 12Ya!« 

Das Kapital mein ich!« sagte er. 
ranz unschuldig gibt sie ihm eine schöne Antwort: »Kommt 
‚eit, kommt Rat.« 

)a gehen sie beide ins Geschäft hinein. Er verschwindet 
inten. Der Herr Chef kommt plötzlich und sagt: 
Wünschen wohl gespeist zu haben. Morgen vormittag wird 
as Schlafzimmer geliefert. Oder haben Sie was dagegen?« 
Nein!« sagt sie, »bezahlt hätt’ ich gern heut.« 

r nimmt das Geld und gibt ihr die Bestätigung. Da kommt 
er interessante Mensch von hinten und sagt zu ihr laut vor 
len Leuten: 
Für die Stelle als Hausfreund werden Sie sich schon wen 

ıdern aussuchen müssen, Gnädigste. Ich hab’ Jüngere wie 
ie. Um was die schöner sind wie Sie, Gnädigste!« 
Ja ist sie rasch hinausgelaufen, hat die Tür zugeschlagen und 
ıf der Straße vor allen Leuten zu weinen begonnen. 
lat sie vielleicht was von ihm wollen? Sie zahlt das Essen und 
- wird frech. Sie ist eine verheiratete Frau. Sie hat es nicht 
ötig, fremden Männern nachzurennen. Sie ist kein Dienst- 
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bot’, der mit jedem Mann ge t. Da hätt’ sieja n je 

Finger. Auf der Straße schau’n ihr alle Männer nach. Un 

wer ist schuld dran? Ihr Mann ist schuld! Sie läuft in deı 
ganzen Stadt für ihn herum und kauft ihm die Möbel ein. 

Und zum Dank dafür muß man sich beleidigen lassen. Er soll 
lieber selber gehn. Er ist ja zu nichts zu gebrauchen. Die 
Wohnung gehört doch ihm. Das kann ihm doch nicht egal 
sein, was für Möbel bei seinen Büchern stehn. Warum hat sie 
soviel Geduld? So ein Mann glaubt, er kann auf einem 

herumtrampeln. Erst tut man alles für ihn, und dann läßt er 
die Frau vor allen Leuten beleidigen. Der Frau vom interes- 
santen Menschen hätt’ das passieren sollen! Aber der hat ja 
keine. Warum hat er keine? Weil er ein Mann ist. Ein richtiger 
Mann hat keine Frau. Ein richtiger Mann heiratet erst, bis er 
was vorstellt. Der zu Hause stellt doch nichts vor! Was stellt 
er vor? So ein Skelett! Man könnte ja glauben, er ist gestor- 
ben. Wozu lebt so was. So was lebt auch noch. So ein Mensch 

ist zu nichts gut. Der nimmt den anderen nur das schöne Geld 
weg. 
Sie betrat das Haus. Der Hausbesorger erschien auf der 
Schwelle seines Kabinetts und brüllte: 
»Heut gibt's was, Frau Professor!« 

»Man wird ja seh'n!« gab sie zurück und kehrte ihm verächt- 
lich den Rücken. 
Oben sperrte sie die Wohnungstür auf. Niemand rührte Br 
Im Vorzimmer lagen alle Möbel durcheinander. Sie öffnete 
lautlos die Tür zum Speisezimmer. Da erschrak sie furchtbar. 
Die Wände sahen plötzlich anders aus. Früher waren sie 
braun, jetzt sind sie weiß. Da war was gescheh’n. Was wat 
gescheh’n? Im Nebenzimmer dieselbe Veränderung. Im drit- 
ten, das sie als Schlafzimmer herrichten wollte, ging ihr ein 
Licht auf. Der Mann hatte die Bücher umgedreht! 
Bücher gehören so, daß man den Rücken fassen kann. Zum 
Abstauben muß das sein. Wie soll man sie sonst herausneh- 
men? Ihr ist es recht. Sie hat das ewige Abstauben satt. Für: 
Abstauben hält man sich eine Bedienerin. Geld hat er genug, 
Für Möbel wirft er Geld hinaus. Er soll lieber sparen. Die 
Frau im Hause hat auch ein Herz. 
Sie suchte ihn, um ihm dieses Herz an den Kopf zu werfen 
Sie fand ihn in seinem Arbeitszimmer. Er lag seiner ganzer 
Länge nach am Boden, von der Leiter bedeckt, die noch ei 
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Stück über seinen Kopf hinausreichte. Der schöne Teppich 
ringsherum war von Blut befleckt. 
Solche Flecken gehen sehr schwer heraus. Womit soll sie es 
am besten versuchen? Auf die Arbeit nimmt er gar keine 
Rücksicht! Er hat es zu eilig gehabt, da ist er von der Leiter 
heruntergestürzt. Was hat sie gesagt, der Mann ist nicht 
gesund. Der interessante Mensch müßte das sehen. Sie freut 
sich nicht drüber, so ist sie nicht. Ist das ein Tod? Der Mensch 

kann ihr beinahe leid tun. Sie möcht’ nicht auf die Leiter 
steigen und tot herunterfallen. Tut man das, daß man so 

ınvorsichtig ist? Jedem was ihm gebührt. Über acht Jahre ist 
sie täglich auf der Leiter herumgestiegen und hat Staub 
gewischt, und ist ihr vielleicht was passiert? Ein anständiger 
Mensch hält sich fest. Warum war er so dumm? Jetzt gehören 
die Bücher ihr. In diesem Zimmer sind erst die halben 
amgedreht. Die stellen ein Kapital vor, hat er immer gesagt. 
Er muß es ja wissen, er hat sie selber gekauft. Sie rührt die 
Leiche nicht an. Da plagt man sich mit der schweren Leiter 
ınd auf einmal hat man Scherereien mit der Polizei. Sie läßt 
ılles lieber so liegen, wie es ist. Nicht wegen dem Blut, das 

macht ihr nichts. Das ist ja kein Blut. Wo hat der Mann ein 
ichtiges Blut? Flecken machen kann er mit dem Blut, das ist 
ılles. Um den Teppich tut es ihr leid. Dafür gehört ihr jetzt 
les, die schöne Wohnung ist auch was wert. Die Bücher 
verkauft sie gleich. Wer hätte das gestern gedacht? Aber so 
zeht es einem. Erst erlaubt man sich Frechheiten mit der Frau 
ınd dann ist man auf einmal tot. Sie hat immer gesagt, das 
iimmt kein gutes Ende, aber sie hat ja nichts sagen dürfen. So 
in Mann glaubt, er ist allein auf der Welt. Um ı2 Uhr 

chlafen gehn und die Frau nicht in Ruhe lassen, tut man das? 

Sin anständiger Mensch geht um 9 Uhr schlafen und läßt die 
“rau schön in Ruh’. 
Aus Mitleid mit der Unordnung, die auf dem Schreibtisch 
ıerrschte, glitt Therese auf diesen zu. Sie schaltete das Licht 
ler Tischlampe an und suchte unter den Papieren nach einem 
[estament. Sie nahm an, daß er es vor seinem Sturz oben 
urechtgelegt habe. Sie zweifelte nicht daran, daß sie zur 
inzigen Erbin eingesetzt sei, da sie von keinem andern 
\ngehörigen wußte. Doch in den wissenschaftlichen Noti- 
en, die sie von A bis Z las, war nirgends von Geld die Rede. 

jlätter mit fremden Schriftzeichen legte sie gewissenhaft auf 
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die Seite. Da standen besondere werde, die man ve 
fen konnte. Bei Tisch hatte er einmal zu ihr gesagt, was er 
schreibe, sei Gold wert, aber ihm sei es nicht um Gold 

tun. 

Nach einer Stunde sorgfältigen Ordnens und Lesens stellte sie 

entrüstet fest, daß kein Testament da war. Er hatte nichts 
vorbereitet. Bis zum letzten Augenblick war er derselbe, deı 

Mann, der nur an sich denkt und für die Frau nichts übrig hat. 
Seufzend beschloß sie, auch das Innere des Schreibtisches, 

sämtliche Laden, der Reihe nach zu durchsuchen, bis das 

Testament zum Vorschein kam. Schon der erste Griff ent- 
täuschte sie schwer. Der Schreibtisch war zugesperrt. Die 
Schlüssel trug er immer in der Hosentasche. Eine schöne 
Geschichte, jetzt stand sie da. Sie durfte doch nichts heraus- 

nehmen. Wenn sie zufällig ans Blut ankam, konnte die Polize 
glauben. Sie trat in die nächste Nähe der Leiche, bückte sich 
und wurde aus der Lage der Taschen nicht klug. Sie fürchtete 
sich davor, einfach niederzuknieen. Vor großen Augenblik- 
ken pflegte sie erstihren Rock abzulegen. Sie falteteihnredlict 
zusammen und vertraute ihn einer entlegenen Ecke de: 
Teppichs an. Dann kniete sie einen Schritt von der Leicht 
nieder, drückte, um besseren Halt zu haben, ihren Kopf an dit 

Leiter und bohrte den Zeigefinger ihrer Linken langsam üı 
seine rechte Tasche hinein. Sie kam nicht weit. Er lag sc 
ungeschickt. Tief im Innern der Tasche glaubte sie etwa 
Hartes zu spüren. Da fiel ihr zu ihrem größten Schrecken ein 
daß die Leiter vielleicht auch blutig war. Rasch stand sie au 
und griff sich mit der Hand an die Stirn, dort, wo sie auf de 

Leiter gelegen hatte. Sie fand kein Blut. Doch die vergeblich 
Suche nach Testament und Schlüsseln hattesieentmutigt. »D: 
muß was gescheh’n«, sagte sie laut, »man kann ihn doch nich 
so liegen lassen!« Sie zog den Rock wieder an und holte deı 
Hausbesorger. 

» Was ist?« fragte er drohend. Von einem gewöhnliche 
Menschen ließ er sich in seiner Arbeit nicht so leicht stören 
Auch hatte er sie nicht verstanden, weil sie leise sprach, wie e 
sich bei einer Leiche gehörte. 
»Aber ich bitt’ Sie, tot ist er!« 
Jetzt hatte er verstanden. Alte Erinnerungen regten sich i 
ihm. Er war schon zu lange pensioniert, um ihnen sofort z 
trauen. Nur langsam wichen seine Zweifel dem Glauben a 
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so schönes Verbrechen. Im selben Maße veränderte sich 
e Haltung. Er wurde harmlos und schwach, wie in jenen 

m ächtigen Tagen als Polizist, wenn es ein besonderes Wild zu 
überführen galt. Man hätte ihn für mager halten können. Das 
Gebrüll blieb ihm in der Kehle stecken. Seine Augen, sonst 
starr auf den Gegner gerichtet, rückten zahm in die Winkel 
und legten sich hier auf die Lauer. Der Mund versuchte zu 
lächeln. Durch den steifen, gebügelten, engsitzenden 
Schnurrbart wurde er daran gehindert. Da halfen zwei brave 
Fingerstumpen nach und drückten die Mundwinkel zum 
Lächeln zurecht. 
Die Mörderin ist niedergeschlagen und gibt kein Lebenszei- 
chen von sich. In voller Uniform tritt er vor die Richter und 
erklärt, wie man so was machen müsse. Er ist der Kronzeuge 

des sensationellen Prozesses. Der Staatsanwalt lebt nur von 
ihm. Sobald die Mörderin in andere Hände gekommen ist, 
hat sie alles widerrufen. 
»Meine Herren!« sagt er mit schallender Stimme, die Journa- 
listen schreiben jedes Wort nach. »Der Mensch braucht eine 
Behandlung. Der Verbrecher ist auch nur ein Mensch. Ich bin 
schon lange pensioniert. In meiner freien Zeit studiere ich das 
Leben und Treiben, die Seele, wie man sagt, dieser Subjekte. 
Behandeln Sie das Subjekt gut, dann gesteht die Mörderin 
ihre Tat. Aber ich warne Sie, meine Herren, behandeln Sie 

das Subjekt schlecht, dann leugnet die Mörderin frech und 

das Gericht kann schau’n, wo es die Beweise hernimmt. In 

diesem sensationellen Mordprozeß können Sie sich auf mich 
verlassen. Meine Herren, ich bin ein Belastungszeuge. Aber 
ich frage Sie, meine Herren, wieviel solche Zeugen gibt es? 
Ich bin der Einzige! Jetzt passen Sie gut auf. So leicht geht das 
nicht, wie Sie glauben. Erst hat ein Mensch den Verdacht. 

Dann sagt man nichts und schaut sich die Täterin genau an. 
Auf der Treppe fängt man zum Reden an: 
Ein brutaler Mensch.«« 
Seit der Hausbesorger so freundlich dreinsah, verspürte 
Therese eine entsetzliche Angst. Sie konnte sich seine Ver- 
wandlung nicht erklären. Sie wollte alles tun, damit er nur 
wieder zu brüllen anfing. Er stampfte nicht voran wie 
sewöhnlich, unterwürfig ging er neben ihr her, und als er 
um zweitenmal aufmunternd fragte: »Ein brutaler 
Viensch?« hatte sie noch immer nicht verstanden, wen er 
. 
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meinte. Sonst verstand man ihn genau. Um ihn wiederin« 
vertraute Laune zu versetzen, sagte sie: »Ja.« 
Er stieß sie an und während sein Auge schlau und bescheiden 

auf sie gerichtet blieb, forderte er sie mit dem ganzen Körpeı 

zur Abwehr gegen die Brutalität ihres Mannes auf. »Da 

wehrt man sich eben.« 
»Ja.« 

»Da kann leicht was gescheh’n.« 
»Ja.« 

»Der Mensch ist hin wie nichts.« 
»Hin, ja.« 

»Das sind mildernde Umstände.« 
» Umstände.« 
»Die Schuld hat er.« 
»Er.« 

»Aufs Testament hat er vergessen.« 
»Das wär noch schöner.« 
»Der Mensch braucht was zum Leben.« 
»Zum Leben.« 
»Es geht auch ohne Gift.« 
Therese hatte im selben Augenblick dasselbe gedacht. Sie 
sprach kein Wort mehr. Sie wollte sagen, der interessantt 

Mensch hat mir zugeredet, aber ich hab’ mich gewehrt. Au 

einmal hat man Scherereien mit der Polizei. Da fiel ihr ein 
daß der Hausbesorger selbst zur Polizei gehörte. Der weil 
alles. Gleich wird er sagen: Vergiften darf nicht sein. Warun 
haben Sie das getan? Sie läßt sich das nicht gefallen. De 
interessante Mensch ist schuld. Er heißt Herr Grob und isteiı 
einfacher Angestellter bei der Firma Groß & Mutter. Ers 
wollte er um Punkt 12% ins Haus kommen, um ihr kein 

Ruhe zu geben. Dann hat er gesagt, er nimmt ein Beil une 
bringt den Mann um, im Schlaf. Sie ist auf nichts eingegan 
gen, auch aufs Vergiften nicht und jetzt hat sie die Schererei 
en. Kann sie denn was dafür, daß der Mann tot ist? Da 

Testament darf sie haben. Alles gehört ihr. Sie ist Tag un. 
Nacht bei ihm zu Hause gewesen und hat sich für ih 
gerackert wie ein Dienstbot’. Man konnte ihn ja nicht alleiı 
lassen. Einmal geht sie weg, um für ihn das Schlafzimme 
einzukaufen, er kennt sich in Möbeln nicht aus. Da steigt € 
auf die Leiter und fällt sich zu Tod. Bitte, er tut ihr ja leic 
Gehört sich das vielleicht nicht, daß die Frau was erbt? 
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n Stockwerk zu Stockwerk gewann sie ein Stück ihres 
Mutes zurück. Sie überzeugte sich davon, daß sie unschuldig 

ar. Da konnte die Polizei lange kommen. Die Wohnungs- 
tür öffnete sie als die Herrin aller hier aufbewahrten Werte. 
Der Hausbesorger merkte sich die leichtfertige Miene, die sie 
plötzlich wieder aufsetzte, genau. Bei ihm nützte ihr das 
nichts. Sie hatte gestanden. Er freute sich auf die Konfronta- 
tion von Mörderin und Opfer. Sie bot ihm den Vortritt. Er 
dankte mit listigem Blinzeln und ließ sie nicht aus den 
Augen. 
Die Situation war ihm auf den ersten Blick klar, er stand noch 

auf der Schwelle des Arbeitszimmers. Die Leiter hat sie 

nachträglich auf die Leiche gelegt. Ihn legt man damit nicht 
herein. Er kennt sich aus. 
»Meine Herren, ich gehe auf den Tatort zu. Ich wende mich 
an die Mörderin und sage: »Helfen Sie mir die Leiter weghe- 
ben!« Jetzt glauben Sie ja nicht, ich kann keine Leiter von 
allein heben« - er zeigt seine Muskeln, »ich hab’ konstatieren 

wollen, was die Angeklagte für ein Gesicht macht. Das 
Gesicht ist die Hauptsache. Da sehen Sie alles. Ein Mensch 
macht ein Gesicht!« 
Noch während dieser Rede bemerkte er, daß die Leiter sich 

bewegte. Er stutzte. Einen Augenblick lang tat es ihm leid, 
daß der Professor lebte. Dessen letzte Worte drohten dem 
Kronzeugen einen großen Teil seines Glanzes zu rauben. 
Amtlichen Schrittes trat er an die Leiter heran und hob sie mit 
einer Hand. 
Kien kam eben zu sich und krümmte sich vor Schmerzen. Er 
versuchte aufzustehen, aber es ging nicht. 
‚Der ist noch lang net tot!« brüllte der Hausbesorger, wieder 
ler Alte, und half ihm auf die Beine. 

Therese glaubte ihren Augen nicht. Erst als Kien, eingesun- 
en, doch länger als seine Stütze, vor ihr stand und mit 

‚chwacher Stimme »die elende Leiter!« sagte, begriff sie, daß 

r lebte. 
‚Das ist eine Gemeinheit!« kreischte sie. »Das gehört sich 
uicht! Ein anständiger Mensch! Ich bitt’ dich! Man könnte 

zlauben!« 
‚Kusch, Scheißgefrieß!« fiel ihr der Hausbesorger in die 
asende Klage. »Hol’ den Doktor! Ich leg’ ihn derweil ins 

Zett!« 

E 
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Er legte sich den mageren Professor über die Schker und 

trug ihn ins Vorzimmer hinaus, wo unter den übrig 
Möbeln das Bett war. Während er ausgekleidet wurde, 
erklärte Kien immerfort: »Ohnmächtig war ich nicht, ohn- 
mächtig war ich nicht.« Er konnte es nicht verwinden, daß eı 
für kurze Zeit das Bewußtsein verloren hatte. »Wo sind die 
Muskeln zu dem Gestell?« fragte sich der Hausbesorger und 
schüttelte den Kopf. Vor Mitleid mit dem traurigen Gerippe 
vergaß er seinen stolzen Prozeßtraum. 
Therese holte indessen den Arzt. Auf der Straße beruhigte sie 
sich allmählich. Drei Zimmer gehörten ihr, das hatte sie 
schriftlich. Nur manchmal schluchzte sie noch leise vor sich 
hin: 
» Tut man.das, daß man lebt, wenn man tot ist, tut man das?« 

Das Krankenlager 

Volle sechs Wochen nach dem bösen Fall lag Kien zu Bett 
Nach einem seiner Besuche zog der Arzt die Frau beiseite unc 
erklärte: 
»Von Ihrer Pflege hängt es ab, ob Ihr Gatte am Leben bleibt 
oder nicht. Ich kann jetzt noch nichts Bestimmtes sagen. Ich 
bin mir über die Konstitution dieses seltenen Falles nicht im 
Klaren. Warum haben Sie mich nicht früher geholt? Mit deı 
Gesundheit ist nicht zu spaßen!« 
»Der Mann hat immer so ausgeschaut«, entgegnete Therese 
»Dem geschieht nie was. Jetzt kenn’ ich ihn über acht Jahr’ 
Wo kämen die Ärzte hin, wenn kein Mensch krank wär’!« 

Mit dieser Feststellung gab sich der Arzt zufrieden. Er wußte 
seinen Patienten in besten Händen. 
Kien fühlte sich gar nicht wohl im Bett. Die Türen warer 
gegen seinen Willen wieder geschlossen worden, nur die zum 
Nebenzimmer, in dem Therese jetzt schlief, blieb offen. E 
wollte wissen, was im übrigen Teil der Bibliothek geschah 
Anfangs war er zu schwach, um sich aufzurichten. Späte: 
gelang es ihm, den Oberkörper trotz heftigen Stichen so wei 
vorzubeugen, daß er einen Teil der gegenüberliegendeı 
Wand von nebenan erblickte. Dort schien sich wenig verän 
dert zu haben. Einmal schob er sich zum Bett hinaus un« 
torkelte bis zur Schwelle. Vor freudiger Erwartung schlug e 
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nit dem Kopf gegen die Kante des Türrahmens, noch bevor 
=r hinübergesehen hatte. Er brach zusammen und wurde 
ohnmächtig. Bald fand ihn Therese und ließ ihn zur Strafe für 
seine Unfolgsamkeit zwei Stunden so liegen. Dann schleifte 
sie ihn zum Bett zurück, hob ihn hinauf und band seine Beine 
mit einer starken Schnur fest. 
Sie war mit dem Leben, das sie jetzt führte, im Grunde ganz 

zufrieden. Das neue Schlafzimmer machte sich gut. In Erin- 
nerung an den interessanten Menschen hatte sie eine gewisse 
Zärtlichkeit dafür und hielt sich gern darin auf. Die beiden 
inderen Zimmer hatte sie abgesperrt und trug die Schlüssel 
n einer geheimen Tasche, die sie eigens zu diesem Zweck in 
len Rock hineinnähte. So hatte sie wenigstens einen Teil 
hres Besitzes immer bei sich. Zum Mann trat sie ein, sooft sie 

wollte; sie mußte ihn ja pflegen, das war ihr Recht. Sie pflegte 
hn wirklich, tagelang pflegte sie, nach den Vorschriften des 
<lugen, vertrauensvollen Arztes. Sie hatte inzwischen auch 
las Innere des Schreibtisches durchsucht und kein Testament 
efunden. Aus Fieberträumen erfuhr sie von einem Bruder. 
Ja er bisher verschwiegen worden war, glaubte sie um so 

her an sein betrügerisches Dasein. Dieser Bruder lebte, um 
ie zu prellen, wenn es bald ans sauer verdiente Erben ging. 
m Fieber hatte sich der Mann verraten. Sie vergaß es ihm 

licht, daß er weiterlebte, obgleich er eigentlich schon tot 

var, aber sie verzieh es ihm, weil er noch ein Testament 

rachzuholen hatte. Wo sie auch war, sie war immer bei ihm. 

jie redete nämlich den ganzen Tag so laut, daß er es von 
iberall hören mußte. Er war schwach und sollte, der Arzt 
Jatte es ihm geraten, den Mund halten. Da störte er sie nicht, 

venn sie was zu sagen hatte. Ihre Redeweise vervollkomm- 
jete sich während einiger Wochen; alles, was ihr durch den 

Topf fuhr, sprach sie aus. Sie bereicherte ihren Wortschatz 
im Ausdrücke, die sie früher wohl gedacht, aber nie über die 

ippen gebracht hatte. Nur alles, was seinen Tod betraf, 
rerschwieg sie. Sein Verbrechen deutete sie in allgemeinen 
Worten an: 
Der Mann verdient nicht, daß die Frau ihn so aufopfernd 
flegt. Eine Frau tut alles für ihren Mann, aber was tut der 

ann für die Frau? Der Mann glaubt, er ist allein auf der 

Velt. Drum wehrt sich die Frau und erinnert den Mann an 
eine Pflicht. Ein Fehler läßt sich wieder gutmachen. Was 
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nicht ist, kann werden. Re dem St am 

Teile ein Testament machen, NE a eine Teil n 
hungert, wenn der andere Teil stirbt. Sterben muß jeder, b 

den Menschen ist das so. Bei mir gehört alles an den richtiger 
Platz. Bei mir gibt’s keine Kinder, dafür bin ich da. Ich bir 
auch noch ein Mensch. Von der Liebe allein kann man nich 
leben. Schließlich gehört man zusammen. Die Frau trägt den 
Mann aber gar nichts nach. Die Frau hat keine Stunde Ruhe 
weil sie immer schauen muß, was der Mann macht. Er kanı 
mir ja wieder ohnmächtig werden und ich hab’ die Sorge.« 
Wenn sie fertig war, fing sie von vorne an. Einige dutzend 
mal im Tag sagte sie dasselbe. Er kannte, Wort für Wort, ihr 
Rede auswendig. Je nach den Pausen zwischen den Sätze 
wußte er, ob sie diese oder jene Variante bevorzugen würde 
Ihre Litanei trieb ihm alle Gedanken aus dem Kopf. Sein 
Ohren, die er anfangs zu Schutzbewegungen zu veranlasseı 
suchte, gewöhnten sich an eine Reihenfolge vergebliche 
Zuckungen im Takt. Matt und kraftlos, wie er dalag, fandeı 

seine Finger nicht ans Ohr, das sie zustopfen sollten. Eine 
Nachts wuchsen ihm plötzlich Lider an die Ohren, er öffnet 

und schloß sie nach Belieben, wie bei den Augen. Er probier 
te sie hundertmal aus und lachte: Sie klappten, sie hielteı 
schalldicht, wie gerufen wuchsen sie und gleich vollendei 
Vor Freude zwickte er sich hinein. Da wachte er auf, aus de 

Ohrlidern waren gewöhnliche Lappen geworden und € 
hatte geträumt. Wie ungerecht, dachte er, den Mund kann ic 

schließen, wann ich will, so fest ich will, und was hat ei 

Mund zu besagen? Für die Nahrung ist er da, und doch so gu 
geschützt, aber die Ohren, die Ohren sind jedem Erguss 
ausgeliefert! 
Wenn Therese an sein Bett trat, stellte er sich schlafend. W: 

sie gut gelaunt, so sagte sie leise: »Er schläft.« War sie schlech 
gelaunt, so rief sie laut. »Frechheit!« Sie selbst hatte auf ihı 

Laune keinen Einfluß. Diese war von der Stelle des Monc 
logs abhängig, bei der sie im Augenblick hielt. Sie lebte gar 
und gar in ihrer Rede. Sie sagte: »Ein Fehler läßt sich wiede 
gutmachen« und grinste. Wenn auch er, der den Fehl 
wieder gutmachen wird, schläft - sie pflegt ihn gesund, un 
was nicht ist, wird. Dann darf er wieder sterben. Glaubte abı 
der Mann gerade, daß er allein auf der Welt war, so reizte s 
sein Schlaf noch mehr. Sie bewies ihm dann, daß sie auch “ 
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Mensch war, und weckte ihn mit ihrer »Frechheit!« auf. 
Stündlich erkundigte sie sich nach der Höhe seines Bankgut- 
habens und ob das ganze Geld bei derselben Bank sei. Es 
müsse nicht alles bei einer Bank liegen. Sie sei damit einver- 
standen, daß ein Teil da liege, ein Teil dort. 
Sein Argwohn, sie habe es auf die Bücher abgesehen, hatte 
seit dem Unglückstag, an den er ungern dachte, stark nachge- 
lassen. Er begriff genau, was sie von ihm wollte: ein Testa- 
ment, und zwar eines, in dem er bloß über Geld verfügte. 
Eben darum blieb sie ihm vollkommen fremd, so gut er sie 
von ersten bis zum letzten ihrer Worte kannte. Sie war 
sechzehn Jahre älter als er, aller Voraussicht nach stürbe sie 

lange vor ihm. Welchen Wert hatte Geld, von dem eines 

feststand: daß sie es nie bekäme? Hätte sie die Hand auf 

ähnlich sinnlose Weise nach den Büchern gestreckt, so wäre 
sie, bei aller natürlichen Feindschaft, doch seiner Teilnahme 

sicher gewesen. Ihr bohrendes, ewiges Interesse für Geld 
dagegen gab ihm Rätsel auf. Geld war das Unpersönlichste, 
Nichtssagendste, Charakterloseste, was er sich vorstellen 
sonnte. Wie leicht, olme Verdienst und Leistung, er es nur 
zeerbt hatte! 
Manchmal ging seine Wißbegier mit ihm durch und öffnete 
hm die Augen, wenn er sie just vor den Schritten der Frau 

verschlossen hatte. Er hoffte auf eine Veränderung an ihr, 
:ine unbekannte Bewegung, einen neuen Blick, einen ur- 

jprünglichen Laut, der ihm verriete, warum sie immer von 
Testamenten und Geld sprach. Am wohlsten fühlte er sich 
ıoch, wenn er sie dort unterbrachte, wo alles Platz fand, für 

las er trotz Bildung und Verstand keine Erklärung wußte. 
Yon den Verrückten hatte er ein grobes und einfaches Bild. 
Zr definierte sie als Menschen, die das Widersprechendste 
un, doch für alles dieselben Worte haben. Nach dieser 

Definition war Therese - im Gegensatz zu ihm selbst - 
ntschieden verrückt. 
Der Hausbesorger, der den Professor täglich besuchen kam, 
var anderer Meinung. Von dem Weib hatte er bestimmt 
ichts zu erwarten. Befürchtungen wegen seines monat- 
ichen Douceurs stiegen in ihm auf. Er hielt das saftige Stück 
jeld für sicher, solange der Professor am Leben war. Wer 

‘onnte sich bei einem Weib drauf verlassen? Er zerschlug den 
‚ewohnten Gang seines Tages und saß jeden Vormittag eine 
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volle Stunde, zu persönlicher Überwachung, am Bett des 
Professors. 
Therese führte ihn schweigend herein und verließ, sie fand 
ihn gemein, sofort das Zimmer. Bevor er sich setzte, stierte eı 
höhnisch auf den Stuhl. Dann sagte er entweder: »Ich und deı 
Stuhl!« oder er tätschelte ihm voller Mitleid den Rücken 
Solange er saß, schwankte und krachte der Stuhl wie eir 
untergehendes Schiff. Der Hausbesorger hatte das Sitzer 
verlernt. Vor seinem Guckloch kniete er. Wenn er schlug 
stand er. Wenn er schlief, lag er. Zum Sitzen blieb ihm keine 
Zeit. Trat auf dem Stuhl zufällig Ruhe ein, so wurde eı 
unruhig und warf einen besorgten Blick auf seine Schenkel 
Nein, sie waren nicht schwächer geworden, sie konnten sich 

sehen lassen. Erst wenn sie sich wieder hören ließen, setzte eı 
seine unterbrochene Rede fort. 
»Die Weiber gehören totgeschlagen. Alle, wie sie sind. Ich 
kenn’ die Weiber. Jetzt bin ich neunundfünfzig. Dreiund. 
zwanzig Jahre war ich verheiratet. Das ist bald mein halbe: 
Leben. Immer mit meiner Frau. Ich kenn’ die Weiber. Alk 
sind Verbrecher. Zählen Sie die Giftmorde zusammen, Her 

Professor, Sie haben die Bücher, da seh’n Sie’s eh. Feig sine 
die Weiber. Ich weiß das. Wenn mir einer was sagt, icl 

schmier ihm eine, daß er dran denkt, Scheißgefrieß, elendi 

ges, sag’ ich, du traust dich? Jetzt gehn Sie zu einem Weib. Die 
rennt Ihnen davon, um meine Fäuste wett’ ich, schaun S’ her 

die sind was wert. Ich kann zu einem Weib sagen, was ich 
will, die rührt sich nicht. Warum rührt die sich nicht? Weilsi 
eine Angst hat! Warum hat sie eine Angst? Weil sie feig ist 
Ich hab’ Weiber verhaut, da hätten Sie zuschau’n müssen 

Meine Frau, die ist aus den blauen Flecken nicht herausge 

kommen. Meine Tochter selig, die hab’ ich gern gehabt, da 

war ein Weib, wie man sagt, mit der hab’ ich angefangen, wit 
sie noch ganz klein war. Schau’, sag’ ich zu meiner Frau - di 
hat gleich schrei'n müssen, wenn ich das Mädel angerühr 
hab’ - »wenn’s heiratet, kommt’s zu einem Mann. Jetzt ist si 
jung, da lernt sie, wie das ist. Sonst läuft sie ihm gleich davor 
Ich geb’ sie zu keinem Mann, der nicht schlägt. Auf so eine 
Mann scheiß ich. Ein Mann muß das verstehn. Ich bin für di 
Fäuste.« Jetzt glauben Sie, das hat was genützt, wenn ich si 
rede? Gar keine Idee! Die Alt& hat sich vor die Tochte 
hingestellt und ich hab’ sie beide schlagen können. Weil ein 
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u redet mir nichts drein. Mir nicht. Sie haben’s ja eh 

hört, wie die zwei geschrien haben. Die Parteien waren auf 
und alle sind horchen gekommen. Ein Respekt ist im Haus. 
Hört’s ihr auf, dann hör’ ich auf, hab’ ich gesagt. Erst haben 
sie sich nimmer gerührt. Dann hab’ ich probiert, ob sie 
wieder schreien. Da hat alles mäuschenstill sein müssen. Mit 
der Rechten hab’ ich was zugegeben. Auf einmal hör’ ich 
nicht auf. Ich komm sonst aus der Übung. Ich sag’, das 
Schlagen ist eine Kunst. Das muß man lernen. Ein Kollege 
von mir, der schlägt gleich in den Bauch. Der Geschlagene 
fällt zusammen und spürt nichts mehr. Ja, jetzt kann ich auf 
Ihn einschlagen, solange ich will, das sagt der Kollege. Ja, sag’ 
ich, was hab’ ich davon, wenn der nichts spürt. Auf einen 

Bewußtlosen schlag’ ich nicht, weil er nichts spürt. Das hab’ 
ich in meinem ganzen Leben so gehalten. Ich sag’, ein Mann 
muß das lernen, wie man schlägt, daß der Geschlagene nie das 

Bewußtsein verliert. Bewußtlosigkeit darf nicht sein. Das 
nenn’ ich schlagen. Totschlagen kann jeder. Das ist keine 
Kunst. Jetzt mach’ ich so, und mit Ihrem Hirnkasten ist es aus. 
Glauben Sie das? Ich bin nicht stolz. Ich sag’, das kann jeder. 
Schau’n Sie, Herr Professor, das können Sie auch. Jetzt geht’s 

zrad nicht, weil Sie im Sterben liegen... .« 
Kıen sah die Fäuste unter den Heldentaten, die sie vollbracht 

latten, wachsen. Sie waren größer als der Mann, dem sie 

zugehörten. Bald erfüllten sie das ganze Zimmer. Die roten 
Jaare wuchsen im selben Verhältnis. Sie staubten die Bücher 
:nergisch ab. Die Faust stieß ins Nebenzimmer vor und 
rdrückte Therese im Bett, wo sie plötzlich war. Irgendwo 
raf die Faust den Rock, der unter großartigem Lärm in 
Stücke brach. Es ist eine Lust zu leben! rief Kien mit 
litzender Stimme. Er selbst war so geringfügig und mager, 
laß er nichts zu fürchten hatte. Zur Vorsicht nahm er noch 
veniger Platz als gewöhnlich ein. Er war so dünn wie das 
‚eintuch. Ihm konnte keine Faust der Welt etwas anhaben. 
Jie treue, gutgeformte Kreatur erfüllte ihre Pflicht sehr 
asch. Sie saß eine Viertelstunde erst da und schon existierte 
Therese nicht mehr. Vor dieser Gewalt hatte nichts Bestand. 
Nur vergaß sie dann zu gehen und blieb weitere drei Viertel- 
tunden ohne ersichtlichen Zweck sitzen. Den Büchern tat sie 
ichts, aber Kien wurde sie langsam unbehaglich. Eine Faust 
oll nicht soviel reden, sonst merkt man, daß sie nichts zu 
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sagen hat. Sie hat nur zu schlagen. Hat sie geschlagen, so soll 

sie gehn oder zumindest schweigen. Sie aber scherte sich 

wenig um Nerven und Wünsche eines Kranken und verbrei- 

tete sich mit Nachdruck über ihren einzigen Gegenstand. 
Anfangs nahm sie wohl einige Rücksicht und erging sich 
Kien zuliebe über das Verbrechervolk der Frauen. Doch 
wehe, wenn die Frauen erledigt waren, dann blieb zurück: die 
Faust an sich. Sie war noch kräftig wie zu ihrer schönsten Zeit 
und doch bereits in dem Alter, wo man sich häufig und gerr 
einer detaillierten Erinnerung hingibt. So erfuhr ein Kien ihre 
ganze, glorreiche Geschichte. Da durfte er die Augen nicht 
schließen, sonst hätte sie ihn zu Brei geschlagen. Nicht 
einmal Ohrenlider hätten ihm hier genützt, gegen ein solche: 
Gebrüll waren keine Deckel gewachsen. 
War die halbe Besuchszeit um, so stöhnte Kien vor alten unc 
vermeintlich vergessenen Schmerzen. Schon als Kind war eı 
nicht gut auf den Beinen gewesen. Er hatte eigentlich nie 
richtig gehen gelernt. In der Turnschule fiel er regelmäßig 
vom Reck zu Boden. Seinen langen Beinen zum Trotz war € 
der schlechteste Läufer der Klasse. Die Lehrer erklärten sein: 
schwachen Körperleistungen für unnatürlich. In allen übri 
gen Gegenständen war er dank seinem guten Gedächtnis de 
Beste. Aber was nützte ihm das? Wegen seiner lächerlicheı 
Figur achtete ihn im Grunde niemand. Unzählige Bein 
wurden ihm gestellt, über die er gewissenhaft stolperte. In 
Winter wurde er als Schneemann verwendet. Man warf ihı 
in den Schnee und rollte ihn so lange darin herum, bis e 

normale Körperbreiten besaß. Das waren seine kältesten 
aber auch die weichsten Fälle. Er hatte sie in sehr gemischte 
Erinnerung. Sein ganzes Leben war eine ununterbrochen 
Kette von Fällen. Er hatte sie verwunden, an persönliche 
Schmerzen litt er nicht. Schwer und verzweifelt wurde ihn 
erst zumute, wenn in seinem Kopf eine Liste abzurolle 
begann, die er für gewöhnlich strengstens geheimhielt. E 
war die Liste der unschuldigen Bücher, die er zu Fall gebrach 
hatte, sein eigentliches Sündenregister, ein genau geführte 
Protokoll, in dem Stunde und Tag des betreffenden Falle 
exakt verzeichnet stand. Da sah er die Posaunenbläser de 
Jüngsten Gerichts vor sich, zwölf Hausbesorger wie de 
seinige, mit aufgeblasenen Backen und muskulösen Armer 
Aus ihren Posaunen platzte der Text der Liste an sein Oh 
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Ait en in seiner Angst mußte Kien über die armen Bläser des 
ichelangelo lächeln. Die kauerten kläglich in einer Ecke, 

ihre Posaunen hatten sie hinter sich versteckt. Vor solchen 
Kerlen wie diese Hausbesorger streckten sie beschämt die 
langen Waffen. 
In der Liste der gefallenen Bücher figurierte als Nummer 39 
ein dicker, alter Band über »Bewaffnung und Taktik der 
Landsknechte«. Kaum war er mit schwerem Krach über die 
Leiter gekollert, als die blasenden Hausbesorger sich in 

Landsknechte verwandelten. Eine ungeheure Begeisterung 
packte Kien. Der Hausbesorger war ein Landsknecht, was 

denn sonst? Die gedrungene Gestalt, die vernichtende Stim- 
me, die Treue für Gold, seine Tollkühnheit, die vor nichts 
zurückschreckte, nicht einmal vor Frauen, sein Prahlen und 

Poltern ohne was zu sagen - der leibhaftige Landsknecht! 
Da jagte ihm die Faust keinen Schrecken mehr ein. Vor ihm 
saß eine wohlvertraute historische Figur. Er wußte, was sie 
tun und was sie lassen würde. Ihre haarsträubende Dumm- 
heit verstand sich von selbst. Sie führte sich auf, wie es sich 

für einen Landsknecht gebührte. Armer, zu spät geratener 
Kerl, kam da als Landsknecht im zwanzigsten Jahrhundert 
auf die Welt, steckte den ganzen Tag in seinem dunklen Loch, 
ohne ein Buch, mutterseelenallein, ausgestoßen aus dem 

Säkulum, für das er geschaffen war, verschlagen in ein 

anderes, wo er immer fremd blieb! In der harmlosen Ferne 

des beginnenden 16. Jahrhunderts schmolz der Hausbesorger 
zu nichts zusammen, er mochte prahlen, soviel er wollte. Um 

eines Menschen Herr zu werden, genügt es, ihn historisch 
einzureihen. 
Punkt elf Uhr stand der Landsknecht auf. Was die Pünktlich- 
keit betraf, war er mit dem Herrn Professor ein Herz und eine 

Seele. Er wiederholte, was er bei seiner Ankunft getan hatte, 

>in mitleidiger Blick galt dem Stuhl. »Er ist noch ganz!« 
Jeteuerte er und bewies es, indem er mit der Rechten auf den 

Boden schlug, der auch das geduldig hinnahm. »Ich zahl’ 
1ix!« ergänzte er und lachte brüllend bei der Vorstellung, daß 
:r dem Professor für einen kaputt gesessenen Stuhl was 
zahlen müßte. 
‚Behalten Sie Ihre Hand, Herr Professor! Bei mir bleibt gar 
uichts übrig. Leben Sie wohl! Tun S’ der Frau nix! Ich kann 
lie alte Kisten nicht leiden.« Er warf einen kriegerischen 

119 



Blick ins Nebenzimmer, obwohl er wußte, daß sie ı 

drüben war. »Ich bin für die Jungen. Schau’n S’, meine 

Tochter selig, die war das Richtige für mich! Warum, weil’s 
meine Tochter ist? Jung ist sie, ein Weib ist sie, und ich kann 
mit ihr machen, was ich will, weil ich bin der Vater. Jetzt ist 
sie auch tot. Die zache Kisten da lebt noch.« 
Kopfschüttelnd verließ er das Zimmer. Nirgends und nie 
stieg ihm die Ungerechtigkeit der Weltordnung so sehr zu 
Kopf wie beim Professor. Auf seinem Posten im Kabinett 
hatte er für Betrachtungen keine Zeit. Sobald er aus seinem 
Sarg in Kiens hohe Räume kam, machten sich Todesgedan- 
ken in ihm breit. Die Tochter fiel ihm ein, der tote Professor 
lag vor ihm, seine Fäuste waren arbeitslos und er fühlte sich 
nicht genügend gefürchtet. 
Kien erschien er beim Abschied lächerlich. Die Tracht kleide- 
te ihn ganz gut, aber jetzt waren andere Zeiten. Er bedauerte, 

daß seine historische Methode nicht immer anwendbar war. 
Therese ließ sich in der Geschichte sämtlicher Kulturen und 
Unkulturen, soweit er mit ihnen vertraut war, nirgends 

unterbringen. 
Dieser Besuchsprozeß ging täglich in derselben Reihenfolge 
vor sich. Kien war zu klug, um ihn abzukürzen. Bevoi 
Therese erschlagen war, solange die Faust ein gerechtes und 
nützliches Ziel hatte, konnte er sie nicht fürchten. Bevor die 

Furcht so stark geworden war, daß die Geheimliste deı 

Schmerzen auftauchte, kamen ihm die Landsknechte nicht ir 
den Sinn, und der Hausbesorger war noch keiner. Wenn deı 
Mann um zehn Uhr zur Tür hereintrat, sagte sich Kien volle! 
Freude: Ein gefährlicher Mensch, er schlägt sie in Stücke 

Täglich frohlockte er über Theresens Untergang und pries it 
Gedanken das Leben, von dem er auch früher schon man: 

cherlei wußte, ohne sich zum Preisen veranlaßt zu sehen. E 
ersparte sich weder das Jüngste Gericht noch den zufälligeı 
Spott über die sixtinischen Bläser, der sorgfältig eingetrageı 
und nun täglich im obligatorischen Pensum erledigt wurde 
Vielleicht hielt er Öde, Starrheit und Druck dieser langeı 
Wochen im Zeichen seiner Frau nur aus, weil eine täglich: 
Entdeckung ihm Kraft und Mut gab. In seinem Gelehrtenle 
ben zählten Entdeckungen zu den großen, zentralen Ereig 
nissen. Jetzt lag er müßig, seine Arbeit ging ihm ab; da zwan; 
er sich dazu, täglich zu entdecken, was der Hausbesorge 
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war: ein Landsknecht. Er brauchte ihn mehr als einen Bissen 
| rot, deren er nur wenige zu sich nahm. Er brauchte ihn als 
einen Bissen Arbeit. 
Therese war während der Besuchsstunden beschäftigt. Nur 
weil sie Zeit brauchte, ließ sie den Hausbesorger, den gemei- 

nen Menschen, dessen Reden sie schon das erstemal erhorcht 

hatte, in ihre Wohnung ein. Sie nahm ein Inventar der 
Bibliothek auf. Es gab ihr zu denken, daß der Mann die 

Bücher damals umgedreht hatte. Auch fürchtete sie das 
Erscheinen des neuen Bruders, der dann die wertvollsten 

Stücke mitgehen ließe. Um zu wissen, was eigentlich da war, 
um zu verhindern, daß man sie betrog, begann sie eines 

Tages, während der Hausbesorger beim Kranken drüben auf 
die Weiber schimpfte, mit ihrer wichtigen Arbeit im Speise- 
zimmer. 

Von alten Zeitungen schnitt sie die schmalen leeren Ränder 
herunter und trat damit vor die Bücher. Sie nahm eines in die 

Hand, las den Namen, sprach ihn laut aus und schrieb ihn auf 

einen der langen Papierstreifen nieder. Bei jedem Buchstaben 
wiederholte sie den ganzen Namen, um ihn nicht zu verges- 

sen. Je mehr Zeichen vorhanden waren, je öfter sie das Wort 
aussprach, um so eigentümlicher veränderte es sich in ihrem 
Mund. Weiche Konsonanten zu Anfang eines Namens, B, D 

oder G, wurden hart und härter. Sie hatte für alles Harte eine 

Vorliebe, es kostete sie Mühe, mit ihrem harten Bleistift das 

Zeitungspapier nicht zu zerreißen. Ihre klobigen Finger 
brachten lauter große Buchstaben zustande. Über lange, 
wissenschaftliche Titel ärgerte sie sich, weil sie von Rand zu 
Rand nicht Platz fanden. Ein Buch, eine Zeile: so hatte sie 

beschlossen, damit sich so ein Streifen leichter zusammen- 

rechnen ließ und damit er schöner aussah. Mitten in einem 

Namen brach sie ab, wenn der Rand erreicht war, und 

schickte den Rest, den sie nicht brauchte, zum Teufel. 

Ihr liebster Buchstabe war das ©. Im O-Schreiben hatte sie 

noch eine Übung von der Schule her. (Die O müßt ihr so 
brav schließen wie die Therese, hat die Lehrerin immer 

gesagt. Die Therese machte die schönsten ©. Dann ist sie 
dreimal sitzen geblieben, aber das war nicht ihre Schuld. Die 
Lehrerin war schuld. Die hat sie nicht leiden können, weil sie 

zum Schluß schönere O gemacht hat wie sie. Alle haben sich 
von ihr die O machen lassen. Von der Lehrerin ihren O hat 
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kein Mensch was wissen wollen.) Darum g 
so klein wie sie wollte. Die saubern, regelmäßigen. 
ersoffen zwischen ihren dreimal so großen Nachbarn. 
hielt ein langer Titel viele O, so zählte sie erst nach, wieviel, 
schrieb sie alle rasch am Ende der Zeile hin und verwandte 
dann den Raum, der vorn übrig war, für den Titel selbst, den 
sie gehörig stutzte. 
Unter fertige Streifen zog sie einen Strich, rechnete die 
Bücher zusammen, merkte sich die Summe im Kopf - für 
Zahlen hatte sie ein gutes Gedächtnis — und trug sie ein, 
sobald sie bei dreimaligem Nachrechnen dieselbe blieb. 
Ihre Buchstaben verkleinerten sich von Woche zu Woche 
und die Ringe auch. Als zehn Streifen ausgefüllt waren, 
wurden sie oben fein aneinandergenäht und, ein neues, sauer 

erworbenes Stück ihres Besitzes, Inventar über 603 Bücher, 
in der frischen Rocktasche neben den Schlüsseln versteckt. 
Nach drei Wochen ungefähr stieß sie auf den Namen Buddha, 
der unzählige Male zu schreiben war. Seine weichen Laute 
taten es ihr an. So müßte er heißen, der interessante Mensch, 

und nicht Herr Grob. Sie schloß die Augen, auf der Leiter 

oben, und hauchte mit all ihrer Weichheit »Herr Puda«. So 

wurde aus Puta, wie er ihr ursprünglich hieß, Herr Puda. Sie 

kam sich von ihm gekannt vor und war stolz aufihn, weilseine 

Bücher kein Ende nahmen. Wie der schön reden konnte und 
jetzt hatte er das alles geschrieben. Sie würde ja gern hinein- 
schau’n. Aber hatte man die Zeit dazu? 
Seine Gegenwart spornte sie zur Eile an. Siesah ein, daß sie zu 

langsam vorwärtskam, eine Stunde am Tag war zu wenig 
Sie beschloß, ihren Schlaf zu opfern. Sie verbrachte schlaflose 

Nächte auf der Leiter, las und schrieb. Sie vergaß, daß eir 
anständiger Mensch um neun zu Bett geht. In der vierter 
Woche erledigte sie das Speisezimmer. Durch ihre Erfolge 
gewann sie am Nachtleben Geschmack und fühlte sich nu 
wohl, wenn sie Licht verschwendete. Ihr Auftreten Kier 

gegenüber nahm an Sicherheit zu. Die alten Sätze wurder 
neu betont. Sie sprach eher langsamer, aber mit Nachdrucl 
und einer gewissen Würde. Die drei Zimmer damals hatte e 
ihr freiwillig überlassen. Ihre Bücher verdiente sie sicl 
selbst. 
Als sie das Handwerk in ihrem Schlafzimmer aufnahm, wa 
der letzte Rest von Angst besiegt. Am hellichten Tag - 

i ars Steg: 
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daneben lag wach der Mann - stieg sie auf die Leiter, holte 
einen Streifen hervor und erfüllte ihre Pflicht den Büchern 
gegenüber. Um still zu sein, biß sie die Zähne aufeinander. 
Da hatte sie keine Zeit zum Reden, da mußte sie den Kopf 

beisammenhalten, sonst ging ein Buch schief und sie konnte 
von vorn beginnen. Das Testament, die Hauptsache, vergaß 

sie nicht und pflegte den Mann nach wie vor mit Sorgfalt und 
Hingabe. Wenn der Hausbesorger da war, unterbrach sie das 

Geschäft und ging in die Küche. Er hätte sie ja doch, der laute 
Mensch, bei der Arbeit gestört. 
In der sechsten und letzten Woche seines Krankenlagers 
atmete Kien ein wenig auf. Seine präzisen Ahnungen trafen 
nicht mehr ein. Mitten in ihrer Rede brach die Frau plötzlich 
ab und schwieg. Sie redete, rechnete man die Zeiten zusam- 
men, nur noch den halben Tag. Sie sagte wie immer dasselbe; 

trotzdem war er auf Überraschungen gefaßt und wartete mit 
klopfendem Herzen auf das große Ereignis. Sobald sie 
schwieg, schloß er glücklich die Augen und schlief wirklich 
ein. 

Junge Liebe 

Im selben Augenblick, als der Arzt sagte: »Sie können 
morgen aufstehn!« fühlte sich Kien gesund. Doch sprang er 
nicht gleich aus dem Bett. Es war Abend, er wollte das 
gesunde Leben regelmäßig und um sechs Uhr früh be- 
ginnen. 
Er begann es am nächsten Tag. So jung und kräftig hatte er 
sich seit Jahren nicht gefühlt. Beim Waschen war es ihm 
plötzlich, als besitze er Muskeln. Die erzwungene Ruhe hatte 
ihm gut bekommen. Er schloß die Türe zum Nebenzimmer 
und setzte sich bolzengrad an den Schreibtisch. Seine Papiere 
waren durcheinandergeworfen, vorsichtig zwar, aber so, daß 
er es sehr wohl bemerkte. Er freute sich, sie ordnen zu 

müssen, die Manuskripte berührten ihn angenehm. Unend- 
lich viel Arbeit lag vor ihm. Das Weib hatte hier nach einem 
Testament gesucht, als ihm, knapp nach jenem Fall, das 
Fieber all seine Sinne benahm. Unter den wechselnden 
Stimmungen seines Krankenlagers war der eine Vorsatz 
konstant geblieben: kein Testament zu machen, da ihr so viel 
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dran ag. E "Er beschloß, sie, sobald er sie sah, hart anz 
sie rasch und wirkungsvoll in ihre alten Schranken zus 
weisen. 
Sie brachte ihm das Frühstück herein und wollte sagen: »Die 
Tür bleibt offen.« Doch da sie einen lächelnden Sturm zur 
Eroberung des Testaments plante und seine Laune, seit er 
wieder auf den Beinen war, nicht kannte, bezwang sie sich, 

um ihn nicht vorzeitig zu reizen. Sie bückte sich nur und 
schob ein Klötzchen unter die Tür, damit diese nicht ohne 
weiteres zu schließen sei. Sie war versöhnlich gestimmt und 
bereit, ihren Willen auf Umwegen durchzusetzen. Er schnell- 
te hoch, blickte ihr kühn ins Gesicht und erklärte mit scharfer 

Betonung: 
»In den Manuskripten herrscht eine heillose Unordnung. Ich 
frage mich, wie der Schlüssel in die unrechten Hände geraten 
ist. Ich habe ihn in der linken Hosentasche wieder vorgefun- 
den. Zu meinem Bedauern sehe ich mich genötigt anzuneh- 
men, daß man ihn widerrechtlich entfernt, mißbraucht und 

dann erst zurückgelegt hat.« 
»Das wär’ noch schöner.« 
»Ich frage zum ersten- und zum letztenmal: Wer hat in 
meinem Schreibtisch herumgesucht?« 
»Man könnte glauben!« 
»Ich will es wissen!« 
»Bitte, hab’ ich vielleicht gestohlen?« 

»Ich verlange Aufklärung!« 
» Aufklärung kann jeder.« 
»Was soll das heißen?« 
»Das ist bei den Menschen so.« 
»Bei wem?« 
»Kommt Zeit, kommt Rat.« 

»Der Schreibtisch... .« 
»Das sag’ ich ja immer.« 
»Was?« 
»Wie man sich bettet, so liegt man.« 
»Das interessiert mich nicht.« 
»Er hat gesagt, die Betten sind gut.« 
»Welche Betten?« 
»Die Ehebetten können sich sehen lassen. « 
»Ehebetten!« 
»Das heißt bei den Menschen so.« 
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ab’ ich vielleicht aus Liebe geheiratet?« 

Ich brauche Ruhe!« 
»Ein anständiger Mensch geht um neun. 
>In Zukunft bleibt diese Tür EN « 
»Der Mensch denkt, Gott lenkt.« 
»Sechs volle Wochen habe ich mit dieser Krankheit ver- 
loren.« 
»Eine Frau opfert sich Tag und Nacht.« 
»Das geht so nicht weiter.« 
»Und was tut der Mann für die Frau?« 
»Meine Zeit ist kostbar.« 
»Auf dem Standesamt müßten beide Teile...« 
»Ich mache kein Testament!« 
»Wer denkt ans Vergiften?« 
»Ein vierzigjähriger Mann...« 
»Die Frau ist wie dreißig.« 
»Siebenundfünfzig.« 
»Das hat mir noch niemand gesagt.« 
»Auf dem Heimatschein steht es genau so zu lesen.« 
»Lesen kann jeder.« 
»Sol!« 

»Eine Frau läßt sich das schriftlich geben. Wo bleibt das 
Vergnügen? Drei Zimmer gehören der Frau, eins hat der 
Mann, das steht schriftlich auf dem Papier. Erst läßt die Frau 
den Mann zu und dann steht sie da. Warum war sieso dumm? 
Schriftlich ist am besten. Mündlich kann jeder. Auf einmal 
wird der Mann ohnmächtig. Man weiß ja nicht, welche 
Bank. Eine Frau muß die Bank wissen. Ohne die Bank sagt 
sie nein. Bitte, hat sie vielleicht nicht recht? Was nützt ihr der 

Mann, wenn sie die Bank nicht hat? Der Mann sagt die Bank 

nicht. Ist das ein Mann, der die Bank nicht sagt? Das ist jakein 

Mann. Ein Mann sagt die Bank!« 
»Hinaus!« 
»Hinaus kann jeder. Davon hat die Frau nichts. Ein Mann 
macht ein Testament. Die Frau kann nie wissen. Der Mann 
ist nicht allein auf der Welt. Die Frau ist auch noch da. Auf der 
Straße schau’n mir ja alle Männer nach. Bei einer Frau 
kommt es auf die prachtvollen Hüften an. Hinaus gehört sich 
nicht. Das Zimmer bleibt offen. Die Schlüssel hab’ ich. Erst 
muß der Mann die Schlüssel haben, dann kann er absperren. 
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Die Schlüssel kann er lange suchen. Die Schlüssel sind hier! 

- sie klopft auf den Rock - »Da will ja der Mann nicht hin. 

will schon, aber er darf nicht!« 

»Hinaus!« 
»Erst rettet die Frau dem Mann das Leben, dann darf sie 
hinaus. Der Mann war ja tot. Wer hat den Hausbesorger 
geholt? Der Mann vielleicht? Der lag unter der Leiter. Bitte, 
warum hat er den Hausbesorger nicht selber geholt? Er hat 
sich nicht rühren können. Erst war er tot und dann hat er der 
Frau nichts gegönnt. Der neue Bruder hätt’ nichts erfahren. 
Die Bank muß sich melden. Eine Frau will wieder heiraten. 
Hab’ ich vielleicht vom Mann was gehabt? Auf einmal bin ich 
vierzig und die Männer schau’n mir nicht mehr nach. Die 
Frau ist auch ein Mensch. Bitte, die Frau hat ein Herz!« 
Aus dem Keifen war sie ins Schluchzen geraten. Das Herz, 

das eine Frau hat, hörte sich inihrem Munde so an, als wäre es 
gebrochen. Gegen den Türrahmen gelehnt stand sie da, die 
ganze Gestalt so schief wie sonst nur der Kopf, und bot einen 
hilflosen Anblick. Sie war fest entschlossen, nicht von der 

Stelle zu weichen und erwartete einen tätlichen Angriff. Die 
Linke hielt sie schützend über den Rock, genau dort, wo er 
trotz seiner Steife von Schlüsseln und Bücherinventar strotz- 
te. Sobald sie sich ihres Besitzes vollkommen sicher wußte, 

wiederholte sie: »Ein Herz! Ein Herz!« und geriet, jetzt der 
großen Seltenheit und Schönheit dieses Wortes wegen, noch- 

mals ins Schluchzen. 
Kien fielen die häßlichen Testamentsschuppen von den Au- 
gen. Er sah sie sehr arm, um Liebe bettelnd, sie wollte ihn 

verführen, so hatte er sie noch nie gesehen. Für die Bücher 

hatte er sie geheiratet, ihn liebte sie. Ihr Schluchzen machte 
ihm große Angst. Ich laß sie allein, dachte er, allein wird sie 

sich am besten beruhigen. Eiligst verließ er Zimmer, Woh- 
nung und Haus. 
Die rührende Behandlung der Hosen des Herrn von Bredow 
damals galt also ihm und nicht dem Buch. Auf den Schlaf- 
diwan hatte sie sich ihm zuliebe hingelegt. Frauen haben ein 
feines Gefühl für die Stimmung des Geliebten. Sie wußte von 
seiner Verlegenheit. Seine Gedanken, als er das Standesamt 
mit ihr verließ, las sie von seiner Stirn ab wie von einem 
offenen Buch. Sie wollte ihm helfen. Wenn Frauen lieben. 
werden sie charakterlos. Sie wollte sagen: Komm!, aber sie 
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Eh ämte sich und wischte statt einer Aufforderung die Bü- 
her zu Boden. Das bedeutete in Worte übersetzt: So wenig 

| hab’ ich für die Bücher übrig, so viel für dich. Eine symbo- 
lische Geste als Liebeserklärung. Seither hat sie unaufhörlich 
um ihn geworben. Sie erzwang die gemeinsamen Mahlzei- 
ten, sie erzwang andere Möbel für ihn. Sie streifte ihn, sooft 
sie konnte, mit dem harten Rock. Weil sie Gelegenheit 
suchte, über ein Bett zu reden, bekam er ein Bett statt des 

Diwans. Sie verlegte ihr Schlafzimmer und kaufte eine neue 
Einrichtung für zwei. Das Testament während der Krankheit 
war nur ein Vorwand, um zu ihm zu sprechen. Wie sagte sie 

immer: Was nicht ist, kann werden. Armes, verblendetes 

Geschöpf! Monate sind seit der Eheschließung vergangen, sie 
hofft noch auf seine Liebe. Sie ist sechzehn Jahre älter als er, 
sie weiß, daß sie vor ihm sterben wird, und besteht doch 

darauf, daß beide ihr Testament machen. Sicher besitzt sie 

irgendwelche Ersparnisse, die sie ihm schenken möchte. 
Damit er sich nicht weigert, sie anzunehmen, fordert sie von 

ihm ein Testament. Welchen Nutzen hätte sie davon, da sie 
um so vieles früher sterben muß? Ihm dagegen kommt das 
Ihrige bestimmt zugute. Sie beweist ihre Liebe durch Geld. 
Es gibt alte Mädchen, die alle Ersparnisse ihres Lebens, 

Ersparnisse von Jahrzehnten, nein, die besten abgesparten 
"Stücke jedes Tages, den sie eben darum nicht gelebt haben, 
mit einem Schlage an einen Mann wenden. Wie sollte sie sich 
über ihre wirtschaftliche Sphäre erheben? Unter Analphabe- 
ten gilt Geld als der entscheidende Beweis für alles: für 
Freundschaft, für Güte, für Bildung, für Macht, für Liebe. 

Bei einer Frau wird der einfache Tatbestand durch ihre 
Schwäche kompliziert. Weil sie ihm ihre Ersparnisse schen- 
ken will, muß sie ihn sechs Wochen lang mit denselben 
Worten quälen. Sie sagt es ihm nicht einfach und gerade auf 
den Kopf zu: ich liebe dich, da hast du mein Geld. Sie 

versteckt den Schlüssel zur Verbindungstür: Er findet ihn 
nicht und sie darf seine Luft atmen. Mehr will er mit ihr nicht 

‘zu tun haben, da gibt sie sich mit seiner Luft zufrieden. Er 
vergißt, sich zu fragen, ob die Bank, wo sein Geld liegt, auch 

‚sicher ist. Sie zittert, er könnte sein Geld verlieren. Ihre 

eigenen Ersparnisse sind zu geringfügig, um ihn längere Zeit 

‚über Wasser zu halten. Auf Umwegen, als sei sie für sich 
selbst in Ängsten, erkundigt sie sich unaufhörlich nach der 
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Bank. Sie will ihn vor einer möglichen Katastrophe wen. 
Frauen sind für die Zukunft des Geliebten besorgt. Siehatnur 
noch einige Jahre vor sich. Ihre letzte Kraft wendet sie daran, 
ihn vor ihrem Tode sicherzustellen. In ihrer Verzweiflung 
hat sie während seiner Krankheit den Schreibtisch durch- 
sucht, sie hoffte auf genauere Daten. Um ihm Aufregungen 
zu ersparen, ließ sie den Schlüssel nicht stecken; sie legte ihn 

dorthin zurück, wo sie ihn gefunden hatte. Von seiner 
Exaktheit und seinem Erinnerungsvermögen hat sie als 
ungebildete Person keine Ahnung. Sie ist so ungebildet, daß 
er bei der bloßen Erinnerung an ihre Sprache Brechreiz spürt. 
Er kann ihr überhaupt nicht helfen. Ein Mensch ist nicht zum 
Lieben auf der Welt. Er hat nicht aus Liebe geheiratet. Er 
wollte seine Bücher versorgen, sie schien ihm der geeignete 
Mensch dafür. 
Kien war es, als befinde er sich zum erstenmal in seinem 

Leben auf einer Straße. Unter den Menschen, die ihm 
begegneten, unterschied er Männer und Frauen. Buchhand- 
lungen, die er passierte, hielten ihn wohl auf, aber gerade die 
früher verpönten Fenster. Berge von unsittlichen Büchern 
störten ihn nicht. Er las ihre Titel herunter und ging, ohne 
den Kopf zu schütteln, weiter. Hunde liefen über den Geh- 

steig, trafen ihresgleichen und beschnüffelten einander voller 
Freude. Er verlangsamte seinen Schritt und sah ihnen er- 
staunt zu. Hart neben seinen Füßen schlug ein Päckchen zu 
Boden. Ein Bursche schoß drauf zu, hob es auf, stieß an und 
entschuldigte sich nicht. Kien folgte den Fingern, die das 
Päckchen öffneten; ein Schlüssel kam zum Vorschein, auf 

dem zerdrückten Papier standen einige Worte. Der Leser 
grinste und sah am Hause hinauf. Zu einem Fenster des 
vierten Stocks lehnte ein Mädchen heraus, über Betten, die 

zum Lüften ausgelegt waren, winkte heftig und verschwand 
so rasch wie der Schlüssel in der Hosentasche des Burschen. 
»Was macht er mit dem Schlüssel, ein Einbrecher, das 

Dienstmädchen wirft ihm den Schlüssel zu, seine Geliebte.« 

In der nächsten Querstraße lag eine wichtige Buchhandlung; 
er ließ sie links liegen. An der Ecke gegenüber sprach ein 
Wachmann leidenschaftlich auf eine Frau ein. Die Worte, die 
Kien von weitem sah, zogen ihn an, er wollte sie hören. Alser 
nah genug war, gingen beide auseinander. »Leben Sie wohl!« 
krächzte der Wachmann. Sein rotes Gesicht leuchtete durch 
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en hellichten Tag, »Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen, 
‚Herr Inspektor!« spudelte die Frau, er war dick, sie war drall, 
‚Kien konnte das Paar nicht vergessen. Als er am Dom 
vorüberkam, schlugen warme, unheimliche Laute an sein 

Ohr. In dieser Tonart hätte er jetzt selbst gesungen, wäre ihm 
seine Stimme so zu Willen gewesen wie seine Stimmung. 
Plötzlich wurde er mit Dreck beworfen. Neugierig und 
erschreckt sah er an den Strebepfeilern hinauf. Tauben 
schnäbelten sich und gurrten, am Dreck war keine Schuld. 

Seit zwanzig Jahren hatte er diese Laute nicht gehört, bei 
seinem Spaziergang kam er täglich hier vorüber. Doch war 
ihm das Gurren aus Büchern wohlvertraut. »Stimmt!« sagte 
er leise und nickte, wie immer, wenn eine Wirklichkeit ihrem 

‚Urbild im Druck entsprach. Heute hatte er an dieser nüchter- 
nen Bestätigung keine Freude. Auf das Haupt Christi, der 
krank und mager, mit schmerzverzerrtem Gesicht, aus einem 
Postament wuchs, setzte sich eine Taube. Sie blieb ungern 

allein, das merkte eine zweite und setzte sich gleich zu ihr. 
Dem Volke leidet dieser Christus zu sehr, es meint, er habe 
Zahnweh. Das ist es aber nicht, er hält es nicht aus unter 

diesen Tauben, die treiben das wahrscheinlich den ganzen 
Tag so. Da denkt er daran, wie einsam er ist. Daran darf man 
nicht denken, sonst bringt man es zu nichts. Für wen wäre er 
denn gestorben, wenn er am Kreuz an seine Einsamkeit 
gedacht hätte? - Ja, er war wirklich sehr einsam, sein Bruder 

schrieb ihm nicht mehr. Einige Jahre hatte er die Briefe des 
Parisers nicht beantwortet, da war es dem zu dumm gewor- 
den und er schrieb auch nicht mehr. Quod licet Jovi, non licet 
bovi. Seit Georg soviel mit Frauen zu tun hatte, hielt er sich 
selbst für den Jupiter. Georg war ein Frauenmensch, nie 
einsam, er vertrug keine Einsamkeit, so umgab er sich mit 
Frauen. Auch ihn liebte eine Frau. Statt bei ihr zu bleiben, war 

er weggelaufen und kränkte sich über seine Einsamkeit. 
Sofort machte er kehrt und ging mit langen, hoffenden 
Schritten durch dieselben Straßen nach Hause. 
Barmherzige Gedanken trieben ihn rascher vorwärts, als es 

für seinen Mut gut war. Er ist Herr über ein Leben. Er kann 
diesem armseligen Geschöpf, das sich in Liebe nach ihm 
verzehrt, die letzten Lebensjahre vergällen und verkürzen. 
Ein Mittelweg muß sich finden. Ihre Hoffnungen sind 

vergeblich, ein Lebemann wird er nicht. Sein Bruder setzt 
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genug Kinder nidie Welt. Für die - Nachkomme 
Familie Kien ist gesorgt. Frauen sollen BER sein, 
stimmt, sie merken nicht, mit wem sie es zu tun haben. Über 
acht Jahre lang lebt sie mit ihm in einer Wohnung. Christus 
wäre cher zu verführen gewesen als er. Tauben mögen ihr 
Lebensziel verraten, sie haben keines. Eine Frau neben so viel 
Arbeit - ein Verbrechen wider die Natur der Wissenschaft. 
Ihre Treue weiß er zu schätzen, was in ihrer beschränkten 
Macht steht, leistet sie. Er haßt Diebstahl und Unterschla- 

gung. Eigentum ist eine Sache nicht der. Gier, sondern der 
Ordnung. Es fällt ihm nicht ein, zu unterschlagen, was zu 
ihren Gunsten spricht. Für eine Frau hat sie ihn acht Jahre lang 
erstaunlich still geliebt. Er hat nie das leiseste gemerkt. Erst 
seit der Ehe fließt ihr der Mund über. Um ihrer Liebe zu 
entgehen, wird er alles tun, was sie um seinetwillen von ihm 
fordert. Sie fürchtet den Zusammenbruch seiner Bank? Gut, 

er wird ihr sagen, welche es ist, sie kennt sie ohnehin, einmal 

hat sie dort einen Scheck eingelöst. Sie kann sich danach 
erkundigen, ob die Bank sicher ist. Sie will ihm ihre Erspar- 

nisse schenken? Gut, dieses unschuldige Vergnügen gönnt eı 
ihr, er wird sein Testament aufsetzen, damit sie einen Vor- 

wand hat, auch das ihrige zu machen. Wie wenig braucht ein 
Mensch zu seinem Glück! Mit diesem Entschluß schafft eı 
sich ihre laute und übergroße Liebe vom Hals. 
Doch er hatte heut einen schwachen Tag. Insgeheim hoffte eı 
auf einen Mißerfolg. Wirkliche Liebe beruhigt sich nie unc 
schafft sich neue Sorgen, bevor die alten recht tot sind. E: 

hatte noch nie geliebt, er empfand wie ein Knabe, der nicht: 
weiß, gleich wissen wird und vor beidem, dem Wissen, wie 

dem Nichtwissen, dieselbe dunkle Angst hat. Sein Kop 
geriet in Verwirrung, er schwatzte in Gedanken wie ein Weil 

daher. Was ihm gerade einfiel, ergriff er, ohne es zu prüfeı 
und ließ es, statt es zu Ende zu führen, gleich wieder laufen 

weil ihm etwas Anderes und nicht etwas Besseres eingefalleı 
war. Zwei Vorstellungen beherrschten ihn, die der lieben 
den, hingebenden Frau und die der arbeitswütigen Bücher. ] 
näher er seiner Wohnung kam, um so zwiespältiger wurd 
ihm zumute. Sein Verstand sah, worum es ging und schämt 
sich sehr. Er nahm die Liebe aufs Korn und redete mit harteı 
Worten auf sie ein, er griff zu den häßlichsten Waffen: e 
führte Theresens Rock ins Treffen. Ihre Unbildung, ihr 
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Stimme, ihr Alter, ihre Sätze, ihre Ohren, alles wirkte, aber 
der Rock gab den Ausschlag. Als Kien vor seinem Hause 
stand, lag der Rock zerschmettert unter der Wucht der nahen 
Bücher. 

» Wie war das?« sagte er sich. »Einsam? Ich einsam? Und die 
Bücher?« Mit den Stockwerken kam er ihnen noch näher. 

Aus dem Vorzimmer schrie er ins Arbeitszimmer hinüber: 

»Nationalbank!« Therese stand vor dem Schreibtisch. »Ich 
will mein Testament machen!« befahl er und stieß sie, 

heftiger, als es seiner Absicht entsprach, beiseite. Sie hatte 
während seiner Abwesenheit drei schöne neue Bögen mit 
»Testament« überschrieben. Sie wies darauf hin und wollte 
grinsen; nur ein schwaches Lächeln gelang ihr. Sie wollte 
sagen: »Was hab’ ich gesagt!«, aber die Stimme versagte ihr. 
Fast wurde sie ohnmächtig. Der interessante Mensch fing sie 
in seinen Armen auf und sie kam wieder zu sich. 

Judas und der Heiland 

Hinter dem Testament, wie er es zu Papier brachte, vermu- 
tete sie anfangs einen Schreibfehler, dann einen dummen 

Witz und schließlich eine Falle. Das Kapital, das er auf der 
"Bank liegen hatte, mochte noch zwei Jahre für die Bestrei- 
tung des Haushaltes ausreichen. 
Als sie die Zahl zu Gesicht bekam, bemerkte sie harmlos, da 

sei um eine Null zu wenig. Sie hielt es für selbstverständlich, 

daß er sich verschrieben hatte. Während er sich davon 

überzeugte, daß die Zahl richtig war, rechnete sie mit der 
zehnfachen und war über diese bitter enttäuscht. Wo blieb da 

der Reichtum? Sie wollte dem interessanten Menschen das 

schönste Möbelgeschäft der Stadt einrichten. Das Testament 
reichte für eine Firma wie die von Groß & Mutter. Soviel 

verstand sie schon vom Geschäft; seit Wochen kalkulierte sie 

vor dem Einschlafen die Einkaufspreise für Möbel. Auf eine 
eigene Fabrik hatte sie verzichtet, weil sie sich da nicht 
auskannte und in dem Geschäft auch was dreinreden wollte. 

Jetzt stand sie da, wie vor den Kopf geschlagen, weil die 
Firma Grob & Frau - dieses Firmenschild war eine ihrer 

Hauptbedingungen - nicht größer beginnen würde als die 
Firma Groß & Mutter. Dafür war der interessante Mensch 
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die Seele von Groß & Mutter; wenn sie die Seele für 

haben, wird das Geschäft so gut gehen, daß man den größ 
Teil des Verdienstes hineinstecken kann. Sie brauchen doc 
nichts für sich. Dafür liebt man sich ja. In ein paar Jahren kann 
sich Groß und Mutter verstecken. Als siesoweit war und sich 
den kleinen Herrn Chef hinter der Glastür vorstellte, wie er 

seufzte und sich die Glatze kratzte, weil die neue, erstklassige 

Firma Grob & Frau ihm die besten Kunden wegnahm, sagte 
Kien: 
»Es fehlt keine Null. Vor zwanzig Jahren war eine da.« 
Sie glaubte ihm nicht und meinte fast neckisch: »Ja, wo ist 
denn das schöne Geld nur hin?« 
Er wies stumm auf die Bücher. Den Teil des Geldes, den er 
zum Leben verbraucht hatte, unterschlug er, er war wirklich 
geringfügig; auch schämte er sich seiner. 
Therese verlor die Lust zu spaßen und erklärte mit Würde: 
»Den Rest schickt man vorher dem neuen Bruder. Neun 
Teile kriegt der Bruder, bevor man stirbt, einen Teil die Frau, 

wenn man tot ist.« 

Sie hatte ihn entlarvt. Sie erwartete, daß er sich jetzt schämte 
und die strittige Null dazuschriebe, bevor es zu spät war. Mit 
Dreck ließ sie sich nicht abspeisen. Sie ging aufs Ganze. Sie 
fühlte sich als die Sachwalterin des interessanten Menschen 
und gebrauchte in Gedanken seine Argumente. 
Kien hörte nicht recht, was sie sagte, weil er noch immer den 

Blick auf die Bücher fortsetzte. Als er damit fertig war, 
überflog er aus Pflichtgefühl das Dokument und faltete es mit 
den Worten: »Morgen gehen wir damit zum Notar!« zu- 
sammen. 
Therese verschwand, um nicht zu schimpfen. Sie wollte ihm 

Zeit geben, sich zu besinnen. Er mußte doch draufkommen, 
daß man so was nicht tat. Die alte Frau war einem näher als 
der neue Bruder. An das Kapital, das in den Büchern drin- 
steckte, dachte sie nicht, weil Arei Viertel ihr ohnehin schon 
gehörten. Es kam ihr jetzt nur auf den Reichtum außerhalb 
der Bibliothek an. Sie mußte den Gang zum Notar möglichst 
lange hinausschieben. Lag das Testament einmal dort, so war 
es aus mit dem Kapital. Ein anständiger Mensch macht nicht 
so oft sein Testament. Man mußte sich ja vor dem Notar 
schämen. Drum war es am besten, man machte gleich das 
richtige, dann war kein zweites mehr nötig. Kien hätte gern 
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le En lieäten gleich erledigt. Aber er empfand heute eine 
‚wisse Achtung vor Therese, weil sie ihn liebte. Er wußte, 

daß sie als Analphabetin Stunden brauchte, um ein amtliches 
Schriftstück aufzusetzen. Er bot ihr seine Hilfe nicht an, weil 
sie das gedemütigt hätte. Soviel Rücksicht verdienten ihre 
Gefühle. Sein Entgegenkommen hatte nur einen Sinn, wenn 
er ihr nicht verriet, daß er sie durchschaut hatte. Er fürchtete, 
sie könnte zu weinen beginnen, sobald er auf ihre beabsich- 
tigte Schenkung anspielte. Drum setzte er sich an die Arbeit, 
schob das Testament und alle Gedanken darüber beiseite und 
ließ die Türe zu ihrem Schlafzimmer offen. Mit größter 
Energie warf er sich auf die alte Abhandlung. »Über den 
Einfluß des Palikanons auf die Form des japanischen Busoku 
Sekitai.« 
Beim Mittagessen beobachteten sie einander unverhohlen 
und sprachen kein Wort. Sie schätzte die Aussichten auf eine 
Richtigstellung ihres Testaments ab, er prüfte ihr Schrift- 
stück auf orthographische Fehler hin, die es natürlich ent- 
hielte. Sollte er es abschreiben oder nur verbessern? Von 
diesen beiden Maßnahmen würde eine nicht zu vermeiden 
sein. Sein Zartgefühl war durch die wenigen Stunden Arbeit 
schon beträchtlich abgestumpft worden. Doch reichte es 
noch hin, um die Entscheidung auf morgen zu ver- 
schieben. 
Während der Nacht lag Therese in Geschäftssorgen wach. 
Solange der Mann arbeitete, bis zwölf Uhr, ging ihr die 
Lichtverschwendung bitter nahe. Seit sie vor der Erfüllung 
ihrer Wünsche stand, tat ihr jeder vergeudete Groschen 
doppelt so weh wie früher. Sie lag behutsam und leicht auf 
dem Bett, weil sie die Absicht hatte, das schöne Schlafzim- 

mer in ihrem Geschäft für neu zu verkaufen. Bisher war 
nichts dran zerkratzt, es tät ihr leid, wenn man die Sachen 

frisch lackieren müßte. Die Obsorge fürs Bett, die Angst es 

zu beschädigen, hielt sie weiter wach, als Kien schon schlief 

und ihre Rechnungen sämtlich stimmten. Sie hatte nichts 
mehr zu bedenken, sie langweilte sich, morgen wird sie sich 

nicht mehr langweilen. 
Die restlichen Stunden der Nacht war sie damit beschäftigt, 
die Summen, die sie erben würde, durch ihre Geschicklich- 

keit im O-Schreiben zu steigern. Die konkurrierenden Frau- 
on blieben weit hinter ihr zurück. Verschiedene tauchten auf, 
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wo sie nichts zu suchen hatten. Keine hatte einen gestärkte 

Rock. Keine war wie dreißig. Die Beste war über vierzi 

aber ihre Nullen waren zum Lachen und der interessante 
Mensch warf sie gleich hinaus. Auf der Straße sahen ihr die 
Männer nicht nach. Du hast ja genug Geld, du Schlampe, 
schrie Therese der frechen Person nach, warum läßt du dir 
den Rock nicht stärken? Selber zu faul zum Arbeiten und 
geizig dazu, das kann jeder. Dann wandte sie sich dem 
interessanten Menschen zu und war ihm dankbar. Sie wollte 
ihm den schönen Namen sagen, den er hatte, Grob paßte 
nicht zu ihm, aber den hatte sie vergessen. Sie stand auf, 

drehte leise das Licht auf dem Nachtkästchen an, holte das 
Inventar aus der Rocktasche hervor und suchte so lange, bis 
sie den Namen, für den ihr kein Licht zu teuer war, fand. Vor 

Aufregung wäre sie fast laut mit »Puda« herausgeplatzt; 
dabei gehörte so ein Name geflüstert. Sie schaltete das Licht 
wieder aus und legte sich schwer aufs Bett. Sie vergaß die 
Schonung, mit der es zu behandeln war. Unzählige Male 

sagte sie zu ihm »Herr Puda«. Der war gescheit, nicht bloß 
interessant und ließ sich in seiner Arbeit nicht stören. Er sah 
sich die Frauen der Reihe nach an. Manche tat so, als wäre sie 

vor lauter Nullen gebückt. »Ich mach’ dich aufmerksam«, 

sagte Therese, »das macht das Alter und nicht die Nullen!« 

Sie liebte eben die Wahrheit über alles. Herr Puda hatte ein 
schönes, glattes Papier vor sich liegen, da trug er die Nullen 
sauber ein. An dem Menschen war alles schön und sauber. 
Dann fuhr er auf einmal mit den Liebesaugen über das ganze 
Papier und sagte mit der Stimme: »Bedaure sehr, Gnädigste 
ganz ausgeschlossen, Gnädigste!« Gleich war die alte Schach: 
tel draußen. Daß so was sich traut! Aber wie sind die Frauer 
heutzutage? Kaum hat eine Geld, dann glaubt sie gleich, deı 
schönste Mann ist für sie da. Am meisten freute sich Therese 
wenn Herr Puda fand, daß so ein mitgebrachtes Kapital da: 
Höchste von allen war. Dann sagte er: »Da muß ich schor 
sagen, Gnädigste, bitte nehmen Sie Platz, Gnädigste!« Mar 
kann sich ja denken, wie alt so eine war. Aber Platz nahm sis 
doch. Gleich wird er zu ihr sagen: »Meine schönste Gnädig- 
stel« Therese erschrak ein bißchen. Sie wartete, bis er eber 
den Mund auftat, da trat sie vor und kam dazwischen. In de 
Rechten hielt sie den gespitzten Bleistift. Sie sagte nur: »Bitte 
einen Moment!« und machte auf das Papier, hinter ih 
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‚pital, ein schönes O. Ihresstand ganz zuoberst, sie warjadie 
erste Frau mit Kapital, die er getroffen hatte. Jetzthättesiewas 
sagen dürfen; bescheiden trat sie zurück und schwieg. Herr 
Puda redete für sie: »Bedaure sehr, Gnädigste, ganz ausge- 
schlossen, Gnädigste!« Da hat manch alte Schachtel geweint. 
So nah am Glück vorüber, das ist kein Vergnügen. Herr Puda 
scherte sich nicht um die Tränen. »Erst muß eine wie dreißig 
aussehen, dann darf sie weinen«, sagte er. Therese verstand, 

wen er damit meinte und war stolz. Die Leute gehen alle acht 
Jahre lang in die Schule und lernen nichts. Warum lernen die 
Leute keine O schreiben? Ist das vielleicht eine Kunst? 
Gegen Morgen litt es sie vor Aufregung nicht mehr im Bett. 
Sie war längst fertig, als Kien um sechs erwachte. Sie verhielt 

sich ganz still und horchte auf seine Bewegungen beim 
Anziehen beim Waschen, beim Abklopfen der Bücher. Die 
Abgeschiedenheit ihres Lebens und sein lautloser Gang hatten 
die Empfindungen ihres Ohrs für bestimmte Geräusche auf 
eine hohe Stufe gebracht. Sie erkannte genau, in welcher 

Richtung er sich bewegte, trotz dem weichen Teppich und 
seinem geringen Gewicht. Er unternahm alle möglichen 
nutzlosen Wege, nur für den Schreibtisch hatte ernichtsübrig. 
Erst um sieben stattete er diesem einen Besuch ab und blieb 
eine Weile dort. Therese glaubte kurz das Kratzen seiner Feder 
zu hören. Der ungeschickte Mensch, dachte sie sich, bei ihm 

kratzt es, wenn er ein OÖ macht. Sie wartete auf ein zweites 

Kratzen. Nach den Ereignissen dieser Nacht rechnete sie mit 
mindestens zwei Nullen. Dabeikamsiesichnochsehrarm vor 
und murmelte: »In der Nacht war alles schöner.« 
Jetzt stand er auf und schob den Stuhl beiseite; er war schon 
fertig, das zweitemalhatteernichtgekratzt. Sierückteihm mit 
Ungestüm entgegen. Auf der Schwelle stießen sie zusammen. 
Er fragte: »Erledigt?«, sie »Schon fertig?« Er hatte die letzten 
Reste von Zartgefühl verschlafen. Diese dumme Weiberge- 
schichte interessierte ihn nicht mehr. Das Testament war ihm 
erst eingefallen, als es unter den Manuskripten zum Vorschein 
kam. Er las es gelangweilt durch und bemerkte in der 
vorletzten Stelle des angegebenen Bankguthabens einen un- 
begreiflichen Fehler: statt eines Fünfers stand da ein Siebener. 
Ärgerlich verbesserte er den Irrtum und fragte sich, wie man 
denn fünf gerade mit sieben verwechseln könne? Vielleicht 
weil beide Primzahlen sind; diese geistvolle Erklärung, die 
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einzig mögliche, weil fünf und sieben sonst nichts miteinar 
der gemein haben, besänftigte ihn. »Ein guter Tag!« murm 
te er. »Da heißt es arbeiten und ihn ausnützen!« Doch wollte 
er zuerst ihren Wisch erledigen, um nachher nicht in der 
Arbeit gestört zu werden. Beim Zusammenstoß geschah ihr 
nichts, sie war durch den Rock geschützt. Er tatsich natürlich 
weh. 
Er wartete auf ihre Antwort, sie auf seine. Da er keine gab, 

schob sie ihn beiseite und glitt zum Schreibtisch. Richtig, da 
lag das Testament. Sie bemerkte, daß die vorletzte Ziffer statt 
7 jetzt 5 lautete; von einer neuen Null entdeckte sie nichts. Da 

hat er ihr rasch noch was abgehandelt, der geizige Mensch. So 
wie es hier steht, macht es 20 Schilling aus, aber wenn jetzt die 

eine Null dazukommt, sind es 200. Mit der zweiten Null 
macht der Unterschied 2000. Sie läßt sich nicht um 2000 
Schilling prellen. Was würde der interessante Mensch dazu 
sagen, wenn er das erfährt? »Ich bitte sehr, das geht auf 

Kosten unseres Geschäfts, Gnädigste!« Da muß sie aufpassen, 

sonst wirft er sie noch hinaus. Er kann nur eine ordentliche 
Person brauchen. Um eine Schlampe steht er nicht an. 
Sie drehte sich um und sagte zu Kien, er war hinter ihr: »Der 

Fünfer gehört weg!« 
Er achtete nicht drauf. »Gib dein Testament her!« befahl'er 
unwirsch. 
Sie hörte ihn sehr wohl. Sie war seit gestern auf der Lauer und 
verzeichnete jede leiseste Regung an ihm. In den vielen Jahren 
ihres Lebens zusammengerechnet hatte sie nicht soviel Gei- 
stesgegenwart aufgebracht wie jetzt in wenigen Stunden. Sie 
begriff, daß er von ihr ein Testament forderte. Der theoreti- 
sche Teil ihrer langwöchigen Predigt: »Auf dem Standesamt 
müßten beide Teile« stand ihr sofort zu Gebote. Kein Augen- 
blick war seit seinem Befehl vergangen, als sie schon zurück- 
schlug: 
» Bitte, ist hier vielleicht ein Standesamt?« 

Über seine Zumutung ehrlich empört, verließ sie da: 
Zimmer. 

Kien legte sich über ihre spitze Antwort keine Rechenschaft 

ab. Er stellte fest, daß sie ihr Dokument noch nicht hergeber 
wollte. Der lästige Gang zum Notar blieb ihm also heute 
erspart, um so besser, er fügte sich mit Freuden drein unc 
ergab sich der bewußten Abhandlung. 
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as stumme Spiel zwischen den beiden dauerte einige Tage 
ort. Während er sich an ihrem Schweigen mehr und mehr 

beruhigte — fast wurde er wieder. der Alte -, stieg ihre 
Aufregung von Stunde zu Stunde. Bei den Mahlzeiten tat sie 
sich körperlich Gewalt an, um nichts zu sagen. Sie nahm in 

seiner Gegenwart keinen Bissen in den Mund, aus Angst, es 
könnten Worte herausfallen. Ihr Hunger wuchs mit ihren 
Befürchtungen. Bevor sie sich mit ihm zu Tisch setzte, aß sie 

sich allein in der Küche satt. Sie zitterte vorjeder Bewegungin 
seinem Gesicht; wußte man, ob diese Bewegung nicht 

plötzlich in das Wort »Notar« überginge? 
Manchmal sagte er einen Satz, seine Sätze waren selten. Sie 

fürchtete jeden wie ein Todesurteil. Hätte er mehr gespro- 
chen, so wäre ihre Angst in tausend kleine Ängste zersplittert. 
Er sprach so wenig, das warihrein Trost. Aber die Angst blieb 
groß und gewaltig. Begann er mit»Heute.. .«,sosagtesiesich 
rasch entschlossen: »Notare gibt’s nicht!« und wiederholte 
sich diesen Satz mit einer Geschwindigkeit, die für sieneuund 

unerhört war. Ihr Körper bedeckte sich mitSchweiß, auch das 
Gesicht, sie bemerktees, wenn nurihr Gesicht sienicht verriet! 

Sie lief hinausundholteeinen Teller. Sielasihm Wünsche vom 
Gesicht ab, die er gar nicht hatte. Er hätte jetzt alles von ihr 

haben können, wenn er nur nichts sprach. Ihre Dienstbeflis- 

senheit galt den Nullen, ihm kam sie zugute. Sieahnte, daß ein 
schreckliches Unglück bevorstand. Beim Kochen gab sie sich 
besondere Mühe; wenn’s ihm nur schmeckt, dachte sie und 

weinte. Vielleicht wollte sie ihn auffüttern; ihm die Kraft zu 

den Nullen einflößen. Vielleicht wollte sie sich nur beweisen, 

wie sehr sie die Nullen verdiente. 
Ihre Zerknirschtheit reichte tief. In der vierten Nacht fiel ihr 
ein, was der interessante Mensch war: eine Sünde von ihr. Sie 

rief ihn nicht mehr; wenn er ihr in die Quere kam, blickte sie 

Ihn bös an, sagte: » Alles zu seiner Zeit« und stieß ihn mit dem 

Fuß, damit er verstand. Die Geschäfte gingen gar nicht mehr 
zut. Ein Geschäft willerst verdient sein, bevoresgutgeht. Eine 
Zuflucht blieb, die Küche, da kam sie sich einfach und 

bescheiden vor, wie früher. Da vergaß sie beinahe, daß sie die 
Srau im Haus war, weil keine teuren Möbel herumstanden. 

Eines störte sie auch hier, das Adreßbuch, das tot dalag, ihr 

Eigentum. Zur Sicherheit schnitt sie sämtliche Notare heraus 
ınd schaffte sie mit dem Kehricht aus der Wohnung. 

137 



N re 

Be Zwischen China und ran ee er Se einmal, das 

sei der Erfolg seiner klugen Politik. Er habe ihr jeden 
Vorwand zum Reden genommen. Er habe ihrer Liebe den 
Stachel ausgezogen. Viele Konjekturen gelangen ihm in 
diesen Tagen. Einen unglaublich verballhornten Satz stellte 
er in drei Stunden wieder her. Die richtigen Buchstaben 
regneten nur so aus seiner Feder. Die alte Abhandlung 
schickte er am dritten Tag ab. Von den neuen waren zwei 
begonnen. Ältere Litaneien meldeten sich in ihm zu Wort; 

darüber vergaß er die ihre. Langsam steuerte er in die 
voreheliche Zeit zurück. Ihr Rock erinnerte ihn manchmal an 
ihre Existenz, da er von seiner Gemessenheit und Steife viel 

verlor. Er bewegte sich rascher und war bestimmt nicht mehr 
so gut gebügelt. Er stellte das fest, über die Gründe zerbrach 
er sich nicht den Kopf. Warum hätte er die Tür zu ihrem 
Schlafzimmer nicht offenlassen sollen? Sie mißbrauchte sein 
Entgegenkommen nie und hütete sich, ihn zu stören. Seine 
Gegenwart bei den Mahlzeiten beruhigte sie. Sie fürchtete, eı 

könnte seine Drohung, die gemeinsamen Mahlzeiten aufzu- 
heben, doch noch wahrmachen und verhielt sich für ein Weib 
zurückhaltend. Etwas weniger Diensteifer wäre ihm noch 
lieber gewesen. Sie würde sich auch das abgewöhnen; zuviel 
Teller waren überflüssig. Sie riß einen nur jedesmal aus den 
besten Gedanken. | 
Als er am vierten Tag früh um sieben das Haus verließ, zum 

gewohnten Spaziergang, glitt Therese - in ihrem Äußere 
wieder die Diskretion selbst - an den Schreibtisch. Sie traute 
sich nicht gleich an ihn heran. Sie umkreiste ihn einige Male 
und machte sich unverrichteterdinge an das Aufräumen des 
Zimmers. Sie fühlte, daß sie noch nicht so weit war, wie sie 

hoffte, und schob die Enttäuschung möglichst lange hinaus 
Da plötzlich fiel ihr ein, daß man Verbrecher an den Finger- 

abdrücken erkennt. Sie holte ihre schönen Handschuhe au: 
dem Koffer, dieselben, die ihr einen Mann verschafft hatten 
zog sie an und suchte vorsichtig - um die Handschuhe nich! 
schmutzig zu machen - das Testament heraus. Die Nuller 
waren noch immer nicht da. Sie fürchtete, am Ende seien sit 
doch schon da, aber so dünn geschrieben, daß kein Mensc 
sie sah. Eine genauere Prüfung beruhigte sie. Lange vor Kier 
Rückkehr sahen beide, sie und das Zimmer, so aus, als wä 
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Eich: das geringste vorgefallen. Sie verschwand in die Küche 
"und knüpfte daselbst an den allgemeinen Kummer an, den sie 
um sieben unterbrochen hatte. 
Am fünften Tag geschah dasselbe. Sie gab sich etwas länger 
mit dem Testament ab und schonte weder Zeit noch Hand- 
schuhe. 
Der sechste Tag war ein Sonntag. Sie stand unlustig auf, 
erwartete den Spaziergang ihres Mannes und besah sich wie 
täglich die böse Ziffer des Testaments. Nicht nur die Zahl 
12 650, auch die Form jeder Ziffer war ihr in Fleisch und Blut 
übergegangen. Sie holte einen Zeitungsstreifen hervor und 
schrieb die Summe genauso ab, wie sie im Testament stand. 

Die Ziffern glichen denen Kiens auf ein Haar; kein Schrift- 
kenner hätte sie auseinandergehalten. Sie benützte den Strei- 
fen der Länge nach, damit noch allerlei Nullen draufgingen, 
und brachte deren ein gutes Dutzend unter. Über dem 
enormen Ergebnis leuchteten ihre Augen auf. Sie strich mit 
der derben Hand einigemal über den Streifen und sagte: 
»Bitte, wie schön das ist!« 

Dann nahm sie Kiens Feder, bückte sich über das Testament 

und verwandelte die Zahl 12 650 in 1 265 000. 
Die Arbeit mit der Feder gelang so sauber und exakt wie jene 
‚vorhin mit dem Bleistift. Als sie die zweite Null beendet 
hatte, vermochte sie nicht sich aufzurichten. Die Feder 

klammerte sich ans Papier und setzte zu einer neuen Null an. 
Wegen des fehlenden Raumes hätte diese kleiner und gepreß- 
ter ausfallen müssen. Therese erkannte die Gefahr, in der sie 

schwebte. Jeder weitere Strich wäre ein Verstoß gegen die 
Größenordnung der übrigen Buchstaben und Ziffern gewe- 
sen. Er mußte die Aufmerksamkeit auf diesen Fleck lenken. 
Beinahe hätte sie ihr eigenes Werk zerstört. Der Streifen mit 
den vielen Nullen lag daneben. Ihr Blick, der, um Zeit zu 

gewinnen, vom Testament abirrte, fiel eben auf ihn. Die 

Lust, mit einem Schlag so reich zu werden wie gar kein 
Möbelgeschäft auf der Welt, wurde groß und größer. Hätte 
sie das früher bedacht, so hätte sie die beiden ersten Nullen 
kleiner gemacht und eine dritte wäre gerade noch hingegan- 
gen. Warum war sie so dumm, und jetzt wär’ alles in 

schönster Ordnung. 
Sie kämpfte verzweifelt mit der Feder, die schreiben wollte. 
Die Anstrengung ging über ihre Kräfte. Vor Gier, Wut und 

139 



EN ie A a ae 
Ermüdung geriet sie ins Bee en. e be 
teilten sich ihrem Arm mit; ihre Feder drohte die rn 

Papier zu verspritzen. Darüber erschrocken, zog Therese sie 

rasch zurück. Sie bemerkte, daß sie den Oberkörper gehoben 
hatte und atmete — etwas regelmäßiger — auf. »Man ist ja 
bescheiden«, seufzte sie und hielt im Gedenken an die 

verlorenen Millionen vielleicht drei Minuten in ihrer Arbeit 
inne. Dann sah sie nach, ob die Tinte trocken war, steckte den 
schönen Streifen ein, faltete das Testament zusammen und 
legte es dorthin, wo sie es gefunden hatte. Sie fühlte sich gar 
nicht befriedigt, ihre Wünsche gingen höher. Da sie nur einen 
Teil dessen erreicht hatte, was möglich war, schlug ihre 

Stimmung um; sie kam sich plötzlich wie eine Hochstaplerin 
vor und beschloß, in die Kirche zu gehen. Heute war ja 
Sonntag. An der Wohnungstür hinterließ sie einen Zettel: 
»Bin in der Kirche, Therese«, als ob das seit Jahren ihr 

vertrauter und natürlicher Aufenthalt wäre. 
Sie suchte sich die größte Kirche der Stadt, den Dom, aus. 

Eine kleinere hätte sie nur daran erinnert, daß ihr mehr 

gebühre. Auf der Treppe fiel ihr ein, daß sie nicht angezogen 
war. Sie fühlte sich sehr niedergeschlagen, kehrte aber trotz- 
dem um und vertauschte den ersten blauen Rock gegen den 
zweiten, der genau gleich aussah. Auf der Straße vergaß sie zu 
bemerken, daß ihr alle Männer nachsahen. Im Dom schämte 

sie sich. Die Leute lachten sie ja aus. Gehört sich das, daß man 

in der Kirche lacht? Sie macht sich nichts draus, weil sie eine 

anständige Frau ist. Die anständige Frau sprach sie in Gedan- 
ken mit größtem Nachdruck aus, wiederholte sie und flüch- 

tete sich in eine stille Ecke des Domes. 
Da hing ein Bild mit dem Abendmahl, in teuren Ölfarben 
gemalt. Der Rahmen war ganz vergoldet. Das Tischtuch 
gefiel ihr nicht. Die Leute wissen nicht, was schön ist, 

außerdem war es schon schmutzig. Den Beutel hätte man 
greifen können, dreißig schöne Silberstücke steckten drin, 

die sah man nicht, aber der Beutel war doch wie lebend. Der 

Judas hielt ihn gepackt. Der hätt’ ihn nicht hergegeben, der 
war ja so geizig. Der vergönnte niemandem was. Der war 
wie ihr Mann. Drum hat er den Heiland betrogen. Ihr Mann 
ist mager, der Judas ist dick und hat einen roten Bart. In der 
Mitte von allen sitzt der interessante Mensch. So ein schönes 
Gesicht hat er, ganz blaß, und die Augen genauso wie es sich 
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yehört. Der weiß alles. Er ist interessant, aber er ist auch 
escheit. Er schaut sich den Beutel gut an. Bitte, er will 

wissen wieviel. Ein anderer muß die Schillinge nachzählen, er 
braucht das nicht, er kennt das von außen. Ihr Mann ist ein 

Schmutzfink. Der macht das für zwanzig Schilling. Sie 
schwindelt man nicht an, früher stand da ein 7er. Da hat er 

rasch noch einen ser draus gemacht. Jetzt sind es 2000. Der 
interessante Mensch wird schimpfen. Kann sie vielleicht was 
dafür? Sie ist die weiße Taube. Die fliegt ihm grad über den 
Kopf. Die glänzt, weil sie so unschuldig ist. Der Maler hat es 
so wollen. Der muß es ja wissen, das ist sein Geschäft. Sie ist 
die weiße Taube. Da soll es der Judas nur versuchen. Er kriegt 
sie doch nicht zu fassen. Sie fliegt ja wohin sie will. Sie fliegt 
zum interessanten Menschen, sie weiß, was schön ist. Der 

Judas hat nichts zu sagen. Der muß sich aufhängen. Da nützt 
ihm auch der Beutel nichts. Den läßt er eben zurück. Das 
Geld gehört ihr. Sie ist die weiße Taube. Der Judas versteht 
das nicht. Der denkt nur an seinen Beutel. Dafür gibt er dem 
lieben Heiland einen Kuß und schwindelt ihn an. Gleich 
kommen die Soldaten. Die werden ihn packen. Sie sollen es 
nur versuchen. Sie wird vortreten und sagen: »Das ist nicht 
der Heiland. Das ist der Herr Grob, einfacher Angestellter bei 
der Firma Groß & Mutter. Dem dürfen Sie nichts tun. Ich bin 
die Frau. Der Judas will ihn immer übers Ohr hauen. Da kann 
er doch nichts dafür!« Sie muß schauen, daß ihm nichts 

geschieht. Der Judas soll sich schon aufhängen. Sie ist die 
weiße Taube. 
Therese war vor dem Bilde niedergekniet und betete. Immer 
wieder war sie die weiße Taube. Sie sagte es aus tiefstem 
Herzen und ließ kein Auge von ihr. Sie flatterte dem interes- 
santen Menschen in die Hände;'der streichelte sie sanft, weil 

sie ihn immerwährend rettete, mit Tauben geht man so 
um. 
Als sie aufstand, spürte sie erstaunt ihre Knie. Sie zweifelte 

sinen Augenblick an deren Wirklichkeit und griff nach ihnen. 
Als sie zur Kirche hinausging, lachte sie die Leute aus. Sie 
achte, wie es ihre Art war, ohne zu lachen. Die Menschen 

sahen ernst drein und schämten sich. Was waren das auch für 
Gesichter: lauter Verbrecher! Man weiß ja, was alles in die 
Kirche geht. Es gelang ihr, dem Klingelbeutel auszuweichen. 
Vor dem Portal trieben sich unzählige Tauben herum; weiß 
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waren sie aber nicht. Therese tat es leid, daß sie nichts fü 

mithatte. Zu Hause lag soviel hartes Brot und versc 
te. Hinter dem Dom setzte sich eine richtige weiße Taube auf 
eine Steinfigur. Therese sah hin: es war der Zahnweh- 
Christus. Sie dachte sich, ein Glück, daß der interessante 

Mensch nicht so aussieht. Der müßt sich ja schämen. 
Auf dem Weg nach Hause hört sie plötzlich eine Musik. Da 
kommt Militär und spielt die wertvollsten Märsche. Das ist 
lustig, das hat sie gern. Da kehrt sie um und gleitet auf einmal 
im Takte mit. Der Herr Kapellmeister schaut immer auf sie. 
Die Soldaten auch, da ist nichts dabei, sie schaut zurück, füı 

die Musik muß sie sich bedanken. Andere Frauen kommen 
dazu - sie ist die schönste von allen. Der Herr Kapellmeisteı 
stellt was vor. Das ist ein Mann, und wie er das Spielen 
versteht! Die Musiker warten auf seinen Stock. Ohne der 
Stock rührt sich keiner. Manchmal hört er zu spielen auf. D: 
wirft sie den Kopf in die Höhe, der Herr Kapellmeister lachı 
und gleich kommt wieder was Neues. Wenn nur die vieler 
Kinder nicht wären. Die verdecken ihr noch die Aussicht. Sc 
was müßte man täglich hören. Am schönsten sind die 
Trompeten. Seit sie da ist, finden’s alle Leute schön. Bald is: 
ein großes Gedränge. Das stört sie nicht. Ihr macht mar 
Platz. Niemand vergißt sie zu sehen. Leise summt sie in 
Takte mit: Wie dreißig, wie dreißig, wie dreißig. 

Die Millionenerbschaft 

Kien fand den Zettel vor seiner Tür. Er las ihn, weil er alle 

las, und hatte ihn, sobald er am Schreibtisch saß, vergessen 

Plötzlich sagte jemand: »Da bin ich wieder!« Hinter ihn 
stand Therese und überschüttete ihn mit Worten. 
»Ja, die große Erbschaft! Gleich drei Häuser weiter ist eii 
Notar. Darf man eine Erbschaft so liegenlassen? Das Testa 
ment wird ja schmutzig. Heut ist Sonntag. Morgen is 
Montag. Man muß dem Notar was geben. Sonst macht e 
alles falsch. Viel muß es nicht sein. Es wär’ schad’ um da 
schöne Geld. Das harte Brot verschimmelt zu Hause. Taube 
sind keine Kunst. Natürlich, da haben sie nichts zu fresser 

Das Militär spielt die wertvollsten Märsche. Marschiere 
und auf alles schauen, dazu gehört ein besonderer Mensch 
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Ind auf wen hat der Herr Kapellmeister immer geschaut? 
as verrat ich nicht jedem. Die Leute verstehn ja keinen 

Spaß. 1265000. Schöne Augen wird der Herr Grob da 
machen. Die hat er schon so. Die Frauen haben ihn alle gern. 
Bin ich vielleicht keine Frau? Schön tun kann jede. Ich bin die 
erste mit Kapital...« 
Siegesgewiß, von Militärmusik und Herrn Kapellmeister her 
noch in heller Erregung, war sie eingetreten. Alles war heute 
schön. So einen Tag müßte man jeden Tag haben. Reden 
wollte sie. Sie malte die Zahl 1265000 an die Wand und 
klopfte mit der Hand auf die Bibliothek in der Rocktasche. 
Wer weiß, was die wert war. Vielleicht doppelt soviel. Der 
Schlüsselbund klirrte. Beim Reden nahm sie heute die Bak- 
ken voller. Sie sprach ununterbrochen, weil sie eine Woche 

lang geschwiegen hatte. In ihrem Rausch verriet sie ihre 
heimlichen und heimlichsten Gedanken. Sie zweifelte nicht 
daran, daß sie alles erreicht hatte, was zu erreichen war, eine 

handgreifliche Person. Eine Stunde lang sprach sie auf den 
Menschen vor ihr ein. Sie vergaß, wer er war. Sie vergaß die 
abergläubische Furcht, mit der sie während der verflossenen 
Tage an jeder Regung seines Gesichts gehangen hatte. Er war 
ein Mensch, man konnte ihm alles erzählen, einen solchen 

brauchte sie jetzt. Sie kramte die kleinste Kleinigkeit aus, die 
ihr heute begegnet oder durch den Kopf gefahren war. 
Er fühlte sich überrumpelt, etwas Ungewöhnliches war 

geschehen. Eine Woche lang hatte sie sich musterhaft betra- 
zen. Daß sie ihn jetzt auf diese grobe Weise störte, hatte, wie 
man ihr ansah, einen besonderen Grund. Ihre Sprache war 

wirr, verwegen und glücklich. Er bemühte sich zu verstehen; 

langsam begriff er: 
[rgendein interessanter Mensch hatte ihr eine Million hinter- 
assen, offenbar ein Verwandter von ihr, trotz seinem Reich- 

um Kapellmeister von Beruf und schon darum interessant. 
Ein Mensch, der jedenfalls viel von ihr hielt, sonst hätte er sie 

richt zu seiner Erbin eingesetzt. Mit der Million wollte sie ein 
Möbelgeschäft gründen, sie hatte erst heute von ihrem Glück 
:rfahren und war zum Dank dafür in die Kirche gerannt, wo 
ie auf einem Bild den Verstorbenen als Heiland wiederer- 
cannte. (Dankbarkeit als Ursache von Sinnestäuschungen!) 
m Dom hat sie ein Gelübde für die regelmäßige Fütterung 
ler Tauben abgelegt. Sie ist dagegen, daß man den Tauben 
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altes, verschimmeltes Brot von zu Hause micbringe. Taube 
sind auch so was wie Menschen (und wenn schon!), morge 

will sie mit ihm und dem Testament zum Notar gehen, um es 
nachprüfen zu lassen. Sie fürchtet, der Notar könnte, weil es 
sich um eine hohe Erbschaft handelt, zuviel Honorar verlan- 

gen und wünscht deshalb, daß man das Honorar vor der 

Besprechung mit ihm ausmache. — Sparsam und Haushälte- 
rin bis in die Million! 
Ja war denn die Erbschaft überhaupt so groß? 1 265.000 - 
wieviel war das? Vergleichen wir sie mit dem Wert der 
Bibliothek! Seine ganze Bibliothek hat ihn die lächerliche 
Summe von nicht einmal 600000 Goldkronen gekostet. 
600000 Goldkronen betrug sein väterliches Erbe, eine Klei- 
nigkeit besaß er noch heute. Was wollte sie mit ihrem Erbe 
einrichten? Ein Möbelgeschäft? Unsinn! Man könnte doch 
damit die Bibliothek vergrößern. Er würde den Nachbarn 
die Wohnung von nebenan abkaufen und die Wand durch- 
stoßen lassen. So hätte er für die Bibliothek vier neue große 
Räume gewonnen. Die Fenster drüben ließe er zumauern und 
Oberlicht einführen wie hier. In acht Räumen hätten gut 
60000 Bände Platz. Die Bibliothek des alten Silzinger waı 
vor kurzem zum Verkauf ausgeschrieben, man hatte sie wohl 

kaum schon versteigert, sie enthielt an die 22 000 Bände, mit 
seiner konnte sie sich natürlich nicht messen, einige hervorra- 
gende Sachen befanden sich drunter. Er nahm sich rund eine 
Million für die Bibliothek, mit dem Rest sollte sie schalter 
und walten, wie es ihr paßte. Vielleicht reichte der Rest füı 

ein Möbelgeschäft, davon verstand er zuwenig, was ging ihr 
das an, mit Geld und Geschäften wollte er nichts zu tur 
haben. Man mußte sich erkundigen, ob die Bibliothek de 
alten Silzinger schon versteigert war. Da wäre ihm ja beinal 
ein wichtiger Fang entgangen. Er vergrub sich zu sehr in di 
Wissenschaft. So beraubte er sich der Mittel, die zur wissen: 
schaftlichen Arbeit unentbehrlich waren. Ein feines Auge fü: 
den Büchermarkt gehörte zum Gelehrten wie die Kenntni 
der Kurse zum Börsenspekulanten. 
Erweiterung der Bibliothek von vier Räumen auf acht. Da 
läßt sich sehen. Man muß sich entwickeln. Man darf nich 
stehenbleiben. Vierzig ist kein Alter. Wie kann man sich mi 
vierzig zur Ruhe setzen? Vor zwei Jahren hat der letzt 
größere Einkauf stattgefunden. So rostet man ein. Ander: 
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Bibliocheken sind auch noch da, nicht nur die eigene. Armut 
ist ekelhaft. Ein Glück, daß sie mich liebt. Sie nennt mich 
Herrn Grob, weil ich so grob zu ihr bin. Sie findet meine 
Augen schön. Sie glaubt, daß ich allen Frauen gefalle. Ich bin 
wirklich zu grob zu ihr. Liebte sie mich nicht, sie würde ihre 
Erbschaft für sich behalten. Es gibt Männer, die sich von 

ihren Frauen aushalten lassen. Widerwärtig. Eher verübe ich 
Selbstmord. Für die Bibliothek darf sie ruhig was tun. 
Bekommen die Bücher zu essen? Ich denke nicht. Die 
Wohnung zahle ich. Aushalten heißt freie Kost und freies 
Logis. Die Miete für die Nachbarwohnung zahle ich selbst. 
Sie ist dumm und ungebildet, aber sie hat einen toten 
Verwandten. Roheit? Warum? Ich kenn’ ihn doch nicht. Es 
wäre pure Heuchelei, ihn zu bedauern. Sein Tod ist kein 
Unglück, sein Tod hat einen tieferen Sinn. Jeder Mensch füllt 
einen leeren Platz aus, und sei es auch nur für einen kurzen 

Augenblick. Der Platz dieses Menschen war sein Tod. Jetzt 
ist er gestorben. Kein Mitleid weckt ihn auf. Sonderbarer 
Zufall! Gerade in mein Haus tritt diese reiche Erbin als 
Haushälterin ein. Acht Jahre erfüllt sie still ihre Pflicht, 

plötzlich steht sie knapp vor einer Millionenerbschaft und ich 
heirate sie. Kaum hab’ ich erfahren, wie sehr sie mich liebt, 

und schon ist ihr reicher Kapellmeister tot! Ein glückliches 
Verhängnis, unverdient und über Nacht hereingebrochen. 
Die Krankheit war der Schnitt in meinem Leben, der Ab- 

schied von den engen Verhältnissen, der drückend kleinen 
Bibliothek, in der ich bis jetzt gehaust habe. 
Macht es denn keinen Unterschied aus, ob ein Mensch auf 

den Mond oder auf die Erde geboren wird? Und wenn der 
Mond halb so groß wie die Erde wäre - es kommt auf mehr 
als auf die Summe der Materie an, durch den Größenunter- 

schied ist auch im einzelnen alles verschieden. Dreißigtau- 
send neue Bücher! Jedes einzelne Anlaß zu neuen Gedanken 
und neuer Arbeit! Welch ein Umsturz der bestehenden 
Verhältnisse! 
In diesem Augenblick verließ ein Kien m: konservative Form 
Jer Evolutionstheorie, der er bisher angehangen hatte, und 
ing mit flatternden Blättern ins Lager der Revolutionäre 
iber. Aller Fortschritt ist durch plötzliche Veränderungen 
vedingt. Die zugehörigen Beweise, bisher wie im System 
ıller Evolutionäre verborgen, unter Feigenblättern versteckt, 
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ee sofort i in seinem Bewußtsein auf. Ein gel = 
Mensch hat alles zur Hand, sobald er es braucht. Die S eele 
eines gebildeten Menschen ist ein glänzend ausgestattete es 
Arsenal. Man merkt nur wenig davon, weil die Betreffenden 
- kraft eben ihrer Bildung - selten den Mut haben, sie 

anzuwenden. 
Ein Wort, das Therese mit Lust und Leidenschaft ausstieß, rıß 

Kien auf den Boden der Tatsachen zurück. »Mitgift« hörte er 
und nahm das Stichwort mit Dank an. Alles was er für diesen 
‚historischen Moment brauchte, strömte ihm ungerufen zu. 

Das Erbteil des Kapitalismus, in seiner Familie jahrhunderte- 
lang beliebt und geübt, erwachte mit ungeheurer Kraft, als 
hätte es in einem Kampf von fünfundzwanzig Jahren nicht 
längst den kürzeren gezogen. Theresens Liebe, die Säule des 
baldigen Paradieses, brachte ihm eine Mitgift zu. Es war sein 
Recht, sie nicht zu verschmähen. Als armes Mädchen, ohne 

die leiseste Ahnung von einem reichen Verwandten, der 
knapp vor seinem Tod stand, hatte er sie zur Frau genommen 
und seine anständige Gesinnung damit zur Genüge bewiesen. 
Es wird ihr Vergnügen bereiten, hie und da, nicht zu oft, 

einen raschen Gang durch die acht Hallen der neu eingerich- 
teten Bibliothek zu tun. Das Gefühl, daß ein Verwandter von 
ihr zu dieser großartigen Institution beigetragen hat, wird sie 
für den Entgang ihres Möbelgeschäftes entschädigen. 
Voller Freude über die Selbstverständlichkeit, mit der seine 
Revolution vonstatten ging, rieb sich Kien seine langen 
Finger. Keine einzige theoretische Mauer türmte sich auf. Die 
praktische zur Nachbarwohnung wird eingerissen. Die Ver- 
handlungen mit den Nachbarn sind sofort zu eröffnen. 
Benachrichtigung des Maurermeisters Putz. Er muß gleich 
morgen mit der Arbeit beginnen. Das Testament muß sofort 
nachgeprüft werden. Der Notar muß auch heute zu erreichen 
sein. Achtung auf die Auktion Silzinger! Der Hausbesorger 
muß gleich einige Gänge übernehmen. 
Kien trat einen Schritt vor und befahl: »Hol’ den Hausbe- 
sorger!« 

Therese war in ihrem Bericht zum verschimmelten Brot unc 
den hungrigen Tauben zurückgekehrt. Siehob diesen Wider- 
sinn, der ihre Wirtschaftlichkeit reizte, nochmals hervor un 
fügte, zur Bekräftigung ihrer Empörung, »das wär’ noch 
schöner!« hinzu. 
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| ber Kien duldete keinen Widerspruch. »Hol’ den Hausbe- 
orger! Sofort!« 

Therese merkte, daß er was gesagt hatte. Was haterzu reden? 
Der soll einen lieber ausreden lassen. »Das wär’ noch schö- 
ner!« wiederholte sie. 
»Was wär’ noch schöner? Hol’ den Hausbesorger!« 
Auf den hatte sie seines Trinkgelds wegen ohnehin eine Wut. 
»Was hat der zu suchen? Der kriegt nichts!« 
»Darüber entscheide ich. Ich bin der Herr im Hause.« Er 
sagte das, nicht weil es notwendig war, sondern weiler es für 

nützlich hielt, sie seinen unumstößlichen Willen spüren zu 

lassen. 
»Bitte, das Kapital gehört mir.« 
Insgeheim hatte er diese Antwort erwartet. Sie war und blieb 
ein unerzogener, ungebildeter Mensch. Er lenkte so weit ein, 

als seine Würde es seinen Plänen erlaubte: 
»Das leugnet niemand. Wir brauchen ihn. Er muß gleich 
einige Gänge besorgen.« 
»Es ist ja schad’ um das schöne Geld. Der kriegt ein Ver- 
mögen.« 
»Keine Aufregung! Die Million bleibt uns sicher!« 
Theresens Mißtrauen wurde rege. Der willihr da wieder was 
abmarkten. Zweitausend Schilling hat sie schon draufge- 
zahlt. 
»Und die 265 000?« sagte sie, auf jeder Zahl verweilend, mit 
deutlichen Blicken. 
Jetzt muß man sie rasch und endgültig erobern. »Die zwei- 
hundertfünfundsechzigtausend gehören dir allein.« Über 
sein mageres Gesicht stülpte er einen fetten Gönner, er 
schenkte ihr was, den Dank nahm er schon vorher und gerne 
an. 
Therese begann zu schwitzen. » Alles gehört mir!« 
Warum betont sie das immer? Er verkleidete seine Ungeduld 
in einen offiziellen Satz: »Ich habe schon einmal festgestellt, 
daß niemand deine Ansprüche leugnet. Davon ist jetzt nicht 
die Rede.« 

»Bitte, das weiß ich selber. Schwarz auf weiß bleibt.« 

»Wir müssen die Erbschaftsangelegenheit gemeinsam orga- 
nisieren.« 

»Geht das den Mann vielleicht was an?« 
Ich biete dir meine Hilfe in aller Form an.« 
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»Betteln kann jeder. Erst abmarkten, dann betteln, das gehöi 
sich nicht!« I 
»Ich fürchte nur, daß man dich übervorteilen wird.« 

»Tut man so heilig?« 
»Bei Millionenerbschaften pflegen plötzlich falsche Ver- 
wandte aufzutauchen.« 
»Es ist nur der Mann da.« 
»Keine Frau? Keine Kinder?« 
»Bitte, was sind das für Witze?« 

»Ein unerhörter Glücksfall!« 
Glücksfall? Therese wurde wieder stutzig. Der Mensch gibt 
sein Geld her, noch bevor er tot ist. Wo bleibt da der 
Glücksfall. Seit er sprach, hatte sie das sichere Gefühl, daß er 

sie betrügen wollte. Sie bewachte, ein hundertköpfiger Höl- 
lenhund, seine Worte. Sie bemühte sich, scharf und unmiß- 

verständlich zu antworten. Auf einmal hat man was gesagt 
und der Strick um den Hals ist da. Der Mann hat ja alles 
gelesen. Er war für sie die Gegenpartei und der gegnerische 
Anwalt zugleich. In der Verteidigung ihres jungen Besitzes 
entwickelte sie Kräfte, vor denen ihr selber bange wurde. Sie 

vermochte es auf einmal, sich in einen zweiten Menschen 
hineinzuversetzen. Sie fühlte, daß sein Testament für ihn kein 
Glücksfall war. Sie witterte hinter diesen Worten eine funkel- 
nagelneue Falle. Er versteckte etwas vor ihr. Was versteckt 
man? Einen Besitz. Der Mann besaß mehr, als er hergab. Die 
dritte versäumte Null brannte ihr auf der flachen Hand. Sie 
hob den Arm wie unter einem plötzlichen Schmerz hoch. 
Am liebsten wäre sie auf den Schreibtisch zugestürzt, hätte 
das Testament hervorgezogen und die Null mit einem 
kräftigen Schlag an ihre Stelle geklatscht. Doch sie wußte, 
worum es ging, und hatte sich in der Gewalt. Das kam alles 
von der großen Bescheidenheit. Warum war sie so dumm! 
Bescheiden ist dumm. Jetzt ist sie wieder gescheit. Sie muf 
das herauskriegen. Wo hat er den Rest versteckt? Sie wird ihn 
so fragen, daß er gar nichts merkt. Breit und bös erschien da: 
altbekannte Lächeln auf ihrem Gesicht. 
»Und was geschieht mit dem Rest?« Sie hatte den Gipfel ihrei 
Schlauheit erklommen. Sie fragte nicht, wo der Rest ver: 
steckt war. Darauf hätte er ja nichts geantwortet. Sie wollte 
daß er den Rest erst zugab. 
Kien blickte sie dankbar und liebevoll an. Ihr Widerstand 3 
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nur Schein gewesen. Dashatteereigentlich dieganze Zeitüber 
vermutet. Er fand es geradezu fein von ihr, daß sie die Million, 
den Hauptteil, als Rest bezeichnete. Offenbar war dieser 
Übergang von Grobheit in Liebe für Menschenihres Schlages 
bezeichnend. Er dachte sich in sie hinein, wie die Ergeben- 
heitserklärung ihr schon eine ganze Weile auf der Zunge 
brannte und wie sie mit der Abgabe lange zögerte, um die 
Wirkung zu erhöhen. Sie war plump, aber treu. Er begann sie 
noch besser als früher zu begreifen. Schade, sie war so alt, es 

war zu spät, einen Menschen aus ihr zu machen. Launen der 
erlebten Art durfte man ihr nicht mehr gestatten. Damit fing 
jede Erziehung an. Jener Dank, der ihr, und jene Liebe, dieden 
neuen Büchern gegolten hatte, verschwanden aus seinem 
Gesicht. Er faßte sich in Strenge und murrte, als wäre jetzt er 
beleidigt: »Mit dem Rest werde ich meine Bibliothek vergrö- 
Bern.« 
Therese fuhr erschreckt und triumphierend auf. Da hatte sie 
zwei Fallen aufeinen Schlag. Seine Bibliothek! Wosiedoch das 
Inventar in der Tasche hatte! Ein Rest war also wirklich da. Er 
hatte es ja selbst gesagt. Sie wußte nicht, worauf sie ihre 
Abwehr zuerst richten sollte. DieHand, diesich unwillkürlich 

über die Tasche gelegt hatte, entschied. 
»Die Bücher gehören mir!« 
»Was!« 
»Drei Zimmer gehören der Frau, eines hat der Mann.« 
»Es handelt sich jetzt um acht Zimmer. Die vier kommen neu 
dazu — die von nebenan mein’ ich. Ich brauche Platz für die 
Bibliothek Silzinger. Dieumfaßt allein über 22 000 Bände. « 
»Und wo nimmt der Mann das Geld dazu her?« 
Schon wieder, jetzt hatte er diese Anspielungen satt. »Von 
Jeiner Erbschaft. Darüber ist nichts mehr zu reden.« 
‚Das gibt's nicht.« 
‚Was gibt's nicht?« 
‚Die Erbschaft gehört mir.« 
‚Aber ich verfüge darüber.« 
‚Erst muß der Mann sterben, dann darf er verfügen.« 
Was soll das heißen?« 
‚Ich laß mir nichts abmarkten!« 
Was ist das, was ist das? Sollte er schon die strengsten Saiten 
ufziehen? Die achträumige Halle, die er nicht aus den Augen 

ieß, lieferte ihm einen letzten kleinen Rest von Geduld. 
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»Es handelt sich um unser gemeinsames Interesse.« 

»Der Rest gehört dazu!« 
»Du wirst einsehen...« 
»Wo ist der Rest?« 
»Eine Frau soll ihrem Mann...« 
»Und der Mann stiehlt der Frau den Rest.« 
»Ich verlange eine Million für die Erwerbung der Bibliothek 
Silzinger!« 
»Verlangen kann jeder. Ich will den Rest. Ich will alles!« 
»Ich habe hier zu befehlen!« 
»Ich bin die Frau im Hause!« 
»Ich stelle ein Ultimatum. Ich verlange kategorisch eine 
Million für die Erwerbung...« 
»Ich will den Rest! Ich will den Rest!« 
»In drei Sekunden. Ich zähle bis drei... .« 
»Zählen kann jeder. Ich zähl’ auch!« 
Beide waren nahe daran, vor Wut zu weinen. Mit verbissenen 
Lippen zählten sie beide, immer lauter schreiend: »Eins! 
Zwei!! Dreil!!« Die Zahlen kamen, kleine Doppelexplosio- 
nen, bei beiden genau gleichzeitig heraus. Ihr verquickten 
sich die Zahlen mit den Millionen, auf die ihr Kapital durch 
den Rest stieg. Ihm bedeuteten sie die neuen Räume. Siehätte 
in alle Ewigkeit weitergezählt, er zählte über drei hinaus bis 
vier. Hier machte er halt. In straffster Spannung, steifer als je, 
trat er auf sie zu und brüllte - den Hausbesorger als Vorklang 
in den Ohren -: »Das Testament her!« Die Finger seiner 
Rechten versuchten eine Faust zu bilden und schlugen mit 
aller Kraft in die Luft. Therese hielt im Zählen inne, er hatte 

sie zerschmettert. Sie war wirklich verdutzt. Sie hatte einen 
Kampf auf Leben und Tod erwartet. Auf einmal sagt er ja. 
Wäre sie vom Rest nicht so erfüllt gewesen, sie hätte sich 
nicht mehr ausgekannt. Wo man sie nicht mehr betrügt, da 
verfliegt ihr Zorn. Sie ist nicht alles für ihren Zorn. Sie geht 
um den Mann herum auf den Schreibtisch zu. Er weicht aus. 
Obschon sie zerschmettert ist, fürchtet er, sie könnte ihm den 

Faustschlag, der ihr und nicht der Luft galt, zurückgeben. Sie 
hat von einem Schlag nichts gemerkt. Sie greift in die Papiere 
hinein, wirft sie schamlos durcheinander und zieht eines 
davon heraus. 
»Wie kommt ein - fremdes Testament - unter meine Manu- 
skripte?« Er versucht auch diesen längeren Satz zu brüller 
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bringt ihn darum nicht ER an die Frau. Dreimal 
olt er Atem. Bevorer zu Endei ist, erwidert sie: »Bitte, wo ist 

es fremd?« Sie entfaltet es eilig, streicht es auf dem Tisch 
schön glatt, rückt Tinte und Feder zurecht und macht dem 
Besitzer des Restes bescheiden Platz. Als er, noch immer 

nicht ganz beruhigt, herantritt, fällt sein erster Blick auf die 

Zahl. Sie kommt ihm bekannt vor, aber Hauptsache ist: sie 

stimmt. Während der Auseinandersetzung hatte ihn eine leise 
Angst vor der Dummheit dieser Analphabetin gewarnt, die 
vielleicht ihre Zahl falsch las. Befriedigt rückt er jetzt mit den 
Augen hinauf, setzt sich und macht sich an eine exakte 
Prüfung. 
Da erkennt er sein eigenes Testament. 

Therese sagt: » Am besten ist es, man schreibt alles frisch. « Sie 

vergißt die Gefahr, in der ihre Nullen schweben. Den 

Glauben an deren Gültigkeit hat sie so stark ins Herz 
geschlossen, wie er den seinen an ihre Liebe zu ihm. Er sagt: 
» Aber das ist ja mein... .« Sie lächelt: »Bitte, was hab’ ich... ..« 
Er steht wütend auf. Sie erklärt: »Ein Mann, ein Wort.« 

Bevor er ihr noch an die Gurgel fährt, hat er begriffen. Sie 
drängt ihn zu schreiben. Sie zahlt das frische Papier. Er sackt, 
als wäre er dick und schwer, auf den Stuhl zusammen. Sie 
will endlich wissen, woran sie ist. 

Wenige Augenblicke darauf hatten sie einander zum ersten- 
mal richtig verstanden. 

Prügel 

Die Schadenfreude, mit der er ihr an Hand von Dokumenten 

bewies, wie wenig er noch besaß, half Therese über das 

Schlimmste hinweg. Sie hätte sich in ihre Hauptbestandteile, 

Rock, Schweiß und Ohren, aufgelöst, wenn der Haß gegen 

ihn, den er mit der Wollust eines Pedanten steigerte, nicht zu 

ihrem erhaltenden Zentrum geworden wäre. Er zeigte ihr, 
wieviel er seinerzeit geerbt hatte. Er holte sämtliche Rech- 
nungen, die Bücherkäufe betrafen, aus den verschiedenen 
Schubladen, in die seine Laune sie verschlagen hatte, hervor. 

Sein Gedächtnis selbst für alltägliche Kleinigkeiten, das ihm 
sonst beschwerlich fiel, fand er jetzt nützlich. Auf der Rück- 
seite des verdorbenen Testaments notierte er die aufgefunde- 
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nen Summen. Therese zählte sie, gebrochen wie sie war, im 
Kopf zusammen und rundete sie zu diesem Zweck ab. Sie 

wollte wissen, was wirklich übrigblieb. Es ergab sich, daß die 
Bibliothek weit über eine Million gekostet hatte. Er fühlte 
sich durch dieses überraschende Resultat keineswegs getrö- 
stet; ihr hoher Wert konnte ihn für den Einsturz der neuen 

Räume nicht entschädigen. Rache für diesen Betrug an ihm 
war sein einziger Gedanke. Während der langwierigen Ope- 
ration sprach er um keine Silbe zuviel und, was für ihn eine 
größere Leistung bedeutete, um keine zuwenig. Ein Mißver- 
ständnis war ausgeschlossen. Als die vernichtende Zahl 
errechnet war, fügte er laut und abgehackt, so wie man in der 
Schule spricht, hinzu: »Den Rest hab’ ich für einzelne Bücher 

und für meinen Lebensunterhalt verbraucht.« 
Da schmolz Therese und floß, ein reißender Strom, zur Türe 
hinaus, durch den Gang und mündete in die Küche. Als es 
Schlafenszeit war, unterbrach sie ihr Weinen, zog den ge- 
stärkten Rock aus, legte ihn über einen Stuhl, setzte sich 
wieder vor den Herd und weinte weiter. Das Zimmer 
nebenan, in dem sie acht Jahre lang als Wirtschafterin so 

schön gelebt hatte, lud sie zum Schlafen ein. Doch schien es 

ihr unanständig, die Trauer so früh zu beenden, und sie rührte 

sich nicht von der Stelle. 
Am nächsten Tag, am Vormittag, begann sie mit der Durch- 
führung der Beschlüsse, die sie während ihrer Trauerzeit 

gefaßt hatte. Sie sperrte die drei Zimmer, die ihr gehörten, 
von der übrigen Wohnung ab. Die Schönheit war zu Ende, 
bei den Menschen ist das oft so, aber schließlich besaß sie drei 

Zimmer und die Bücher drin. Die Möbel wollte sie bis zu 
Kiens Tode nicht benützen. Alles sollte geschont werden. 
Kien hatte den übrigen Teil des Sonntags am Schreibtisch 
verbracht. Er arbeitete vorgeblich, da seine aufklärende 

Mission ja erledigt war. In Wirklichkeit schlug er sich mit 
seiner Gier nach neuen Büchern herum. Sie war mit so 
ungeheuerer Vehemenz erwacht, daß ihm das Arbeitszim- 
mer samt den Regalen und allen Bänden darauf schal und 
abgestanden erschien. Immer wieder zwang er sich, nach den 
japanischen Handschriften auf dem Tisch zu greifen. Kam er 
so weit, dann berührte er sie und zog die Hand, fast angewi- 
dert, gleich zurück. Was hatten die zu bedeuten? Die lagen 
schon fünfzehn Jahre in seiner Zelle herum. Er vergaß seinen 
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Hunger, mittags wie abends. Die Nacht traf ihn noch am 
‚Schreibtisch. Auf das begonnene Manuskript malte er, ganz 
gegen seine Gewohnheit, Zeichen, die keinen Sinn ergaben. 
Gegen sechs Uhr früh nickte er ein; zur Zeit, da er aufzuste- 
hen pflegte, träumte er von einem gigantischen Bibliotheks- 
gebäude, das statt des Observatoriums an einem Krater des 
Vesuvs erbaut war. Zitternd vor Angst ging er darin auf und 
ab und wartete auf den Ausbruch des Vulkans, der in acht 

Minuten stattfinden sollte. Angst und Gang dauerten unend- 
lich lang, die acht Minuten bis zur Katastrophe blieben 
konstant. Als er aufwachte, war die Tür zum Nebenzimmer 
schon verschlossen. Er sah es, doch er fand es nicht enger als 
früher. Auf Türen kam es nicht an, denn alles war gleichmä- 
Big alt, die Zimmer, die Türen, die Bücher, die Manuskripte, 
er selbst, die Wissenschaft, sein Leben. 

Leicht taumelnd vor Hunger erhob er sich und versuchte die 
andere Türe, die ins Vorzimmer führte, zu öffnen. Er ent- 

deckte, daß er eingesperrt war. Er wurde sich seiner Absicht, 

etwas zum Essen zu holen, bewußt und schämte sich trotz 
seiner Schwäche. In der Stufenfolge menschlicher Tätigkei- 
ten stand am allertiefsten das Essen. Man hatte dem Essen 
einen Kult geweiht, während es in Wirklichkeit doch nur 

andere, sehr verachtete Verrichtungen einleitete. Da fiel ihm 
ein, daß zu einer solchen auch jetzt Anlaß vorhanden war. Er 
hielt sich für befugt, an der Türe zu rütteln. Sein leerer 
Magen, die körperliche Anstrengung nahmen ihn derart her, 
daß er beinah wieder ins Weinen geriet, wie gestern beim 
Zählen. Doch fehlte ihm heute selbst dazu die Kraft; er rief 

nur mit kläglicher Stimme: »Ich will ja nichts essen, ich willja 
nichts essen.« 
»Bitte, das läßt sich hören«, sagte Therese, die draußen schon 

eine Weile wartete und seine ersten Regungen belauschte. Er 
soll nicht glauben, daß er von ihr was zu essen kriegt. Ein 
Mann, der kein Geld nach Hause bringt, kriegt nichts zu 

essen. Das hatte sie ihm zu sagen; sie fürchtete, er könnte das 

Essen vergessen. Als er jetzt von selbst aufs Essen verzichtete, 
sperrte sie auf und teilte ihm mit, wie sie darüber dachte. 

Auch lasse sie sich ihre Wohnung nicht schmutzig machen. 
Der Gang vor ihrem Zimmer gehöre ihr. Bei Gericht sei das 
so. Wie heiße es bei den Hauspassagen? Von einem Zettel, 
den sie mehrfach zusammengefaltet in der Hand hielt, den sie 
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öffnete und breitzerrte, Be sie herunter: sie Durc ga 

bis auf Widerruf gestattet.« 
Sie war unten gewesen und hatte beim Fleischer und bei der 

Gemüsehändlerin, wo niemand sie leiden konnte, für einen 
einzelnen Menschen eingekauft, obschon es sie teurer kam 
und sie sich sonst gleich für mehrere Tage eindeckte. Den 
fragenden Gesichtern gab sie demonstrativ zur Antwort: 
»Von heut ab kriegt er nichts mehr zu essen!« Inhaber, 
Kunden und Personal in beiden Laden staunten. Dann hatte 
sie von der nächsten Passage die Inschrift genau zu Papier 
gebracht. Ihre Einkaufstasche mit dem schönen Essen lag, 
solang sie schrieb, auf dem schmutzigen Boden. 
Als sie zurück war, schlief er noch. Sie sperrte die Gangtüre 
ab und stellte sich auf die Lauer. Jetzt war sie soweit und sagte 
ihm alles. Sie zieht den Widerruf zurück. Ihren Gang bis zur 
Küche und bis zum Abort darf er nicht mehr benützen. Er hat 
dort nichts zu suchen. Wenn er ihr noch einmal den Gang 
schmutzig macht, muß er ihn jedesmal putzen. Sie ist kein 
Dienstbot’ und geht vor Gericht. Die Wohnung darf er 
verlassen, aber nur, wenn er es richtig macht. Sie wird ihm 

das zeigen, wie er es machen muß. 

Ohne seine Erwiderung abzuwarten, pirschte sie sich an der 

Wand entlang zur Wohnungstür. Ihr Rock streifte die Mauer, 
den ihr gehörigen Teil des Ganges berührte er wirklich nicht. 
Dann glitt sie in die Küche, holte ein Stück Kreide, das noch 
aus ihrer Schulzeit stammte, und zog einen dicken Strich 
zwischen ihrem und seinem Gang. »Bitte, das ist nur für 
jetzt«, sagte sie, »mit Ölfarbe kommt es später.« 

In seiner hungrigen Verwirrung hatte Kien nicht recht 
begriffen, was hier vor sich ging. Ihre Bewegungen schienen 
ihm sinnlos. Ist das noch am Vesuv? fragte er sich. Nein, am 
Vesuv gab es die Angst wegen der acht Minuten, aber das 
Weib gab es dort nicht, der Vesuv war vielleicht nicht so 
schlecht. Nur mit dem Ausbruch hatte man seine liebe Not. 
Seine eigene Not war indessen gestiegen. Sie trieb ihn auf den 
verbotenen Gang, als hätte Therese keinen Kreidestrich 

gezogen. Mit langen Schritten erreichte er sein Ziel, Therese 
rückte nach. Ihre Entrüstung kam seiner Not gleich. Sie hätte 
ihn eingeholt, doch er hatte einen guten Vorsprung. Er 
sperrte sich, wie es Sitte ist, ein, was ihn vor ihren Handgreif- 
lichkeiten rettete. Sie rüttelte an der verschlossenen Tür und 
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kreischte in wiederholten Rucken: »Bitte, das kommt vor 
“Gericht! Bitte, das kommt vor Gericht!« 
‚Als sie merkte, daß alles nutzlos war, verzog sie sich in die 
Küche. Am Herd, wo ihr immer die besten Gedanken 
kamen, verfiel sie auf eine richtige Gerechtigkeit. Gut, sie 
erlaubt ihm den Gang. Sie hat ein Einsehn. Der Mann muß 
hinaus. Aber was kriegt sie dafür? Ihr schenkt auch niemand 
was. Sie muß sich alles verdienen. Sie gibt ihm den Gang, er 

gibt ihr dafür einen Teil seines Zimmers. Sie muß ihre 
Zimmer schonen. Wo soll sie schlafen? Die drei neuen 
Zimmer hat sie abgesperrt. Jetzt sperrt sie auch die alte 
Kammer ab. Da darf niemand hinein. Bitte, da muß sie bei 

ihm drinnen schlafen. Bleibt ihr vielleicht was andres übrig? 
Sie opfert ihren schönen Gang, er macht ihr Platz in seinem 

Zimmer. Die Möbel nimmt sie aus der Kammer heraus, wo 

früher die Wirtschafterin geschlafen hat. Dafür darf er auf den 
Abort, sooft er will. 

Sie lief sofort auf die Straße hinunter und holte einen 
Dienstmann herauf. Mit dem Hausbesorger wollte sie nichts 
zu tun haben, weil der vom Mann bestochen war. 

Sobald ihre Stimme Ruhe gab, war Kien vor Erschöpfung 
eingeschlafen. Als er erwachte, fühlte er sich erquickt und 

‚mutig. Er ging in die Küche und nahm ohne Gewissensbisse 
einige Butterbrote zu sich. Als er nichtsahnend sein Zimmer 
betrat, war es um die Hälfte kleiner geworden. Quer über die 
Mitte stand da die spanische Wand. Dahinter traf er auf 
Therese inmitten ihrer alten Möbel. Sie legte eben die letzte 
Hand an alles und fand es auch so ganz schön. Der unver- 
schämte Dienstmann war zum Glück schon weg. Er hatte ein 
ganzes Vermögen verlangt, aber sie gab nur das halbe und 
warf ihn hinaus, worauf sie sehr stolz war. Nur die spanische 
Wand gefiel ihr nicht, weil sie verrückt aussah. Auf der einen 
Seite war sie weiß und leer, auf der andern hatte sie lauter 

krumme Haken, eine blutige Sonne am Abend wäre ihr 
lieber. Sie wies auf den Schirm hin und sagte: »Der muß nicht 
sein. Von mir aus kann er auch weg.« Kien schwieg. Er 
schleppte sich bis zu seinem Schreibtisch und ließ sich leise 
stöhnend auf den Stuhl davor nieder. 
Nach einigen Minuten raffte er sich auf. Er wollte nachsehen, 
ob die Bücher im Nebenzimmer noch lebten. Seine Sorge 
entsprang mehr einem alteingewurzelten Pflichtgefühl als 
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wirklicher ER Nur für Bücher, die er nicht. 
fand er seit gestern Zärtlichkeit. Bevor er die Türe erreid 
hatte, stand schon Therese davor. Wie hatte sie trotz der 

spanischen Wand seine Bewegung bemerkt? Wie brachte ihr 
Rock sie rascher vorwärts als ihn seine Beine? Weder an sie 
noch an die Tür legte er vorläufig Hand. Noch ehe der Mut 
beisammen war, den ihn Worte kosteten, schimpfte sie 
schon: 
»Nicht unterstehen soll sich der Mann! Weil ich so gut bin 
und ihm den Gang erlaube, glaubt er, die Zimmer gehören 
gleich ihm. Die hab’ ich schriftlich. Schwarz auf weiß bleibt. 
Der Mann darf die Türschnalle nicht anrühren. Herein kann 
er so nicht, weil ich die Schlüssel hab’. Die geb’ ich nicht her. 

Die Schnalle gehört zur Tür. Die Tür gehört zum Zimmer. 
Schnalle und Tür gehören mir. Ich erlaub’ nicht, daß der 
Mann die Schnalle anrührt!« 
Er wehrte ihre Worte mit einer linkischen Bewegung des 
Armes ab und streifte dabei zufällig ihren Rock. Da begann 
sie laut und verzweifelt zu schreien, wie um Hilfe. 
»Ich erlaube nicht, daß der Mann den Rock anrührt! Der 
Rock gehört mir! Hat der Mann den Rock gekauft? Ich hab’ 
den Rock gekauft! Hat der Mann den Rock gestärkt und 
gebügelt? Ichhab’ den Rock gestärkt und gebügelt. Sind denn 
die Schlüssel im Rock? Ach wo, die denken nicht daran. Ich 
geb’ die Schlüssel nicht her. Und wenn der Mann den Rock 
zerbeißt, ich geb’ die Schlüssel nicht her, weil die nicht drin 

sind! Eine Frau tut alles für ihren Mann. Den Rock tut sie 
nicht! Den Rock tut sie nicht!« 
Kien fuhr sich über die Stirn. »Ich bin in einer Irrenanstalt!« 
sagte er, so leise, daß sie es nicht hörte. Ein Blick auf die 
Bücher überzeugte ihn eines Besseren. Er entsann sich der 
Absicht, mit der er aufgestanden war. Er wagte nicht, sie 
durchzuführen. Wie soll er ins Nebenzimmer gelangen? 
Über ihre Leiche? Was hilft ihm die Leiche, wenn er die 
Schlüssel nicht hat! Sie war schlau genug, die Schlüssel zu 
verstecken. Sobald er die Schlüssel hat, sperrt er auf. Er hat 
beileibe keine Angst vor ihr. Man gebe ihm erst die Schlüssel 
in die Hand und er schlägt sie wie nichts zu Boden. 
Nur weil ein Kampf in diesem Augenblick so gar keinen 
Nutzen versprach, zog er sich an den Schreibtisch zurück. 
Therese stand eine weitere Viertelstunde Wache vor ihrer 
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ür. Sie schrie unbeirrt weiter. Daß er wieder scheinheilig 
vor dem Schreibtisch saß, machte auf sie keinen Eindruck. 

Erst als ihre Stimme nachließ, gab sie es auf und verschwand 
allmählich hinter der spanischen Wand. 
Bis zum Abend kam sie nicht mehr zum Vorschein. Hie und 
da gab sie abgerissene Laute von sich; sie klangen wie 
Bruchstücke aus einem Traum. Dann verstummte sie, er 

atmete ruhiger; aber nur für kurz. In die erquickende Leere 
und Stille tönten plötzlich wieder unverkennbare Laute. 
»Verführer gehören aufgehängt. Erst verspricht man die 
Ehe, dann macht man kein Testament. Aber ich bitt’ dich, 

Herr Puda, Eile mit Weile ist auch was Schönes. Tut man das, 

daß man kein Geld für ein Testament hat.« Sie spricht ja gar 
nicht, sagte er sich, das sind Nachwirkungen meines erhitz- 
ten Gehörs, Nachklänge sozusagen. Da sie schwieg, beruhig- 
te er sich bei dieser Erklärung. Es gelang ihm, in den 
Manuskripten vor ihm zu blättern. Als er den ersten Satz las, 

störten ihn die Nachklänge wieder. »Hab’ ich vielleicht was 
verbrochen? Der Judas ist ein Verbrecher. Bücher sind auch 
was wert. Die Welt ist heut nicht mehr schön. Der Herr Neffe 
waren immer gut gelaunt. Das alte Weib war ja ganz 
zerlumpt. Kommt Zeit, kommt Rat. Schlüssel gehören 
hinein. Bei den Menschen ist das so. Mir hat auch niemand 
die Schlüssel geschenkt. Das teure Geld ist alles umsonst. 
Betteln kann jeder. Brutal kann jeder. Den Rock tu ich 
nicht. « 
Gerade dieser Satz, noch am ehesten als Nachklang des 
früheren Geschreis in seinen Ohren zu deuten, überzeugte 
ihn davon, daß sie wirklich sprach. Eindrücke, die er verges- 

sen geglaubt, tauchten, verjüngt und von einem Schimmer 
des Glücks umflossen, in ihm auf. Er lag wieder krank und 
litt sechs Wochen lang an ihrer Litanei. Damals sprach sie 
immer dasselbe; er lernte ihre Worte auswendig und war 

genaugenommen Herr über sie. Damals wußte er zum 
voraus, welcher Satz, welches Wort an die Reihe käme. 

Damals erschien der Hausbesorger und schlug sie täglich tot. 
Das war eine wunderbare Zeit. Wie lange das her war. Er 
rechnete nach und kam zu einem verwirrenden Ergebnis. 
Vor einer Woche erst war er aufgestanden. Er suchte nach 
einer Ursache für den Abgrund, der diese graue neue Zeit 
von der goldenen alten trennte. Vielleicht hätte er sie gefun- 
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den, aber da begann Therese wieder zu sprechen. Was 
sagte, war unverständlich und übte despotische Gewalt übeı 

ihn aus. Es ließ sich nicht auswendig lernen und wer sah 
voraus, was jetzt kam? Er war gefesselt und wußte nicht, 
womit. 
Abends befreite ihn der Hunger. Er hütete sich wohl, Therese 

zu fragen, ob es was zum Essen gebe. Heimlich, wie er 
dachte, und unhörbar entfernte er sich aus dem Zimmer. Im 
Gasthause sah er sich erst um, ob sie ihm gefolgt sei. Nein, sie 
stand nicht in der Tür. Sie soll es wagen! sagte er und nahm 
kühn Platz, in einem der hinteren Räume, unter Paaren, die 

offenbar nicht verheiratet waren. So wäre ich also auf meine 
reifen Tage in ein S&par&e geraten, seufzte er und wunderte 
sich, daß kein Champagner über die Tische floß und die 

Leute, statt sich unanständig zu benehmen, lieblos und 

gefräßig Schnitzel oder Koteletts verzehrten. Die Männer 
hätten ihm leid getan, weil sie sich mit Frauen eingelassen 
hatten. Doch verbot er sich unter Hinweis auf ihre Gefräßig- 
keit jede derartige Regung, vielleicht weil er selbst so hungrig 
war. Er legte Wert darauf, daß der Kellner ihn mit der 

Speisekarte verschone und ihm bringe, was er, der Fach- 
mann, so sagte Kien, für gut halte. Der Fachmann revidierte 
im Nu seine Meinung über den schäbig gekleideten Men- 
schen, erkannte den heimlichen Kenner, der in dem mageren 
Herrn steckte, und schleppte das Teuerste herbei. Kaum war 
es serviert, als die Blicke aller Liebenden sich darauf konzen- 
trierten. Das bemerkte der Herr dieser Herrlichkeiten und 
nahm die Nahrung, obgleich sie ihm ausgezeichnet schmeck- 
te, mit auffallendem Widerwillen zu sich. » Einnehmen« oder 

»Zusichnehmen« erschienen ihm als die gleichgültigsten und 
darum angemessensten Ausdrücke, die es für Ernährungs- 
vorgänge gab. Er beharrte trotzig auf seinen Gedanken über 
eine solche Materie und entwickelte sie des langen und 
breiten vor seinem langsam aufatmenden Geiste. Die Beto- 
nung dieser Eigenheit gab ihm etwas von seinem Selbstge- 
fühl zurück. Mit Freude spürte er, daß noch ein großer Vorrat 
an Charaktereigenschaften in ihm lag, und er sagte sich, daß 
Therese Mitleid verdiene. 
Bei seiner Heimkehr trug er sich mit dem Gedanken, sie 
dieses Mitleid fühlen zu lassen. Energisch sperrte er die 
Wohnungstür auf. Vom Gang her erkannte er, daß in seinem 
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Zimmer kein Licht war. Die VOR, daß sie schon 
schlief, erfüllte ihn mit toller Freude. Behutsam und leise, 

voller Angst, daß seineknochigen Finger an der Schnalle Lärm 
schlagen könnten, öffnete er die Tür. Seine Absicht, sie 

gehörig zu bemitleiden, fiel ihm im falschesten Augenblick 
ein. Ja, sagte er sich, dabei bleibt es. Aus Mitleid wecke ich sie 

nicht aus dem Schlaf. Es gelang ihm, seinen Charakter noch 
eine Weile anzubehalten. Er machte kein Licht und schlich auf 
den Zehenspitzen an sein Bett. Beim Ausziehen ärgerteersich 
darüber, daß man unter dem Rock eine Weste und unter der 

Weste ein Hemd trägt. Jedes dieser Kleidungsstücke verur- 
sachte ein eigenes Geräusch. Deraltvertraute Stuhlbefandsich 
nicht neben dem Bett. Er unterließ es, danach zu suchen und 

legte die Kleider auf den Boden. Um Therese im Schlaf zu 
erhalten, wäre er selbst unters Bett gekrochen. Er überlegte, 

wie es sich am leisesten in ein Bett steigen läßt. Da sein Kopf 
das Gewichtigste an ihm war und die Füße am weitesten vom 
Kopf entfernt, entschied er, daß diese, als der leichteste Teil, 

zuerst hinauf müßten. Das eine Bein lag schon auf dem 
Bettrand; in einem geschickten Sprung sollte das zweite sich 
dazugesellen. Oberkörper und Kopf schwebteneinen Augen- 
blick in der Luft und schnellten dann unwillkürlich, um sich 

irgendwo festzuhalten, in die Richtung der Kissenhinüber. Da 
spürte Kien etwas ungewohnt Weiches, dachte »Ein Einbre- 
cher!« und schloß so rasch als möglich die Augen. 
Obwohl er auf dem Einbrecher lag, wagte er es nicht, sich zu 
rühren. Er spürte trotz seiner Angst, daß der Einbrecher 

weiblichen Geschlechts war. Flüchtig und in der Ferne 
empfand er Genugtuung darüber, daß dieses Geschlecht und 
die Zeit so tief gesunken war. Den Vorschlag, sich zu wehren, 
der in einer entlegenen Mördergrube seines Herzens gemacht 
wurde, lehnte er ab. Sollte die Einbrecherin, wie ihm erst 

schien, wirklich schlafen, so wird er sich nach einer längeren 
Probezeit heimlich davonschleichen, die Kleider in der Hand 

mitnehmen, die Wohnung offen lassen und sich in der Nähe 

des Hausbesorgers wieder anziehen. Er wird den nicht gleich 
herausholen; er wird lange, lange warten. Erst wenn er von 

oben Schritte kommen hört, trommelt er ans Kabinett. 

Inzwischen hat seine Einbrecherin Thereseermordet. Siemuß 
sie ermorden, weil Therese sich wehren wird. Therese läßt 

sich nicht berauben, ohne sich zu wehren. Sie ist schon 
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ermordet. Hinter der spanischen Wand liegt Therese ini 

Blut. Wenn die Einbrecherin nur gut getroffen hat. inihrem, 

lebt sie noch, wenn die Polizei kommt, und schiebt die 

Schuld auf ihn. Man sollte ihr zur Sicherheit noch eins 
versetzen. Nein, das ist nicht nötig. Vor Müdigkeit hat sich 
die Einbrecherin schlafen gelegt. Eine Einbrecherin wird 
nicht so leicht müde. Da hat ein furchtbarer Kampf stattge- 
funden. Eine starke Person. Eine Heldin. Hut ab vor ihr. Ihm 
wäre das kaum gelungen. 
Sie hätte ihn in ihren Rock verwickelt und erstickt. Die bloße 
Vorstellung bringt ihn zum Keuchen. Sie hat so etwas mit 
ihm vorgehabt, sicher, sie wollte ihn ermorden. Jede Frau 
will ihren Mann ermorden. Sie hat auf das Testament 
gewartet. Hätte er eins gemacht, er läge statt ihrer tot da. 
Soviel Tücke hat Platz in einem Menschen, nein, in einem 

Weib, man darf nicht ungerecht sein. Er haßt sie noch jetzt. 
Er läßt sich von ihr scheiden. Das muß gehen, obschon sie tot 
ist. Unter seinem Namen wird sie nicht begraben. Auf keinen 
Fall. Niemand darf erfahren, daß er mit ihr verheiratet war. 
Er gibt dem Hausbesorger Schweigegeld, soviel er will. 
Diese Ehe könnte seinem Rufe schaden. Ein echter Gelehrter 
leistet sich keinen solchen Fehltritt. Sicher hat sie ihn betro- 
gen. Jede Frau betrügt ihren Mann. De mortius nil nisi bene. 
Wenn sie nur tot sind, wenn sie nur tot sind! Er muß 
nachsehen. Vielleicht ist sie scheintot. Das kann dem stärk- 
sten Mörder passieren. Die Geschichte kennt unzählige Bei- 
spiele. Die Geschichte ist schäbig. Die Geschichte macht 
einem Angst. Wenn sie lebt, so schlägt er sie zu Brei. Das ist 
sein gutes Recht. Sie hat ihn um die neue Bibliothek gebracht. 
Er hätte sich an ihr gerächt. Da kommt jemand und ermordet 
sie. Der erste Stein hätte ihm gebührt. Den hat man ihm 
geraubt. Er wirft den letzten Stein auf sie. Er muß sie 
schlagen. Ob sie tot ist oder nicht. Er muß sie bespucken! Er 
muß auf sie treten, er muß sie schlagen! 
Kien erhob sich in lodernder Wut. Im selben Augenblick 
hatte er eine ungeheure Ohrfeige sitzen. Beinahe hätte er der 
Mörderin »Pst!« zugerufen, wegen der Leiche, die vielleicht 

noch nicht tot war. Die Verbrecherin begann zu toben. Sie 
hatte Theresens Stimme. Nach drei Worten wußte er, daß 

Mörderin und Leiche in einer Haut steckten. Schuldbewußt 
schwieg er und ließ sich grausam verprügeln. 
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'herese hatte, sobald er aus dem Hause war, die Betten 
vertauscht, die spanische Wand entfernt und auch die übrige 
Einrichtung auf den Kopf gestellt. Während dieser Arbeit, 
die sie strahlend verrichtete, sagte sie sich immer wieder 
denselben Spruch vor: Er soll sich nur giften, er soll sich nur 
giften. Da erumneunnoch nicht zurück war, legte sie sich ins 
Bett, wie es sich für einen anständigen Menschen gehört, und 
harrte des Augenblicks, da er Licht machen würde, um den 

Vorrat an Schimpfreden loszuwerden, der sich während 
seiner Abwesenheit angesammelt hatte. Wenn er kein Licht 
macht und zu ihr ins Bett kommt, wartet sie mit dem 

Schimpfen, bis es vorbei ist. Weil sie eine anständige Frau 
war, rechnete sie mit dem ersteren. Als er sich herschlich und 

neben ihr auszog, stockten ihr Mund und Herz. Um das 

Schimpfen nicht zu vergessen, nahm sie sich vor, die ganze 
Zeit während der Seligkeit »Ist das ein Mann? Das ist ja kein 
Mann!« zu denken. Als er plötzlich über sie herfiel, gab sie 

keinen Laut von sich, sie fürchtete, er könnte wieder wegge- 
hen. Er lag nur wenige Augenblicke über ihr; ihr waren es 
Tage. Er rührte sich nicht und war leicht wie eine Feder; sie 

atmmete kaum. Ihre Erwartung ging Zug um Zug in Erbitte- 
rung über. Als er aufsprang, spürte sie, daß er ihr entging. 
Wie eine Besessene schlug sie auf ihn los und überschüttete 
ihn mit den gemeinsten Worten. 
Schläge sind Balsam für eine moralische Natur, die nahe 
daran ist, sich in ein Verbrechen zu verlieren. Solange es nicht 

allzuweh tat, schlug Kien sich selbst mit Theresens Hand und 

wartete auf den Namen, den er verdiente. Denn was war er, 

wenn man es exakt bedachte? Ein Leichenschänder. Er 
staunte über die Sanftheit ihrer Schimpfworte, ganz andere 

hatte er ihr zugetraut und vor allem das eine, das er verdiente. 
Schonte sie ihn oder sparte sie es auf zuletzt? Ihren Allge- 
meinheiten hatte er nichts entgegenzusetzen. Sobald der 
»Leichenschänder« kommt, wird er nicken und seine Schuld 

durch ein Geständnis, für einen Mann seiner Art von größe- 
rer Bedeutung als die paar Schläge, sühnen. 
Doch die paar Schläge nahmen kein Ende; er begann sie 
überflüssig zu finden. Die Knochen schmerzten ihn und vor 
lauter banalen und schmutzigen Reden fand sie zum Leichen- 
schänder keine Zeit. Sie hatte sich aufgerichtet und bearbeite- 
te ihn bald mit den Fäusten, bald mit den Ellbogen. Sie war 
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eine zähe Person; erst nach En Mirtdeht spürt ? 
leise Ermüdung in den Armen, unterbrach ihr aus Haug 
worten zusammengesetztes Geschrei mit dem vollständig 

Satz »Das gibt’s nicht!« stieß ihn vom Bett hinunter, wobei 

sie ihn, damit er ihr nicht entwische, an den Haaren festhielt, 

und trampelte, am Bettrand sitzend, mit den Beinen auf ihm 

herum, bis ihre Arme sich wieder besser fühlten. Dann setzte 
sie sich rittlings auf seinen Bauch, unterbrach sich wieder, 

diesmal mit: »Es kommt noch besser!« und ohrfeigte ihn 
abwechselnd von rechts und von links. Kien verlor allmäh- 
lich das Bewußtsein. Vorher vergaß er die Sühne, die er ihr 

schuldig war. Er bedauerte, daß er so lang war. Mager und 
klein, murmelte er, mager und klein. Da wäre so wenig zum 
Schlagen da. Er schrumpfte zusammen, sie traf daneben. Sie 
fluchte noch? Sie schlug auf den Boden, sie schlug aufs Bett, 
er hörte die harten Schläge. Sie fand ihn kaum, er war schon 

klein, drum fluchte sie ja. »Krüppel!« schrie sie. Wie gut, daß 
er es war. Zusehends nahm er ab, unheimlich, wie rasch. 

Schon suchte er sich, sie fand ihn nie, er war ja so klein, er 

entschwand sich selbst. 
Sie schlug fest und treffend weiter. Dann sagte sie, nach Luft 
schnappend: »Bitte, man muß sich ausruhen«, setzte sich 
hinauf und überließ das Geschäft den Beinen, die es weniger 

gewissenhaft besorgten. Sie arbeiteten immer langsamer und 
hörten von selbst ganz auf. Sobald sich keins ihrer Glieder 
mehr regte, wußte Therese kein Schimpfwort mehr. Sie 
schwieg. Er rührte sich nicht. Sie fühlte sich ganz zerschla- 
gen. Hinter seiner Ruhe witterte sie besondere Heimtücke. 
Um sich vor seinen Anschlägen zu schützen, begann sie ihm 

zu drohen. »Ich geh’ vor Gericht. Ich laß mir das nicht 
gefallen. Ein Mann überfällt nicht. Ich bin anständig. Ich bin 
eine Frau. Der Mann kriegt zehn Jahre. In der Zeitung heißt 
das Notzucht. Ich habe Beweise. Ich les’ die Prozesse. Rühr 
dich nur nicht. Lügen kann jeder. Bitte, was macht er hier? 
Noch ein Wort und ich hol’ den Hausbesorger. Der muß 
mich schützen. Eine Frau ist allein. Mit Gewalt kann jeder. 
Ich laß mich scheiden. Die Wohnung gehört mir. Ein Verbre- 
cher kriegt nichts. Bitte, keine Aufregung. Willich denn was? 
Mir tut ja noch alles weh. Ein Mann soll sich schämen. Der 
erschreckt noch die Frau. Ich könnt’ jetzt tot sein. Da hätt’ er 
die Schererei’n. Er hat ja kein Nachthemd. Das geht mich 
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Ports an. Der schläft ohne Nachthemd. Da sieht man Ja 
gleich. Ich tu nur den Mund auf und jeder glaubt mir. 
Gefängnis krieg’ ich nicht. Ich hab’ den Herrn Puda. Der 
Mann soll sich trau’n. Er bekommt es mit Puda zu tun. Mit 
dem kann keiner. Ich sag’ es ihm gleich. Und das hat man von 
seiner Liebe!« 
Kien schwieg hartnäckig weiter. Therese sagte: »Jetzt ist er 
tot.« Als das Wort ausgesprochen war, wußte sie, wie sehr sie 
ihn geliebt hatte. Sie kniete neben ihm nieder und suchte ihn 
nach den Spuren ihrer Schläge und Tritte ab. Da merkte sie, 
daß es dunkel war, stand auf und machte Licht. Schon aus 
drei Schritt Entfernung von ihm sah sie, daß sein Leib über 
und über in Unordnung war. »Der muß sich ja schämen, der 
arme Mensch«, sagte sie; ihre Stimme verriet Erbarmen. Sie 

nahm das Leinentuch vom eigenen Bett - fast hätte sie das 
Hemd vom Leib hergegeben - und wickelte ihn sorgfältig 
ein. »Jetzt sieht man nichts«, sagte sie und nahm ihn zärtlich 

wie ein Kind in die Arme. Sie trug ihn auf sein Bett hinüber 
und deckte ihn warm und beschwichtigend zu. Auch das 
Leintuch behielt er an, »damit er sich nicht verkühlt«. Sie 

hatte Lust, sich neben sein Bett zu setzen und ihn zu pflegen. 
Doch sie versagte sich diesen Wunsch, weil er so ruhiger 
schlief, drehte das Licht ab und legte sich wieder schlafen. 

Das fehlende Leintuch trug sie dem Mann nicht nach. 

Die Erstarrung 

Zwei Tage verflossen in Schweigen und halber Betäubung. 
Sobald er ganz zu sich gekommen war, wagte er es, heimlich 
die Größe seines Unglücks zu überdenken. Viele Schläge 
gehörten dazu, um seinen Geist in ihre Bahn zu zwingen. Er 
hatte noch mehr empfangen. Um zehn Minuten weniger 
Prügel und er wäre zu jeder Rache bereit gewesen. Vielleicht 
hatte Therese diese Gefahr geahnt und darum bis zu Ende 
geschlagen. In seiner Schwäche wollte er nichts und fürchtete 
eines: weitere Schläge. Wenn sie sich dem Bette näherte, 

zuckte er zusammen, ein verprügelter Hund. 
Sie stellte ihm die Schüssel mit Futter auf den Stuhl neben das 
Bett und drehte sich sofort weg. Er wollte nicht glauben, daß 
es wieder zu essen gab. Solange er krank lag, war sie so 
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dumm. Er schob sich heran und lappte mit genauer Not 
Teil ihrer milden Gabe auf. Sie hörte das Klatschen 
gierigen Zunge und fühlte sich versucht: »Wie hat’s ge- 
schmeckt?« zu fragen. Sie versagte sich auch diese Freude und 
entschädigte sich, indem sie an einen Bettler dachte, dem sie 

vor vierzehn Jahren was gegeben hatte. Der hatte keine 
Beine, der hatte keine Arme, bitte, was war das für ein 

Mensch. Dabei sah er dem Herrn Neffen ähnlich. Sie hätte 
ihm doch nichts gegeben; die Leute sind alle Schwindler; erst 
sind sie Krüppel und zu Hause sind sie alle auf einmal gesund. 
Da sagte der Krüppel: »Wie geht’s dem Herrn Gemahl?« Das 
war so gescheit! Einen schönen Zehner hat der gekriegt. Den 
hat sie ihm selbst in den Hut geworfen. Er war ja so arm. Sie 
tut das nicht gern, sonst tut sie das nicht. Sie macht ihre 
Ausnahmen und drum kriegt der Mann was zu essen. 
Kien, der Bettler, litt an starken Schmerzen: doch er hütete 

sich zu schreien. Statt sich zur Wand zu drehen, behielt er 
Therese im Gesicht und verfolgte mit argwöhnischer Angst 
ihr Treiben. Sie war leise und trotz ihrer Schwere geschmei- 
dig. Oder lag es am Zimmer, daß sie so plötzlich auftauchte 
und ebenso plötzlich wieder verschwand? Die Augen funkel- 
ten böse; es waren die einer Katze. Wenn sie was sagen wollte 

und sich selbst, bevor es heraus war, in die Rede fiel, klang es 

wie ein Fauchen. 

Ein blutgieriger Tiger verkleidete sich auf der Jagd nach 
Menschen in Haut und Gewand eines jungen Mädchens. 
Weinend stellte es sich an eine Straße und war so schön, daß 

ein Gelehrter des Weges daherkam. Sie belog ihn schlau und 
er nahm sie aus Mitleid zu sich ins Haus, als eine seiner vielen 
Frauen. Er war sehr mutig und schlief am liebsten bei ihr. 
Eines Nachts warf sie die Mädchenhaut ab und zerriß ihm die 
Brust. Sie fraß sein Herz und verschwand durchs Fenster. Die 
strahlende Haut ließ sie auf dem Boden zurück. Beides fand 
eine der früheren Frauen und schrie sich die Kehle nach einem 
Lebenszauber wund. Bis zum mächtigsten Mann der Gegend 
sank sie, einem Irren, der im Kote des Marktplatzes hauste, 

und wälzte sich lange Stunden zu seinen Füßen. Da spuckte 
der Irre vor allen Menschen in ihre Hand und sie mußte es 
schlucken. Sie weinte und härmte sich viele Tage, denn sie 
liebte den Toten auch ohne Herz. Aus der Schande, die sie für 

ihn geschluckt, erwuchs auf dem warmen Boden ihrer Brust 

164 



Tale DER 

ir las Herz. Das gab sie dem Mann ein und er kam wieder 

In China finden sich Frauen, die lieben. In Kiens Bibliothek 
gibt es nur den Tiger. Er ist aber weder jung noch schön und 
trägt statt der strahlenden Haut einen gestärkten Rock. Am 
Herz des Gelehrten ist ihm weniger gelegen als an seinen 
Knochen. Der böseste chinesische Geist gehabt sich vorneh- 
mer als die leibhaftige Therese. Ach, wäre sie nur ein Geist, da 

könnte sie ihn nicht schlagen. Er möchte aus seiner Haut 
fahren und ihr die zum Prügeln zurücklassen. Seine Knochen 
brauchen Ruhe, seine Knochen müssen sich erholen, ohne 

Knochen hat die Wissenschaft ein Ende. Ob sie ihr eigenes 
Bett drüben auch so hergerichtet hat wie ihn? Der Boden ist 
unter ihren Fäusten nicht eingebrochen. Dieses Haus hat viel 
hinter sich. Es ist alt und wie alles Alte gut und stark gebaut. 
Sie selbst kann als Beispiel dafür gelten. Man muß sie nur 
unparteiisch betrachten. Weil sie der Tiger ist, übertrifft ihre 
Leistungsfähigkeit die jeder anderen Frau. Sie könnte es mit 
dem Hausbesorger aufnehmen. 
Manchmal stieß er träumend so lang an ihren Rock, bis sie 
hinfiel. Unter ihren Füßen zog er ihn weg. Eine Schere war 
plötzlich bei der Hand und er zerschnitt ihn in ganz kleine 
Stücke. Das nahm ihn sehr lange in Anspruch. Als der Rock 
zerschnitten war, fand er die Stücke zu groß; sie flickte ihn 

vielleicht wieder zusammen. Darum blickte er gar nicht auf 
und begann die Arbeit von neuem; jeder Lappen wurde 
gevierteilt. Dann schüttete er einen Sack voll kleiner blauer 
Lappen über Therese aus. Wie waren die Lappen in den Sack 
gekommen? Der Wind trieb sie von ihr fort, auf ihn, sie 

hängten sich an ihn, er spürte sie, die blauen Beulen, am 
ganzen Körper und stöhnte laut auf. 
Therese schlich heran und fragte: »Stöhnen gibt’s nicht, was 

gibt’s?« Sie war wieder blau geworden. Ein Teil der Beulen 
hatte sich doch auf ihr niedergelassen. Sonderbar, ihm schien, 

er trüge sie alle allein. Er stöhnte aber nicht mehr. Mit dieser 
Antwort war sie zufrieden. Von ungefähr fiel ihr der Hund 
bei ihrer letzten Herrschaft ein. Der kuschte, bevor man noch 

was gesagt hatte. So war es recht. 
Im Verlaufe weniger Tage wurde Kien die Fürsorge, die in 
einer Futterschüssel vom Morgen bis zum Abend bestand, so 
lästig wie die Schmerzen seines zerbeulten Körpers. Er spürte 
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das Mißtrauen der Frau, wenn sie sich ihm näherte. Schonam 

vierten Tage hatte sie keine Lust, ihn weiter zu füttern. 
Liegen konnte jeder. Sie prüfte seinen Körper, der Einfach- 
heit halber, durch die Decke, und entschied, daß er bald 

gesund sei. Er krümmte sich ja nicht. Wer sich nicht krümm- 
te, der hatte keine Schmerzen. Der mußte aufstehen, der 

brauchte nichts gekocht. Sie hätte ihm einfach befohlen: 
»Steh auf!« Aber eine gewisse Angst sagte ihr, er könnte auf 
einmal hochspringen, sich Decken und Leintücher vom 
Leibe herunterreißen und lauter blaue Flecken haben, als 
wäre sie daran schuld. Um das zu vermeiden, schwieg sie und 

brachte ihm den nächsten Tag die Schüssel nur halb voll. 
Außerdem hatte sie mit "Absicht schlecht gekocht. Kien 
bemerkte die Veränderung nicht des Essens, sondern der 

Frau. Er deutete ihre prüfenden Blicke falsch und fürchtete 
neue Schläge. Im Bett war er wehrlos. Seiner ganzen Länge 
nach lag er da vor ihr; wo sie auch hinschlug, oben oder 
unten, gab es etwas zu treffen. Nur in der Breite konnte sie 

sich irren, aber diese Sicherheit genügte ihm nicht. 
Zwei volle Tage und Nächte dauerte es noch, bis seine Angst 
den Willen aufzustehen so weit gestärkt hatte, daß er einen 

Versuch dazu unternahm. Sein Zeitgefühl erlosch nie, zu 

jeder Zeit wußte er noch, wie spät es sei, und um die 

Ordnung mit einem Schlag ganz und gar wiederherzustellen, 
erhob er sich eines Morgens Punkt sechs aus dem Bett. In 
seinem Kopfe knisterte es wie in trockenem Holz. Das 
Skelett war aus den Fugen gegangen, es ließ sich nicht recht 
auf den Beinen erhalten. Durch kluges Ausweichen nach der 
jeweils entgegengesetzten Seite gelang es einen Fall zu verhü- 
ten. Nach und nach jonglierte er sich in seine Kleider hinein, 
die er unter seinem Bett hervorholte. Jede Hülle wurde mit 
Frohlocken begrüßt, ein Zuwachs seines Panzers, ein wichti- 

ger Schutz. Die Bewegungen zur Erhaltung des Gleichge- 
wichts glichen einem tiefsinnigen Tanz. Von Schmerzen, 
kleinen Teufeln, gezwickt, doch dem Großen, dem Tode 
entronnen, ertanzte sich Kien seinen Weg zum Schreibtisch. 

Dort nahm er, vor Aufregung leicht betäubt, Platz und 

schlenkerte noch ein wenig mit Armen und Beinen, bis sie 
sich beruhigt hatten und in ihre alte Unterwürfigkeit zurück- 
gekehrt waren. 
Seit sie nichts mehr zu tun hatte, schlief Therese bis neun. Sie 
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yar die Frau im Haus, die schlafen oft noch länger. Dienstbo- 
‚en müssen um sechs auf die Beine. Doch der Schlaf wollte 
nicht so lang dauern, und war sie einmal wach, so gab ihr die 
Sehnsucht nach ihrem Besitz keine Ruhe. Sie mußte sich 
anziehen, um den Druck der harten Schlüssel im Fleisch zu 

spüren. Drum verfiel sie, seit der Mann verprügelt zu Bett 
lag, auf eine gescheite Lösung. Um neun legte sie sich zu Bett 
und die Schlüssel zwischen ihre Brüste. Bis zwei Uhr paßte 
sie auf, daß sie nicht einschlief. Um zwei stand sie auf und 

versteckte die Schlüssel wieder im Rock. Dort fand sie 
niemand. Dann schlief sie ein. Da war sie vom langen 
Wachenmüssen so müd, daß sie erst um neun Uhr wieder 

aufs Schlafen vergaß, genau wie es bei den Herrschaften 
zuging. Da kommt man zu was und die Dienstboten haben 
das Nachsehen. 
So führte Kien seinen Vorsatz von ihr unbemerkt durch. 
Vom Schreibtisch übersah er ihr Bett. Er hütete ihren Schlaf 

als sein kostbarstes Gut und erschrak im Laufe von drei 

Stunden hundertmal zu Tode. Sie besaß die glückliche Gabe, 

sich im Schlafe gehenzulassen. Wenn sie im Traum was 
Gutes gegessen hatte, so rülpste sie und ließ Winde. Sie sagte 
zugleich »Tut man das?« und meinte etwas, wovon sie nur 
wußte: Kien bezog es auf sich. Ihre Erlebnisse warfen sie von 
einer Seite auf die andere; das Bett stöhnte laut, Kien stöhnte 

mit. Manchmal grinste sie mit geschlossenen Augen; Kien 
war dem Weinen nahe. Grinste sie heftiger, so sah es aus, als 

ob sie heulte; da kam Kien das Lachen an. Wäre er nicht eines 

Vorsichtigeren belehrt, er hätte wirklich gelacht. Mit Erstau- 

nen vernahm er, wie sie zu Buddha rief. Er zweifelte an 

seinem Gehör; doch sie wiederholte: »Puda! Puda!« gerade 

als sie weinte, und er wußte, was Puda in ihrer Sprache 

bedeutete. | 
Als sie die Hand unter der Decke hervorholte, zuckte er 

zusammen. Sie schlug aber nicht, sondern ballte nur die 
Faust. Warum, was hab’ ich getan, fragte er sich und gab sich 
zur Antwort: sie wird es schon wissen. Vor ihrem feinen 

Gefühl hatte er ehrlichen Respekt. Sein Verbrechen, für das 
sie ihn so grausam gestraft hatte, war mehr als gesühnt, aber 
nicht vergessen. Therese griff an die Stelle, wo für gewöhn- 
ich die Schlüssel versteckt waren. Die dicke Decke nahm sie 
für den Rock und die Schlüssel fand sie, obwohl sie nicht da 
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waren. Ihre Hand ließ sich schwer darauf nieder, tätsche 

sie, spielte mit ihnen, nahm sie einzeln zwischen die Fing 

und bedeckte sich vor Freude mit großen, schimmernd 
Schweißtropfen. Kien errötete, er wußte nicht, warum. Ihr 
fetter Arm steckte in einem engen, straff gespannten Ärmel. 
Die Spitzen, mit denen er vorn besetzt war, galten dem 
Mann, der im selben Zimmer schlief. Sie schienen Kien sehr 

zerdrückt. Leise sprach er dieses Wort, das ihm am Herzen 

lag, aus. Er hörte »zerdrückt«. Wer hatte gesprochen? Blitz- 
rasch hob er den Kopf und richtete wieder den Blick auf 
Therese. Wer sonst weiß, wie zerdrückt er ist? Sie schlief. Er 

mißtraute den geschlossenen Augen und wartete mit verhal- 
tenem Atem auf eine zweite Äußerung. »Wie kann man so 
tollkühn sein?« dachte er, »sie ist wach und ich blicke ihr 
frech ins Gesicht!« Er verbot sich das einzige Mittel, die Nähe 
der Gefahr zu erkunden und senkte, ein beschämter Junge, 

die Wimpern. Mit weit aufgerissenen Ohren - so kames ihm 
vor — harrte er einer wüsten Beschimpfung. Statt dieser 
vernahm er regelmäßige Atemzüge. Sie schlief also wieder. 
Nach einer Viertelstunde pirschte er sich, mit den Augen, an 

sie heran, immer bereit, die Flucht zu ergreifen. Er hielt sich 

für schlau und erlaubte sich einen stolzen Gedanken. Er sei 
David und bewache den schlafenden Goliath. Der dürfe alles 
in allem doch als dumm bezeichnet werden. Im ersten Kampf 
habe David zwar nicht gesiegt; doch sei er den tödlichen 
Anschlägen des Goliath entgangen und wer vermöchte über 
die Zukunft zu entscheiden? 
Die Zukunft, die Zukunft, wie kommt er in die Zukunft 

hinüber? Lassen wir die Gegenwart vorüber sein, dann kann 
sie ihm nichts mehr tun. Ach, wenn sich die Gegenwart 

ausstreichen ließe! Das Unglück der Welt rührt daher, daß 
wir zu wenig in der Zukunft leben. Was hat das in hundert 
Jahren zu bedeuten, wenn er heute Schläge bekommt? Lassen 
wir die Gegenwart vergangen sein und die Beulen bemerken 
wir nicht. An allen Schmerzen ist die Gegenwart schuld. Eı 
sehnt sich nach der Zukunft, weil dann mehr Vergangenheit 
auf der Welt sein wird. Die Vergangenheit ist gut, sie tut 
niemand was zuleid, zwanzig Jahre hat er sich frei in ihı 
bewegt, er war glücklich. Wer fühlt sich in der Gegenwart 
glücklich? Ja, wenn wir keine Sinne hätten, da wäre auch die 
Gegenwart erträglich. Wir würden dann durch die Erinne- 
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rung - also doch in der Vergangenheit - leben. Im Anfang 
war das Wort, aber es war, also war die Vergangenheit vor 
dem Wort. Er beugt sich vor dem Primat der Vergangenheit. 
Die katholische Kirche hätte viel für sich, sie enthält ihm zu 
wenig Vergangenheit. Zweitausend Jahre, ein Teil davon 
erdichtet, was ist das bei Traditionen von doppelten oder 
dreifachen Zeiträumen? Ein katholischer Priester wird von 
jeder ägyptischen Mumie übertroffen. Weil sie tot ist, dünkt 
er sich über sie erhaben. Doch die Pyramiden sind durchaus 
nicht gestorbener als die Peterskirche, im Gegenteil, lebendi- 
ger, weil sie älter sind. Aber die Römer glauben, sie haben die 
Vergangenheit mit dem Löffel gefressen. Sie verweigern 
ihren Ahnen die Reverenz. Das ist eine Gotteslästerung. Gott 
ist die Vergangenheit. Er glaubt an Gott. Eine Zeit wird 
kommen, da die Menschen ihre Sinne zu Erinnerung und alle 

Zeit zu Vergangenheit umschmieden werden. Eine Zeit wird 
kommen, da eine einzige Vergangenheit alle Menschen 
umspannt, da nichts ist außer der Vergangenheit, da jeder 
glaubt: an die Vergangenheit. 
Kien kniete in Gedanken nieder und betete in seiner Not zum 
Gotte der Zukunft: der Vergangenheit. Er hatte das Beten 
längst verlernt; aber vor diesem Gotte fand er es wieder. Zum 
Schluß bat er, ihn zu entschuldigen, daß er nicht wirklich 

niedergekniet sei. Aber er wisse ja: ä la guerre comme ä la 
guerre, ihm brauche er das nicht zweimal zu sagen. Das sei 
das Unerhörte und wahrhaft Göttliche an ihm, daß er alles 

sofort verstehe. Der Bibelgott sei im Grunde ein trauriger 
Analphabet. Manche bescheidenen Chinesengötter seien um 
vieles belesener. Er könnte da einiges über die Zehn Gebote 
vorbringen, daß sich der Vergangenheit die Haare sträuben 
würden. Aber er wisse ja ohnehin alles besser. Im übrigen 
erlaube er sich, ihn vom lächerlichen weiblichen Geschlecht, 

das ihm die Deutschen angehängt haben, zu befreien. Daß die 
Deutschen das Beste an ihnen, ihre abstrakten Gedanken, mit 

weiblichem Artikel versehen, sei eine jener unbegreiflichen 
Barbareien, durch die sie ihre Verdienste wieder zunichte 

machen. Er werde in Zukunft alles, was ihn betreffe, durch 

männliche Endungen heiligen. Das sächliche Geschlecht sei 
für Gott zu kindisch. Als Philologe sei er sich dessen durchaus 
bewußt, welches Odium er mit dieser Tat auf sich lade. Aber 

etzten Endes sei die Sprache für den Menschen und nicht der 
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Mensch für die Sprache da. Drum bitte er den Vergangenheit 
diese Änderung zu genehmigen. 
Während er mit Gott unterhandelte, kehrte er allmählich an 
seinen Beobachtungsposten zurück. Therese war unvergeb- 
lich, nicht einmal als er betete, war er ganz von ihr erlöst. Sie 
schnarchte in Stößen, die den Rhythmus seines Gebets 
bestimmten. Nach und nach wurden ihre Bewegungen 
heftiger, an ihrem baldigen Erwachen war nicht mehr zu 
zweifeln. Er verglich sie mit Gott und fand sie geringfügig. 
Gerade an Vergangenheit gebrach es ihr. Sie stammte weder 
von wem ab, noch wußte sie was. Arme gottlose Haut! Und 
Kien überlegte, ob es nicht am klügsten wäre einzuschlafen. 
Vielleicht wartete sie dann, bis er aufgewacht war, und ihre 

erste Wut über sein eigenmächtiges Erscheinen am Schreib- 
tisch verflöge indessen. 
Da schüttet Therese mit einem mächtigen Ruck ihren Körper 
vom Bett auf den Boden. Es klatscht laut. Kien erzittert am 
ganzen Skelett. Wohin? Sie hat ihn gesehen! Sie kommt! Sie 
wird ihn töten! Er durchsucht die Zeit nach einem Versteck. 
Er läuft durch die Geschichte, jahrhundertauf, jahrhundert- 
ab. Die besten Burgen sind vor Geschützen nicht sicher. 
Ritter? Unsinn - Schweizer Morgensterne - die Büchsen der 
Engländer spalten uns Rüstung und Schädel entzwei. 
Schweizer werden bei Marignano vernichtend geschlagen. 
Nur keine Landsknechte - nur keine Söldner - kommt eine 
Armee von Fanatikern - Gustav Adolf - Cromwell — metzelt 
uns alle nieder. Zurück aus der Neuzeit - zurück aus dem 
Mittelalter — hinein in eine Phalanx -— Römer durchbrechen 
sie - indische Elefanten - Brandpfeile - alles scheut - wohin- 
auf ein Schiff -griechisches Feuer-nach Amerika - Mexiko - 
Menschenopfer — man schlachtet uns — China, China - 
Mongolen - Schädelpyramiden: in einem halben Augenblick 
hat er seinen Schatz der Geschichte erschöpft. Nirgend: 
Rettung, alles geht unter, wo man auch hinkriecht, die Feinde 

holen einen heraus, Kartenhäuser, brechen die geliebter 
Kulturen zusammen, vor Räubern barbarischen, Hohlköp- 
fen harten. 
Da erstarrte Kien. 

Er preßte die dürren Beine eng aneinander. Seine Rechte legte 
sich zur Faust geballt aufs Knie. Unterarm und Oberschenke 
hielten einander in Ruhe. Mit dem linken Arm verstärkte ei 
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Er: Brust. Leicht hob sich der Kopf. Seine Augen blickten 
ins Weite. Er versuchte sie zu schließen. An ihrer Weigerung 
erkannte er sich als ägyptischen Priester von Granit. Er war 
zur Statue erstarrt. Die Geschichte hatte ihn nicht verlassen. 
Im alten Agypten fand er sicheren Unterschlupf. Solange die 
Geschichte zu ihm hielt, war er nicht umzubringen. 

Therese behandelte ihn wie Luft, wie Stein, verbesserte er. 

Langsam wich seine Furcht einem starken Gefühl der Ruhe. 
Vor Stein wird sie sich hüten. Wer wäre so dumm, sich an 

Stein die Hand zu verletzen? Er gedachte der Kanten seines 
Körpers. Stein ist gut, Steinkanten sind besser. Seine Augen, 

scheinbar ins Unendliche gerichtet, prüften die eigene Gestalt 
auf Einzelheiten. Er bedauerte, sich so wenig zu kennen. Das 
Bild, das er von seinem Körper hatte, war mager. Er 
wünschte sich einen Spiegel auf den Schreibtisch her. Unter 
der Haut seiner Kleider hätte er gern gesteckt. Wäre es nach 
seiner Wißbegier gegangen, er hätte sich splitternackt ausge- 
zogen und eine exakte Musterung vorgenommen, Knochen 
um Knochen wäre besehen und aufgehetzt worden. Oh, er 
ahnte allerlei von geheimen Ecken, harten scharfen Spitzen 
und Kanten! Seine Beulen ersetzten ihm einen Spiegel. Dieses 
Weib empfand vor einem Gelehrten keine Scheu. Sie hatte es 
‚gewagt, ihn zu berühren, als wäre er ein gewöhnlicher 
Mensch. Man züchtigte sie, indem man sich selbst in einen 
Stein verwandelte. An dessen gewaltiger Härte wurden ihre 
Pläne zuschanden. 
Täglich wiederholte sich nun das gleiche Spiel. Kiens Leben, 
unter den Fäusten seiner Frau zerfallen, durch ihre, durch 

seine eigene Habgier von den neuen und den alten Büchern 
losgelöst, bekam eine wahre Aufgabe. Des Morgens stand er 
drei Stunden vor ihr auf. Er hätte diese stillste Zeit zum 
Arbeiten verwenden können. Das tat er auch, aber was er 

früher unter Arbeit verstand, war weit weggerückt und auf 
eine bessere Zukunft verschoben. Er sammelte die Kräfte, 
deren er zur Ausübung seiner Kunst bedurfte. Ohne Muße 
keine Kunst. Unmittelbar nach dem Schlaf erzielt man selten 
vollendete Leistungen. Man muß sich auflockern; frei und 
unbefangen trete man an seine Schöpfung heran. So ver- 
brachte Kien beinahe drei Stunden in Muße vor seinem 
Schreibtisch. Er ließ sich mancherlei durch den Kopf gehen, 
doch wachte er darüber, daß es ihn nicht allzusehr von seinem 
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en entferne. Dann, wenn ie ee % 
Hirn (dieser letzte Rest eines gelehrten Netzes über 
Zeit) Lärm schlug, weil es gegen neun ging, begann er 
langsam zu erstarren. Er spürte, wie die Kälte sich durch 
seinen Körper verbreitete, und schätzte sie nach ihrer 
gleichmäßigen Verteilung ab. Es gab Tage, da die linke 
Leibeshälfte rascher erkaltete als die rechte; das versetzte 
ihn in ernstliche Unruhe. »Hinüber!« befahl er und Ströme 
von Wärme, von der rechten entsandt, machten den Fehler 

auf der linken gut. Seine Fertigkeit im Erstarren steigerte 
sich von Tag zu Tag. Sobald er den steinernen Zustand 
erreicht hatte, prüfte er die Härte des Materials, indem er 

mit den Schenkeln einen leichten Druck gegen den Stuhl- 
boden ausübte. Diese Härteprobe dauerte nur wenige 
Sekunden, ein längerer Druck hätte den Stuhl zermalmt. 
Als er später für dessen Schicksal fürchtete, verwandelte er 

auch ihn zu Stein. Ein Sturz tagsüber, in Gegenwart der 

Frau, hätte die Starrheit zur Lächerlichkeit erniedrigt und 
bitter geschmerzt. Granit ist schwer. Auch wurde die Pro- 
be durch eine verläßliche Empfindung für den Härtegrad 
nach und nach überflüssig. 
Von neun Uhr vormittags bis sieben Uhr abends verharrte 
Kien in seiner unvergleichlichen Stellung. Auf dem Schreib- 
tisch lag ein aufgeschlagenes Buch, immer dasselbe. Er 
würdigte es keines Blickes. Seine Augen waren ausschließ- 
lich in der Ferne beschäftigt. Die Frau brachte soviel Klugheit 
auf, ihn während seiner Darbietung nie zu stören. Sie beweg- 
te sich eifrig im Zimmer. Er begriff, wie sehr das Wirtschaf- 
ten ihr zur zweiten Natur geworden war und unterdrückte 
ein unpassendes Lächeln. Um die monumentale Figur aus 
dem alten Ägypten machte sie einen weiten Bogen. Sie bot 
ihr weder Essen noch Beschimpfungen an. Kien verbat sich 
Hunger und andere leibliche Beschwerden. Um sieben jagte 
er Wärme und Odem durch den Stein, der sich rasch belebte. 

Er wartete, bis Therese in der entferntesten Ecke des Zim- 
mers war. Für ihren Abstand hatte er ein untrügliches Gefühl. 
Dann sprang er auf und verließ schnell das Haus. Während er 
im Gasthaus sein einziges Mahl zu sich nahm, schlief er vor 
Ermüdung beinahe ein. Er verbreitete sich über die Schwie- 
rigkeiten des verflossenen Tages und nickte, wenn ihm ein 
guter Einfall für morgen kam, zustimmend mit dem Kopf. 
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en, ‚der es ER zutraue, ihm die Statue nachzumachen, 
rderte er zum Wettbewerb heraus. Niemand meldete sich. 
m neun lag er zu Bett und schlief. 

Auch Therese fand sich allmählich in die beschränkten 
Verhältnisse. Sie schaltete frei in ihrem neuen Zimmer, ohne 

daß sie jemand störte. Des Morgens fuhr sie, bevor sie sich 
Strümpfe und Schuhe anzog, zärtlich über den Teppich hin 
und her. Es war der schönste in der ganzen Wohnung, die 

Blutflecken sah man nicht mehr. Ihrer alten Hornhaut tat es 
wohl, vom Teppich gestreichelt zu werden. Solang sie mit 
ihm in Berührung war, glitten ihr lauter schöne Bilder durch 
den Kopf. Gestört wurde sie wieder vom Mann, der ihr 
nichts vergönnte. 
Kien hatte es in seinem leisen Wesen zu solcher Virtuosität 
gebracht, daß selbst der Stuhl, auf dem er saß, ein altes, 

sigensinniges Stück, nur selten knarrte. Die drei- oder vier- 
mal täglich, da der Sessel sich in der Stille um so bemerkbarer 
machte, waren ihm sehr peinlich. Er hielt sie für die ersten 
Anzeichen von Ermüdung und überhörte sie darum geflis- 
sentlich. 
Therese witterte auf ein Knarren hin sofort Gefahr, unter- 

srach ihr Glück, glitt eilig zu ihren Schuhen und Strümpfen, 
z0g sie an und setzte die Gedankenreihe des Vortages fort. 
Die großen Sorgen fielen ihr ein, von denen sie immerwäh- 

rend geplagt war. Sie behielt den Mann nur aus Mitleid zu 
Hause. Sein Bett nahm ja wenig Platz ein. Sie brauchte die 
Schlüssel zum Schreibtisch. Da lag nämlich sein kleines 
Bankbuch drin. Solang sie das Bankbuch mit dem Rest nicht 
latte, gönnte sie ihm noch einige Tage das Dach über dem 
Xopf. Vielleicht erinnerte er sich einmal daran und schämte 
ich, weil er immer so gemein zu ihr war. Regte sich etwas in 
einer Umgebung, so zweifelte sie an der Erwerbung des 
Bankbuchs, die ihr sonst sicher schien. Von einem Stück 

Jolz, was er die meiste Zeit über war, fürchtete sie keinen 

Widerstand. Dem lebenden Mann traute sie das Schlimmste 
u, selbst Diebstahl an ihrem Bankbuch. 
Segen Abend stieg die Spannung bei beiden auf ein hohes 
Maß. Er nahm den spärlichen Rest seiner Kräfte zusammen, 

ım nicht zu früh zu erwarmen. Sie wurde wütend bei der 
Jorstellung, daß er gleich wieder ins Gasthaus ging, wo er 

raß und soff, von ihrem sauer verdienten Geld, obgleich 
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sowieso fast nichts mehr da war. Wie lange lebte der M: 
schon drauflos und brachte kein Geld nach Hause? 
Ein Mensch hat ein Herz. Ist sie ein Stein? Man muß das armı 
Vermögen retten. Die Verbrecher sind hinterher wie di 
Wilden, ein jeder will gleich was haben. Die schämen sich 
nicht. Sie ist ein Weib allein. Der Mann, statt ihr zu helfen 
säuft. Er ist schon zu gar nichts mehr nütz’. Früher hat e 
Papiere vollgeschrieben, die sind ihr Geld wert. Jetzt ist eı 
auch dazu zu faul. Ja, führt sie denn hier ein Armenhaus? E 

soll in die Versorgung gehen. Unnütze Esser kann sie nich 
brauchen. Er bringt sie noch an den Bettelstab. Den soll e 
lieber selber behalten. Sie bedankt sich für so ein Vergnügen 
Dem gibt auf der Straße niemand was. Arm sieht er aus, abe 
kann er vielleicht schön bitten? Der denkt ja nicht dran. Bitte 
da muß er verhungern. Man wird schon sehen, wie es ihn 

geht, wenn ihre Güte ein Ende hat. Ihre Mutter selig ist audl 

verhungert, und jetzt verhungert ihr der Mann! 
Von Tag zu Tag erklomm ihr Zorn eine höhere Stufe. Si 
wog ihn, ob er zur entscheidenden Tat reiche, und befand ih 
zu leicht. Der Vorsicht, mit der sie zu Werke ging, kam nu 
ihre Zähigkeit gleich. Sie sagte sich: heut ist er zu arm (heu 
komm!’ ich gegen ihn noch nicht auf) und brach ihren Zorı 
stracks ab, damit ihr ein Rest für morgen blieb. 
Eines Abends, Therese hatte ihre Eisen vor kurzem ins Feue 
gelegt und erst eine mittlere Temperatur erreicht, da knarrt 
Kiens Stuhl dreimal hintereinander. Diese Frechheit hatte ih 
gefehlt. Sie warf ihn, das lange Stück Holz, mitsamt den 
Stuhl, zu dem er gehörte, ins Feuer. Das prasselte lichterlo) 
auf, eine wütende Hitze packte die Eisen. Sie nahm sie m 
den Händen heraus — vor Glut hatte sie keine Angst, auf di 
Glut hatte sie gewartet — der Reihe nach, wie sie alle hießer 
Bettler, Säufer, Verbrecher, und rückte damit auf de 
Schreibtisch zu. Selbst jetzt war sie zu einem Handel berei 
Gab er das Bankbuch freiwillig her, so warf sie ihn er: 
nachher auf die Straße. Er sollte nichts reden, dann sagte si 
nichts. Er durfte bleiben, bis sie es fand. Suchen mußte er si 

lassen, sie machte ein Ende. 

Mit der Feinfühligkeit einer Statue erriet Kien, kaum hatt 
sein Stuhl dreimal geknarrt, was für seine Kunst auf deı 
Spiele stand. Erhörte Therese kommen. Er unterdrückteein 
freudige Regung, sie hätte seiner Kälte geschadet. Dr: 
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Vochen lang hatte er geübt. Der Tag der Enthüllung war da. 
Nun wird sich die Vollkommenheit seiner Figur erweisen. Er 
war ihrer gewiß wie kein Künstler vor ihm. Er schickte rasch 
vor dem Sturm einige überschüssige Kälte durch den Leib. Er 
preßte die Fußsohlen gegen den Boden: sie waren steinhart, 
Härtegrad 10, Diamant, schärfste Kanten, zerschneidende. 
Auf der Zunge, weitab vom Schlag, kostete er ein bißchen 

der steinernen Qual, die er für das Weib bereithielt. 

Therese packte ihn bei den Stuhlbeinen und schob ihn schwer 
auf die Seite. Sie ließ den Stuhl los, trat zum Schreibtisch und 

zog eine Lade heraus. Sie durchsuchte die Lade, fand nichts 

und machte sich an die nächste. Auch in der dritten, vierten 

und fünften fand sie nicht, was sie suchte. Er begriff: eine 
Kriegslist. Sie suchte gar nicht, was könnte sie suchen? Die 
Manuskripte waren für sie alle gleich, Papier hätte sie schon in 
der ersten Lade gefunden. Sie baute aufseine Neugier. Ersollte 
wohl fragen, was sie da mache. Hatte er gesprochen, so war er 
kein Stein mehr und sie schlug ihn tot. Sielockte ihn aus dem 
Stein hervor. Sie zerrte und zupfte am Schreibtisch. Doch er 
bewahrte sein kaltes Blut und gab keinen Hauch von sich. 
Sie warf die Papiere wüst durcheinander. Die meisten ließ sie, 

statt sie einzuordnen, oben auf der Tischplatte liegen. Viele 
Blätter fielen zu Boden. Ihren Inhalt kannte er gut. Andere 
raffte sie falsch zusammen. Seine Manuskripte behandelte sie 
wie Fetzen. Ihre Finger waren verroht und gut für die 
Daumenschraube. Im Schreibtisch steckte der Fleiß und die 
Geduld von Jahrzehnten. 
Ihre freche Geschäftigkeit reizte ihn. Sie soll mit den Papieren 
ticht so umgehen. Was geht ihn ihre Kriegslist an? Er braucht 
lie Notizen für später. Da wartet Arbeit auf ihn. Könnte er 
jleich beginnen! Zum Artisten ist er nicht geboren. Seine 
Xunst kostet ihn viel Zeit. Er ist Gelehrter. Wann kommen 
lie bessern Zeiten? Seine Kunst ist ein Übergang. Da verliert 
r Wochen und Wochen. Wie lang ist er jetzt bei der Kunst? 
Zwanzig, nein zehn, nein fünf Wochen, er weiß es nicht zu 

agen. Die Zeit ist in Verwirrung geraten. Sie beschmutzt 
eine letzte Abhandlung. Furchtbar wird er sich rächen. Er 
ürchtet sich zu vergessen. Sie schleudert schon mit dem 
<opf. Sie bewirft ihn mit gehässigen Blicken. Sie haßt seine 
tarre Ruhe. Aber er hat keine Ruhe, er hält das nicht aus, er 

vill Frieden, er unterbreitet ihr einen Vorschlag, Waffenstill- 
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stand, sie soll ihre Finger wegtun, ihre Finger zerfetzen 
Papiere, seine Augen, sein Hirn, sie soll die Laden vers 

ßen, weg vom Schreibtisch, weg vom Schreibtisch, das is 

sein Platz, er duldet sie nicht, er zermalmt sie, könnte er 

sprechen, Stein ist stumm. 
Mit dem Rock stößt sie leere Laden in den Tisch zurück. Auf 
Manuskripte am Boden tritt sie. Sie spuckt auf alles, was 
oben liegt. In heller Wut zerreißt sie den Inhalt der letzten 
Lade. Das ohnmächtige Knirschen des Papiers brennt ihm 
durch Mark und Bein. Er unterdrückt die Hitze in sich, er 
wird sich erheben, ein kalter Stein, er wird sie an sich 

zerschlagen. Er wird ihre Stücke zusammenlesen und die 
Stücke zu Staub zermalmen. Er wird über sie zusammenbre- 
chen, hereinbrechen, eine gewaltige, ägyptische Plage. Ei 
packt sich, die Tafel der Zehn Gebote, und steinigt mit ihı 
sein Volk. Sein Volk hat Gottes Gebot vergessen. Gott ist 
mächtig und Moses hebt seinen strafenden Arm. Wer hat die 
Härte Gottes? Wer hat die Kälte Gottes? 
Plötzlich erhebt sich Kien und fällt mit Wucht auf Therese. Eı 
bleibt ganz stumm, die Lippen zwickt er sich mit der 
Zähnen, einer Zange, zu; spricht er, ist er kein Stein, die 

Zähne beißen tief in die Zunge hinein. »Wo ist das Bank- 
buch?« schreit gellend Therese, bevor sie zerbricht. »Wo is! 

das Bankbuch? Säufer - Verbrecher - Dieb!« Das Bankbuct 
hat sie gesucht. Er lächelt über ihre letzten Worte. 
Es sind aber nicht die letzten. Sie greift nach seinem Kopf un« 
stößt ihn gegen den Schreibtisch. Sie schlägt ihre Ellbogeı 
zwischen seine Rippen. Sie schreit: »Hinaus aus meine 
Wohnung!« Sie speit, sie speit in sein Gesicht. Er spürt alles 
Es tut weh. Er ist kein Stein. Da sie nicht zerbricht, zerbrich 

seine Kunst. Alles ist Lüge, es gibt keinen Glauben. Es gib 
keinen Gott. Er weicht aus. Er wehrt sich. Er schlägt zurück 
Er trifft sie, er hat spitze Knochen. »Ich mach’ die Anzeige 
Diebe werden eingesperrt! Hinaus aus meiner Wohnung! 
Sie zerrt an seinen Beinen, um ihn zu Fall zu bringen. An 
Boden wird sie sich gütlich tun, wie damals. Es gelingt ih 
nicht, er ist stark. Da packt sie ihn am Kragen und schleift ihı 
zur Wohnung hinaus. Die Tür wirft sie krachend hinter ihn 
zu. Auf dem Flur läßt er sich zu Boden fallen. Müd ist er doch 
Die Tür öffnet sich wieder. Therese schleudert Mantel, Hu 
und Aktentasche hinaus. »Untersteh’ dich nicht, wieder z 
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betteln! « schreit sie und verschwindet. Die Aktentasche gibt 
sie her, weil nichts drin ist. Alle Bücher behält sie in der 
Wohnung. 
Das Bankbuch hat er in der Tasche. Er preßt es glücklich an 
sich, obwohl es ein Bankbuch ist. Sie ahnt nicht, was ihr mit 

dem Bettler entgeht. Bitte, wo gibt es einen Dieb, der sein 
Verbrechen immer bei sich hat? 



y P EL 
Zweiter Teil PN 

KOPFLOSE WELT 

Zum idealen Himmel 

Seit man Kien aus seiner Wohnung hinausgeworfen hatte, 
war er mit Arbeit überhäuft. Den ganzen Tag lief er gemes- 
sen und zäh durch die Stadt. In aller Frühe war er schon auf 
den langen Beinen. Mittags gönnte er sich weder Essen noch 
Rast. Um mit seinen Kräften hauszuhalten, hatte er das 
Gebiet seiner Tätigkeit in Rayons eingeteilt, an die er sich 
streng hielt. In seiner Aktentasche trug er einen riesigen Plar 
der Stadt, Maßstab 1: 5000, auf dem die Buchhandlungen mi 
freundlichen, roten Kreisen bezeichnet waren. 
Er trat in eine Buchhandlung ein und fragte nach dem 
Inhaber selbst. War der verreist oder essen gegangen, sc 
begnügte er sich mit dem ersten Angestellten. »Ich brauche 
für eine wissenschaftliche Arbeit dringend folgende Werke« 
sagte er, und las von einem Zettel, der nicht vorhanden war 

eine lange Liste herunter. Um sich nicht wiederholen zu 
müssen, sprach er die Namen der Verfasser mit vielleicht 
übertriebener Deutlichkeit und Langsamkeit aus. Es handelte 
sich um seltene Werke, und von der Unbildung solchei 
Menschen macht man sich schwer einen Begriff. Obwohl e 
las, hatte er einen aufmerksamen Seitenblick für die Gesich- 

ter, die ihn anhörten. Zwischen Titel und Titel schaltete & 
ganz kurze Pausen ein. Er liebte es, dem Gegenüber, das sicl 
von einem schweren Namen noch gar nicht erholt hatte 
rasch den nächsten an den Kopf zu werfen. Die verdutzteı 
Mienen belustigten ihn. Manche baten: »Einen Moment!« 
andere griffen sich an Stirn oder Schläfen, aber er zählte ruhig 

weiter auf. Sein Zettel umfaßte je zwei bis drei Dutzen« 
Bände. Zu Hause besaß er sie alle. Hier erwarb er sie sic 
wieder. Er gedachte, was ihn jetzt als doppelte Numme 
drückte, später gegen anderes zu tauschen oder zu verkaufen 
Übrigens kostete ihn seine neue Tätigkeit keinen Groschen 
Auf der Straße legte er sich die Listen zurecht. In jede 
Buchhandlung las er eine neue vor. War er fertig, so faltetee 
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En Zettel mit wenigen sicheren Griffen zusammen, steckte 
zu den übrigen in die Brieftasche, verbeugte sich mit 

tiefer Verachtung und verließ das Lokal. Er wartete keine 
Antwort ab. Was hätten ihm Dummköpfe antworten kön- 
nen? Ließ er sich mit ihnen auf Erörterungen über die 
gewünschten Bücher ein, so verlor er wieder Zeit. Nun hatte 

er eben drei volle Wochen, in sonderbarem Zustand, starr 

und steif, am Schreibtisch verloren. Um das Entgangene 
nachzuholen, ging er den ganzen Tag, so geschickt, so 
beharrlich, so fleißig, daß er ohne eine Spur von Selbstge- 
rechtigkeit mit sich zufrieden sein konnte, und er war es 
sehr. 
Die Leute, mit denen ihn sein Beruf zusammenbrachte, 
verhielten sich je nach Laune und Temperament verschieden. 
Einige wenige fühlten sich gereizt, weil sie nicht zu Worte 
kamen, die Mehrzahl war glücklich, lauschen zu dürfen. Sein 
ungeheures Wissen sah und hörte man ihm an. Ein Satz von 
ihm wog den Inhalt wohlgefüllter Läden auf. Selten erkannte 
man seine Bedeutung in ihrem vollen Umfang. Sonst hätten 
die armen Narren sämtlich ihre Arbeit stehengelassen, sich 
um ihn geschart, die Ohren aufgerissen und gehorcht, bis 
ihnen das Trommelfell geplatzt wäre. Wann begegnete ihnen 
ein solcher Ausbund an Gelehrsamkeit wieder? Meist machte 
hur ein einzelner von der Gelegenheit, ihn zu hören, Ge- 

brauch. Man scheute ihn, wie alle Großen, er war ihnen zu 

fremd und fern, und ihre Verlegenheit, auf die nicht zu achten 
er beschlossen hatte, ergriff ihn bis ins innerste Mark. Hatte 
er ihnen den Rücken gedreht, so war den restlichen Tag 
ausschließlich von ihm und seinen Listen die Rede. Genau- 
zenommen fungierten Inhaber und Personal als seine ganz 
privaten Angestellten. Er gönnte ihnen das Glück einer 
<ollektiven Erwähnung in seiner Biographie. Schließlich 
benahmen sie sich nicht schlecht, bewunderten ihn und 

versorgten ihn mit allem, dessen er bedurfte. Sie ahnten, wer 

sr war, und sie hatten wenigstens die Kraft, vor ihm zu 
schweigen. Denn ein zweites Mal betrat er dieselbe Buch- 
randlung nie. Als er es einmal irrtümlich tat, warfen sie ihn 
tinaus. Er war ihnen zu viel, seine Erscheinung bedrückte sie 
ınd sie befreiten sich von ihr. Er fühlte ihnen ihre Unterle- 
zenheit nach und kaufte sich damals den Plan der Stadt mit 
len erwähnten roten Kreisen. In die Kreise erledigter Buch- 
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handlungen machte er ein kleines Kreuz, sie 

gestorben. 
Übrigens hatte seine Geschäftigkeit einen dringenden 
Zweck. Von dem Augenblick an, da er auf der Straße lag, 
hatte er nur noch Interesse für seine Abhandlungen zu Hause, 
Er gedachte sie zu vollenden; ohne Bibliothek war das nicht 
möglich. Drum überlegte er und stellte sich zusammen, was 
er an spezieller Literatur für sie brauchte. Seine Listen 
entstanden zwangsläufig. Willkür und Laune schaltete er aus, 
er gestattete sich nur die Bücher neu zu erwerben, die für 

seine Arbeit unentbehrlich waren. Gewisse Umstände nötig- 
ten ihn, seine Bibliothek zu Hause vorläufig versperrt zu 
halten. Er fügte sich scheinbar, aber er überlistete das Schick- 
sal. Nicht einen Zoll breit gab er von seiner Wissenschaft 
preis. Er kaufte zusammen, was er brauchte, in wenigen 

Wochen würde er sich wieder an die Arbeit setzen, seine 

Kampfweise war großzügig und den gewissen Umständen 

entsprechend, nicht unterzukriegen war er, in der Freiheit 

entfaltete er seine klugen Schwingen, er wuchs mit der Zahl 
der selbstherrlichen Tage, und daß indessen eine kleine neue 

Bibliothek von einigen tausend Bänden sich bei ihm ansam- 
melte, war ihm Belohnung für seine Mühe genug. Er fürch- 
tete sogar, sie könnte zu sehr anschwellen. Täglich übernach- 

tete er in einem anderen Hotel. Wie sollte er die zunehmende 
Last fortschleppen? Da er ein unzerstörbares Gedächtnis 
besaß, trug er die gesamte neue Bibliothek im Kopf. Die 
Aktentasche blieb leer. 
Abends, nach der Geschäftssperre, wurde er sich seinet 
Müdigkeit bewußt und suchte, sobald er die letzte Buch- 
handlung verlassen hatte, ‘das nächstgelegene Hotel auf 
Ohne Gepäck, wie er war, und in seinem schäbigen Anzug 
erregte er das Mißtrauen des Portiers. Weil sie ihm eine 
kräftige Abfuhr zudachten und in der Freude darauf, ließer 
sie ihn seine zwei bis drei Sätze vorbringen. Er wünsche eir 
großes und ruhiges Zimmer für die Nacht. Falls ein solche: 
nur in der Nähe von Frauen, Kindern oder Pöbel zu haben sei 

bitte er, ihm das gleich zu sagen, denn dann verzichte &ı 
darauf. Beim Worte »Pöbel« fühlten sich Portiers entwaffnet 
Bevor man ihm sein Zimmer noch angewiesen hatte, zog € 
die Brieftasche hervor und erklärte, im voraus zahlen zı 
wollen. Sie strotzte, da er sein Guthaben bei der Banl 
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behoben hatte, von angesehenen Noten. Ihnen zuliebe ent- 
5Bten die Portiers Augenpartien, die niemand sonst, auch 

durchreisende Exzellenzen oder Amerikaner nicht, zu Gesicht 
bekamen. Mit seiner exakten hohen eckigen Schrift füllte er 
den Meldezettel aus. Als Beruf gab er Bibliotheksbesitzer an. 
Den geforderten Stand ignorierte er; er war weder ledig noch 
verheiratet noch geschieden und deutete das mit einem 
schiefen Strich an. Er gab den Portiers horrende Trinkgelder, 
um 50% des Zimmerpreises. Beim Zahlen freute er sich 
edesmal, daß Therese sein Bankbuch entgangen war. Die 
begeisterten Bücklinge kleideten ihn gut, er verharrte bewe- 
zungslos wie ein Lord. Gegen seine Gewohnheit -technische 
Erleichterungen waren ihm verhaßt — benützte er den Lift, 
weil ihn die Bibliothek im Kopf, abends, beiseiner Müdigkeit, 

schwer drückte. Sein Essen ließ ersich aufs Zimmerkommen, 

>s war die einzige Mahlzeit im Tag. Dann legteer, umsicheine 
<leine Entspannung zu gönnen, die Bibliothek ab undsahsich 
ım, ob sie auch wirklich Platz fand. 

Anfangs, als seine Freiheit noch jung war, maß er der Art des 
Zimmers keine besondere Bedeutung bei, eshandeltesichihm 

anur ums Schlafen und die Bücher brachte er auf dem Sofa 
llein unter. Später nahm er auch den Schrank in Anspruch. 
Bald war die Bibliothek beiden entwachsen. Um denschmut- 
igen Teppich nutzbar zu machen, klingelte er nach dem 
Sstubenmädchen und bat um zehn Bogen reinstes Packpapier. 
Er breitete es auf dem Teppich aus und über den ganzen 
Boden; dazum Schlusse etwas übrigblieb, bedeckteer das Sofa 

Jamit und kleidete den Kasten aus. So wurde es für eine 
Zeitlang zu seiner Gewohnheit, jeden Abend neben dem Essen 

Packpapier zu bestellen; das alte ließ er des Morgens liegen. 
Die Bücher türmten sich höher und höher, aber auch wenn sie 

ielen, schmutzig wurden sie nicht, da alles mit Packpapier 
jelegt war. Wenn er manchmal nachts voller Unruhe erwach- 
e, so hatte er bestimmt ein Geräusch wie von fallenden 

3üchern gehört. 
lines Abends waren die Türme selbst ihm zu hoch; er besaß 

chon erstaunlich viele neue Bücher. Da verlangte er eine 
‚eiter. Auf die Frage, wofür er sie brauche, erwiderte er 

chneidend streng: »Das geht Sie nichts an!« Das Stubenmäd- 
hen war etwas ängstlicher Natur. Ein Zimmereinbruch, vor 

urzem verübt, hatte sie beinah ihre Stellung gekostet. Sie lief 
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zum Portier und teilte ihm aufgeregt mit, was der Herr 

Nummer 39 wünsche. Der Portier, Charakter- und Mer 
schenkenner, wußte, was er seinem Trinkgeld schuldig war, 
obwohl er es schon im Sack hatte. 
»Gengan S’ schlafen, Tschapperl«, grinste er sie an, »der 
Raubmörder nimm ich auf mich!« 
Sie rührte sich nicht vom Fleck. »Unheimlich ist er«, sagte sie 
schüchtern, »wie eine Pappel schaut er aus. Erst hat er eir 

Packpapier wollen und jetzt will er eine Leiter. Das ganze 
Zimmer liegt voll Packpapier.« 
»Packpapier?« fragte er, diese Mitteilung machte auf ihr 
einen ausgezeichneten Eindruck. Denn nur vornehmste Leu- 
te treiben ihre Pflege auf die Spitze. 
»Ja, was denn sonst!« sagte sie stolz, er hörte ihr zu. 

»Wissen Sie, wer der Herr ist?« fragte er. Selbst vor eine 

Angestellten sagte er nicht »der«, er sagte »der Herr« 

»Besitzer der Hofbibliothek ist er!« Jede Silbe des großarti 
gen Berufes schleuderte er wie einen Glaubenssatz von sich 
Um dem Mädchen den Mund zu stopfen, setzte er au 
eigenen Stücken »Hof« voran. Und er begriff, wie fein de 
Herr oben sein müsse, weil er »Hof« auf dem Meldezette 

weggelassen hatte. 
»Es gibt doch eh keinen Hof.« 
» Aber die Hofbibliothek gibt’s!« So was Dummes! Glaube: 
S’, die Leut’ haben die Bücher aufgefressen!?« 
Das Mädchen schwieg. Sie brachte ihn gerne in Wut, weile 

so stark war. Er betrachtete sie nur, wenn er zornig wat 

Wegen jeder Kleinigkeit kam sie zu ihm gelaufen. Ein paa 
Augenblicke lang ließ er sie sich gefallen. War er einma 
aufgebracht, so hieß es sich vor ihm hüten. Sein Zorn gab ih 
Kraft. Freudig brachte sie Kien die Leiter. Sie hätte deı 
Hausdiener drum bitten können, aber sie tat es selbst, si 

wollte dem Portier gehorchen. Sie fragte den Herrn Hof 
bibliotheksbesitzer, ob sie ihm helfen dürfe. Er sagte: »Ja 

indem Sie sofort das Zimmer verlassen!« Dann sperrte er ab 
weil er dem zudringlichen Geschöpf mißtraute, verstopft 
das Schlüsselloch mit Papier, stellte die Leiter vorsichti: 
zwischen die Büchertürme und stieg hinauf. Paket um Paket 
nach Listen geordnet, entnahm er seinem Kopf und füllte da 
Zimmer bis zur Decke hinauf damit an. Trotz der Last hielte 
sich auf der Leiter im Gleichgewicht, er kam sich vor wie ei 
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A. eh Seit er sein eigener Herr war, gingen ihm Schwie- 
gkeiten spielend von der Hand. Gerade war er zu Ende, da 

slopfte es zutunlich an die Tür. Er ärgerte sich, weil man ihn 
störte. Vor Laienblicken auf seine Bücher hatte er seit den 
Erfahrungen mit Therese eine Heidenangst. Es war das 
Sstubenmädchen, das (immer noch aus Ergebenheit für den 

Portier) die Leiter bescheiden zurückverlangte. 
‚Der Herr Hofbibliotheksbesitzer werden doch nicht mit der 
_eiter im Zimmer schlafen!« Ihr Eifer war ehrlich; sie blickte 

lie unheimliche Pappel mit Neugierde, Liebe und Neid an 
ınd wünschte sich, daß der Portier auch aus ihr soviel Wesens 

nache. 
hre Sprache erinnerte Kien an Therese. Wäre sie esgewesen, 
rt hätte sie gefürchtet. Da sie ihn aber nur an Therese 
rinnerte, schrie er: »Die Leiter bleibt hier! Ich schlafe mit der 
Leiter!« 
Meiner Seel’, ist das ein vornehmer Mensch, dachte sich das 

unge Ding und zog sich erschrocken zurück. Für so vor- 
ıehm, daß man überhaupt nichts mehr sagen durfte, hatte sie 
hn doch nicht gehalten. 
Er aber zog aus diesem Erlebnis die Konsequenzen. Weiber, 
3b nun Haushälterinnen, Frauen oder Stubenmädchen, wa- 

en unter allen Umständen zu vermeiden. Von da ab verlang- 
e er so große Zimmer, daß eine Leiter sinnlos und überflüs- 
ig war, und das Packpapier nahm er m seiner Aktentasche 
nit. Der Kellner, dem er fürs Essen läutete, war zum Glück 

in Mann. 
jobald er seinen Kopf erleichtert fühlte, legte er sich ins Bett. 
Jor dem Einschlafen verglich er seinen früheren Zustand mit 
ler jetzigen Lage. Ohnehin kehrten seine Gedanken gegen 
\bend oft und mit Freude zu Therese zurück, weil er alle 

\usgaben mit dem Geld bezahlte, das er durch persönliche 
Tapferkeit vor ihr gerettet hatte. Bei Geldaffären stellte sich 
hr Bild prompt ein. Tagsüber hatte er mit Geld nichts zu tun, 
ußer dem Mittagessen versagte er sich auch die Straßen- 
ahn, und mit gutem Grund. Das ernste und großartige 
Jnternehmen, in dem er augenblicklich begriffen war, ließ er 
ich von keiner Therese besudeln. Therese war der Groschen, 

en man in die Hand nahm. Therese war das Wort, das ein 

\inalphabet sprach. Therese war der Stein am Geiste der 
Aenschheit. Therese war der leibhaftige Irrsinn. 
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Seit Monaten mit einer Irrsinnigen zusammengesperrt, hat 

er schließlich dem bösen Einfluß ihrer Krankheit nicht meh 

widerstehen können und war von ihr angesteckt worden 
Habgierig bis zum Exzeß, hatte sie einen Teil ihrer Gier au! 
ihn übertragen. Eine verzehrende Sucht nach fremden Bü: 
chern hatte ihn den eigenen entfremdet. Um eine Million, die 
er hinter ihr vermutete, hätte er sie beinahe beraubt. Seir 

Charakter, immer in naher, heftiger Berührung mit ihr, waı 
in Gefahr, an Geld zu zerschellen. Aber er zerschellte nicht 

Sein Körper erfand einen Schutz. Hätte er sich weiterhin fre 
in der Wohnung bewegt, so wäre er ihrer Krankheit ret 
tungslos verfallen. Darum spielte er ihr jenen Streich mit deı 
Statue. Natürlich konnte er sich nicht in konkreten Steii 
verwandeln. Aber es genügte, daß sie ihn dafür hielt. Sit 
fürchtete sich vor dem Stein und machte einen Bogen darum 
Die Kunst, mit der er wochenlang steif auf dem Stuhle saß 
verwirrte sie. Sie war ohnehin schon verwirrt. Aber nacl 
diesem scharfsinnigen Trick wußte sie überhaupt nicht mehr 
wer er war. Er hatte Zeit, sich von ihr zu befreien. Langsan 

heilte er aus. Ihre Wirkung auf ihn war gebrochen. Sobald e 
sich stark genug fühlte, faßte er einen Plan zur Flucht. Es galt 
ihr zu entkommen und sie doch in Gewahrsam zu halten 
Damit die Flucht gelang, mußte sie glauben, sie werfe ihı 
hinaus. So steckte er das Bankbuch ein. Im Laufe lange 
Wochen durchsuchte sie die ganze Wohnung. Das war jaihr 
Krankheit, daß sie immer nach Geld suchte. Sie fand da 

Bankbuch nirgends. Schließlich wagte sie sich an deı 
Schreibtisch. Da stieß sie aber an ihn. Ihre Enttäuschun; 
reizte sie zur Wut. Er steigerte ihren Zorn, bis sie ihn 
besinnungslos, aus seiner eigenen Wohnung warf. Draußeı 
war er, erlöst. Sie hielt sich für die Siegerin. Er sperrte siei 
die Wohnung ein. Sie entkam gewiß nicht, und nun war € 
vor ihren Anschlägen vollkommen sicher. Zwar hatte & 
seine Wohnung geopfert, aber was tut ein Mensch nicht, ur 
sein Leben zu retten, wenn dieses Leben der Wissenschal 
gehört? 
Er streckte den Körper unter der Decke und brachte ihn m 
recht viel Leintuch in Berührung. Er bat die Bücher, nich 
herunterzufallen, er sei müde und möchte endlich Ruh 
haben. Schon im Halbschlaf, murmelte er gute Nacht. 
Drei Wochen genoß er die neue Freiheit. Mit bewundern: 
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Een Fleiße nützte er sie aus, undals sie verstrichen waren, 
"hatte er sämtliche Buchhandlungen der Stadt erschöpft. 
Eines Nachmittags wußte er nicht mehr wohin. Von vorne 
beginnen und die alten betreten, in derselben vertrauten 
Reihenfolge? Würde man ihn nicht wiedererkennen? Beleidi- 
gungen ging er lieber aus dem Wege. Gehörte sein Gesicht 
vielleicht zu denen, die jeder sich auf den ersten Blick 

einprägt? Er trat vor den Spiegel eines Friseurladens und 
besah sich darin seine Züge. Er hatte wasserblaue Augen und 
überhaupt keine Wangen. Seine Stirn war eine zerrissene 
Felswand. Die Nase stürzte, ein senkrechter, schwindelnd 

schmaler Grat, in die Tiefe. Zuunterst, ganz versteckt, kauer- 

ten zwei winzige schwarze Insekten. Niemand hätte dahinter 
Nasenlöcher vermutet. Der Mund war ein Automaten- 
schlitz. Zwei scharfe Falten liefen, wie künstliche Narben, 

von beiden Schläfen zum Kinn und trafen sich in seiner 
Spitze. Durch sie und die Nase zerfiel das Gesicht, ohnehin 
lang und schmal, in fünf beängstigend enge Streifen, eng, 
aber streng symmetrisch, zum Verweilen war nirgends Platz, 
und Kien verweilte auch nur kurz. Denn als er sich selber sah, 

er pflegte sich nie zu sehen, wurde ihm plötzlich sehr einsam 
zumute. Er beschloß, unter recht viel Menschen zu gehen. 

Vielleicht vergaß er da, wie allein sein Gesicht doch war, und 

vielleicht verfiel er auf einen Gedanken, wie seine bisherige 
Tätigkeit sich fortsetzen ließe. 
Er richtete den Blick auf die Firmenschilder ringsum, ein 
Stück Stadt, für das er sonst blind war, und las » Zum idealen 

Himmel«. Da trat er mit Vergnügen ein. Er schlug die dicken 
Vorhänge zurück. Ein entsetzlicher Dunst benahm ihm den 
Atem. Wie zur Abwehr ging er mechanisch zwei Schritte 
weiter. Seine Augen tränten; er riß sie weit auf, um zu sehen. 
Da tränten sie noch mehr und er sah nichts. Eine schwarze 
Gestalt eskortierte ihn an einen kleinen Tisch und befahl ihm, 

hier Platz zu nehmen. Er gehorchte. Die Gestalt bestellte für 
ihn einen Doppelmokka und verschwand im Nebel. In dieser 
fremden Weltgegend klammerte sich Kien an die Stimme 
seiner Eskorte und stellte fest, daß sie männlich, aber ver- 

schwommen und drum widerwärtig sei. Er freute sich, weil 
wieder ein Mensch so gering war, wie er von Menschen im 
allgemeinen dachte. Eine dicke Hand schob den Doppel- 
mokka vor ihn hin. Er dankte höflich. Die Hand blieb einen 
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Moment erstaunt liegen; dann preßte sie sich flach gegen: 
Marmor und streckte alle Fünfe von sich. Worüber grinst s 
denn so? fragte er sich, sein Mißtrauen wurde rege. 
Als die Hand sich mitsamt dem dazugehörigen Manne 
zurückzog, war er wieder Herr über seine Augen. Der Nebel 
teilte sich. Kien folgte mit argwöhnischem Blick der Gestalt, 
die lang und hager war wie er selbst. Vor einem Büfett 
machte sie halt, drehte sich um und wies mit ausgestrecktem 
Arm auf den Gast. Sie sagte einige unverständliche Worte 
und schüttelte sich vor Lachen. Zu wem der nur sprach? In 
der Umgegend des Büfetts stand weit und breit kein Mensch. 
Das Lokal war unglaublich verwahrlost und schmutzig. 
Hinter dem Büfett erkannte man deutlich einen Berg von 
bunten Kleiderfetzen. Die Leute waren zu faul, einen Schrank 

aufzumachen; sie warfen alles in den Raum zwischen Schank- 
tisch und Spiegel hinein. Daß sie sich nicht einmal vor ihren 
Gästen schämten! Auch für diese begann sich Kien zu 
interessieren. Fast an jedem der kleinen Tische saß ein 
haariger Geselle mit einem Affengesicht und stierte verbissen 
zu ihm hinüber. Im Hintergrund kreischten sonderbare 
Mädchen. Der ideale Himmel war sehr niedrig und hing voll 
schmieriger, graubrauner Wolken. Hie und da durchbrach 
der Rest eines Sterns die trüben Schichten. Vor Zeiten war 
der ganze Himmel mit goldenen Sternen übersät. Die mei- 
sten waren vom Rauch ausgelöscht worden; die übrigen 
krankten an Lichtschwund. Klein war die Welt unter diesem 
Himmel. Sie hätte in einem Hotelzimmer bequem Platz 
gefunden. Nur solange der Nebel täuschte, erschien sie weit 
und wirr. Jedes Marmortischchen führte ein gesondertes 
Planetendasein. Den Weltgestank erzeugten alle gemeinsam. 
Jedermann rauchte, schwieg oder schlug mit der Faust auf 
den harten Marmor. Aus winzigen Nischen vernahm man 
Hilferufe. Plötzlich machte ein altes Klavier von sich hören. 
Kien suchte es vergeblich. Wo hatte man denn das versteckt? 
Alte Burschen, in Lumpen gekleidet, Mützen auf dem Kopf, 

schoben mit lässigen Bewegungen die schweren Türvorhän- 
ge beiseite, glitten langsam zwischen den Planeten umher, 
begrüßten bald diesen, bedrohten bald jenen und nahmen 
schließlich dort, wo man sie am gehässigsten empfing, Platz. 
In kürzester Zeit bot das Lokal ein verändertes Bild. Jede 
Bewegung wurde unmöglich. Wer hatte den Mut, einem 
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A solchen Nebenmenschen auf die Zehen zu treten? Kien saß als 
einziger noch allein. Er fürchtete sich aufzustehen und blieb. 
Zwischen den Tischen flogen Schimpfworte hin und her. Die 
Musik gab den Menschen Kampflust und Kraft. Sobald das 
Klavier schwieg, sanken sie träge in sich zusammen. Kien 
griff sich an den Kopf. Was waren das für Geschöpfe? 
Da tauchte ein ungeheurer Buckel neben ihm auf und fragte, 
ob es gestattet sei. Kien blickte angestrengt hinunter. Wo war 
der Mund, aus dem es sprach? Und schon hüpfte der Besitzer 
des Buckels, ein Zwerg, an einem Stuhl in die Höhe. Er kam 

richtig darauf zu sitzen und wandte Kien ein paar große, 
melancholische Augen zu. Die Spitze der stark gebogenen 
Nase lag in der Tiefe des Kinns. Der Mund war so klein wie 
der Mann, nur - er war nicht zu finden. Keine Stirn, keine 

Ohren, kein Hals, kein Rumpf - dieser Mensch bestand aus 

einem Buckel, einer mächtigen Nase und zwei schwarzen, 

ruhigen, traurigen Augen. Lange sagte er nichts; er wartete 
wohl die Wirkung seiner Erscheinung ab. Kien gewöhnte 
sich an den neuen Zustand. Plötzlich hörte er eine heisere 
Stimme unterm Tisch fragen: 
»Wie gehn die Geschäften?« 
Er sah an seinen Beinen hinunter. Die Stimme schnarrte 
empört: »Bin ich a Hund?« Da wußte er, daß der Zwerg 
sprach. Was er über die Geschäfte sagen sollte, wußte er 
nicht. Er musterte die ausschließliche Nase des Kleinen, sie 

flößte ihm Verdacht ein. Da er kein Geschäftsmann war, 

zuckte er leicht mit den Achseln. Seine Gleichgültigkeit 
machte großen Eindruck. 
»Fischerle is mein Name!« Die Nase pickte auf die Tischplat- 
te. Kien tat es um seinen guten Namen leid. Er gab ihn also 
nicht von sich und machte nur eine steife Verbeugung, die 
sich als Ablehnung so gut wie als Entgegenkommen deuten 
ließ. Der Zwerg entschloß sich für das letztere. Er holte zwei 
Arme hervor - lang wie die eines Gibbons - und griff nach 
Kiens Aktentasche. Ihr Inhalt brachte ihn zum Lachen. Durch 
die Mundwinkel, die rechts und links von der Nase zuckten, 

bewies er endlich die Existenz seines Mundes. 
»Papierbranche, hab’ ich recht?« krächzte er und hielt das 
sauber zusammengefaltete Packpapier in die Höhe. Bei die- 
sem Anblick brach die ganze Welt unterm Himmel einstim- 
mig in Wiehern aus. Kien, der sich der tieferen Bedeutung 

187 



seines Papiers wohl bewußt war, Eine Te st, »Frechheit 
rufen und es dem Zwerg aus der Hand zu Fe Schu 

Absicht, kühn wie sie war, erschien ihm als gigantisches 

Verbrechen. Um es zu sühnen, setzte er ein unglückliches 

und verlegenes Gesicht auf. 
Fischerle ließ nicht locker. »A Neuigkeit, Leutln, a Neuig- 
keit! En Agent, was stumm is!« Er schwenkte das Papier in 
seinen krummen Fingern und zerdrückte es an mindestens 
zwanzig Stellen. Kien tat das Herz weh. Es ging um die 
Reinheit seiner Bibliothek. Fände er doch ein Mittel, sie zu 

retten. Fischerle stellte sich auf einen Stuhl — er war jetzt 
gerade so groß wie der sitzende Kien - und sang mit 
brechender Stimme: »I bin a Fischer - er is a Fisch!« Bei »i« 
klatschte er sich mit dem Papier auf den eigenen Buckel, bei 

»er« schlug er es Kien um die Ohren. Der hielt geduldig still. 
Er konnte noch von Glück sagen, daß der rabiate Zwerg ihn 
nicht ermordete. Seine Behandlung begann ihn zu schmer- 
zen. Um die Reinheit der Bibliothek war es geschehen. Er 
begriff, daß man hier ohne Branche verloren war. Er benütz- 

te die langgezogenen Takte zwischen »i« und »er«, erhob 
sich, verbeugte sich tief und erklärte entschlossen: »Kien, 
Buchbranche.« 
Fischerle brach vor dem nächsten »er« ab und setzte sich. Er 
war mit seinem Erfolg zufrieden. Er zog sich in seinen Buckel 
zurück und fragte mit grenzenloser Ergebenheit: »Spielen Se 
Schach?« Kien bedauerte sehr. 
»Ein Mensch, was ka Schach spielt, is ka Mensch. Im Schach 
sitzt die Intelligenz, sag’ ich. Da kann einer vier Meter lang 
sein, Schach muß er spielen, sonst is er ein Tepp. Ich kann 
Schach. Ich bin auch kein Tepp. Jetzt frag’ ich Sie; wenn Sie 
wollen, antworten Sie mir. Wenn Sie nicht wollen, antwor- 

ten Sie nicht. Wozu hat ein Mensch den Kopf? Ich sag’s Ihnen 
selbst, sonst zerbrechen S’ Ihnen noch den Kopf, es wär’ 

schad’ drum. Zum Schach hat er den Kopf. Verstehn Sie 
mich? Sagen Sie ja, dann is alles gut. Sagen Sie nein, dann sag? 
ich's Ihnen nochmal, weil Sie’s sind. Für die Buchbranche 

hab’ ich ein Herz. Ich mach’ Sie aufmerksam, ich hab’s allein 

gelernt, nicht aus dem Buch. Was glauben S’, wer hier der 

Meister is, vom ganzen Lokal? Ich wett’, Sie kommen nicht 
drauf. Ich werde Ihnen den Namen verraten. Der Meister 
heißt Fischerle und sitzt am selben Tisch wie Sie. Und warum 
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hat er sich hergesetzt? Weil Sie ein mieser Mensch sind. Jetzt 
lauben Sie vielleicht, ich flieg’ auf die miesen Menschen. 

Falsch, Blödheit, stimmt nicht! Was glauben S’, wie schön 
meine Frau is. So was Apartes haben Sie noch nicht geseh’n! 
Aber, frag’ ich, wer hat die Intelligenz? Der miese Mensch hat 

sie, sag’ ich. Wozu braucht der Feschak die Intelligenz? 
Verdienen tut sei Frau für ihn, Schach spielen mag er nicht, 

weil er sich bucken muß dabei, es kunnt’ der Schönheit was 

schaden, und was kommt heraus dabei? Der miese Mensch 
hat die ganze Intelligenz für sich gepachtet. Nehmen Sie die 
Schachmeister - alle mies. Seh’n S’, wenn ich in der Illustrier- 

ten einen berühmten Menschen seh’, der was schön ist, da 

sag’ ich gleich zu mir: Fischerle, da stimmt was nicht. Da 
haben s’ ein falsches Bild erwischt. Ja, was glauben Sie, bei die 
vielen, vielen Bilder und jeder will ein berühmter Mensch 
sein - wo kommt so eine Zeitung hin? Die Illustrierte is auch 
nur ein Mensch. Wissen S’, aber, was ein Wunder ist, daß Sie 

kein Schach spielen. Die ganze Buchbranche spielt Schach. Ist 
das a Kunst bei der Buchbranche? Der Mann nimmt sei 
Schachbüchel her und lernt die Partie auswendig. Aber 
glauben Sie, mir hat einer darum geschlagen? Von der 
Buchbranche keiner, so wahr Sie dazugehören, wenn’s wahr 

is!« 

Gehorchen und Horchen war hier für Kien eins. Seitdem der 

Kleine vom Schach sprach, war er der harmloseste Jud von 

der Welt. Er unterbrach sich nie, seine Fragen waren rheto- 
risch, aber er beantwortete sie sich doch. Das Wort »Schach« 

klang in seinem Mund wie ein Befehl, so, als ob es nur von 

seiner Gnade abhinge, das tödliche »Matt« hinzuzusetzen. 

Kiens Schweigsamkeit, die ihn anfangs gereizt hatte, erschien 
ihm jetzt als Aufmerksamkeit, und sie schmeichelte ihm. 
Während des Spiels fürchteten ihn seine Partner viel zu sehr, 

ım ihn durch Einwürfe zu stören. Denn er rächte sich 
furchtbar und gab die Unbedachtheit ihrer Züge dem allge- 
meinen Gelächter preis. In den Pausen zwischen den Partien - 
sein halbes Leben verbrachte er am Brett - behandelte man 
hn, wie es seiner Figur entsprach. Er hätte am liebsten 
ıinunterbrochen gespielt. Er träumte von einem Leben, wo 

man Essen und Schlafen während der Züge des Gegners 
rledigt. Hatte er sechs Stunden lang spielend gesiegt und 
and sich zufällig ein weiterer Anwärter auf Niederlagen, so 
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legte sich die Frau ins Mittel und zwang ihn aufzuhören, 

wurde ihr sonst zu frech. Sie war ihm gleichgültig wie 

Stein. Er hielt sich an sie, weil sie ihm zu essen gab. Do 

wenn sie seine Triumphkette zerriß, tanzte er wütend um sie 
herum und schlug sie in die wenigen empfindlichen Stellen 
ihres abgestumpften Leibes. Sie stand ruhig da und ließ sich, 
so stark sie war, von ihm alles gefallen. Es waren die einzigen 

ehelichen Zärtlichkeiten, die er ihr gönnte. Sie liebte ihn 
nämlich, er war ihr Kind. Das Geschäft erlaubte ihr kein 

anderes. Sie genoß den größten Respekt im »Idealen Him- 
mel«, weil sie als einzige unter den sehr ärmlichen und 

billigen Mädchen einen fixen alten Herrn hatte, der seit acht 
Jahren mit unverbrüchlicher Treue jeden Montag bei ihr 
erschien. Wegen dieses sicheren Einkommens nannte man sie 
die Pensionistin. Bei den häufigen Szenen mit Fischerle johlte 
das ganze Lokal; doch hätte es niemand gewagt, ihrem 
Verbot entgegen eine neue Partie zu beginnen. Fischerle 
schlug sie nur, weil er das wußte. Für ihre Kunden verspürte 
er Zärtlichkeit, soweit seine Liebe zum Schach welche übrig- 

ließ. Sobald sie sich mit einem entfernt hatte, trieb er sich 

nach Herzenslust auf dem Brett herum. Auf unbekannte 
Menschen, die der Zufall in dieses Lokal verschlug, hatte er 

ein Vorrecht. Er witterte in jedem einen großen Meister, von 
dem sich was lernen ließe. Daß er ihn trotzdem schlagen 
würde, hielt er für ausgemacht. Erst wenn die Hoffnung auf 
neue Kombinationen sich zerschlug, trug er dem Fremden 
seine Frau an, um sie auf einige Zeit loszuwerden. Heimlich 

gab er dem Betreffenden, weil er für die jeweilige Brancheein 
Herz habe, den Rat, ruhig ein paar Stunden bei der Frau ober 

zu bleiben, sie sei nicht so, sie wisse einen feschen Mann zu 

schätzen. Doch bat er, ihn nicht zu verraten, Geschäft se: 

Geschäft, und er handle gegen die eigenen Interessen. 
Früher, vor vielen Jahren, als die Frau noch keine Pensionistir 

war und sie zuviel Schulden hatte, um ihn ins Kaffeehaus zu 

schicken, mußte Fischerle, wenn die Frau einen Kunden in ihı 

enges Kabinett heraufbrachte, trotz seinem Buckel unter: 

Bett kriechen. Dort horchte er genau auf die Worte de: 
Mannes - die seiner Frau waren ihm gleichgültig - und hatte 
bald ein Gefühl dafür, ob es sich um einen Schachspielei 
handle oder nicht. War er seiner Sache sicher, so kroch eı 
nachher eiligst hervor — meist tat er dabei seinem Buckel sch: 
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sch und lud den Ahnungslosen zueiner Schachpartieein. Es 
3ab Männer, die drauf eingingen, wenn man um Geld spielte. 
Sie hofften, vom schäbigen Juden das Geld zurückzugewin- 
nen, das sie der Frau unter höherem Zwang geschenkt hatten. 
Sie glaubten im guten Recht zusein, dasiejetztbestimmtnicht 
mehr auf den Handel eingegangen wären. Sie verloren aber 
nochmal soviel dazu. Die meisten lehnten Fischerles Ansinnen 
müde, mißtrauisch oder empört ab. Niemand machte sich 
Gedanken darüber, wo er denn plötzlich hergekommen sei. 
Doch Fischerles Leidenschaft wuchs mit den Jahren. Von Mal 
zu Mal fiel es ihm schwerer, mit seinem Antrag so lange zu 

warten. Oft überkam es ihn plötzlich mit ungeheurer Gewalt, 
laß da oben ein Weltmeister inkognito liege. Viel zu früh 
rschien er neben dem Bett, klopfte der heimlichen Berühmt- 

eit mit Finger oder Nase auf die Schulter, bis sie statt des 
vermuteten Insekts den Zwerg und seinen Antrag zur Kennt- 
is nahm.’ Das war jedem zu dumm und es gab keinen, der 

licht die Gelegenheit benützthätte, sein Geldzurückzuverlan- 
en. Nachdem das wiederholt passiert war - einmal hatte ein 
jufgebrachter Viehhändler sogar die Polizei geholt -, erklärte 
lie Frau kategorisch, jetzt müsse das alles anders werden oder 
ie nehme sich einen anderen. Fischerle wurde, ob es nun gut 

der schlecht ging, ins Kaffeehaus geschickt und durfte vor 
rier Uhr früh nie nach Hause kommen. Bald darauf bürgerte 
ich der solide Herr des Montags ein und die allerärgste Not 
war vorüber. Er blieb die ganze Nacht da. Fischerle fand ihn 
ıoch vor, wenn er heimkam, und wurde von ihm regelmäßig 
Is »Weltmeister« begrüßt. Das sollte ein guter Witz sein-mit 
ler Zeit wurdeerrundeachtJahrealt-, aber Fischerleempfand 
hn als Beleidigung. War der Herr, dessen Namen niemand 
annte, er hütete sogar seinen Vornamen, besonders zufrie- 
len, so ließ er sich aus Mitleid mit dem Kleinen rasch einmal 

ron ihm schlagen. Der Herr gehörte zu den Leuten, die alle 
Jberflüssigkeiten gern auf einmal erledigen. Wenn er das 
Zabinett verließ, war er beides, Liebe und Mitleid, für eine 
anze Woche wieder losgeworden. Durch die Niederlage, die 

r sich von Fischerle verabreichen ließ, ersparte er sich die 
sroschen, die er sonst in dem Geschäft, das er vermutlich 

ührte, für die Bettlerhättebereithalten müssen. Ansseiner Tür 

var ein Schild angebracht: »Hier wird Bettlern nichts ge- 

‚eben.« 

191 

3 
En, 



Fischerle aber haßte eine Kategorie von Menschen auf de 

Welt, und das waren die Schachweltmeister. Mit einer Art 

von Tollwut verfolgte er alle bedeutenden Partien, dieihm in 

Zeitungen und Zeitschriften geboten wurden. Was er einmal 

für sich durchgespielt hatte, behielt er lange Jahre im Kopf. 

Bei seiner unbestrittenen Lokalmeisterschaft war es ihm ein 

leichtes, seinen Freunden die Nichtigkeit dieser Größen zu 

beweisen. Er zeigte ihnen, die sich auf sein Gedächtnis 
rückhaltlos verließen, Zug um Zug, was bei diesem oder 

jenem Turnier geschehen war. Sobald ihre Bewunderung für 
solche Partien ein Maß erreicht hatte, das ihn ärgerte, erfand 

er aus eigenem falsche Züge, nie geschehene, und setzte das 
Spiel so fort, wie es ihm eben paßte. Rasch führte er die 
Katastrophe herbei; man wußte, wer sie erlitten hatte, und 

Namen waren auch hier ein Fetisch. Stimmen wurden laut, 

daß es Fischerle beim Turnier genauso ergangen wäre. 
Niemand erkannte den Fehler des Unterlegenen. Da rückte 
Fischerle seinen Stuhl ganz weit vom Tisch weg, so daß sein 
ausgestreckter Arm die Figuren gerade noch erreichte. Es 
war dies seine besondere Art, Verachtung auszudrücken, da 
die Umgebung des Mundes, mit dem andere Menschen 
dasselbe besorgen, fast ganz von der Nase verdeckt war. 
Dann krächzte er: »Gebt’s a Tuch her, die Partie gewinn’ ich 

blind!« War seine Frau da, so gab sie ihr schmutziges 
Halstuch her; um die Turniertriumphe, die nur einmal alle 

paar Monate stattfanden, durfte sie ihn nicht bringen, das 
wußte sie. War sie nicht im Lokal, so hielt eines der Mädchen 
Fischerle die Hände vors Aug’. Rasch und sicher lenkte er die 
Partie Schritt um Schritt zurück. Dort, wo der Fehler began- 

gen worden war, machte er halt. Es war zugleich der Punkt, 

wo seine Schwindelei begonnen hatte. Durch eine zweite 
Schwindelei führte er die entgegengesetzte Partei mit ebensc 
großer Frechheit zum Siege. Alles war atemlos gefolgt. Alle: 
staunte. Die Mädchen tätschelten seinen Buckel und küßten 
ihn auf die Nase. Die Burschen, auch die schönen untet 

ihnen, die wenig oder nichts vom Schach verstanden, schlu- 

gen mit den Fäusten auf die Marmorplatten und erklärten 
ehrlich empört, das sei eine Gemeinheit, wenn Fischerle nich! 

Weltmeister würde. Sie brüllten dabei so laut, daß sich die 

Gunst der Mädchen ihnen sofort wieder zuwandte. Fischerl 
war das egal. Er tat so, als ginge ihn der Beifall überhaup: 
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Echis an, und bemerkte nur trocken: »Was wollt’s ihr, ich 
bin ein armer Teufel. Wenn mir einer heute die Kaution gibt, 
morgen bin ich Weltmeister!« »Heut noch!« schrien alle. 
Dann hatte die Begeisterung ein Ende. 
Fischerle genoß — dank seiner Eigenschaft als verkanntes 
Schachgenie und dem fixen Herrn seiner Frau, der Pensioni- 
stin — ein großes Vorrecht unterm »Idealen Himmel«: er 
durfte sämtliche abgedruckten Schachpartien aus den Blät- 
tern herausschneiden und behalten, obwohl diese, die schon 

durch ein halbes Dutzend Hände gegangen waren, nach 
mehreren Monaten an ein noch schmierigeres Lokal weiter- 
gegeben wurden. Fischerle hob aber die quadratischen Pa- 
pierchen gar nicht auf; er zerriß sie in winzige Stücke und 
warf sie mit Abscheu ins Klosett. Er lebte immer in Höllen- 
ängsten, jemand könnte nach einer Partie verlangen. Von 
seiner Bedeutung war er selbst durchaus nicht überzeugt. Die 
wirklichen Züge, die er unterschlug, gaben seinem geschei- 
ten Kopf bitter zu denken. Drum haßte er die Weltmeister 
wie die Pest. 
»Was glauben S’, wenn ich ein Stipendium hätt’«, sagte er 

jetzt zu Kien. »Ein Mensch ohne eine Stipendium ist ein 
Krüppel. Zwanzig Jahre wart’ ich auf ein Stipendium. Glau- 
ben S’, ich will was von meiner Frau? Eine Ruh’ will ich und 

ein Stipendium will ich. Ziehst zu mir, hat sie gesagt, da war 
ich noch ein Bub. Na, hab’ ich gesagt, was braucht Fischerle 
ein Weib? Was möchst denn haben, hat sie gesagt, sie hat 
keine Ruh’ geben. Was ich haben möcht’? Ein Stipendium 
möcht’ ich. Aus nichts, da springt nichts heraus. Sie fangen 
auch kein Geschäft ohne Kapital an. Die Schachbranche ist 
auch eine Branche, warum soll’s keine Branche sein? Wo 

gibt’s was, was keine Branche ist? Gut, hat sie gesagt, wennst 
zu mir ziehst, kriegst ein Stipendium. Jetzt frag’ ich Sie, 
verstehn Sie das überhaupt? Wissen Sie, was ein Stipendium 
ist? Ich sag’s Ihnen auf alle Fälle. Wissen Sie’s eh, no dann 
schadt’s nix, wissen Sie’s net, no dann schad’s aa nix. Passen 

Sie gut auf: Stipendium ist ein feines Wort. Dieses Wort 
stammt aus dem Französischen und heißt dasselbe wie das 
jüdische Kapital!« 
Kien schluckte. An ihrer Etymologie sollt ihr sie erkennen. 
Welch ein Lokal. Er schluckte und schwieg. Es war das Beste, 
was ihm in dieser Mördergrube einfiel. Fischerle machte eine 
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ganz kleine Pause, um die Wirkung des Were »jüdisch n« auf 
sein Visavis zu beobachten. Kann man wissen? Die Wel 
wimmelt von Antisemiten. Ein Jude ist immer auf der Hı 
vor Todfeinden. Bucklige Zwerge und gar solche, die es 
trotzdem zum Zuhälter gebracht haben, sind scharfe Beob- 
achter. Das Schlucken des andern entging ihm nicht. Er 
deutete es als Verlegenheit und hielt von diesem Augenblick 
an Kien, der nichts weniger war, für einen Juden. 
»Man wendet es nur bei feinen Berufen an«, erklärte er 
beruhigt weiter, er meinte das Stipendium. » Auf ihr heiliges 
Versprechen herauf zieh’ ich zu ihr. Wissen S’, wann das war? 
Ihnen kann ich’s ja sagen, weil Sie mein Freund sind: das war 
vor zwanzig Jahren. Zwanzig Jahre spart sie und spart, sie 
gönnt sich nichts, sie gönnt mir nichts. Wissen Sie, was ein 
Mönch ist? Na, Sie werden’s nicht wissen, weil Sie ein Jud 

sind, bei die Juden gibt’s das nicht, Mönche, macht nichts, 

wir leben wie die Mönche, ich weiß was Besseres, vielleicht 
verstehn Sie das, weil Sie nichts verstehn: wir leben wie die 
Nonnen, das sind die Frauen von die Mönche. Jeder Mönch 
hat eine Frau und die heißt Nonne. Aber was glauben S’, wie 
getrennt die leben! Eine solche Ehe wünscht sich ein jeder, bei 
die Juden müßt man das auch einführen, sag’ ich. Und seh’n 

Sie, das Stipendium ist noch immer nicht beieinand. Rechnen 

Sie, rechnen müssen Sie können! Sie geben gleich zwanzig 
Schilling. Ein jeder gibt nicht gleich soviel. Wo finden Sie 
heute so noble Menschen? Wo kann sich ein Mensch die 
Blödheit leisten? Sie sind mein Freund. Sie sagen sich, guter 
Mensch was Sie sind, Fischerle muß sein Stipendium haben. 
Sonst geht er zugrund’. Kann ich Fischerle zugrund’ gehen 
lassen, es wär’ schad’ drum, nein, das kann ich nicht. Was tu 

ich? Ich schenk der Frau die zwanzig Schilling, sie nimmt 
mich mit und mein Freund hat eine Freud’. Für einen Freund 
tu ich alles. Ich werd Ihnen das beweisen. Bringen Sie Ihre 
Frau her, bis ich das Stipendium hab’, heißt das, und ich geb 
Ihnen mein Wort drauf, ich bin nicht feig. Was glauben Sie 
ich fürcht’ mich vor einer Frau? Was kann sie einem schon 
tun? Haben Sie eine Frau?« 

Dies war die erste Frage, auf die Fischerle eine Antwor 

erwartete. Zwar war er der Frau, nach der er fragte, so sicheı 
wie seines Buckels. Doch sehnte er sich nach einer neuer 
Partie, seit drei Stunden schon wurde er bewacht, das hielt ei 
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E:: aus. Er wollte die Diskussion zu einem praktischen 
"Ergebnis führen. Kien schwieg. Was hätte er sagen sollen? 
Die Frau war sein heikler Punkt, über den sich beim besten 

Willen nichts Wahres aussagen ließ. Er war, wie bekannt, 

weder verheiratet noch ledig noch geschieden. »Haben Sie 
eine Frau?«, fragte Fischerle zum zweitenmal. Aber jetzt 

klang es schon drohend. Kien quälte sich um die Wahrheit ab. 
Da erging es ihm ja schon wieder wie vorhin mit der 
Buchbranche. In der Not frißt der Teufel Lügen. »Ich hab’ 
keine Frau!« behauptete er mit einem Lächeln, das seine 
strenge Dürre verklärte. Wenn er schon log, dann das 
Angenehmste. »Dann gib ich Ihnen meine!« platzte Fischerle 
los. Hätte die Buchbranche eine Frau gehabt, so wäre Fischer- 

les Vorschlag anders verlautbart worden: »Dann hab’ ich a 
Abwechslung für Sie!« So aber krächzte er laut durchs Lokal: 
»Koommst, oder koommst net?« 

Sie kam. Sie war groß, dick und rund, ein halbes Jahrhundert 

alt. Sie stellte sich selber vor, indem sie mit der Schulter auf 

Fischerle hinunterwies und nicht ohne Anflug von Stolz 
hinzufügte: »Mein Mann. « Kien stand auf und verbeugte sich 
sehr tief. Er hatte entsetzliche Angst, vor allem, was jetzt 

käme. Laut sagte er »sehr erfreut«, leise, unhörbar leise 

» Metze!«. Fischerle sagte: »No, so nimm Platz!« Sie gehorch- 
te. Seine Nase reichte ihr bis zur Brust; beides legte sich über 

die Platte. Plötzlich fuhr der Kleine los und schnarrte in 
größter Eile, als habe er die Hauptsache vergessen: »Buch- 
branche.« 
Kien schwieg schon wieder. Der Frau am Tisch war er 
zuwider. Sie verglich seine Knochen mit dem Buckel ihres 
Mannes und fand diesen schön. Ihr Haserl wußte immer was 
zu reden. Der war nicht auf den Mund gefallen. Früher hatte 
er auch mit ihr was geredet. Jetzt war sie ihm zu alt. Er hat ja 
recht. Er geht doch mit keiner andern. Er ist ein seelengutes 
Kind. Alle glauben, sie haben noch was miteinander. Von 
ihren Freundinnen spitzt eine jede auf ihn. Die Weiber sind 
falsch. Sie kennt das nicht, Falschheit. Die Männer sind auch 

falsch. Auf den Fischerle kann man sich verlassen. Bevor er 
mit einem Weib was zu tun hat, sagt er, hat er lieber mit gar 

keiner was zu tun. Sie ist mit allem einverstanden. Sie braucht 
das ja nicht. Nur sagen darf er das keiner. Er ist ja so 
bescheiden. Von selber tät er nie was verlangen. Wenn er nur 
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besser auf sein el ara! ie: hmal meint man 

direkt, er ist aus einer Mistkisten gestiegen. Der Ferdl hat der 
Mizzl ein Ultimatum gestellt: ein Jahr wart’ er auf das 
Motorradl, was sie ihm versprochen hat. Wenn’s in ein Jahr 

net da ist, scheißt er drauf, da kann sie sich wen anders 

suchen. Jetzt sparts und sparts, aber wo kriegt die ein 
Motorradl z’samm’! Ihr Haserl könnt’ so was nicht tun. Und 
die schönen Augen was er hat! Kann er für den Buckel was 

dafür? 
Immer, wenn ihr Fischerle einen Kunden verschaffte, spürte 
sie, daß er sie loswerden wollte, und war ihm für seine Liebe 

dankbar. Später fand sie ihn wieder zu stolz. Im allgemeinen 
war sie ein zufriedenes Geschöpf, dem trotz seinem häßlichen 

Leben nur wenig Haß zu Gebote stand. Das Wenige ging aufs 
Schachspiel. Während die anderen Mädchen die Anfangs- 
gründe des Spiels nachgerade kannten, begriff sie zeit ihres 
Lebens nicht, warum verschiedene Figuren verschieden zo- 

gen. Es empörte sie, daß ein König so hilflos war. Sie würde 
es dem frechen Weib schon geben, der Königin! Warum darf 
die grad alles machen und der König nicht? Oft sah sie beim 
Spiel gespannt zu. Ein Fremder hätte sie nach ihrem Gesichts- 
ausdruck für eine erklärte Kennerin gehalten. In Wirklichkeit 
wartete sie nur darauf, daß die Königin genommen wurde. 
Geschah das, so stimmte sie einen Triumphschlager an und 
verließ sofort den Tisch. Sie teilte den Haß ihres Mannes für 
die fremde Königin; die Liebe, mit der er die eigene hütete, 

machte sie eifersüchtig. Ihre Freundinnen, selbständiger als 
sie, stellten sich an die Spitze der gesellschaftlichen Leiter und 
nannten die Königin die Hur und den König den Strizzi. Die 
Pensionistin als einzige hing mehr an der tatsächlichen 
Rangordnung der Dinge, deren unterste Sprosse sie durch 
ihren fixen Herrn bereits erklommen hatte. Sie, die sonst bei 

den ausgelassensten Späßen den Ton angab, machte gegen 
den König nicht mit. Für die Schachkönigin fand sie selbst 
»Hur« zu gut. Die Türme und die Rössel gefielen ihr, weil sie 
so aussahen wie richtige, und wenn Fischerles Rösser im 

konzentrierten Galopp über das Brett fegten, pflegte sie mit 
ihrer ruhigen, trägen Stimme hell aufzulachen. Noch zwan- 
zig Jahre nachdem er mit seinem Schachbrett zu ihr gezogen 
war, fragte sie ihn manchmal ganz unschuldig, warum man 
die Türme nicht an den Ecken stehenlasse wie zu Anfang des 
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Sp, da machen sie sich doch viel schöner. Fischerle 
puckte auf ihr Weiberhirn und sagte nichts. Wurde sie ihm 
mit ihren Fragen lästig - sie wollte ihn ja nur etwas sagen 
hören, sie liebte sein Gekrächz, keiner hatte eine solche 
Rabenstimme wie er -, so stopfte er ihr mit irgendeiner 
drastischen Aufforderung das Maul. »Hab’ ich einen Buckel 
oder hab’ ich keinen? Ob ich einen hab’! Da kannst einmal 
rutschen gehn! Vielleicht wirst gescheiter davon!« Sein Buk- 
kel schmerzte sie. Am liebsten hätte sie nie davon gespro- 
chen. Sie hatte das Gefühl, daß sie am mißratenen Teil ihres 
Kindes mitschuldig sei. Sobald er diesen Zug, der ihm 
verrückt erschien, an ihr entdeckt hatte, benützte er ihn zu 

Erpressungen. Sein Buckel war die einzige gefährliche Dro- 
hung, über die er verfügte. 
Gerade jetzt betrachtete sie ihn liebevoll. Der Buckel war 
was, so ein Gerippe war nichts. Sie freute sich, daß er sie an 
seinen Tisch gerufen hatte. Mit Kien gab sie sich keinerlei 
Mühe. Nach einigen Minuten, alleschwiegen, sagte sie: »No, 
was ist? Wieviel schenkst du mir denn?« Kien errötete. 
Fischerle fuhr sie an: »Red net so dumm! Ich laß meinen 
Freund net beleidigen. Der hat eine Intelligenz. Der redt nix 
daher. Der überlegt sich jedes Wort hundertmal. Wenn er 
was sagt, sagt er was. Er interessiert sich für mein Stipendium 
und stiftet freiwillig zwanzig Schilling.« »Stipendium? Was 
haaßt des?« Fischerle tobte: »Stipendium ist ein feines Wort! 
Es stammt aus dem Französischen und heißt dasselbe wie das 
üdische Kapital!« «Wo hab’ ich a Kapital?« - Die Frau begriff 
seinen Trick nicht. Warum mußte er ihn auch in ein Fremd- 
wort kleiden? Ihm lag daran, recht zu behalten. Er sah die 

Frau tief und ernst an, zeigte mit der Nase auf Kien und 
rklärte feierlich: »Er weiß alles.« »Ja, was denn?« »No, daß 

mir miteinander sparen wegem Schach.« »Fallt mir ja gar net 
in! So viel verdien inet. Ich bin net die Mizzl und du net der 
Ferdi. Was hab’ i schon von dir? An Dreck hab’ i von dir. 
Waßt was d’ bist? Ein Krüppel bist! Kannst ja fechten gehn, 
wann’s dir net paßt!« Sie rief Kien zum Zeugen dieses 
iimmelschreienden Unrechts an. »Frech is der, sag’ ich 
hnen! Man möcht’s gar net glauben. So a Krüppel! Er könnt 

loch froh sein!« 
ischerle wurde noch kleiner, er gab sein Spiel verloren und 
meinte nur wehmütig zu Kien: »San S’ froh, daß net verheira- 
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tet san. Erst sparen mir zwanzig Jahre jeden Grohe 
miteinand und jetzt hat sie das ganze Stipendium mit i 
Freunderln verjubelt.« Diese freche Lüge verschlug der Frau 
die Rede. » Also das kann ich schwören«, schrie sie, sobald sie 

sich gefaßt hatte, »in die zwanzig Jahr war ich mit kein Mann 
außer mit ihm.« Fischerle wies Kien resigniert die Handflä- 
che: »A Hur, die was mit kan Mann war«!« Bei »Hur« zog er 
die Brauen in die Höhe. Die Frau brach über dieser Be- 
schimpfung in lautes Weinen aus. Ihre Worte wurden unver- 
ständlich, doch hatte man den Eindruck, daß sie von einer 

Pension schluchzte. »Da seh’n Sie schon, jetzt gibt sie es 
selbst zu.« Fischerle hatte neuen Mut geschöpft. »Was glau- 
ben S’, von wem sie die Pension hat? Von an Herrn, der was 

jeden Montag kommt. In meine Wohnung. Wissen Sie was, 
ein Weib muß falsch schwören, und warum muß ein Weib 
falsch schwören? Weil sie selber falsch is! Jetzt frag’ ich Sie: 
Könnten Sie falsch schwören? Könnt ich falsch schwören? 
Ausgeschlossen! Und warum, weil wir beide eine Intelligenz 

haben. Haben Sie schon einmal eine Intelligenz geseh’n, was 
falsch is? Ich nicht!« Die Frau heulte immer lauter. 
Kien gab ihm von Herzen recht. In seiner Angst hatte er sich 
nie gefragt, ob Fischerle log oder die Wahrheit sprach. Seit 
die Frau am Tische saß, war ihm jede feindselige Geste gegen 
sie, gleichgültig, woher sie kam, eine Erlösung. Seit sie ihn 
um ein Geschenk gebeten hatte, wußte er, wen er vor sich 
hatte; eine zweite Therese. Von den Sitten der Lokalität 
verstand er wenig, aber eins schien ihm gewiß: hier strebte 

ein reiner Geist in elendem Körper seit zwanzig Jahren 
danach, sich über den Schmutz seiner Umgebung zu erhe- 
ben. Therese erlaubte es nicht. Grenzenlose Entbehrunger 
mußte er sich auferlegen, beharrlich das Ziel einer selbstherr- 
lichen Intelligenz vor Augen. Therese zog ihn ebenso beharr- 
lich in den Schmutz zurück. Er spart, nicht aus Kleinlichkeit 
er ist eine großangelegte Natur; sie verschwendet alle: 
wieder, damit er ihr ja nicht entkommt. Von der Welt de: 

Geistes hat er einen winzigen Zipfel gefaßt und klammer 
sich daran mit der Kraft eines Ertrinkenden. Das Schachspie 
ist seine Bibliothek. Von Branchen spricht er nur, weil hie: 
eine andere Sprache verboten ist. Aber es ist bezeichnend, dal 
er die Buchbranche so hoch stellt. Kien stellt sich die Kämpfi 
vor, die dieser vom Leben geschlagene Mensch um sein 
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Yohnung Ehe Er bringe ein Buch mit nach Hause, um 
reimlich darin zu lesen, sie zerreißt es, daß die Fetzen fliegen. 

Sie zwingt ihn, ihr seine Wohnung für ihre entsetzlichen 
Zwecke zur Verfügung zu stellen. Vielleicht bezahlt sie eine 
Bedienerin, eine Spionin, um die Wohnung bücherrein zu 
halten, wenn sie nicht zu Hause ist. Bücher sind verboten, ihr 

Lebenswandel ist erlaubt. Nach langen Kämpfen ist es ihm 
gelungen, ihr ein Schachbrett abzuringen. Sie hat ihn auf den 
kleinsten Raum der Wohnung beschränkt. Da sitzt er nun die 
langen Nächte und besinnt sich an Hand der hölzernen 
Figuren auf seine Menschenwürde. Halb und halb frei fühlt er 
sich nur, wenn sie diese Besuche empfängt. In solchen 
Stunden ist er für sie Luft. Soweit muß es mit ihr kommen, 
damit sie ihn nicht quält. Doch auch dann horcht er unwillig, 
ob sie nicht plötzlich betrunken bei ihm erscheint. Sie riecht 
nach Alkohol. Sie raucht. Sie reißt die Türe auf und stößt mit 
ihren plumpen Füßen das Schachbrett um. Herr Fischerle 
heult wie ein kleines Kind. Er befand sich gerade an der 
interessantesten Stelle seines Buches. Er sammelt die herum- 
liegenden Buchstaben und wendet das Gesicht ab, damit sie 

sich über seine Tränen nicht freut. Er ist ein kleiner Held. Er 
hat Charakter. Wie oft schwebt ihm das Wort »Metzel« auf 
den Lippen. Er unterdrückt es, sie hätte kein Verständnis 
dafür. Sie hätte ihn schon längst aus seiner Wohnung hinaus- 
geworfen, doch sie wartet auf ein Testament, das er zu ihren 
Gunsten abfassen soll. Wahrscheinlich besitzt er wenig. 
Selbst das ist ihr genug, um es ihm zu rauben. Er denkt gar 
nicht dran, ihr auch das Letzte zu opfern. Er wehrt sich und so 
behält er das Dach überm Kopf. Wenn er wüßte, daß er dieses 

Dach der Spekulation auf sein Testament verdankt! Man darf 
>s ihm nicht sagen. Er könnte sich ein Leid antun. Er ist nicht 
us Granit. Seine zwerghafte Konstitution... 
Noch nie hatte sich Kien so tief in einen Menschen eingefühlt. 
Ihm war es geglückt, sich von Therese zu befreien. Er hatte 
sie mit ihren Waffen geschlagen, sie überlistet und einge- 
;perrt. Da saß sie nun auf einmal an seinem Tisch, forderte 

wie früher, keifte wie früher und hatte es, das einzige, was 

1eu an ihr war, zu einem passenden Beruf gebracht. Doch ihr 
rerstörendes Treiben galt nicht ihm, ihn beachtete sie wenig, 

>S galt dem Manne gegenüber, den die Natur durch eine 

raurige Etymologie ohnehin schon zum Krüppel geschlagen 
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hatte. Kien stand tief in der Schuld dieses Men: ne: 

mußte etwas für ihn tun. Er achtete ihn. Wäre Herr Fischer 
nicht so fein geartet, er würde ihm geradezu Geld anbiet 
Sicher könnte er es brauchen. Doch wünschte er ihn auf 
keinen Fall zu beleidigen. Vielleicht, wenn man auf jenes 
Gespräch zurückkäme, das von Therese mit weiblicher Un- 
verschämtheit unterbrochen worden war? 
Er zog seine Brieftasche hervor, die noch immer von hohen 
Scheinen strotzte. Er entnahm ihr, die er ganz gegen seine 
Gewohnheit lange in der Hand hielt, sämtliche Banknoten 

und zählte sie friedlich nach. Herr Fischerle sollte sich durch 
den Anblick selbst davon überzeugen, daß der Antrag, den 
man ihm jetzt zu stellen gedachte, durchaus kein großes 
Opfer war. Beim dreißigsten Hundertschillingschein ange- 
langt, blickte Kien auf den Kleinen hinunter. Vielleicht war er 

so weit besänftigt, daß man die Schenkung schon wagen 
konnte, wer zählt gern Geld? Fischerle sah sich verstohlen 

nach allen Seiten um; nur um den Zählenden schien er sich 
nicht im mindesten zu kümmern, sicher aus Feingefühl und 
Abneigung gegen gewöhnliches Geld. Kien ließ sich nicht 
entmutigen, er zählte weiter, aber jetzt laut, mit klarer, 
gehobener Stimme. Im stillen entschuldigte er sich bei dem 
Kleinen für seine Aufdringlichkeit, er bemerkte, wie sehr eı 

dessen Ohren wehtat. Der Zwerg rutschte unruhig auf 
seinem Stuhl hin und her. Er legte seinen Kopf auf den Tisch, 
wenigstens das eine Ohr verstopfte er sich, der empfindliche 
Mensch, dann schob er an der Brust seiner Frau herum, was 
tat er nur, er verbreiterte sie, sie war doch breit genug, eı 

verdeckte Kien die Aussicht. Die Frau ließ sich alles gefallen, 
auch schwieg sie jetzt. Sie rechnete wohl auf Geld. Da hatte 
sie sich aber getäuscht. Therese bekam nichts. Bei 45 waren 

die Qualen des Kleinen aufs höchste gestiegen. Er machte 
flehentlich: »Pst! Pst!«, Kien wurde weich. Sollte er ihm da: 
Geschenk erlassen, schließlich konnte er ihn doch nicht 

zwingen, nein, nein, später freute er sich ja doch darüber 
vielleicht brannte er damit durch und war diese Therese los 
Bei 53 packte Fischerle seine Frau im Gesicht und krächzte 

wie ein Besessener: »Kannst net ruhig sein? Was willst denn 
blöde Hutschen! Was verstehst du schon vom Schach! 
Scheckertes Kalb! Dich hab’ ich g’fressen! Drah di!...« Zu 
jeder Zahl sagte er was Neues, die Frau schien verwirrt unc 
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Ei Anstalten zu gehen. Das paßte Kien nicht. Sie muß 
labei sein, wenn er den Kleinen beschenkt. Sie muß sich 
rgern, weil sie nichts bekommt, sonst hat ihr Mann nichts 
lavon. Das Geld allein macht ihm wenig Freude. Er muß es 
hm überreichen, bevor sie davon ist. 

r wartete auf eine runde Ziffer - die nächste war sechzig - 
nd brach mit dem Zählen ab. Er erhob sich und faßte einen 

Tundertschillingschein. Lieber hätte er gleich mehrere in die 
land genommen, aber er wollte den Zwerg durch eine zu 
roße Summe ebensowenig beleidigen wie durch eine zu 
leine. Einen Augenblick stand er lang da und schwieg, um 
ie Feierlichkeit seiner Absicht zu erhöhen. Dann sprach er, 
s waren die höflichsten Worte seines Lebens: 

Verehrter Herr Fischerle! Es ist mir unmöglich, eine Bitte, 

ie ich an Sie habe, zu unterdrücken. Erweisen Sie mir die 

reundlichkeit, diesen kleinen Beitrag zu Ihrem Stipendium, 

vie Sie zu sagen belieben, anzunehmen!« 
)er Kleine flüsterte statt »Danke«: »Pst, schon gut!« und 
chrie weiter auf seine Frau ein, er war offenbar verwirrt. 

eine wütenden Blicke und Worte warfen sie vom Tisch fast 
erunter. Für das angebotene Geld hatte er so wenig übrig, 
aß er nicht einmal hinsah. Um Kien nicht zu kränken, 

treckte er den Arm aus und griff nach der Note. Statt der 
inzelnen bekam er das ganze Bündel zu fassen, er merkte es 
ar nicht, so aufgeregt war er. Kien kam ein Lächeln an. Da 
enimmt sich ein Mensch aus Bescheidenheit wie der gierig- 
:e Räuber. Sobald er es sieht, wird er sich zu Tode schämen. 

Jm ihm diese Beschämung zu ersparen, vertauschte Kien 

as Bündel gegen die einfache Note. Die Finger des Zwerges 
raren hart und unempfindlich, sie klammerten sich, gegen 

en Willen des Besitzers natürlich, um das Bündel, sie 

yJürten noch immer nichts, als man einen nach dem andern 

om Bündel entfernte, und schlossen sich automatisch wie- 

er um die Hundertschillingnote, die einsam zurückblieb. 

Jas Schachspiel hat diese Hände verhärtet, dachte Kien, Herr 

ischerle ist es gewohnt, seine Figuren festzuhalten, sie sind 
1s einzige, was ihm sein Leben läßt. Er hatte sich inzwischen 

esetzt. Seine Wohltat machte ihn glücklich. Auch war 
herese, von Beschimpfungen überschüttet, mit feuerrotem 

esicht aufgestanden und verließ jetzt wirklich den Tisch. 
je konnte gehen, er brauchte sie nicht mehr. Sie hatte von 
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ihm nichts zu erwarten Sehe Pflicht war & g; Aann 
zum Triumph zu verhelfen, und das war ihm gelungen. 
Im Tumult seiner befriedigten Empfindungen überhör € 
Kien, was um ihn herum geschah. Plötzlich hatte er einen 
schweren Schlag auf der Schulter. Er schrak zusammen und 
blickte hin. Da lag eine ungeheure Hand auf ihm und eine 
Stimme dröhnte: »Mir schenkst aa was!« Gut ein Dutzend 
Kerle saßen in seiner nächsten Nähe, seit wann? Er hatte sie 

früher nicht bemerkt. Fäuste lagen haufenweise auf dem 
Tisch, noch mehr Kerle kamen, die hinteren stützten sich 

stehend auf die vorderen, welche saßen. Eine Mädchenstim- 

me rief kläglich: »Ich möcht’ nach vurn, ich siech ja nix!« 
Eine andere, schrill: »Ferdl, jetzt kummst zu dein Motor- 
radl!« Jemand hielt die offene Aktentasche in die Höhe: 
beutelte sie, fand kein Geld und brüllte enttäuscht: »Geh weg, 

Tepp, mit deim Papier!« Vor lauter Menschen sah man das 
Lokal nicht. Fischerle krächzte. Niemand hörte auf ihn. Seine 
Frau war wieder da. Sie kreischte. Ein anderes Weib, viel 

dicker noch, schlug rechts und links um sich, bahnte sich 

einen Weg durch die Kerle und tobte: »I willaa was!« Sie waı 
mit sämtlichen Kleiderfetzen bedeckt, die Kien früher hinter 

dem Schanktisch erblickt hatte. Der Himmel wackelte. Stüh- 
le stürzten zusammen. Eine Engelsstimme weinte vor Glück 
Als Kien begriff, worum es ging, hatte man ihm die eigene 
Aktentasche um die Ohren gezogen. Er sah und hörte nichts 
mehr, er fühlte nur, daß er auf dem Boden lag und Taschen, 

Löcher und Nähte seines Anzugs von Händen jeder Größe 
und Schwere untersucht wurden. Er zitterte am ganzen Leib 
nicht für sich, nur für seinen Kopf, es könnte ihnen einfallen, 

seine Bücher dort durcheinanderzuwerfen. Man wird ihr 
ermorden, doch er verrät die Bücher nicht. Die Bücher her 
werden sie befehlen, wo sind die Bücher? Er gibt sie nich! 
her, nie, nie, nie, er ist ein Märtyrer, er stirbt für seine Bücher 

Seine Lippen bewegen sich, sie wollen sagen, wie schr &ı 
entschlossen ist, laut wagen sie es nicht, sie tun, als ob sie ; 
sagten. 
Doch niemand fällt es ein, ihn zu fragen. Man überzeugt sid 

lieber selbst. Er wird einigemal am Boden hin- und herge 
schoben. Es fehlt wenig und man zöge ihn splitternackt aus 
Wie man ihn auch dreht und wendet, man findet nich 
Plötzlich spürt er, daß er allein ist. Alle Hände sind v 
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schwunden. Verstohlen greift er nach seinem Kopf. Als 
Schutz gegen den nächsten Angriff läßt er die Hand gleich 
oben liegen. Die zweite Hand folgt. Er versucht aufzustehen, 
ohne die Hände vom Kopf zu nehmen. Die Feinde lauern auf 
diesen Augenblick, um die wehrlosen Bücher in der Luft zu 

fassen, Vorsicht, Vorsicht! Es gelingtihm. Erhat Glück. Jetzt 
steht er. Wo sind die Kerle? Er sieht sich lieber nicht um, man 

könnte ihn bemerken. Sein Blick, den er aus Vorsicht in die 
entgegengesetzte Ecke des Lokals richtet, fällt gerade dort auf 
einen Haufen von Menschen, die einander mit Messern und 
Fäusten bearbeiten. Jetzt hört er auch das rasende Geschrei. 
Er will sie nicht verstehen. Sie könnten dann ihn verstehen. 
Auf den Zehenspitzen seiner langen Beine schleicht er sich 
hinaus. Jemand faßt ihn im Rücken. Selbst im Laufen ist er so 
vorsichtig, sich nicht umzusehen. Er schielt zurück, mit 

verhaltenem Atem, die Hände preßt er mit aller Gewalt 

gegen den Kopf. Es waren nur die Türvorhänge. Auf der 
Straße atmet er tief ein. Wie schade, daß man diese Türe nicht 

zuschlagen kann. Die Bibliothek ist in Sicherheit. 
Wenige Häuser weiter erwartete ihn der Zwerg. Er über- 
reichte ihm die Aktenmappe. »Das Papier is aa drin«, sagte er, 
»Sie sollen seh’n, wie ich bin!« Kien hatte in seinen Nöten 

ganz vergessen, daß es ein Geschöpf namens Fischerle auf der 
Welt gab. Um so betroffener war er über dieses unglaubliche 
Maß von Anhänglichkeit. »Das Papier auch«, stammelte er, 
»wie kann ich Ihnen danken ....« In dem Menschen hatte er 
sich nicht getäuscht. »Das is noch gar nix!« erklärte der 
Kleine, »Jetzt kommen S’ dezediert in das Haustor!« Kien 
gehorchte, er war tief bewegt und hätte den Kleinen am 

liebsten umarmt. »Wissen Sie, was a Finderlohn is?« fragte 

der, sobald ein Tor sie vor den Passanten verbarg. »Sie 
werden scho wissen, 10%. Drin schlagen sich die Weiber mit 

Jie Männer tot und ich hab’s!« Er zog Kiens Brieftasche 
ıervor und überreichte sie ihm wie ein großartiges Präsent. 
‚Dumm wer ich sein! Glauben Sie, ich laß mich wegen die 
insperr’n?« Auch das Geld hatte Kien, seit sein Teuerstes in 

Gefahr schwebte, völlig vergessen. Er lachte laut über soviel 

Gewissenhaftigkeit, nahm die Brieftasche mehr aus Freude 
iber Fischerle als über das wiedergewonnene Geld entgegen 
ind wiederholte: »Wie kann ich Ihnen danken! Wie kann ich 
hnen danken!« »10%«, sagte der Zwerg. Kien griff in das 
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a hin. »Erst zählen Sie!« schrie der. „Geschäft Br ze 

schäft. Auf einmal sagen Sie, ich hab’ was gestohlen!« Kier 

hatte gut zählen. Wußte er, wieviel früher drin gewesen war? 

Fischerle hingegen wußte genau, wieviel Noten er beiseite- 
gelegt hatte. Seine Aufforderung zu zählen, bezog sich auf 
den Finderlohn. Kien aber zählte, ihm zu Gefallen, das Ganze 
genau nach. Als er, heut zum zweitenmal, bei der Zahl 60 
angelangt war, sah sich Fischerle wieder einmal eingesperrt. 
Er beschloß, sich davonzumachen - für diesen Fall hatte er 

schon vorher den Finderlohn gerettet - und unternahm nur 
rasch einen letzten Versuch. »Sie seh’n selbst, es ist alles da!« 

»Natürlich«, sagte Kien und war froh, daß er nicht mehr 

weiterzählen mußte. »Zählen Sie jetzt noch den Finderlohn 
und wir sind quitt!« Kien begann wieder und kam bis neun, 
er hätte in alle Ewigkeit weitergezählt, da sagte Fischerle: 
»Halt! 10%!« Er kannte den Gesamtbetrag genau. Während 
der Wartezeit hatte er unterm Haustor die Brieftasche flink 
und erschöpfend geprüft. 
Als das Geschäft ins Reine gebracht war, gab er Kien die 
Hand, blickte traurig zu ihm hinauf und sagte: »Sie sollen 
wissen, was ich für Sie riskier’! Mit dem Idealen Himmel ist 

es aus. Glauben Sie, ich kann da wieder rein? Die finden das 

viele Geld bei mir und schlagen mich tot. Weil, wo hat 
Fischerle das Geld her? No, darf ich vielleicht sagen, wo ich’s 

her hab’? Sag’ ich, von der Buchbranche, no da schlagen sie 
mich kaputt und stehlen dem kaputten Fischerle das Geld aus 
der Tasch’n. Sag’ ich nichts, da nehmen sie es dem Fischerle 
weg, derweil er noch lebt. Sie verstehn mich, bleibt Fischerle 

am Leben, so hat er nix mehr zum Leben, und ist er tot, so ist 

er eh tot. Seh’n Sie, das hat man von die Freundschaften!« Er 
hoffte noch auf ein Trinkgeld. 
Kien fühlte sich verpflichtet, diesem Menschen, dem ersten, 

dem er in seinem Leben begegnet war, zu einer neuen und 
würdigen Existenz zu verhelfen. »Ich bin kein Kaufmann, ich 
bin Gelehrter und Bibliothekar!« sagte er und beugte sich 
entgegenkommend zum Zwerg hinunter. »Treten Sie in 
meine Dienste und ich werde für Sie sorgen.« 
» Wie ein Vater«, ergänzte der Kleine. »Hab’ ich mir ea 
Also gehn mir!e Er holte gewaltig aus. Kien trottete hinter 
her. Er suchte in Gedanken nach einer Arbeit für seinen neue 
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mulus. En Feindidar: nie draufkommen, daß man ihn 
eschenkt. Er konnte ihm abends beim Abladen und Aufstel- 
en der Bücher helfen. 

Der Buckel 

Wenige Stunden, nachdem er den Dienst angetreten hatte, 

var sich Fischerle über die Wünsche und Besonderheiten 
eines Herrn vollkommen im klaren. Bei der Aufnahme des 
Nachtquartiers wurde er von Kien als »Freund und Mitarbei- 
er« dem Portier vorgestellt. Zum Glück erkannte dieser den 
reigiebigen Bibliotheksbesitzer, der schon einmal hier ge- 
lächtigt hatte; sonst wären Herr und Mitarbeiter hinausge- 
vorfen worden. Fischerle bemühte sich zu verfolgen, was 

Xien auf den Meldezettel schrieb. Er war zu klein, es gelang 
hm nicht einmal, die Nase in die Personalien hineinzustek- 

en. Seine Angst galt einem zweiten Zettel, den der Portier 

ür ihn bereithielt. Doch Kien, der an einem Abend nachhol- 

e, was er während seines ganzen Lebens an Feinfühligkeit 
rerabsäumt hatte, bemerkte, welche Schwierigkeiten das 

chreiben für den Kleinen hier hatte und trug ihn auf seinem 
igenen Schein unter »Begleitung« ein. Den zweiten gab er 
lem Portier mit den Worten »das ist nicht nötig« zurück. So 
rsparte er Fischerle das Schreiben und, was ihm noch 

vichtiger schien, das Wissen um die demütigende Aufnahme 
n die Dienerrubrik. 
faum waren sie in ihren Zimmern oben angelangt, als Kien 
las Packpapier hervorholte und glattzustreichen begann. »Es 
st zwar ganz zerdrückt«, sagte er, »aber wir haben kein 

nderes.« Fischerle ergriff die Gelegenheit, sich unentbehr- 
ch zu machen, und nahm jeden Bogen, den sein Herr schon 
ir wiederhergestellt hielt, nochmals in Arbeit. »Da bin ich 
ie Schuld, mit die Watschen«, erklärte er. Der Erfolg 

ntsprach der beneidenswerten Geschicklichkeit seiner Fin- 
er. Dann wurden die Papiere über die Fußböden der beiden 
immer ausgebreitet. Fischerle sprang hin und her, legte sich 
ach nieder und kroch, ein eigenartig kurzes Höckerreptil, 
on Ecke zu Ecke. »Gleich wer’n mir’s haben, a Kleinigkeit!« 
euchte er immer wieder. Kien lächelte, er war weder die 

riecherei noch den Buckel gewohnt und fühlte sich glück- 
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lich über die persönliche Ehre, die der Zwerg ihm aD 

bevorstehende Erklärung zwar machte ihm ein wenig ban 

Vielleicht überschätzte er die Intelligenz dieses Männchens 
das fast so alt war wie er und eine Unzahl von Jahren ohnı 
Bücher, im Exil verlebt hatte. Er war imstande, die Aufgabe 

die man ihm zudachte, zu mißverstehen. Vielleicht fragte er 
»Wo sind die Bücher?« bevor er begriffen hatte, wo si 
tagsüber aufbewahrt wurden. Am besten war es, er triebi 
sich noch eine Weile auf dem Boden umher. Indessen fiel: 
Kien ein populäres Bild ein, das dem simplen Hirn besse 
einleuchtete. Auch die Finger des Kleinen beunruhigten ihn 
Sie waren in ständiger Bewegung, viel zu lange strichen si 
das Papier glatt. Sie waren hungrig, hungrige Finger wolle 
Nahrung. Sie würden nach den Büchern verlangen, die Kiet 
nun einmal nicht anrühren ließ, von niemanden. Überhaup 
fürchtete er mit dem Bildungshunger des Kleinen in Konflik 
zu geraten. Der würde ihm mit einem Anschein von Rech 
vorwerfen, daß da Bücher brachlägen. Wie sollte er sid 

verteidigen? Ein Narr denkt viel, was zehn Weise nicht 

angeht. Richtig stand der Narr auch schon vor ihm und sagte 
»Aus is!« 

»Dann helfen Sie mir, bitte, beim Abladen der Bücher!« sagt 
Kien blindlings und staunte über die eigene Kühnheit. Un 
alle lästigen Fragen abzuschneiden, holte er einen Stoß au 
dem Kopf hervor und reichte ihn dem Kleinen hin. De 
bekam ihn mit seinen langen Armen geschickt zu fassen uni 
sagte: »So viel! Wohin soll ich sie legen?« »Viel?« rief Kie 
gekränkt. »Das ist erst ein Tausendstel!« 
»Ich versteh’ schon, a Promille. Soll ich noch ein Jah 

dastehn? Ich halte das nicht aus, so schwer, wohin soll ich si 

legen?« »Auf das Papier. Fangen Sie in der Ecke dort ar 
damit wir später nicht drüber stolpern!« 
Fischerle schlich behutsam hinüber. Er versagte sich jed 
heftige Bewegung, die seine Last gefährdet hätte. In der Eck 
kniete er sich nieder, legte den Stoß vorsichtig zu Boden un 

rückte die Seitenflächen zurecht, so daß keine Unebenhe 

den Blick störte. Kien war ihm gefolgt. Schon hielt erihm d: 
nächste Paket hin; er mißtraute dem Kleinen, fast kam es ihı 
vor, als würde er verhöhnt. Unter Fischerles Händen ging d 
Arbeit spielend vonstatten. Er nahm Paket um Paket entge 
gen, mit der Übung wuchs seine Flinkheit. Zwischen de 
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ben ließ er je einige Zentimeter Platz, so daß er seine 
Finger bequem dazwischenstecken konnte. Er dachte an 
alles, auch an den Aufbruch morgen. Er gestattete den 
Türmen nur eine beschränkte Höhe, und prüfte sie, wenn es 
soweit war, indem er mit der Nasenspitze leicht darüberfuhr. 
Obwohl ganz in seine Messung versunken, sagte er doch 
jedesmal: »Der Herr entschuldigen schon!« Höher als seine 
Nase ging’s nie. Kien hatte Bedenken; ihm schien, der Raum 

würde bei dieser niedrigen Bauart zu rasch aufgezehrt. Er 
hatte keine Lust, mit der halben Bibliothek im Kopf zu 
schlafen. Vorläufig schwieg er aber und ließ den Famulus 
gewähren. Halb und halb hatte er ihn schon ins Herz 
geschlossen. Die Geringschätzung, die im Ausruf »So viel!« 
vorhin lag, verzieh er ihm. Er freute sich auf den Augenblick, 
wo der Boden, der in beiden Zimmern zur Verfügung stand, 
wufgebraucht wäre und er mit leiser Ironie im Blick zum 
Kleinen hinsähe und ihn fragte: »Was nun?« 
Noch eine Stunde wurde Fischerle durch seinen Buckel in die 
zrößten Schwierigkeiten gebracht. Er konnte sich winden 
ınd ausweichen wie er wollte, überall stieß er an. Bis auf 

:inen schmalen Gang vom Bett in einem Zimmer zu dem im 
indern war alles gleichmäßig mit Büchern bedeckt. Fischerle 
chwitzte und wagte es nicht mehr, mit der Nasenspitze über 
lie oberste Plattform seiner Türme zu fahren. Er versuchte 
len Buckel einzuziehen, es war nicht möglich. Die körper- 
iche Arbeit nahm ihn stark her. In seiner Müdigkeit hätte er 
m liebsten auf die ganzen Türme geschissen und sich 
chlafen gelegt. Er hielt aber durch, bis beim besten Willen 

rein freies Plätzchen mehr zu finden war und knickte dann 
jalbtot zusammen. »So a Bibliothek hab’ ich mein Lebtag 
joch nicht geseh’n«, murrte er. Kien lachte über das ganze 
3esicht. »Das ist erst die Hälfte!« sagte er. Damit hatte 
ischerle nicht gerechnet. »Morgen kommt die andere Hälfte 
n die Reihe«, behauptete er drohend. Kien fühlte sich 
rtappt. Er hatte aufgeschnitten. In Wirklichkeit waren schon 
ut zwei Drittel der Bücher ausgepackt. Was dachte sich der 
lleine von ihm, wenn das jetzt herauskam! Exakte Men- 

chen lassen sich nicht gern Lügner schimpfen. Er muß 
norgen in einem Hotel übernachten, wo die Zimmer kleiner 
ind. Er wird ihm kleine Stöße geben, zwei Stöße sind genau 
in Turm, und wenn Fischerle mittels seiner Nasenspitze 
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etwas merkt, so sagt er ihm einfach: »Ein Mensch trägt 

Nasenspitze nicht immer gleich hoch. Sie werden bei mir 

noch einiges lernen.« Man kann das nicht mehr mitanseh’n, 
wie müde der Kleine schon ist. Man muß ihm Ruhe gönnen, 

er hat sie verdient. »Ich achte Ihre Müdigkeit«, sagt er, »was 
man für Bücher tut, ist gut getan. Sie können sich schlafen 
legen. Fortsetzung morgen.« Er behandelt ihn rücksichts- 
voll, aber durchaus als Diener. Die Arbeit, die er vollbracht 

hat, erniedrigt ihn dazu. 

Als Fischerle im Bett lag und sich schon ein wenig ausgeruht 
hatte, rief er zu Kien hinüber: »Schlechte Betten!« Er fühlte 

sich so wohl, sein Lebtag hatte er noch nie auf einer so 

weichen Matratze gelegen, er mußte was sagen. 
Kien befand sich wieder, wie jedeNacht, bevor er einschlief, 

in China. Den besonderen Erlebnissen des Tages gemäß 
hatten seine Vorstellungen heute eine veränderte Form. Er 
sah einer Popularisierung seiner Wissenschaft ins Auge, ohne 
sofort auszuspucken. Er fühlte sich vom Zwerg verstanden. 
Er gab zu, daß man gleichgesinnte Naturen findet. Wenn es 
einem gelang, diesen ein Stück Bildung, ein Stück Men- 
schentum zu schenken, so hatte man etwas geleistet. Alleı 

Anfang ist schwer. Auch ging es nicht an, Eigenmächtigkei- 
ten Vorschub zu leisten. Durch den täglichen Umgang mit 
solchen Mengen von Bildung würde der Hunger des Kleinen 
danach größer und größer: plötzlich würde man ihn dabei 
ertappen, wie er sich an ein Buch heranmachte und es zu lesen 
versuchte. Das durfte nicht sein, es wäre schädlich für ihn, eı 

würde sich sein bißchen Geist verderben. Wieviel vertrug deı 
arme Kerl schon? Man mußte ihn mündlich vorbereiten. Die 
persönliche Lektüre eilte nicht. Jahre würden vergehen, bis ei 
das Chinesische beherrschte. Aber die Vertrautheit mit Trä 
gern und Gedanken des chinesischen Kulturkreises sollte ihr 
früher zuteil werden. Um sein Interesse dafür zu wecken 
mußte man an die Verhältnisse des Alltags anknüpfen. Unte 
dem Titel »Mong Tse und wir« ließ sich eine hübsche 
Betrachtung zusammenstellen. Was er wohl davon hielt 
Kien erinnerte sich daran, daß der Zwerg eben etwas gesag 
hatte; was es war, wußte er nicht, jedenfalls war er nocl 
wach. 
»Was hat uns Mong Tse zu sagen?« rief er laut. Dieser Tite 
war besser. Man ersah daraus sofort, daß es sich bei Mon Ts 
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Fr. einen Menschen handeln müsse. Gar zu groben Blödsinn 
tsparte sich ein Gelehrter gern. 
Schlechte Betten sag’ ich!« rief Fischerle noch lauter zu- 
ück. 
‚Betten?« 
Na, Wanzen!« 
"Was! Schlafen Sie lieber ein und machen Sie keine Witze! Sie 
raben morgen noch viel zu lernen.« 
‚Wissen Sie was, gelernt hab’ ich heut genug. « 
‚Das glauben Sie nur. Schlafen Sie jetzt, ich zähle bis drei.« 
Ich und schlafen! Auf einmal stiehlt uns einer die Bücher 
ınd wir sind ruiniert. Ich bin für kein Risiko. Glauben Sie, da 

ann einer ein Aug’ zudrücken? Sie vielleicht, weil Sie ein 
eicher Mensch sind. Ich nicht!« 
ischerle fürchtete sich wirklich davor einzuschlafen. Er ist 
in Mensch mit Gewohnheiten. Während des Schlafs ist er 
mstande, Kien das ganze Geld zu stehlen. Wenn er träumt, 
jat er keine Ahnung, was er macht. Ein Mensch träumt von 
len Dingen, die ihm imponieren. Am liebsten wühlt Fischer- 
in Bergen von Banknoten. Hat er vom Wühlen genug und 
veiß er todsicher, daß niemand von seinen falschen Freunden 

ich in der Nähe herumtreibt, so setzt er sich oben drauf und 

pielt eine Partie Schach. Es hat schon seine Vorteile, wenn 

nan so groß ist. Da paßt man auf beides zugleich auf; von 
veitem sieht man jeden, der stehlen kommt, und vonnahem 

ält man das Brett. So erledigen große Herren ihre Geschäfte. 
Ait der Rechten rückt man die Figuren, mit der Linken putzt 

an sich die dreckigen Finger an Banknoten ab. Es sind eben 
uviel da. Sagen wir: Millionen. Was fängt man mit den 
ielen Millionen an? Was herschenken wär’ nicht schlecht, 

ber wer traut sich das? Die müssen nur sehen, daß ein kleiner 

Aensch was hat, das Gesindel, und gleich nehmen sie ihm 
les weg. Ein Kleiner darf sich nicht groß machen. Er hat das 
apital dazu, aber er darf nicht. Was muß er drauf sitzen? 

gen sie, ja, wo soll der kleine Mensch die Millionen hin- 
eben, wenn er nichts zum Aufheben hat? Eine Operation 
räre das Gescheiteste. Man hält dem berühmten Chirurgen 
ne Million vor die Nase. Herr, sagt man, schneiden Sie mir 

en Buckel herunter und Sie kriegen die Million dazu. Für 
ne Million wird ein Mensch zum Künstler. Ist der Buckel 
reg, da sagt man: lieber Herr, die Million war falsch, an ein 

209 



| paar Tausendern soll’s nicht fehlen. Er ist imsta une 
bedankt sich noch. Der Buckel wird verbrannt. Jetzt k nnt 
man sein Lebtag grad sein. Aber der gescheite Mensch i 
nicht so dumm. Er nimmt seine Million, rollt die Banknoter 
ganz klein zusammen und macht einen neuen Buckel draus 
Den zieht er an. Kein Mensch merkt was. Erweiß, er ist grad 
die Leute glauben, er hat einen Buckel. Er weiß, er ist eiı 
Millionär, die Leute glauben, ein armer Teufel. Beim Schla 
fen schiebt er sich den Buckel auf den Bauch. Großer Gott, € 

möcht’ auch einmal auf dem Rücken schlafen. 
Da kommt Fischerle auf seinen Buckel zu liegen und ist den 
Schmerz, der ihn aus dem Halbschlaf reißt, geradezu dank 

bar. Er kann das nicht dulden, sagt er sich, auf einmal träum 

er, daß der Haufen drüben liegt, er holtihn und stürzt sich in 

Unglück. Es gehört doch sowieso alles ihm. Die Polizei is 
überflüssig. Er verzichtet auf die Einmischung. Er wird sic 
das Ganze redlich verdienen. Drüben liegt ein Idiot, hier lieg 
ein Mensch mit Intelligenz. Wem wird das Geld zum Schlul 
gehören? 
Fischerle hat leicht, sich zureden. Er ist das Stehlen zu seh 

gewohnt. Er hat schon eine Weile nichts mehr gestohlen 
weil es in seiner Umgebung nichts zu stehlen gibt. Au 
weitere Ausflüge läßt er sich nicht ein, weil die Polizei ei 
scharfes Aug’ auf ihn hat. Er ist so leicht zu identifizieren. D 
kennt der polizeiliche Feuereifer keine Grenzen. Die halb 
Nacht liegt er jetzt wach, mit krampfhaft aufgerissene 
Augen, die Hände auf die komplizierteste Weise verschränk 
Den Geldhaufen entfernt er aus seiner Nähe. Statt dessen läf 
er sich alle Rippenstöße und Beschimpfungen, mit dene 
man ihn auf den Wachstuben je bedacht hat, nochmal 
gefallen. Hat man das nötig? Noch dazu nehmen sie einer 
alles ab. Nie wieder bekommt man was davon zu sehen. Di 
ist kein Stehlen! Als die Beleidigungen unwirksam werder 
die Polizei ihm zum Hals und ein Arm schon zum Be 
heraushängt, besinnt er sich auf einige Schachpartien. Si 
sind interessant genug, um ihn selbst im Bett festzuhalteı 
der Arm hingegen bleibt draußen auf dem Sprung. Er spie 
vorsichtiger als gewöhnlich, vor manchen Zügen überlegt: 
lächerlich lang. Als Gegner setzt er sich einen Weltmeist: 
hin. Dem diktiert er stolz die Züge. Ein wenig verwunde 
über den Gehorsam, den er findet, tauscht er den alte 
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gegen einen neuen aus; auch der läßt sich viel 
von ihm gefallen. Fischerle spielt, strenggenommen, für 
veide. Der andere findet keine besseren Züge als die von 
ischerle befohlenen, nickt ergeben und wird trotzdem aufs 
Jaupt geschlagen. Das wiederholt sich einigemal, bis Fi- 
cherle sagt: »Mit solchen Dummköpfen spiel’ ich nicht!« 
ınd auch die Beine zur Decke hinausstreckt. Dann erklärt er: 
‚Ein Weltmeister? Wo ist der Weltmeister? Ist doch eh keiner 
la!« 

Zur Sicherheit steht er auf und sucht im Zimmer nach. 

Sobald sie den Titel haben, verstecken sich die Leute am 

iebsten. Er findet niemand. Dabei hat er sich eingebildet, ein 

Weltmeister sitze auf dem Bett und spiele mit ihm, er könnte 
chwören drauf. Der wird sich doch nicht im Nebenzimmer 
rerkrochen haben? Nur keine Angst, Fischerle findet ihn 

chon. In aller Seelenruhe sucht er auch dort, das Zimmer ist 

eer. Er öffnet den Kasten und greift rasch mit der Hand 
linein, ihm entwischt keiner vom Schach. Er hat dabei so ein 

eises Benehmen, begreiflich, wie kommt der lange Bücher- 
nensch dazu, daß man ihn im Schlaf stört, bloß weil Fischerle 

einem Feind eins auswischen will? Womöglich ist der nicht 
inmal da, und er verscherzt sich wegen einer Marotte die 

chöne Stellung. Unterm Bett grast er jedes Fleckchen mit 
ler Nase ab. Solange war er schon unter keinem Bett, wie zu 
Jause kommt er sich da vor. Beim Herauskriechen ruht sein 

jlick auf einem Rock, der um einen Stuhl gelegt ist. Da fällt 
ım ein, wie scharf es die Weltmeister aufs Geld haben, sıe 

riegen nie genug, um ihnen den Titel abzugewinnen, muß 
nan ihnen einen Haufen Geld bar auf den Tisch legen, sicher 
st der Kerl auch hier hinter dem Geld her und treibt sich in 

er Nähe der Brieftasche herum. Vielleicht hat er sie noch 

icht, man muß sie vor ihm retten, so einer bringt alles fertig. 
Norgen ist das Geld weg und der Lange glaubt, Fischerle hat 
s genommen. Aber ihn betrügt man nicht. Mit seinen langen 
\irmen greift er von unten nach der Brieftasche, holt sie 

eraus und zieht sich unters Bett zurück. Er hätte ganz 
orkriechen können, aber wozu, der Weltmeister ist größer 

nd stärker als er, todsicher steht er hinter dem Stuhl, spitzt 

uf das Geld und haut Fischerle eine herunter, weil der ihm 
ıvorkommt. Auf diese gescheite Art hat niemand was 

emerkt. Der Schwindler soll nur schön dort bleiben. Kein 
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Mensch hat ihn gerufen. Am besten wär 
braucht ihn schon? 
Fischerle vergißt ihn bald. Er zählt in seinem Versteck, gan 
hinten unterm Bett, die schönen neuen Scheine nach, bloß sa 

zum Vergnügen. Wieviel es sind, weiß er noch genau vo! 
früher her. Sobald er fertig ist, fängt er wieder von vorne an 
Fischerle fährt jetzt in ein weites Land, nach Amerika. Dor 
geht er zum Weltmeister Capablanca, sagt: »Sie hab’ icl 
gesucht!«, legt den Einsatz hin und spielt so lang, bis der Ker 

kaputt ist. Am nächsten Tag steht Fischerles Bild in alleı 
Zeitungen. Ein gutes Geschäft macht er auch dabei. Zı 
Hause im Himmel reißt das Gesindel die Augen auf, sein 
Frau, die Hur, fängt zu heulen an und schreit, wenn sie da 
gewußt hätt’, hätt’ sie ihn immer spielen lassen, die ander 
hau’n ihr ein paar herunter, das kracht nur so, ja, das komm 
davon, wenn eine nichts vom Spielen versteht. Die Weibe 
richten einen Mann zugrund’. Wäre er zu Hause geblieben, s 
hätte er es zu nichts gebracht. Durchbrennen muß ein Manr 
das ist die ganze Kunst. Ist einer feige, so wird er kei 

Weltmeister. Da soll einer sagen, die Juden sind feige. Di 
Reporter fragen ihn, wer er ist. Kein Mensch kennt ihn. Wi 

ein Amerikaner schaut er nicht aus. Juden gibt’s überall. Abe 
von wo ist dieser Jud, der den Capablanca im Siegeszu 
hingemacht hat? Am ersten Tag läßt er die Leute zappeln. Di 
Zeitungen möchten’s ihren Lesern sagen, aber sie wisse 

nichts. Überall steht: »Das Geheimnis des Weltmeisters. 
Die Polizei mischt sich ein, natürlich. Sie wollen ihn wiede 

einsperren. Nein, nein, meine Herren, jetzt schmeißt er m 
dem Geld um sich und die Polizei beehrt sich, ihn freizula: 

sen. Am zweiten Tag sind rundgerechnet hundert Reporte 
da. Jeder verspricht ihm, sagen wir, tausend Dollar, wenn 
was sagt, bar auf die Hand. Fischerle schweigt. Die Zeitur 
gen fangen zu lügen an. Was sollen sie tun? Die Leser halten« 
nicht mehr aus. Fischerle sitzt in einem Mammuthotel, € 
gehört eine Luxusbar dazu, wie auf einem Ozeanriesen. D\ 

Ober will ihm die schönsten Weiber an den Tisch setze 
nicht solche Huren, lauter Millionärinnen, die sich für ih 

interessieren. Er dankt verbindlichst, später, sagt er, jetzt h 
er keine Zeit. Und warum hat er keine Zeit? Weil er al 
Lügen liest, die in den Zeitungen über ihn stehen. Das dau 
den ganzen Tag. Wird ein Mensch fertig damit? Jede 
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genblick wird man gestört. Die Photographen lassen 
inen Augenblick bitten. »Aber meine Herren, mit dem 
3uckel!« sagt er. » Weltmeister ist Weltmeister, hochverehr- 
er Herr Fischerle. Damit hat der Buckel nichts zu tun.« Die 
eute nehmen ihn auf, von rechts, von links, von hinten, von 
orn. »Tun S’ ihn doch wegretuschieren«, schlägter vor, »da 
aben Sie was Schönes für Ihr Blatt.« »Wie Sie wünschen, 

ehr verehrtester Herr Schachweltmeister.« Wirklich, wo hat 

r die Augen gehabt, sein Bild ist überall ohne Buckel. Weg 
t er. Er hat ihn nicht. Wegen der Kleinigkeit macht er sich 
och Sorgen. Er ruft den Ober und zeigt auf eine Zeitung: 
Schlechtes Bild, was?« fragt er. Der Ober sagt: »Well.« In 
imerika reden die Leute englisch. Das Bild findet er ausge- 
eichnet. »Es ist ja nur der Kopf drauf«, sagt er. Da hat er 
scht. »Sie können gehen«, sagt Fischerle und schenkt ihm 

undert Dollar Trinkgeld. Nach dem Bild könnt’ er ausge- 
achsen sein. Von der Kleinheit merkt da niemand was. Er 
erliert das Interesse für die Artikel. Was soll er das viele 

nglisch lesen? Er versteht nur »well«. Später läßt er sich die 
ischen Zeitungen gleich bringen und schaut sich sein Bild 
ut an. Überall findet er den Kopf. Die Nase ist ja lang, gut, 
ann ein Mensch was für seine Nase? Von klein auf war er für 

as Schach. Er hätt’ sich auch eine andere Sache in den Kopf 
-tzen können, Fußball oder Schwimmen oder Boxen. Dafür 

rar er nie zu haben. Das ist sein Glück. Wär’ er jetzt zum 
eispiel Boxweltmeister, so müßte er sich halb nackt für die 
eitungen photographieren lassen. Alles würde lachen und 
-hätt’ nichts davon. Am nächsten Tag stehen schon tausend 
eporter da. »Meine Herren«, sagt er, »ich bin überrascht, 
ıß man mich überall Fischerle nennt. Ich heiße Fischer. Sie 

erden das berichtigen, hoff” ich!« Sie geben ihm die Hand 

rauf. Dann knien sie vor ihm nieder, klein sind die Men- 

hen, und flehen ihn an, er soll schon was sagen. Man 

hmeißt sie heraus, sagen sie, sie verlieren ihren Posten, 

enn sie heute nichts aus ihm herausbekommen. Meine 

yrgen, denkt er sich, umsonst gibt’s nichts, jetzt hat er schon 
»m Ober hundert Dollar geschenkt, den Reportern schenkt 
“nichts. »Bieten Sie, meine Herren!« erklärt er kühn. 

ausend Dollar! ruft einer, Frechheit, schreit ein anderer, 

hntausend! Ein anderer immt ihn bei der Hand und flüstert: 

underttausend, Herr Fischer. Die Leute haben Geld wie 
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Heu. Er verstopft sich die Ohren. Bevor sie bei der Milli 

halten, will er von nichts hören. Die Reporter werden wil 

und geraten einander in die Haare, jeder will mehr geben 
alles, weil seine Personalien versteigert werden. Bis fünt 
Millionen geht einer, auf einmal herrscht große Stille. Mehr 

traut sich keiner zu bieten. Weltmeister Fischer nimmt sich 
die Finger aus den Ohren und erklärt: »Ich werde Ihnen wa: 
sagen, meine Herren. Liegt mir was dran, euch zu ruinieren: 
Absolut nicht. Wieviel seids Ihr? Tausend. Gebts mir jedeı 
zehntausend Dollar und ich sag’s allen zusammen. Da hab 
ich zehn Millionen und von euch ist keiner ruiniert. Abge- 
macht, verstanden?« Die fallen ihm um den Hals under isteir 

gemachter Mann. Dann steigt er auf einen Stuhl, er hat da: 
jetzt nicht mehr nötig, aber er tut’s doch, und erzählt ihner 

die pure Wahrheit. Er ist als Weltmeister vom Himme 
gefallen. Bis sie ihm das glauben, vergeht eine Stunde. Er wa 
unglücklich verheiratet. Seine Frau, eine Pensionistin, ist au! 

Abwege geraten, sie war, wie man bei ihm zu Hause, im 

Himmel, zu sagen pflegt, eine Hur. Sie wollte, daß er Gelc 
von ihr annimmt. Er hat sich nicht mehr zu helfen gewußt 
Wenn er nichts annimmt, hat sie gesagt, ermordet sie ihn. E 
muß. Er hat sich der Erpressung gefügt und das Geld für si 
aufgehoben. Zwanzig Jahre lang hat er das mitanseheı 
müssen. Zum Schluß ist es ihm zu dumm geworden. Eine 
Tages verlangte er von ihr kategorisch, daß sie aufhört, sons 
wird er Schachweltmeister. Sie hat geweint, aber aufhöreı 
wollte sie doch nicht. Sie war das Nichtstun, die schöneı 

Kleider und die feinen, rasierten Herren zu sehr gewöhnt. E 

tut ihm ja leid um sie, aber ein Mann hält Wort. Er fuhr direk 
vom Himmel nach Amerika hinüber, machte den Capablan 
ca kaputt und jetzt ist er da. Die Reporter sind begeistert. E 
auch. Er macht eine Stiftung. Er zahlt an sämtliche Kaffee 
häuser der Welt ein Stipendium. Dafür müssen die Besitze 
sich eidlich verpflichten, alle Partien, die der Weltmeiste 

gespielt hat, als Plakat an die Wände zu schlagen. Da 
Beschädigen von Plakaten ist polizeilich verboten. Jeder so, 
sich persönlich davon überzeugen, daß der Weltmeiste 
besser spielt als er. Sonst kommt auf einmal ein Schwindle 
womöglich ein Zwerg oder ein anderer Krüppel daher un 
behauptet, er spielt besser. Den Leuten fällt es nicht ein, di 
Züge des Krüppels zu kontrollieren. Sie sind imstande un 
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euben ihm, bloß weil er gut lügen kann. Das hört sich auf. 
Auf jeder Wand hängt von jetzt ab ein Plakat. Der Gauner 
sagt einen falschen Zug, alle schau’n aufs Plakat und wer 
schämt sich bis in seinen miesen Buckel hinein? Der Hoch- 
stapler! Außerdem verpflichtet sich der Besitzer, ihm ein paar 

herunterzuhau’n, weil er auf den Weltmeister geschimpft hat. 
Er soll ihn doch zum Kampf herausfordern, wenn er das Geld 
hat! Für dieses Stipendium gibt Fischer eine ganze Million 
her. Er ist nicht kleinlich. Der Frau schickt er auch eine 
Million, damit sie nicht mehr gehn muß. Sie gibt es ihm dafür 
schriftlich, daß sie nie nach Amerika kommt und nichts von 

den alten Schikanen der Polizei erzählt. Fischer heiratet eine 
Millionärin. So bringt er den Verlust wieder ein. Er läßt sich 
neue Anzüge machen, bei einem erstklassigen Schneider, 

damit die Frau nichts merkt. Ein kolossaler Palast wird 
gebaut, mit echten Türmen, Rösseln, Läufern, Bauern, genau 

wie es sein muß. Die Dienerschaft ist livriert, in dreißig 
gigantischen Sälen spielt Fischer Tag und Nacht dreißig 
Simultanpartien, mit lebenden Figuren, denen er zu kom- 

mandieren hat. Er braucht nur Muh zu sagen und seine 
Sklaven rücken dorthin, wo er sie haben will. Die Gegner 
kommen aus aller Herren Ländern, arme Teufel, die vonihm 

was lernen wollen. Manche verkaufen Schuhe und Rock, um 

die weite Reise zu bezahlen. Er nimmt sie gastfreundlich auf, 

gibt ihnen eine volle Mahlzeit, Suppe und Mehlspeise, zum 
Fleisch zwei Beilagen, manchmal Braten statt Rindfleisch. 
Jeder darf sich einmal von ihm schlagen lassen. Für seine 
Gnade verlangt er nichts. Nur müssen sie sich beim Abschied 
ins Fremdenbuch eintragen und ausdrücklich bestätigen, daß 
er der Weltmeister ist. Er verteidigt seinen Titel. Die neue 
Frau fährt derweil im Auto spazieren. Einmal die Woche 
fährt er mit. Im Schloß werden sämtliche Kronleuchter 
ausgelöscht, das Licht kostet ihn allein ein Vermögen. Vor 
das Portal hängt er eine Tafel: »Komme gleich. Weltmeister 
Fischer.« Keine zwei Stunden bleibt er weg, aber die Besu- 
cher stehen schon Schlange wie im Krieg. » Was gibt’s denn 
hier zu kaufen?« fragt ein Passant. » Was, Sie wissen nicht? Sie 
sind wohl fremd?« Aus Mitleid sagen ihm die andern, wer 
hier wohnt. Damit er es gut versteht, sagt es erst jeder allein 
ınd dann alle zusammen nochmals im Chor: »Schachwelt- 
meister Fischer gibt Almosen.« Der Fremde findet keine 
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Worte. Nach einer Stunde kommt ihm die Sprache wiede 

»Also heut ist Empfangstag.« Darauf haben die Einheimi- 

schen gewartet. »Heut ist grad kein Empfangstag. Sonst sind 
viel mehr da.« Jetzt reden alle durcheinander. »Und wo ister? 
Das Schloß ist dunkel!« »Mit der Frau im Auto. Das istschon 
die zweite Frau. Die erste war eine einfache Pensionistin. Die 
zweite ist eine Millionärin. Das Auto gehört ihm. Das ist kein 
Taxi. Er hat es eigens für sich bauen lassen.« Was sie sagen, ist 

die pure Wahrheit. Er sitzt im Auto, es paßt ihm ausgezeich- 
net. Der Frau ist es etwas zu klein, sie muß sich während der 

ganzen Fahrt bücken. Dafür darf sie mit ihm fahren. Sonst hat 
sie ihr eigenes. In ihrem fährt er nicht, das ist ihm viel zu groß. 
Seins hat mehr gekostet. Die Fabrik hat dieses einzige Stück 
hergestellt. Man fühlt sich drin wie unterm Bett. Das Hinaus- 
schauen ist langweilig. Er schließt fast die Augen. Gar nichts 
bewegt sich. Unterm Bett ist er zu Hause. Von oben hört er 
die Stimme der Frau. Die hat er satt, was interessiert sie ihn? 

Vom Schach versteht sie einen Dreck. Der Mann sagt auch 
was. Ob er einer ist? Man merkt die Intelligenz. Warten, 
warten, warum soll er warten? Was geht ihn das Warten an? 

Der oben redet Schriftdeutsch, das ist einer vom Fach, sicher 

ein heimlicher Meister. Die Leute haben Angst, daß man sie 

erkennt. Bei denen geht's zu wie bei den Königen. Sie laufen 
inkognito zu den Weibern. Ein Weltmeister ist das, kein 

gewöhnlicher Meister! Er muß mit ihm spielen. Er hält das 
nicht aus. Der Kopf platzt ihm von guten Zügen. Er macht 
ihn kaputt wie nichts! 
Fischerle kriecht rasch und leise unterm Bett hervor und stellt 
sich auf seine krummen Beine. Sie sind ihm eingeschlafen, eı 

taumelt und hält sich am Bettrand fest. Die Frau ist ver- 
schwunden, um so besser, da gibt sie Ruh’. Ein langer Gas 
liegt allein im Bett, man könnte glauben, er schläft. Fischerle 
klopft ihm auf die Schulter und fragt laut: »Spielen Se 
Schach?« Der Gast schläft wirklich. Man muß ihn wachrüt:- 
teln. Fischerle will ihn mit beiden Händen an den Schulterr 
packen. Da merkt er, daß er in der Linken etwas hält. Eir 

kleines Paket, es stört ihn, wirf es weg, Fischerle! Er schleu 

dert mit dem linken Arm, die Hand gibt das Paket nicht her 
Willst du wohl! schreit er, was soll das heißen? Die Hanc 
bleibt fest. Sie klammert sich an das Paket wie an eine ebeı 
erbeutete Königin. Er sieht näher hin, das Paket ist eiı 
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Bündel Banknoten. Warum soll er sie wegwerfen? Er kann 
sie brauchen, er ist doch ein armer Teufel. Sie gehören 
vielleicht dem Gast. Der schläft noch immer. Sie gehören 
Fischerle, weil er ein Millionär. Wie kommt der Gast daher? 
Sicher ein Fremder. Er will mit ihm spielen. Die Leute sollen 
die Tafel am Portal lesen. Nicht einmal für die Autopartien 
hat man Ruhe. Der Fremde kommt ihm bekannt vor. Ein 
Besuch aus dem Himmel. Das wär’ nicht schlecht. Aber das 
ist doch die Buchbranche. Was will die hier, Buchbranche, 
Buchbranche. Bei dem war er einmal Diener. Da mußte er 
erst Packpapier ausbreiten und dann... 
Fischerle wird vor Lachen noch krummer. Während er lacht, 
wacht er ganz auf. Er steht im Hotelzimmer, nebenan sollte 
er schlafen, das Geld hat er gestohlen. Rasch weg damit. Er 

muß nach Amerika. Er läuft zwei, drei Schritte in die 

Richtung der Tür. Wie konnte er nur so laut lachen! Viel- 
leicht hat er die Buchbranche aufgeweckt. Er schleicht ans 
Bett zurück und überzeugt sich davon, daß sie schläft. Sie 

wird ihn anzeigen. So verrückt ist sie nicht, daß sie ihn nicht 

anzeigt. Er macht dieselben Schritte in die Richtung der Tür, 
diesmal geht er, statt zu laufen. Wie entwischt er aus dem 

Hotel? Das Zimmer liegt im dritten Stock. Er muß den 
Portier wecken. Morgen hat ihn die Polizei, noch bevor er in 

(der Bahn sitzt. Warum hat sie ihn? Weil er den Buckel hat! Er 

tastet ihn gehässig mit seinen langen Fingern ab. Er mag nicht 
mehr ins Loch. Die Schweine nehmen ihm sein Schach ab. Er 
muß die Figuren greifen können, damit ihm das Spiel Freude 
macht. Sie zwingen ihn, bloß im Kopf zu spielen. Das hält 
kein Mensch aus. Er will sein Glück machen. Er könnte die 
Buchbranche umbringen. Das tut ein Jud nicht. Womit soll er 
ihn umbringen? Er könnt’ ihm das Wort abnehmen, keine 
Anzeige machen. »Wort oder Tod!« sagt er ihm. Feig ist der 
Mensch bestimmt. Er gibt das Wort. Aber kann man sich auf 
so einen Idioten verlassen? Mit dem macht jeder, was er will. 
Der bricht sein Wort nicht sowieso, der bricht sein Wort aus 

Dummheit. Dummheit, Fischerle hat das. viele Geld in der 

Hand. Mit Amerika ist es aus. Nein, er brennt durch. Sie 

sollen ihn erwischen. Erwischen sie ihn nicht, so wird er 

Weltmeister in Amerika. Erwischen sie ihn ja, so hängt er 
sich auf. Ein Vergnügen. Pfui Teufel! Er bringt das nicht 
fertig. Er hat keinen Hals. Einmal hat er sich am Bein 
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ehe da haben sie ihn abgeschnitten. Am zw 
hängt er nicht, nein! 
Zwischen Bett und Tür quält sich Fischerle um eine Lösung 

ab. Er ist verzweifelt über sein Pech, er möchte laut heulen. 

Aber darf er das, er weckt den ja auf. Wochen kann das 
dauern, bis er wieder so weit ist wie jetzt. Wochen, Wochen- 
zwanzig Jahre wartet er schon! Mit einem Bein steckt er in 
Amerika, mit dem andern in der Schlinge. Da soll einer 
wissen, was er tut! Das amerikanische Bein geht einen Schritt 
vor, das aufgehängte einen zurück. Er findet das gemein. Er 
schlägt auf seinen Buckel los. Das Geld steckt er zwischen die 
Beine. Der Buckel ist an allem schuld. Er soll nur wehtun. Er 
hat es verdient. Schlägt er ihn nicht, so muß er heulen. Heult 
er, so ist Amerika begraben. 
Genau in der Mitte zwischen Bett und Tür steht Fischerle 
festgewurzelt auf einem Fleck und geißelt den Buckel. Wie 
Peitschenstiele hebt er die Arme abwechselnd in die Höhe 
und schleudert fünf zweifach geknotete Riemen, seine Fin- 

ger, über die Schultern hinweg auf den Buckel. Dieser hält 
still. Ein unerbittlicher Berg, erhebt er sich über dem niede- 

ren Vorgebirge der Schultern und strotzt von Härte. Er 
könnte schreien: ich hab’ genug!, er schweigt. Fischerle 
kommt in Übung. Er sieht, was der Buckel aushält. Er richtet 
sich auf eine längere Folter ein. Nicht auf seine Wut kommtes 
an, es kommt darauf an, daß die Schläge sitzen. Viel zu kurz 
sind ihm seine langen Arme. Er benützt sie, wie sie sind. 
Regelmäßig fallen die Hiebe. Fischerle keucht. Er braucht 
dazu Musik. Im Himmel ist ein Klavier. Er macht sie sich 
selbst. Der Atem geht ihm aus, er singt. Seine Stimme klingt 
vor Erregung scharf und schrill. »Gleich hörst auf - gleich 
hörst auf!« Er prügelt die Bestie krumm und blau. Soll sie ihn 
klagen! Vor jedem Streich denkt er: »Herunter, du Aas!« Das 
Aas bleibt unbewegt. Fischerle ist in Schweiß gebadet. Die 
Arme schmerzen ihn, die Finger sind schlaff und matt. Eı 

harrt aus, er hat Geduld, er schwört, der Buckel liegt in den 

letzten Zügen. Aus Falschheit gehabt er sich gesund. Fischer- 
le kennt ihn. Er willihn sehen. Er renkt sich den Kopf aus, um 

die Fratze des Gegners zu verhöhnen. Was, er versteckt sich - 

du Feigling! - du Krüppel! - ein Messer, ein Messer!, er stichi 
ihn tot, wo ist ein Messer! Fischerle tritt der Schaum vor der 

Mund, schwere Tränen stürzen ihm aus den Augen, er weint 
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M eil er kein Messer hat, er weint, weil der Krüppel schweigt. 
‘Die Kraft der Arme verläßt ihn. Er sinkt in sich zusammen, 
ein leerer Sack. Es ist aus, er hängt sich auf. Das Geld fällt zu 
Boden. 
Plötzlich springt Fischerle in die Höhe und brüllt: »Schach- 
matt!« 

Kien träumt die längste Zeit von fallenden Büchern und 
sucht sie mit seinem Körper aufzufangen. Er ist dünn wie 
eine Stecknadel, rechts und links von ihm kollern Herrlich- 

keiten zu Boden, jetzt stürzt auch der Boden ein, und er 

wacht auf. Wo sind sie, wimmert er, wo sind sie. Fischerle hat 
den Krüppel matt gesetzt, er hebt das Notenbündel zu seinen 
Füßen auf, geht aufs Bett zu und sagt: 

»Wissen Sie was, Sie können von Glück reden!« 

»Die Bücher! Die Bücher!« stöhnt Kien. 
»Alles gerettet. Hier ist das Kapital. An mir haben Sie einen 
Schatz. « 
»Gerettet - ich hab’ geträumt...« 
»Sie schon. Ich hab’ die Prügel bekommen. « 
»Es war also doch jemand da!« Kien sprang auf. »Wir müssen 
sofort kontrollieren!« 
»Regen Sie sich nicht auf. Ich hab’ ihn gleich gehört, er war 
noch gar nicht zur Tür herein. Ich schleich’ mich in das 
"Zimmer unter Ihr Bett, um zu sehen, was er macht. Was 

glauben Sie, hat er wollen? Geld! Er streckt die Hand aus, ich 

pack’ ihn dabei. Er schlägt, ich schlag auch. Er bettelt um 
Gnade, ich hab’ keine. Er will nach Amerika, ich laß ihn 

nicht. Glauben Sie, der hat ein Buch angerührt? Nicht ein 

Stück. Eine Intelligenz hat er gehabt. Aber dumm war er 
doch. Sein Lebtag wär’ er nicht bis Amerika gekommen. 
Wissen Sie, wohin er gekommen wär’? Unter uns gesagt, ins 
Kriminal. Jetzt ist er fort.« 
»Ja, wie hat er denn ausgesehen?« fragte Kien. Er will sich 
dem Kleinen für soviel Wachsamkeit dankbar erweisen. Der 
Einbrecher interessiert ihn herzlich wenig. 
»Was soll ich Ihnen sagen? Ein Krüppel war er wie ich. Ich 
könnt’ schwören, er spielt gut Schach. Ein armer Teufel.« 
»Lassen wir ihn laufen«, sagt Kien und wirft einen — wie er 
glaubt - liebevollen Blick auf den Zwerg. Dann gehen beide 
wieder zu Bett. 
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Die staatliche Pfandleihanstalt trägt nach einer frommen un 

‚hausfraulichen Fürstin, welche einmal im Jahr die Bettler zu 
sich kommen ließ, den passenden Namen Theresianum. Den 
Bettlern wurde schon damals das Letzte genommen, was sie 
besaßen: jenes vielbeneidete Stück Liebe, das ihnen Christus 
vor rund zweitausend Jahren schenkte, und der Schmutz an 

ihren Füßen. Während die Fürstin diesen wegwusch, lag ihr 
der Titel einer Christin nahe am Herzen, den sie zu ihren 

zahllosen anderen alljährlich frisch erwarb.Die Pfandleihan- 
stalt liegt, ein wahres Fürstenherz, mit prächtigen, dicken 
Mauern, nach außen wohlverschlossen, stolz und vielstöckig 

da. Zu bestimmten Stunden hält sie Audienz ab. Mit Vorliebe 
läßt sie Bettler ein oder solche, die es werden wollen. Die 
Leute werfen sich ihr zu Füßen und bringen wie zu alten 
Zeiten einen Zehnten dar, der aber nur so heißt. Denn für das 

Fürstenherz ist er ein Millionstel, für die Bettler das Ganze. 
Das Fürstenherz nimmt alles, es ist weitläufig und geräumig, 
enthält tausenderlei Kammern und ebensoviel Bedürfnisse. 
Den zitternden Bettlern wird huldvollst gestattet sich zu 
erheben, und sie erhalten ein kleines Geschenk als Almosen, 

bares Geld. Darüber geraten sie aus dem Häuschen und aus 
dem Haus. Von der Sitte des Füßewaschens ist die Fürstin, 
seit sie nurnoch als Anstalt lebt, abgekommen. Dafür hat sich 
ein anderer Brauch eingebürgert. Für das Almosen zahlen die 
Bettler Zinsen. Die Letzten werden die Ersten sein, drum ist 

ihr Zinsfuß der höchste. Eine Privatperson, die ebensoviel 
Zins zu fordern wagt, kommt wegen Wuchers vor Gericht. 
Für die Bettler macht man eine Ausnahme, da es sich bei 

ihnen ohnehin nur um Bettelsummen handelt. Es ist nicht zu 
leugnen, daß die Leute sich über den Handel freuen. Sie 
drängen sich zu den Schaltern und können die Verpflichtung, 
ein Viertel des Almosens draufzuzahlen, nicht rasch genug 

eingehen. Wer nichts hat, gibt gern etwas her. Doch findet 
sich auch unter ihnen habgierige Schmutzfinken, die sich 
weigern, Almosen samt Zinsen zurückzuzahlen und lieber 
auf ihre Pfänder verzichten, als den Beutel öffnen. Sie sagen, 

sie hätten keinen. Selbst diesen wird Einlaß gewährt. Dem 
großen, gütigen Herzen, mitten im Trubel der Stadt gelegen, 
fehlt die Ruhe, solche Lügenbeutel auf ihre Stichhaltigkeit 
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tin nachzuprüfen. Es verzichtet auf die Almosen, es verzich- 
‚tet auf die Zinsen und begnügt sich mit Pfändern von fünf- 
bis zehnfachem Wert. Ein Goldschatz von Groschen sammelt 
sich hier an. Die Bettler tragen ihre Lumpen her, das Herz ist 
in Samt und Seide gekleidet. Ein Stab von ergebenen Beam- 
ten sitzt zu seinen Diensten. Sie schalten und verwalten sich 
bis zur ersehnten Pension. Als treue Lehnsleute ihres Herrn 
schätzen sie alles und alle niedrig ein. Ihre Pflicht ist es, vor 
Geringschätzung zu strotzen. Je kleiner die Almosen bemes- 
sen werden, um so mehr Volk sieht sich beglückt. Das Herz 
ist groß, aber nicht unendlich. Von Zeit zu Zeit stößt es 

seinen Reichtum zu Schleuderpreisen ab, um Platz für neue 

Geschenke zu schaffen. Die Groschen der Bettler sind so 
unerschöpflich wie ihre Liebe zur unsterblichen Kaiserin. 
Wenn die Geschäfte im ganzen Lande stilliegen, hier gehen 
sie. Um Diebesgut, wie man im Interesse einer intensiveren 
Warenzirkulation wünschen müßte, handelt es sich nur in 

den seltensten Fällen. 
Unter den Schätz- und Schatzkammern dieser Allerbarmerin 
nehmen die für Juwelen, Gold und Silber den Ehrenplatz 
nicht weit vom Hauptportal ein. Hier steht es sich sicher auf 
solidem Erdboden. Die Stockwerke sind nach dem Wert der 
Pfandobjekte abgestuft. Ganz oben, höher als Mäntel, Schu- 

'he und Briefmarken, im sechsten und letzten Stock befinden 

sich die Bücher. Sie sind in einem Nebenzimmer unterge- 
bracht, auf einer gewöhnlichen Treppe, denen in Mietshäu- 
sern ähnlich, steigt man zu ihnen empor. Von der fürstlichen 
Großartigkeit des Haupttraktes fehlt hier jede Spur. Für ein 
Hirn ist in diesem üppigen Herzen wenig Platz. Man bleibt in 
Gedanken unten stehen und schämt sich: für die Unmen- 
schen, die ihre Bücher aus Geldgier herbringen, für die 

Treppe, weil sie nicht so sauber ist, wie es sich in diesem Fall 
gehörte, für die Beamten, die Bücher entgegennehmen statt 
zu lesen, für die feuergefährlichen Räume unterm Dach, für 

einen Staat, der das Versetzen von Büchern nicht kurzerhand 

verbietet, für eine Menschheit, die, seit ihr das Drucken so 

leichtfällt, ganz und gar vergessen hat, welche Heiligkeit 
jedem gedruckten Buchstaben innewohnt. Man fragt sich, 
warum nicht die belanglosen Schmuckaffären oben im sech- 
sten Stock abgewickelt werden und an ihrer Statt die Bücher, 

da ja an eine radikale Abhilfe für diese Kulturschande offen- 
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bar nicht zu denken ist, die schönen Parterreräumlichkeisenl 

erhalten. Im Falle eines Brandes könnte man die Juwelen 
ruhig auf die Straße werfen. Sie sind wohlverpackt, zu wohl 
für bloße Mineralien. Steine tun sich nicht weh. Bücher 
hingegen, die vom sechsten Stock auf die Straße stürzen, sind 
für ein feineres Empfinden tot. Man stelle sich die Gewis- 
sensqualen der Beamten vor. Der Brand greift um sich; sie 
harren auf ihren Posten aus, aber sie sind machtlos. Die 
Treppe ist eingestürzt. Sie haben sich zu entscheiden zwi- 
schen Brand und Sturz. Ihre Meinungen darüber sind geteilt. 
Was der eine gerade zum Fenster hinaushält, reißt der andere 
an sich und wirft es in die Flammen. »Lieber verbrannt als 
verunstaltet!« schleudert er dem Kollegen seine Verachtung 
ins Gesicht. Der wieder hofft, daß man unten Netze aus- 
spannt, um die armen Geschöpfe unverletzt aufzufangen. 
»Den Luftdruck werden sie ja aushalten!« zischt er zu seinem 
Feind hinüber. »Und wo ist Ihr Netz, wenn ich fragen darf?« 
»Die Feuerwehr wird gleich ausspannen.« »Vorläufig höre 
ich nur die zerschellenden Leiber unten.« »UUm Gottes willen, 
schweigen Siel« »Also ins Feuer damit, rasch!« »Ich kann 

nicht.« Er bringt es nicht übers Herz, unter ihnen ist er zum 

Menschen geworden. Er ist wie eine Mutter, die ihr Kind auf 
gut Glück zum Fenster hinausschleudert; man wird es auffan- 
gen und im Feuer ist es rettungslos verloren. Der Feueranbe- 
ter hat mehr Charakter, der Andere mehr Herz. Beides ist nur 
zu verständlich, beide erfüllen ihre Pflicht bis zum letzten, 

beide gehen im Brand zugrunde, aber was haben die Bücher 
davon? 
Seit einer Stunde lehnte Kien am Geländer und schämte sich. 
Er kam sich vor wie einer, der umsonst gelebt hat. Es war 

ihm bekannt, auf welche unmenschliche Weise die Mensch- 

heit mit Büchern umzugehen pflegt. Oft hat er schon Ver- 
steigerungen beigewohnt, er verdankt ihnen Raritäten, die er 
in Antiquariaten vergeblich gesucht hätte. Was sein Wissen 
zu bereichern geeignet war, nahm er immer in Kauf. Manche 

schmerzliche Eindrücke von Aktionen hatten sich ihm 
tief eingeprägt. Nie würde er jene herrliche Lutherbibel 
vergessen, um die sich New Yorker, Londoner und Pariser 

Händler wie die Aasgeier herumstritten und die sich zum 
Schluß als gefälscht herausstellte. Die Enttäuschung der 
bietenden Schwindler war ihm gleichgültig, aber daß deı 
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Berrup selbst in diese Sphäre hinüberreichte, schien ihm 
unfaßbar. Die Berührung der Bücher vor dem Kauf, das 
Besichtigen, Aufklappen, Zuklappen, ganz so, als ob es sich 
um Sklaven handelte, schnitt ihm tief ins Herz. Das Ausru- 

fen, Anbieten und Überbieten durch Menschen, die in ihrem 

Leben noch keine tausend Bücher gelesen hatten, empfand er 
als schreiende Unverschämtheit. Jedesmal, wenn er sich 
notgedrungen in eine dieser Auktionshöllen begab, hatte er 
die größte Lust, hundert gutbewaffnete Söldner mitzuneh- 
men, den Händlern tausend, den Liebhabern fünfhundert 

Streiche verabreichen zu lassen, und die Bücher, um die es 

sich handelte, zwecks Fürsorge zu konfiszieren. Aber was 
wogen jene Erlebnisse gegen die ünerschöpfliche Bitterkeit 
dieser Pfandleihanstalt? Kiens Finger verwickelten sich in die 
ebenso kunstreichen wie geschmacklosen Verzierungen des 
Eisengeländers. Sie zerrten daran, in der heimlichen Hoff- 
nung, das ganze Gebäude zu Fall zu bringen. Die Schande des 
Götzendienstes bedrückte ihn. Er war bereit, sich von den 

sechs Stockwerken begraben zu lassen, unter einer Bedin- 

gung: daß man sie nie wieder aufbaue. Konnte man sich auf 
das Wort von Barbaren verlassen? Eine der Absichten, die ihn 

hergeführt hatte, ließ er fallen: er verzichtete auf die Besichti- 
gung der oberen Räume. Bis jetzt waren die schlimmsten 
‘Voraussagungen übertroffen worden. Der Nebentrakt war 
noch unscheinbarer als angekündigt. Die Breite der Treppe, 
von seinem Führer auf zirka ı Meter so angesetzt, bemaß sich 

in Wirklichkeit auf höchstens 105 Zentimeter. Selbstlose 
Menschen irren sich oft im Stellenwert der Zahlen. Der 
Schmutz lag schon zwanzig und nicht erst zwei Tage da. Die 
Glocke zum Lift funktionierte nicht. Die Glastüren, durch die 

man in den Nebentrakt gelangte, waren schlecht geölt. Die 
Tafel, die zur Bücherabteilung hinaufwies, war von unge- 

schickten Fingern mit falscher Tusche auf schäbige Pappe 
gemalt worden. Darunter hing sorgfältig und gedruckt eine 
andere: Briefmarken im ı. Stock. Durch ein großes Fenster sah 
man in einen kleinen Hof. Die Farbe der Decke war unbe- 
stimmt. Am hellen Vormittag fühlte man, wie kläglich das 
Licht war, das die elektrische Birne abends gab. Von alledem 

hatte sich Kien gewissenhaft überzeugt. Aber die Stufen der 
Treppe zu betreten, davor scheute er doch zurück. Er würde 

den furchtbaren Anblick oben kaum ertragen. Seine Gesund- 
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heit war erschüttert. Er fürchtete einen Herzschlag. 

wußte, daß jedes Leben zu Ende geht, aber solange er die 

zärtlich geliebte Last in sich fühlte, mußte er sich schonen. Er 

neigte den schweren Kopf über das Geländer und schämte 

sich. 
Fischerle sah stolz zu. Er stand in einiger Entfernung von 
seinem Freund. In der Pfandleihanstalt kannte er sich so gut 
aus wie im Himmel. Er wollte eine silberne Zigarettendose 
holen, die er noch nie gesehen hatte. Den Pfandschein hatte er 

von einem Gauner gewonnen, den er im Schachspiel zwei 
dutzendmal besiegte, und trug ihn noch wohlverwahrt in der 
Tasche, als er in Kiens Dienste trat. Gerüchtweise verlautete, 

daß es sich um eine neue schwere Zigarettendose handle, 
großartige Ware. Tausendmal war es Fischerle schon ge- 
glückt, Pfandscheine im Theresianum an Interessenten wei- 

terzuverkaufen. Ebensooft sah er zu, wie seine und fremde 
Schätze ausgelöst wurden. Außer mit dem Haupttraum von 
der Schachweltmeisterschaft trug er sich noch mit einem 
kleineren: er träumte davon, einen Pfandschein, der ihm 

gehörte, auszulösen, den vollen Betrag samt Zinsen dem 

Beamten vors kalte Maul hinzulegen, bei der Pfänderausgabe 
wie alle anderen Leute auf seinen Besitz zu warten und diesen 
so zu beriechen und zu besichtigen, als hätte er ihn schon 
immer vor Augen und Nase gehabt. Als Nichtraucher hatte 
er für eine Zigarettendose zwar keine Verwendung, doch sah 
er jetzt von seinen Zeiten wenigstens die eine gekommen und 

bat Kien um eine Stunde Urlaub. Obschon er erklärte, 

worum es ginge, schlug Kien die Bitte rundweg ab. Er habe 
volles Vertrauen zu ihm, aber seit er ihm die Hälfte der 
Bibliothek abgenommen habe, werde er sich hüten, ihn je aus 

den Augen zu lassen. Die charaktervollsten Gelehrten seien 
um Bücher willen schon zu Verbrechern geworden. Wie 
groß sei die Versuchung erst für einen intelligenten und 
bildungshungrigen Menschen, den zum erstenmal Bücher 
mit all ihren Reizen drückten! 
Mit der geteilten Last verhielt es sich so, daß Kien am 
Morgen, als Fischerle einzupacken begann, nicht begriff, wie 
er das alles bis jetzt ertragen hatte. Die Genauigkeit seines 
Dieners brachte ihn beinahe in Gefahr. Früher stand er des 
Morgens auf und ging bepackt davon. Es fiel ihm nie ein, sich 
zu fragen, wie denn die am Abend zuvor aufgeschichteten 
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f Bücher den Weg in seinen Kopf zurückgefunden hätten. Er 
- fühlte sich erfüllt und ging. Durch Fischerles Eingriff änderte 

sich das mit einem Schlag. Am Morgen nach dem mißglück- 
ten Einbruch machte er sich wie auf Stelzen an Kiens Bett 
heran, bat eindringlich beim Aufstehen achtzugeben und 
fragte, ob er mit dem Aufladen beginnen dürfe. Nach seiner 

Art wartete er die Antwort nicht ab; er hob den zunächstgele- 
genen Stoß mit Leichtigkeit in die Höhe und führte ihn an 
den Kopf des noch liegenden Kien heran. »Drin sind sie!« 
sagte er. Während Kien sich wusch und anzog, arbeitete der 

Kleine, der aufs Waschen keinen Wert legte, fleißig weiter. In 

einer halben Stunde war er mit dem einen Zimmer zu Ende. 
Kien zog seine Verrichtungen absichtlich in die Länge. Er 
dachte darüber nach, wie er denn das bis jetzt gemacht habe, 

aber es fiel ihm nicht ein. Sonderbar, er fing an, vergeßlich zu 
werden. Solange es sich nur um solche Äußerlichkeiten 
handelte, machte er sich nicht viel daraus. Auf jeden Fall hieß 
es sich gut beobachten, ob die Vergeßlichkeit nicht auf 
wissenschaftliches Gebiet übergreife. Das wäre entsetzlich. 
Sein Gedächtnis galt für eine wahre Gottesgabe, ein Phäno- 
men, schon als Schuljunge war er von berühmten Psycho- 
logen auf seinen Gedächtniszustand untersucht worden. In 
einer Minute lernte er die Zahl ı bis auf 65 Stellen auswendig. 

' Die gelehrten Herren schüttelten - samt und sonders — die 
Köpfe. Vielleicht hatte er den seinigen zu schwer belastet. 
Man mußte das nur mitansehen, Stoß um Stoß, Turm um 

Turm nahm er auf, und er sollte den Kopf etwas schonen. 
Man hat seinen Kopf nur einmal, nur einmal bildet man ihn 

zu solcher Vollkommenheit aus, was man darin zerstört, ist 

verloren. Er seufzte tief und sagte: »Sie haben’s leicht, lieber 
Fischerle!« »Wissen Sie was«, das Männchen kapierte sofort, 

was gemeint war, »ich nehm’ das andere Zimmer auf mich, 

Fischerle hat auch einen Kopf. Oder glauben Sie nicht?« »Ja, 
Aber .....« 
»Was aber... wissen Sie was, ich bin beleidigt!« Nach 

langem Zögern gab Kien seine Einwilligung. Fischerle muß- 
te auf das Leben der Intelligenz schwören, daß er noch nie 
gestohlen hatte. Außerdem beteuerte er seine Unschuld und 
sagte wiederholt: » Aber Herr, mit dem Buckel! Wie stellen Sie 
sich das Stehlen vor?« Einen Augenblick dachte Kien daran, 
eine Kaution zu verlangen. Da ihn selbst die große Kaution 
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von seiner Znenpe zu Büchern u; t abgehalten hätte, 
gab er diesen Plan auf. Er sagte noch: »Sicher sind Sie ein 

guter Läufer!« Fischerle durchschaute die Falle und erwider- 

te: »Was soll ich lügen? Wenn Sie einen Schritt machen, 
mach’ ich einen halben. In der Schule war ich immer der 
schlechteste Läufer.« Er dachte sich den Namen einer Schule 
aus, für den Fall, daß ihn Kien danach fragte: In Wirklichkeit 

hatte er nie eine besucht. Aber Kien schlug sich eben mit 
wichtigeren Gedanken herum. Er stand vor dem größten 
Vertrauensbeweis seines Lebens. »Ich glaube Ihnen!« sagte er 
schlicht. Fischerle frohlockte. »Seh’n Sie, das sag’ ich auch!« 

Der Bücherbund war geschlossen. Als Diener übernahm der 
Kleine die schwerere Hälfte. Auf der Straße ging er Kien 
voran, um nie mehr als zwei Schrittchen. Der Buckel, der 

ohnehin vorhanden war, ließ die gebückte Haltung, die er 
dazu annahm, nicht recht zur Geltung kommen. Doch der 
schleppende Schritt sprach Bände. Kien fühlte sich erleich- 
tert. Erhobenen Hauptes folgte er seiner Vertrauensperson 
und wandte den Blick weder nach rechts noch nach links. 
Immer ließ er ihn auf dem Buckel ruhen, der wie bei einem 
Kamel, nicht so langsam, aber ebenso rhythmisch hin und 
her schwankte. Von Zeit zu Zeit streckte er die Arme aus, um 

zu sehen, ob die Fingerspitzen den Buckel noch erreichten. 

War das nicht mehr genau der Fall, so beschleunigte er den 
Schritt. Für Fluchtversuche hatte er sich einen Plan zurecht- 
gelegt. Mit eisernem Griff hält er den Buckel fest und stürzt 
sich seiner ganzen Länge nach über den Verbrecher her; es ist 
darauf zu achten, daß dessen Kopf nicht in Mitleidenschaft 

gezogen wird. Stimmte die Armprobe genau, derart, daß 
Kien weder rascher noch langsamer zu gehen hatte, so 
überkam ihn ein prickelndes, aufregend schönes Gefühl, wie 
es nur Menschen kennen, die sich den Luxus gestatten, vor 

jeder Enttäuschung gesichert zu vertrauen. 
Zwei volle Tage ließ er sich gehen, unter dem Vorwand einer 

Erholung von den überstandenen Strapazen, einer Vorberei- 
tung auf die künftigen, einer letzten Erkundung der Stadt 
nach unbekannten Buchhandlungen. Seine Gedanken waren 
unbeschwert und froh, an der Renaissance seines Gedächtnis- 
ses nahm er Schritt für Schritt teil, die ersten freiwilligen 
Ferien, die er sich seit seiner Studienzeit gönnte, verbrachte er 

in Gemeinschaft mit einer ergebenen Kreatur, einem Freun- 
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de, der den Wert der Intelligenz, wie er für Bildung zu sagen 
pflegte, hochschätzte und doch nicht drängte, der eine an- 
sehnliche Bibliothek bei sich trug und doch keinen der 
Bände, auf deren Lektüre er brannte, eigenmächtig auf- 
schlug, Mißgestalt und nach eigenem Geständnis schlechter 
Läufer, doch stark und zäh genug, um sich als Träger zu 
bewähren. Fast fühlte Kien sich versucht, an das Glück zu 

glauben, dieses verächtliche Lebensziel der Analphabeten. 
Wenn es von selbst kommt und man nicht danach jagt, wenn 
man es nicht mit Gewalt festhält und mit einer gewissen 
Herablassung behandelt, darf man es ruhig ein paar Tage bei 
sich dulden. 
Als der dritte Tag im Zeitalter des Glückes anbrach, bat 

Fischerle um seine Stunde Urlaub. Kien hob die Hand, um 

sich damit vor den Kopf zu schlagen. Unter anderen Um- 
ständen hätte er es getan. Weltgewandt wie er war, beschloß 
er aber, zu schweigen und die verräterischen Pläne des 
Kleinen, falls sie vorhanden waren, zu entlarven. Die Erzäh- 

lung von der silbernen Dose hielt er für eine freche Lüge. 
Nachdem er sein Nein anfangs in allerlei Verkleidungen und 
dann immer einfacher und zorniger ausgestoßen hatte, sagte 
er plötzlich: »Gut, ich begleite Sie!« Der elende Krüppel soll 
seine schmutzige Absicht eingestehen. Bis vor den Schalter 

‚ geht er mit ihm und sieht sich den angeblichen Pfandschein 
und die angebliche Zigarettendose an. Da sie nicht existieren, 
wird der Schuft dort, in Gegenwart aller Menschen, vor ihm 

auf die Knie fallen und ihn weinend um Verzeihung bitten. 
Fischerle merkte den Verdacht und war ehrlich beleidigt. Der 
scheint ihn für verrückt zu halten; ausgerechnet Bücher, und 

was für welche, wird er stehlen! Weil er nach Amerika will 

und sich die Fahrt sauer verdient, behandelt man ihn wie 

einen Menschen ohne Intelligenz! 
Auf dem Weg zur Pfandleihanstalt erzählte er Kien, wie es 

darin aussieht. Er schilderte ihm das imposante Gebäude mit 
sämtlichen Räumen vom Kellergeschoß bis zum Dachboden. 
Zum Schluß unterdrückte er einen kleinen Seufzer und sagte: 
»Über die Bücher redt mer lieber nix!« Kien geriet in 
lodernde Neugierde. Er fragte und fragte, bis er die furchtba- 
re Tatsache aus dem Kleinen, der sehr spröde tat, ganz und 

gar heraus hatte. Er glaubte ihm, weil man Menschen jede 
Gemeinheit zutrauen soll, er zweifelte, weil er dem Kleinen 
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überhören konnte. Er schilderte die Art, in der die Büc 

entgegengenommen werden. Ein Schwein schätzt sie, ein 

Hund stellt den Pfandschein aus, ein Weib schlägt sie in 
schmutzige Tücher und heftet eine Nummer daran. Ein 
gebrechlicher Geist, der fortwährend auf den Boden fällt, 
schleppt sie davon. Solange man ihm nachsieht, bricht einem 
das Herz. Man hätte Lust, noch ein bißchen vor der Glas- 

scheibe zu stehen, bis man sich ausgeweint hat und wieder auf 

die Straße darf, man schämt sich ja mit den roten Augen, aber 

das Schwein grunzt: »Sie haben alles«, wirft einen hinaus und 
läßt die Scheibe fallen. Es gibt seelische Naturen, die auch 
dann nicht wegkönnen. Da fängt der Hund zu bellen an und 
man läuft, er beißt nämlich. 

»Aber das ist unmenschlich!« entfuhr es Kien. Er hatte den 
Zwerg während seiner Erzählung eingeholt, war mit stok- 
kendem Herzen neben ihm hergegangen und blieb jetzt 
mitten auf der Straße, die sie überquerten, stehen. »Esist, wie 

ich sage!« erklärte Fischerle mit weinerlicher Stimme. Er 
dachte an die Ohrfeige, die ihm der Hund verabreicht hatte, 

als er eine Woche lang Tag für Tag um ein altes Schachbuch 
betteln kam. Das Schwein stand daneben und wälzte sich vor 
Fett und Freude. 
Fischerle sagte nichts mehr. Er kam sich gerächt genug vor. 
Auch Kien schwieg. Als sie an ihrem Ziel angelangt waren, 
hatte er jedes Interesse für die Zigarettendose verloren. Ersah 
zu, wie sie ausgelöst wurde, wie Fischerle immer wieder mit 
ihr über den Rock fuhr. »Ich kenn’ sie nicht mehr. Schön 
gehn die um mit den Sachen!« »Sachen.« »Weiß ich, ob das 
meine Dose ist?« »Dose.« »Wissen Sie was, ich mach’ die 

Anzeige. Alle miteinander sind Diebe. Ich laß mir das nicht 
gefallen! Bin ich kein Mensch? Ein armer Teufel hat auch ein 
Recht!« Er sprach sich in solche Hitze hinein, daß die 
Umstehenden, die bisher nur den Buckel bestaunt hatten, 
auch auf seine Worte aufmerksam wurden. Die Leute, die 

sich hier auf jeden Fall betrogen vorkamen, nahmen für den 
Buckel, der von Natur noch mehr im Nachteil war als sie, 

Partei, obwohl sie an eine Vertauschung der Pfänder nicht 
glaubten. Fischerle erregte allgemeines Murren, er wollte 
seinen Ohren nicht trauen, man hörte auf ihn. Er redete 
weiter, das Murren wurde stärker, er hätte schreien können 
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‚or Begeisterung, da brummte ein dicker Mensch neben 
ihm: »So gehn Sie doch sich beschweren!« Fischerle rieb die 

' Dose rasch wieder ein paarmal, öffnete sie und krächzte: 
»Nein, so was! Wissen Sie was! Das ist sie!« Man verzieh ihm 
die Enttäuschung, die er so leichtsinnig bereitet hatte, man 

_ gönnte ihm die richtige Dose, schließlich war er nur ein 
armer Krüppel. Einem andern an seiner Stelle wäre es 
weniger gut ergangen. Beim Verlassen des Saales fragte 
Kien: »Was war das für ein Lärm vorhin?« Fischerle mußte 
ihn daran erinnern, wozu sie hergekommen waren. Er zeigte 
ihm die Dose so lange, bis er sie sah. Die Entkräftung eines 
Verdachts, der nach den jüngeren Nachrichten wenig mehr 
wog, machte nur einen mäßigen Eindruck. »Führen Sie mich 
jetzt dorthin!« befahl er. 
Eine volle Stunde schämte er sich nun schon. Wohin wird uns 
diese Welt noch führen? Offenbar stehen wir vor einer 
Katastrophe. Der Aberglaube zittert vor der runden Jahres- 
zahl I0o00 und vor Kometen. Der Wissende, schon den 

ältesten Indern ein Heiliger, jagt alle Zahlenspielereien und 
Kometen zum Teufel und erklärt: unser schleichender Ver- 
derb ist die Pietätlosigkeit, die in die Menschen gefahren ist, 

an diesem Gift gehen wir alle zugrunde. Weh denen, die nach 
uns kommen! Die sind verloren, sie übernehmen von uns 

‚eine Million Märtyrer und die Folterinstrumente, mit denen 

sie die zweite Million vollmachen müssen. Keine Regierung 
erträgt soviel Heilige. In jeder Stadt errichtet man sechsstök- 
kige Inquisitionspaläste wie diesen. Wer weiß, ob die Ameri- 
kaner ihre Pfandhäuser nicht in den Himmel bauen. Die 
Gefangenen, die man jahrelang auf ihren Feuertod warten 
läßt, schmachten dort im dreißigsten Stockwerk. Welch 
grausame Ironie, diese luftigen Kerker! Helfen statt heulen? 
Taten statt Tränen? Wie gelangt man hin? Woher erfährt man 
die Örtlichkeiten? Man geht ja blind durch sein Leben. 
Wieviel sieht man von all dem furchtbaren Elend, das einen 

"umgibt? Wann hätte man je diese Schande, diese trostlose, 

bestialische, vernichtende Schande aufgedeckt, wenn nicht 

ein zufälliger Zwerg, der sein Herz auf dem rechten Fleck 
trägt, zögernd vor Scham, wie von einem bösen Traum 
benommen, zusammenbrechend unter der Last seiner eige- 
nen entsetzlichen Worte, davon erzählt hätte? Man sollte ihn 

‚sich zum Beispiel nehmen. Er hat noch nie zu jemandem 
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davon gesprochen. In seiner übelriechenden Spelunke der 
schweigsam da, selbst beim Schachspielen dachte er an di 
Elendsbilder, wie sie sich für ewig in sein Hirn eingefressen 
haben. Er litt statt zu schwätzen. Der Tag der großen 
Abrechnung wird kommen, sagte ersich. Er wartete, Tag für 
Tag hatte er die Fremden im Auge, wenn sie sein Lokal 

betraten, er sehnte sich krank nach einem Menschen, nach 

einem Herzen, nach einem, der sieht, hört und fühlt. Endlich 

kam der Eine, er ging ihm nach, er bot ihm seine Dienste an, 

im Wachen und Schlafen ordnete er sich ihm unter, und als 

der Augenblick gekommen war, sprach er. Die Straße bog 
sich nicht bei seinen Worten, keines der Häuser stürzte ein, 

der Verkehr stockte nicht, doch der Eine, zu dem er sprach, 

dem stockte der Atem, und dieser Eine war Kien. Er hat ihn 

gehört, er hat ihn verstanden, diesen heroischen Zwerg 

nimmt er sich zum Vorbild, Tod dem Geschwätz, jetzt heißt 
es handeln! 
Ohne aufzublicken ließ er das Geländer los und stellte sich 
quer über die enge Treppe. Da spürte er einen Stoß. Seine 
Gedanken setzten sich von selbst in die Tat um. Er faßte den 
Irregeleiteten scharf ins Auge und fragte: »Sie wünschen?« 
Der Irregeleitete, ein halbverhungerter Student, trug eine 
schwere Aktentasche unterm Arm. Er besaß Schillers Werke 
und war zum erstenmal im Versatzamt. Da diese Werke sehr 
zerlesen waren und er bis über die zu lang geratenen Ohren in 
Schulden steckte, trat er hier schüchtern auf. Vor der Treppe 
war ihm der letzte Übermut aus dem zu klein geratenen Kopf 
gewichen — warum mußte er studieren, Vater, Mutter, 

Onkels und Tanten waren mehr fürs Geschäft -, er nahm 

einen Anlauf und stieß gegen eine strenge Figur, sicher 
Direktor hier, die ihn durchdringend fixierte und mit schnei- 
dender Stimme halt gebot. 
»Sie wünschen!« 
»Ich - ich wollte in die Bücherabteilung.« 
»Die bin ich.« 

Der Student, der vor Professoren und ähnlichen Erscheinun- 
gen, weil sie ihn zeit seines Lebens zu verhöhnen beliebten, 
Respekt hatte, und vor Büchern, weil er so wenige besaß, 
griff nach dem Hut, um ihn zu ziehen. Da erinnerte er sich 
daran, daß er keinen trug. 

»Was hatten Sie oben vor?« fragte Kien drohend. 

230 



1 Be 
Ach, nu den Schiller.« 
»Zeigen Sie her!« 
Der Student wagte es nicht, ihm die Tasche hinzuhalten. Er 
wußte, daß kein Mensch ihm diesen Schiller abnahm. Für die 
nächsten Tage war dieser Schiller seine letzte Hoffnung. Er 
hatte keine Lust, sie so rasch zu begraben. Kien nahm ihm die 
Tasche mit einem energischen Ruck ab. Fischerle bemühte 
sich, seinem Herrn Zeichen zu geben und machte ein übers 
andere Mal »Pst! Pst!« Die Kühnheit eines Raubs auf offener 
Treppe imponierte ihm. Die Buchbranche war vielleicht 
doch schlauer, als er dachte. Vielleicht stellte sie sich nur 
verrückt. Aber hier auf offener Treppe ging das nicht. Hinter 
dem Rücken des Studenten gestikulierte er heftig mit den 
Händen und traf zugleich Anstalten, um im gegebenen 
Augenblick davonzulaufen. Kien öffnete die Tasche und sah 
sich den Schiller genau an. » Acht Bände«, stellte er fest, »die 
Ausgabe ist an sich nichts wert, ihr Zustand ein Skandal!« Die 
Ohren des Studenten färbten sich feuerrot. »Was wollten sie 
dafür haben? Ich meine wieviel - Geld?« Das widerwärtige 
Wort sprach er zuletzt und dann noch zögernd aus. Der 
Student entsann sich von seiner goldenen Jugendzeit her, die 
er hauptsächlich im Lande seines Vaters verbracht hatte, daß 

man Preise möglichst hoch ansetzt, um damit heruntergehen 

‚zu können. »Neu hat er mich 32 Schilling gekostet!« Ernahm 
Satzbildung und Tonfall seines Vaters an. Kien zog die 
Brieftasche, holte 30 Schilling heraus, ergänzte sie durch zwei 
Münzen, die er der Börse entnahm, reichte die volle Summe 

dem Studenten hin und sagte: »Tun Sie das nie wieder, mein 
Freund! Kein Mensch ist soviel wert wie seine Bücher, 

glauben Sie mir!« Er gab ihm die volle Aktentasche zurück 
und schüttelte herzlich seine Hand. Der Student hatte Eile, er 

verfluchte die Förmlichkeiten, mit denen er hier noch aufge- 
halten wurde. Er war schon bei der Glastür, Fischerle hatte 

ihm, aufs äußerste verdutzt, Platz gemacht, als Kien ihm 

nachrief: »Warum gerade Schiller? Lesen Sie doch das Origi- 
nal! Lesen Sie Immanuel Kant!« »Selber Original«, grinste der 
Student in Gedanken und lief, was er konnte. 

Fischerles Aufregung kannte keine Grenzen. Er war nahe am 
Weinen. Er packte Kien bei den Hosenknöpfen - der Rock 
war ihm zu hoch - und krähte: » Wissen Sie, wie man so was 
nennt? Verrückt nennt man so was! Ein Mensch hat ein Geld 
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oder er hat kein Geld. Hat er eins, so gibt eresnicht he,hater 

keins, so gibt er es sowieso nicht her. Ein Verbrechen ist 

Schämen Sie sich, so ein großer Mensch!« 
Kien hörte nicht auf seine Worte. Er war mit seiner Tat sehr 
zufrieden. Fischerle riß so lange an der Hose herum, bis der 

Verbrecher auf ihn aufmerksam wurde. Er spürte den stum- 
men Vorwurf, wie er sich sagte, im Benehmen des Kleinen 

und erzählte ihm begütigend von den seelischen Verirrun- 
gen, an denen das Leben der Menschen exotischer Länder so 

reich sei. 
Reiche Chinesen, die um ihr Heil auch im Jenseits besorgt 
seien, pflegten große Summen zu stiften, die zur Haltung von 
Krokodilen, Schweinen, Schildkröten oder anderen Tieren in 
einem buddhistischen Kloster dienten. Da würden besondere 
Teiche oder Pferche für die Tiere angelegt, die Mönche 
hätten nichts anderes zu tun, als sie zu pflegen, wehe ihnen, 
wenn einem der gestifteten Krokodile ein Leids geschehe. 
Ein sanfter, natürlicher Tod erwarte das fetteste Schwein und 

der Lohn für sein gutes Werk den edlen Stifter. Für die 
Mönche falle so viel ab, daß sie alle miteinander davon leben 
könnten. Wenn man in Japan ein Heiligtum aufsuche, finde 
man Kinder mit gefangenen Vögeln am Straßenrand hocken, 
ein kleiner Käfig dicht neben dem anderen. Die Tiere, die 
dazu abgerichtet seien, schlügen mit den Flügeln und voll- 
führten ein lautes Geschrei. Buddhistische Pilger zögen des 
Weges einher und um ihrer eigenen Seligkeit willen erbarm- 
ten sie sich der Tiere. Gegen ein kleines Lösegeld öffneten die 
Kinder die Käfigtür und ließen die Vögel frei. Der Loskauf 
von Tieren sei dort allgemeiner Brauch. Was kümmere es die 
weiterwandernden Pilger, daß die gezähmten Vögel von 
ihren Besitzern wieder in den Käfig zurückgelockt würden? 
Ein und derselbe Vogel diene zehn-, hundert-, tausendmal 

während seines ganzen gefangenen Daseins als Objekt für das 
Erbarmen der Pilger. Diese wüßten mit Ausnahme einiger 
bäurischer und besonders beschränkter Exemplare genau, 
was mit den Vögeln geschehe, kaum, daß sie ihnen den 
Rücken gedreht. Aber das wirkliche Schicksal der Tiere sei 
ihnen gleichgültig. 
»Es ist leicht einzusehen, weshalb«, Kien zog die Moral aus 
seiner Erzählung. »Es handelt sich ja nur um Tiere. Die 
müssen einem gleichgültig sein. Ihr Benehmen ist von einer 
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Dummheit, die sie richtet. Warum fliegen sie nicht davon? 
- Warum enthüpfen sie wenigstens nicht, wenn man ihnen die 
Flügel gestutzt hat? Warum lassen sie sich zurücklocken? Ihre 
tierische Dummheit auf ihr Haupt! An und für sich hat das 
Loskaufen wie jeder Aberglaube einen tiefen Sinn. Die 
Wirkung einer solchen Tat auf den Menschen, der sie begeht, 
hängt natürlich davon ab, was man loskauft. Setzen Sie 
Bücher, wirkliche, kluge Bücher statt dieser lächerlich dum- 

men Tiere ein, und die Tat, die Sie begehen, hat höchsten 

sittlichen Wert. Sie bessern den Irregeleiteten, der seine 
Zuflucht in der Hölle gesucht hat. Seien Sie sicher, daß dieser 
Schiller kein zweitesmal mehr zur Schlachtbank geschleppt 
wird. Indem Sie den Menschen bessern, der nach heutigem 
Recht — Unrecht sage ich - über Bücher, als wären es Tiere, 

Sklaven oder Arbeiter, frei verfügen darf, gestalten Sie auch 
das Los dieser seiner Bücher erträglicher. Zu Hause ange- 
langt, wird einer, den man auf eine solche Art an seine Pflicht 

gemahnt hat, sich denen, die er für seine Diener hielt, denen 

aber von Geistes wegen erzu dienen hätte, zu Füßen werfen 

und Besserung geloben. Und selbst wenn einer so verstockt 
ist, daß er sich nicht bessert - seine Opfer werden durch den 
Loskauf der Hölle entrissen. Wissen Sie, was das heißt, ein 

Bibliotheksbrand? Mann, ein Bibliotheksbrand im sechsten 

‚Stock! Stellen Sie sich das vor! Zehntausende von Bränden - 
das sind Millionen Seiten -— Milliarden Buchstaben - jeder 
einzelne davon brennt - fleht, schreit, brüllt um Hilfe - da 

reißt einem das Trommelfell, das Herz reißt einem - aber 
lassen wir das! Ich fühle mich jetzt so froh, wie seit Jahren 
nicht. Auf dem begonnenen Wege werden wir weiterschrei- 
ten. Unser Scherflein zur Linderung der allgemeinen Not ist 
klein, aber es will gegeben sein. Wenn jeder sich sagt: allein 
bin ich zu schwach, so geschieht nichts und das Elend frißt 

weiter. Zu Ihnen hab’ ich unbegrenztes Vertrauen. Sie waren 
vorhin verletzt, weil ich Ihnen meinen Plan nicht früher 

mitgeteilt habe. Er hatte in dem Augenblick feste Form 
angenommen, als Schillers Werke mich stumm anstießen. Zu 
einer Benachrichtigung blieb mir keine Zeit. Dafür teile ich 
Ihnen jetzt die beiden Parolen mit, unter denen unsere Aktion 
durchgeführt wird: Handeln statt heulen! Taten statt Tränen! 
Wieviel Geld haben Sie?« 
Fischerle, der im Anfang Kiens Erzählung durch erboste 
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N en. Bahn, 

Men E. EEE N esen?«,»W 
um keine Goldfische?« unterbrach und die Fromme 
ger hartnäckig als lauter »Pülcher« beschimpfte, dem aber 

trotzdem kein einziges Wort entging, wurde ruhiger, als die 

Rede auf das Scherflein und den Zukunftsplan kam. Er 
überlegte gerade, wie er sich gegen den Verlust seines 
amerikanischen Reisegeldes, das ihm gehörte, das er schon 

bar auf der Hand gehabt und nur vorläufig aus Vorsicht 
zurückgegeben hatte, schützen müsse. Da riß ihn Kiens Frage 
»Wieviel Geld haben Sie?« aus allen Himmeln. Er biß die 
Zähne zusammen und schwieg, nur aus Geschäftsrücksich- 

ten, versteht sich, sonst hätte er dem seine Meinung gründ- 

lich gesagt. Der Sinn der Komödie begann ihm klarzuwer- 
den. Den nobeln Herrn reute der Finderlohn, den Fischerle 

sich ehrlich verdient hatte. Er war zu feig, um sich das Geld 

nachts bei ihm zu holen. Er hätte es auch nie gefunden. 
Fischerle legte es während des Schlafens, fest zusammenge- 
knüllt, zwischen die Beine. Was tat also der feine Mann, 

sogenannter Gelehrter und Bibliothekar, in Wirklichkeit 
nicht einmal Buchbranche, irgend so ein Gauner, der nur frei 

herumlief, weil er keinen Buckel hatte, was tat er? Damals, 
gleich beim Ausgang des Himmels, war er froh, sein weiß 

Gott wo zusammengestohlenes Geld wiederzukriegen. Er 
hatte Angst, Fischerle könnte die anderen herausholen, drum 
gab er rasch den Finderlohn her. Um auch zu diesen 10% 
wiederzukommen, sagte er großartig: »Treten Sie in meine 
Dienste ein!« Was tat er aber dann, der Hochstapler? Er stellte 
sich verrückt. Man muß sagen, es ist ein Vergnügen, wie er 
das kann. Fischerle ist ihm hereingefallen. Eine volle Stunde 
hat er ihm hier Gefühle vorgemacht, bis einer mit Büchern 

kommt. Dem opfert er gern die 32 Schilling, wenn er sich 
dreißigmal soviel von Fischerle erwartet. Ein Mensch, der 

mit solchen Umsätzen arbeitet, und gönnt einem armen Ta- 
schendieb nicht das bißchen Finderlohn! Wie kleinlich diese 
großen Herren alle sind! Fischerle hat keine Worte. Er hätte 
das nicht erwartet. Von diesem Verrückten am allerwenig- 
sten. Er ist nicht verpflichtet, wirklich verrückt zu sein, gut, 
aber warum ist er so schmutzig? Fischerle wird es ihm 
heimzahlen. Was er nur immer für schöne Geschichten weiß! 
Eine Intelligenz hat der Mensch. Da sieht man gleich den 
Unterschied zwischen einem armen Taschendieb und einem 
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ee Hochstapler. In den Hotels glaubt’s ihm jeder. 
' Beinahe hätte ihm Fischerle auch geglaubt. 
Während er vor Haß kochte und zugleich vor Bewunderung 
kroch, faßte ihn Kien vertraulich unter und sagte: »Sie sind 

mir nicht mehr böse, nicht wahr? Wieviel Geld haben Sie? 

Wir müssen zusammenhalten!« 
»Kanaille!« dachte Fischerle, »du spielst gut, aber ich werd’ 

noch besser spielen!« Laut sagte er: »So um dreißig Schilling 
werd’ ich haben.« Das übrige war gut versteckt. 
»Das ist wenig. Aber es ist besser als nichts.« Kien wußte 
nicht mehr, daß er vor wenigen Tagen den Kleinen mit einer 
großen Summe beschenkt hatte. Er nahm Fischerles Scherf- 
lein sofort entgegen, dankte tief gerührt über soviel Opfer- 
willigkeit und war nahe daran, ihm die himmlische Seligkeit 

in Aussicht zu stellen. 
Seit diesem Tage führten die beiden einen Kampf auf Leben 
und Tod gegeneinander, von dem der eine nichts ahnte. Der 
andere, der sich als Schauspieler schwächer fühlte, nahm die 

Regie in die Hand und hoffte, einen Nachteil auf diese Weise 
auszugleichen. 
Morgen für Morgen fand sich Kien im Vorhof der Halle ein. 
Schon vor der Eröffnung der Schalter ging er neben dem 
Hauptportal des Theresianums auf und ab und beobachtete 

‚scharf die Vorübergehenden. Blieb einer stehen, so trat er 

dicht an ihn heran und fragte: »Was wollen Sie hier?« Die 
gröbsten und gemeinsten Antworten vermochten ihn nicht 
zu beirren. Der Erfolg gab ihm recht. Wer vor neun Uhr 
diese Gasse pasierte, besah sich meist nur aus Neugierde die 
Plakate draußen, auf denen zu lesen war, wann und wo die 

nächste Versteigerung stattfand, und was da versteigert 
wurde. Ängstliche Naturen hielten ihn für einen Geheim- 
detektiv, der die Schätze des Theresianums bewachte, und 

gingen einem Konflikt mit ihm schleunigst aus dem Weg. 
Gleichmütigen kam seine Frage erst zwei Gassen weiter zum 
Bewußtsein. Draufgänger beschimpften ihn und verweilten 
gegen ihre Art lange und unbeweglich vor den Plakaten. Er 
ließ sie gewähren. Er prägte sich ihre Gesichter genau ein. Er 
hielt sie für ihrer Schuld besonders schwer Bewußte, die diese 

Gegend erkundeten, bevor sie, in einer Stunde vielleicht, mit 

den Sündenböcken unterm Arm wiederkamen. Daß sie dann 
doch nie wiederkamen, führte er auf seine unerbittlichen 
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Blicke SE Zur exakten Zeit begab er sich in den. 
Vorraum. des Nebentraktes. Wer die Glastür aufstieß, g 

wahrte als erstes die hagere, kerzengerade Gestalt neben Ei 

Fenster und mußte, um zur Treppe zu gelangen, an ihr 

vorbei. Wenn Kien jemanden ansprach, verzog er keine 
Miene. Nur die Lippen bewegte er wie zwei sscharfgeschliffe- 
ne Messer. In erster Linie war es ihm um das Loskaufen der 
armen Bücher, in zweiter um die Besserung der Menschen- 
bestien zu tun. In Büchern kannte er sich aus, in Menschen, 

wie er zugeben mußte, weniger. Er beschloß also, zum 

Menschenkenner zu werden. 
Zur besseren Übersicht teilte er die Menschen, wie sie vor der 

Glastür auftauchten, in drei Gruppen ein. Der ersten war die 
gefüllte Tasche eine Last, der zweiten eine List, der dritten 
eine Lust. Die ersten hielten die Bücher mit beiden Armen 
fest, ohne Anmut, ohne Liebe, wie man eben ein schweres 

Paket trägt. Sie stießen damit die Türen auf. Sie hätten auch 
das Geländer mit Büchern abgestreift — wären sie so weit 
gekommen. Da sie ihre Last rasch loswerden wollten, dach- 
ten sie nicht daran, sie zu verstecken und hatten sie immer vor 
Brust oder Bauch liegen. Auf Angebote gingen sie bereitwil- 
lig ein, sie waren mit jeder Summe zufrieden, handelten nicht 

und gingen genauso wieder davon, wie sie gekommen 

waren, um einen Gedanken schwerfälliger, weil sie Geld und 
einige Zweifel über die Rechtmäßigkeit seiner Annahme 
mitschleppten. Kien war diese Gruppe unangenehm, die 
Leute lernten ihm zu langsam, zu einer endgültigen Besse- 
rung hätte es für jeden einzelnen einiger Stunden bedurft. 
Wahren Haß aber verspürte er gegen die zweite Gruppe. 
Deren Angehörige versteckten Bücher auf dem Rücken. 
Bestenfalls zeigten sie einen kleinen Zipfel zwischen Arm 
und Rippen, um die Begier des Käufers zu reizen. Die 
glänzendsten Angebote nahmen sie mit Mißtrauen auf. Sie 
weigerten sich, Tasche oder Paket zu öffnen. Sie feilschten bis 
zum letzten Augenblick und stellten sich zum Schluß immer 
übervorteilt. Es gab welche unter ihnen, die das Geld ein- 

steckten und dann doch in die Hölle hinauf wollten. Da 
konnte Kien aber Saiten aufziehen, über die er selbst staunte. 

Er vertrat ihnen den Weg und behandelte sie, wie sie es 
verdienten: er forderte das Geld auf der Stelle zurück. Wenn 
sie das hörten, liefen sie. Das wenige Geld in der Tasche war 
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ıinen lieber als das viele unterm Dach. Kien war davon 
berzeugt, daß man oben ungeheuerliche Summen zahlte. Je 

mehr Geld er selbst hergab, je weniger ihm übrigblieb, um so 
drückender wurde ihm der Gedanke an die unlautere Kon- 
kurrenz der Teufel oben. 
Von der dritten Gruppe war noch niemand gekommen. 
Doch wußte er, daß sie bestand. Auf ihren Vertreter, dessen 

Eigenschaften ihm so geläufig waren wie ein Katechismus, 
wartete er mit geduldiger Sehnsucht. Einmal wird der Mann 
kommen, der seine Bücher mit Lust trägt, dem der Weg zur 

Hölle mit Qualen gepflastert ist, der zusammenbrechen 
müßte, wenn nicht die Freunde, die er bei sich hat, ihm 

unaufhörlich Lebenskräfte einflößten. Sein Gang ist der eines 
Traumwandlers. Hinter der Glastür erscheint seine Silhouet- 
te, er zögert, wie soll er sie aufstoßen, ohne seinen Freunden 

das Leiseste zu Leid zu tun? Es gelingt ihm. Liebe macht 
erfinderisch. Beim Anblick von Kien, seinem eigenen ver- 
körperten Gewissen, wird er feuerrot. Mitäußerster Willens- 
anspannung rafft er sich auf und macht einige Schritte nach 
vorn. Den Kopf hält er gesenkt. Neben Kien bleibt er, bevor 
er angesprochen wird, auf inneren Befehl stehen. Er ahnt, 
was das Gewissen ihm zu sagen hat. Das furchtbare Wort 
»Geld« fällt. Er schrickt zusammen, als wäre er zum Fallbeil 

verurteilt, er schluchzt auf »Das nicht! Das nicht!«, er nimmt 

kein Geld. Lieber ersticht er sich. Er würde davonlaufen, die 

Kräfte versagen ihm, auch ist jede heftige Bewegung wegen 
Gefährdung der Freunde zu vermeiden. Das Gewissen fängt 
ihn in seinen Armen auf und spricht ihm gütig zu. Ein reuiger 
Sünder, sagt er, sei mehr wert als tausend Gerechte. Vielleicht 

vermacht er ihm seine Bibliothek. Wenn er kommt, wird er 

seinen Posten auf eine Stunde verlassen, dieser eine, der 

nichts nimmt, wiegt die tausend auf, die mehr wollen. 

Solange er wartet, gibt er den tausend, was er hat. Vielleicht, 
daß einer von der ersten Gruppe zu Hause doch in sich geht. 
Für die zweiten hegt er keine Hoffnung. Die Opfer rettet er 
alle. Dazu und nicht zu seinem Privatvergnügen steht er 
hier. 
Zu Kiens Häupten, rechts von ihm, hing eine Tafel, die das 

Stehenbleiben auf Treppen und Gängen sowie bei den Heiz- 
körpern strengstens untersagte. Fischerle machte seinen 
Todfeind noch am ersten Tag darauf aufmerksam. »Die Leut’ 
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werden glauben, Sie haben keine Kohlen«, sagte er, »h 

stehen nur Menschen ohne Kohlen herum, und die dürfen 

auch nicht. Man jagt sie weg. Geheizt ist für die Katz’. Damit 

die Kunden sich die Intelligenz nicht verkühlen, wenn sie die 
Treppe heraufgehen. Friert einer, so muß er gleich weg. Es 
könnt’ ihm da warm werden. Friert einer nicht, so darf eı 
bleiben. Bei Ihnen glaubt ein jeder, Sie frieren!« 
»Der Heizkörper steht doch erst im Halbstock, fünfzehr 

Stufen höher«, erwiderte Kien. 
» Umsonst gibt’s keine Wärme, egal wie wenig es ist. Wisser 
Sie was, da, wo Sie stehen, bin ich auch gestanden unc 

weggejagt haben’s mich doch.« Das war nicht gelogen. 
Kien bedachte, daß seine Konkurrenten alles Interesse darar 

hatten, ihn hinauszubefördern und nahm das Angebot de 
Kleinen, für ihn Schmiere zu stehen, mit Dank an. Seine 

Leidenschaft für die halbe Bibliothek, die er ihm anvertrau 

hatte, war verblaßt. Größere Gefahren drohten. Einen Be. 

trug hielt er jetzt, wo sie sich mit gemeinsamen Parolen zum 
gemeinsamen Werk verbunden hatten, für ausgeschlossen 
Als sie sich am nächsten Tag an ihre Arbeitsstelle begaben 
sagte Fischerle: »Wissen Sie was, gehn Sie voraus! Wi 
kennen uns nicht. Ich bleib’ wo draußen stehn. Daß Sie mich 
nicht stören! Ich sag’ Ihnen gar nicht, wo ich bin. Wenn dis 
einmal merken, daß wir zusammengehören, ist die ganzı 
Arbeit umsonst. Im Notfall geh ich an Ihnen vorüber un« 
zwinkere mit den Augen. Erst laufen Sie, dann lauf’ ich 
Zusammen laufen wir nicht. Hinter der gelben Kirche habeı 
wir ein Rendezvous. Da warten Sie, bis ich komm’, Verstan 

den!« Er wäre ehrlich überrascht gewesen, wenn man seineı 
Vorschlag zurückgewiesen hätte. Da er an Kien interessier 
war, dachte er nicht daran, ihn loszuwerden. Wie konnte ei 

Mensch glauben, daß er wegen eines Finderlohns, eine 
Trinkgelds durchbrennen würde, wo er auf das Ganze au 
war? Der Hochstapler, die Buchbranche, dieser schlau 

Hund, durchschaute den ehrlichen Teil seiner Absichten un 

gehorchte. 
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ae Vier und ihre Zukunft 

Kaum war Kien im Gebäude veschwunden, als Fischerle 
langsam bis zur nächsten Ecke zurückging, in eine Quergasse 
einbog und aus Leibeskräften zu laufen begann. Vor dem 
»Idealen Himmel« angelangt, gönnte er seinem schwitzen- 
den, prustenden, schlotternden Körper erst einige Ruhe und 
trat dann ein. Um diese Tageszeit pflegten die meisten 
Himmelsbewohner noch zu schlafen. Damit hatte er gerech- 
net, gefährliche und gewalttätige Leute konnte er jetzt nicht 
brauchen. Anwesend waren: der lange Kellner; ein Hausie- 

ter, der aus der Schlaflosigkeit, an welcher er litt, wenigstens 

einen Vorteil zog und pro Tag vierundzwanzig Stunden 
unterwegs war; ein blinder Invalide, der beim billigen Mor- 

genkaffee, den er hier vor Beginn seines Tagewerkes ein- 
nahm, noch Gebrauch von seinen Augen machte; eine alte 
Zeitungsverkäuferin, die man »die Fischerin« nannte, weil sie 
Fischerle ähnlich sah und ihn, was jeder wußte, ebenso 

heimlich wie unglücklich liebte, und ein Kanalräumer, der 

sich von Nachtdienst und Kloakengestank in dem des Him- 
mels zu erholen pflegte. Er galt als der solideste Mensch, der 
hier verkehrte, weil er dreiviertel seines Wochenlohnes an 

seine Frau abführte, mit der er in glücklichster Ehe drei 

Kinder gezeugt hatte. Das restliche Viertel floß im Lauf einer 
Nacht oder eines Tages in die Kasse der Himmelsinha- 
berin. 
Die Fischerin hielt ihrem eintretenden Geliebten eine Zeitung 
hin und sagte: »Da hast! Wo bist denn so lange gewesen?« 
Wenn ihn die Polizei gerade schikanierte, pflegte Fischerle 
auf einige Tage zu verschwinden. Man sagte: »Er ist nach 
Amerika«, lachte jedesmal über den Witz - wie kam ein 
solcher Knirps in das Riesenland der Wolkenkratzer - und 
vergaß ihn, bis er wieder auftauchte. Die Liebe seiner Frau, 
der Pensionistin, ging nicht so weit, daß sie sich seinetwegen 
Sorgen gemacht hätte. Sie liebte ihn nur, wenn er beiihr war, 
ind wußte, daß er Verhöre und Loch gewohnt war. Beim 

amerikanischen Witz dachte sie sich, wie schön das wäre, 

wenn sie einmal ihr ganzes Geld für sich allein hätte. Schon 
seit langem wollte sie sich ein Madonnenbild für ihr Kabinett 

kaufen. Zu einer Pensionistin gehört ein Madonnenbild. 

Sobald er sich aus seinen Verstecken hervorwagte, in die er 
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sich meist unschuldig flüchtete, bloß weil man ihn auf al 
Fälle lang in Untersuchungshaft hielt und ihm sein Sc 
spiel abnahm, ging er zuerst ins Kaffeehaus und war nach 
wenigen Minuten wieder Liebkind bei ihr. Die Fischerin abeı 
war die einzige, die täglich nach ihm fragte und über seinen 
Verbleib alle möglichen Vermutungen äußerte. Er durfte 
ihre Zeitungen lesen, ohne dafür zu bezahlen. Bevor sie ihre 
Runde begann, humpelte sie eilig in den Himmel, reichte ihm 

das oberste Blatt ihres druckfrischen Paketes hin und wartete 

ihre schwere Last unterm Arm, geduldig, bis er zu Ende 

gelesen hatte. Er durfte die Zeitung aufschlagen, zerdrücker 
und schlecht zusammenlegen, die anderen durften ihm nuı 
über die Schultern sehen. War er schlechter Laune, so hielt eı 
sie absichtlich lange auf und sie erlitt schweren Schaden 
Hänselte man sie wegen dieser ihrer unbegreiflichen Dumm: 
heit, so zuckte sie mit den Schultern, wackelte mit dem 

Buckel - er nahm es mit dem Fischerles an Größe unc 
Ausdrucksfähigkeit auf - und sagte: »Er ist das Einzige, wa: 
ich auf der Welt hab’!« Vielleicht liebte sie Fischerle diesem 
klagenden Satz zuliebe. Sie rief ihn mit scheppernder Stimm« 
aus, es klang so, als ob sie zwei Zeitungen, »Das Einzige« unc 

»Der Welthab« anzupreisen habe. 
Heute hatte Fischerle für ihre Zeitung keinen Blick. Sie sat 
das ein, das Blatt war nicht mehr frisch, sie hatte es gu 

gemeint und sie dachte ja nur, er hätte schon lange nicht 
mehr zum Lesen gehabt, wer weiß, wo er herkam. Fischerk 
packte sie bei den Schultern - sie war gleich klein wie er - 
schüttelte sie und krähte: »Kommt'’s alle her, Leutln, ich hab 

was für euch!« Alle, ohne den schwindsüchtigen Kellner, de 

sich von dem Juden nichts befehlen ließ, auf nichts neugierig 
war und ruhig beim Büfett stehenblieb, im ganzen also drei 

traten auf ihn zu und erdrückten ihn fast vor Interesse. »Be 
mir kann ein jeder zwanzig Schilling pro Tag verdienen! Icl 
schätz’ auf drei Tage.« » Acht Kilo Toilettenseife«, rechnet 
der schlaflose Hausierer hastig vor. Der Blinde blickte Fi 
scherle zweifelnd ins Aug’. »Des waar a Schub!« brummt 
der Kanalräumer. Die Fischerin merkte sich »bei mir« un 
überhörte die Summe. 
»Ich hab’ nämlich eine eigene Firma aufgemacht. Unter 
schreibt’s, daß ihr alles dem Chef, der bin ich, abführt, un. 

ich nehm’ euch auf!« Sie hätten lieber zuerst herausbekom 
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n, worum es ging. Aber Fischerle hütete sich, seine 
chäftsgeheimnisse zu verraten. Eine Branche ist es, mehr 

als Branche sagte er nicht, erklärte er kategorisch. Dafür gibt 
er am ersten Tag pro Person 5 Schilling Anzahlung. Das ließ 
sich hören. »Der Unterzeichnete verpflichtet sich und ver- 
rechnet sofort bar jeden Groschen im Auftrag der Firma 
Siegfried Fischer einkassiert. Der Unterzeichnete frißt die 
volle Haftpflicht für eventuelle Schäden.« Im Nu hatte 
Fischerle diese Sätze auf vier Blätter eines Notizblocks 
geschrieben, den ihm der Hausierer präsentierte. Als der 

einzige wirkliche Geschäftsmann unter den Anwesenden 
hoffte er auf Beteiligung und die größten Aufträge und 
wollte sich seinen Chef günstig stimmen. Der Kanalräumer, 
Familienvater und Dümmster von allen, unterschrieb zuerst. 

Fischerle ärgerte sich, weil die Unterschrift so groß war wie 
seine, er bildete sich ein, die größte zu haben. »So ein 

Großmaul!« keifte er, worauf sich der Hausierer mit einer 

ntlegenen Ecke und einem winzigen Namen begnügte. 
»Das kann man nicht lesen!« erklärte Fischerle und zwang 
len Mann, der sich schon als Generalvertreter sah, zu weni- 

zer bescheidenen Zügen. Der »Blinde« weigerte sich, einen 
Finger zu rühren, bevor er Geld bekäme. Er mußte es ruhig 
nitansehen, wenn Leute ihm Knöpfe in den Hut warfen, und 

Taute darum, wenn er in Zivil war, niemandem über den 

Weg. »Ach was«, meinte Fischerle angeekelt, »als ob ich 
chon einmal einen angelogen hätt’!« Er zog einige zusam- 
nengeknüllte Scheine aus der Achselhöhle hervor, knipste 
edem der Männer eine Fünfschillingnote in die Hand und 
ieß sie sich sofort » Akontogehalt« bestätigen. »Ja, das is was 
inders«, sagte der »Blinde«, »Versprechen und Halten ist 

'weierlei. Für so einen Menschen geh’ ich auch betteln, 

venn’s sein muß!« Der Hausierer ging für so einen Chef 
lurchs Feuer, der Kanalräumer durch dick und dünn. Nur die 

“ischerin blieb weich. »Von mir braucht er keine Unter- 
chrift«, behauptete sie, »ich stiehl ihm nichts. Er ist das 

linzige, was ich auf der Welt hab’.« Fischerle hielt ihre 

Intertänigkeit für so selbstverständlich, daß er ihr seit der 

rsten Begrüßung den Rücken zuwandte. Sein Buckel gab ihr 
Mut, von dieser Seite flößte ihr Fischerle wohl Liebe, aber 

einen Respekt ein. Die Pensionistin war nicht im Lokal und 

la kam sich die Fischerin fast wie die Frau des neuen Chefs 
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vor. Kaum hatte der die Frechheit gehört, alsersich umdreh. 
te, ihr die Feder in die Hand drückte und befahl: »Schreib, d u 
hast nichts zu reden!« Sie gehorchte dem Blick seiner schwar- 
zen Augen, sie hatte nur graue, und bestätigte sogar die fünf 
Schilling Akontogehalt, die sie noch gar nicht bekommen 
hatte. »So, jetzt hätten wir’s!« Fischerle steckte die vier Zettel 

sorgfältig ein und seufzte. »Und was hat man vom Geschäft? 
Nichts als Sorgen! Ich schwör’ euch, ich wär’ lieber der kleine 
Mann, der ich früher war. Ihr habt’s gut!« Er wußte, daß 

bessere Leute zu ihren Angestellten immer so zu reden 
pflegen, ob sie nun Sorgen haben oder keine; er hatte wirklich 
welche. »Gehn wir!« sagte er dann, winkte, ein kleiner 

Gönner, dem Kellner sehr von unten herauf zu und verließ 

mit seinem neuen Personal das Lokal. 
Auf der Straße erklärte er den Leuten ihre Obliegenheiten. Eı 
nahm jeden seiner Angestellten einzeln vor und hieß die drei 
übrigen in einiger Entfernung folgen, so als habe er nichts mit 
ihnen gemein. Es schien ihm notwendig, die Leute je nach 
dem Grade ihrer Intelligenz verschieden zu behandeln. Da eı 
Eile hatte und den Kanalräumer für den Verläßlichsten hielt, 
zog er ihn zum größten Ärger des Hausierers den anderr 
vor. 
»Sie sind ein guter Vater«, sagte erihm, »drum hab’ ich gleich 

an Sie gedacht. Ein Mensch, der 75% von seinem Lohn barar 

sein Weib abführt, ist Gold wert. Also passen Sie gut auf unc 

stürzen Sie sich nicht in Ihr Unglück. Es wär’ schad’ um dit 
herzigen Kinder.« Er bekomme ein Paket von ihm, das Pake 

heiße »Kunst« - »sprechen Sie nach: Kunst!« »Jetzt glauber 
S’,i waas net, was a Kunst is! Weil i der Frau so viel gib!« De 

Kanalräumer wurde im Himmel wegen seiner Familienver 
hältnisse, um die man ihn beneidete, beharrlich verhöhnt 
Durch zahllose Hiebe gegen seinen plumpen Stolz holt 
Fischerle das Wenige, was der Mensch an Intelligenz besaß 
aus ihm hervor. Dreimal schärfte er ihm den Weg auf da 
genaueste ein. Der Kanalräumer war noch nie im Theresia 
num gewesen. Notwendige Gänge besorgte seine Frau fü 
ihn. Der Geschäftsfreund stehe hinter der Glastür bein 
Fenster. Er sei lang und mager. Man gehe langsam an ihn 
vorüber, rede kein Wort, kein Wort und warte, bis er eine 

anspreche. Dann brülle man laut: »Kunst, Herr! Unte 
zweihundert Schilling gibt’s nix! Lauter Kunst!« Vor eine 
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nkandlung hieß dann Fischerle den Kanalräumer warten. 
Drinnen kaufe er seine Ware ein. Zehn billige Romane ä zwei 
Schilling wurden zu einem eindrucksvollen Paket zusam- 
mengebunden. Dreimal wurden die früheren Anweisungen 
wiederholt; es war anzunehmen, daß selbst dieser Dumm- 
kopf alles begriffen hatte. Sollte der Geschäftsfreund das 
Papier von den Büchern abstreifen wollen, so müsse er es fest 

an sich drücken und »Nein! Nein!« brüllen. An einem 
bestimmten Platz hinter der Kirche habe er sich mit Geld und 
Paket wieder einzufinden. Dort werde er entlohnt. Unter der 
Bedingung, daß er keinem Menschen, auch den übrigen 

Angestellten nicht, von seiner Arbeit erzähle, dürfe er sich 

morgen um Punkt neun Uhr wieder hinter die Kirche stellen. 
Für ehrliche Kanalräumer habe er, Fischerle, ein Herz, es 

könne nicht jeder von einer Branche stammen. Mit diesen 
Worten wurde der brave Familienvater entlassen. 
Während der Kanalräumer vor der Buchhandlung wartete, 
waren die drei übrigen dem Befehl ihres Chefs gemäß 
weitergegangen, ohne von den vertraulichen Zurufen ihres 
Kollegen, der über den neuen Anordnungen die alte verges- 
sen hatte, die leiseste Notiz zu nehmen. Fischerle hatte auch 

damit gerechnet, der Kanalräumer bog in eine Seitengasse 
in, bevor die anderen das Paket, welches er wie den kostbar- 

sten Säugling reichster Eltern trug, bemerken konnten. 
Fischerle pfiff, holte die drei ein und nahm sich die Fischerin 

mit. Der Haussierer erkannte, daß er für Größeres aufgespart 
würde, und sagte zum »Blinden«: »Sie werden sehen, mich 
nimmt er zuletzt!« 
Mit der Fischerin machte der Kleine kurzen Prozeß. »Ich bin 
las Einzige, was du auf der Welt hast«, er erinnerte sie an 

hren Liebes- und Lieblingssatz. »Siehst, das kann eine jede 
sagen. Ich bin für die Beweise. Wenn du einen Groschen 
ınterschlägst, ist es aus zwischen uns und ich rühr’ keine 

Zeitung mehr an, das schwör’ ich, und du kannst warten, bis 

Ju einen zweiten find’st, der genauso ausschaut wie du!« Was 
onst zu erklären war, erledigte sich fast von selbst. Die 
“ischerin hing an Fischerles Mund; um ihn sprechen zu 
ehen, machte sie sichnoch kleiner, als sie war, küssen konnte 

r nicht wegen der Nase, sie kannte als einzige seinen Mund. 
m Pfandhaus war sie zu Hause. Sie sollte jetzt vorausgehen 
ınd hinter der Kirche auf den Chef warten. Dort bekäme sie 
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dann ein Paket, für das sie 250 Schilling zie dern hatte, 
dorthin begebe sie sich mit Geld und Paket Aura »L 

rief er zum Schluß. Sie war ihm zuwider, weil sie ihn 

ganze Zeit liebte. 
An der nächsten Ecke blieb er stehen, bis ihn »Blinder« unc 
Hausierer eingeholt hatten. Der letztere ließ dem Blinden der 
Vortritt und nickte dem Chef rasch und verständnisvoll zu 
»Ich bin empört!« behauptete Fischerle und warf einer 
achtungsvollen Blick auf den »Blinden«, der sich trotz seine; 

zerlumpten Arbeitstracht nach jeder Frau umsah und sie 
mißtrauisch musterte. Er hätte zu gern gewußt, wie die neue 
Fasson seines Schnurrbarts auf sie wirkte. Junge Mädcher 
haßte er, weil sie sich an seinem Beruf stießen. »Ein Manı 

wie Sie«, sprach Fischerle weiter, »und muß sich so anı 
schwindeln lassen!« Der »Blinde« wurde aufmerksam. »D: 
wirft aner an Knopf in den Hut - und Sie haben mir’s selbe 
erzählt, Sie seh’n, es ist ein Knopf - und Sie sagen Danke 
Sagen Sie nicht Danke, so ist es aus mit der Blindheit und di 

Kundschaft verduftet. So muß man sich nicht anschwindel 
lassen. Ein Mann wie Sie! Umbringen möcht’ man sich! Da 
Anschwindeln ist eine Sauerei. Hab’ ich nicht recht?« Den 
Blinden, einem ausgewachsenen Mann, der den Krieg dre 

Jahre lang an der vordersten Front mitgemacht hatte, trateı 
die Tränen in die Augen. Dieser tagtägliche Betrug an ihm 
den er doch sofort durchschaute, war sein größter Kummeı 
Weil er sich sein Brot so hart verdienen muß, erlaubt sic) 

jeder Lausbub, ihn wie einen Esel zu verhöhnen. Er dachte of 
und ernstlich daran, sich umzubringen. Hätte er bei Fraue 

nicht hie und da noch Glück gehabt, so wäre es schon längs 
dazugekommen. Im Himmel erzählte er jedem, so oft ma! 
sich in ein Gespräch mit ihm einließ, die Geschichte de 
Knöpfe und beschloß sie mit der Drohung, einen diese 
Halunken umzubringen und dann sich selbst. Da das scho 
seit Jahren so fortging, nahm ihn niemand mehr ernst un 
sein Mißtrauen wuchs erst recht. »Ja!« schrie er und fuchtelt 
mit dem Arm an Fischerles Buckel herum, »ein Kind von drı 

Jahren weiß, ob es einen Knopf oder einen Groschen in de 
Hand hat! Ich vielleicht nicht? Ich vielleicht nicht? Ich bi 
doch nicht blind!« »Das sag’ ich doch«, Fischerle löste ihn al 
»das Ganze kommt vom Schwindeln. Warum müssen di 
Menschen schwindeln? Soll einer sagen, ich hab’ heut keine 

244 



roschen, lieber Herr, morgen kriegen Sie dafür zwei. Aber 
1ein, so ein Großmaul schwindelt lieber und Sie können den 
Knopf schlucken. Sie müssen sich einen anderen Beruf 
tussuchen, mein lieber Herr! Ich denke schon die längste Zeit 

larüber nach, was ich für Sie tun könnte. Ich werd’ Ihnen was 
sagen, wenn Sie sich die drei Tage gut halten, stell’ ich Sie für 

änger bei mir ein. Den anderen dürfen Sie nichts sagen, 
trengstes Geheimnis, die entlass’ ich alle, unter uns gesagt, 
lie nehm’ ich jetzt nur aus Mitleid für die paar Tage. Bei 
hnen ist das was anderes. Sie können das Schwindeln nicht 
eiden, ich kann das Schwindeln nicht leiden, Sie sind ein 

yesserer Mensch, ich bin ein besserer Mensch, Sie werden 

ugeben, wir passen zusammen. Und damit Sie sehen, 
welche Hochachtung ich vor Ihnen habe, gebe ich Ihnen das 
zanze Honorar für heute voraus. Die andern kriegen nichts. « 
Der Blinde bekam tatsächlich die restlichen 15 Schilling. Erst 
latte er seinen Ohren nicht getraut, jetzt erging es ihm 
zenauso mit seinen Augen. »Mit dem Umbringen ist es aus!« 
ief er. Für diese Freude hätte er auf zehn Weiber verzichtet, er 
echnete in Weibern. Was ihm nun von Fischerle auseinan- 
lergesetzt wurde, faßte er mit Begeisterung, also spielend, 
uf. Über den langen Geschäftsfreund lachte er, weil ihm so 
ut zumute war. »Beißt er?« fragte er. Sein langer, magerer 
Jund fiel ihm ein, der ihn morgens an die Arbeitsstelle führte 

ind abends abholte. »Er soll sich trauen!« drohte Fischerle. 
Zinen Augenblick schwankte er, ob er dem Blinden nicht 

inen höheren Betrag als den beabsichtigten über 300 Schil- 
ing anvertrauen solle, der Mann schien ehrlich begeistert. 
ischerle feilschte mit sich selbst, es gelüstete ihn sehr, 

ünfhundert auf einen Schlag zu verdienen. Doch er sah ein, 
aß ein solches Risiko zu groß, ein solcher Verlust ihn 

uinieren könne, und drückte seine Gelüste auf 400 herunter. 

)er Blinde sollte sich auf den Platz vor der Kirche begeben 
nd dort auf ihn warten. 
\ls er den Blicken entschwunden war, meinte der Hausierer 

eine Zeit gekommen. Er holte den Zwerg mit raschen, 
leinen Schritten ein und ging im Gleichschritt neben ihm 
er. »Bis man die los wird!« sagte er. Den Kopf hielt er 
ebückt, es gelang ihm nicht, ihn bis zu Fischerle hinunterzu- 

rücken; wenigstens blickte er auf, während er sprach, als ob 

er Zwerg, seit er Chef hieß, zu doppelter Größe angewach- 
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sen wäre. Fischerle schwieg. Er dachte nicht daran, sich n 

diesem Menschen in Vertraulichkeiten einzulassen. Die 
deren drei fand er im Himmel wie gerufen, vor diesem 
vierten war er auf seiner Hut. Heute und nicht wieder, sagte 
er sich. Der Hausierer wiederholte: »Bis man die los wird, 

finden Sie nicht«?« Fischerle riß die Geduld. »Wissen Sie was, 

Sie haben jetzt nichts zu reden, Sie sind im Dienst! Jetzt rede 
ich! Wenn Sie reden wollen, suchen Sie sich einen anderen 
Posten!« Der Hausierer riß sich zusammen und verbeugte 
sich. Die eben noch rechnend geriebenen Hände falteten sich. 
Rumpf, Kopf und Arme gerieten in lebhaftes Zucken. Wo- 
mit sollte er seine Unterwürfigkeit noch beweisen? Im 
Durcheinander seiner Nerven hätte er sich beinah auf der 
Kopf gestellt, um auch die Füße ergebenst zu falten. Eı 
kämpfte um die Erlösung von seiner Schlaflosigkeit. Zu 
»Reichtum« fielen ihm Sanatorien und komplizierte Kurer 
ein. In seinem Paradies gab es unfehlbar wirkende Schlafmit: 
tel. Man schlief dort vierzehn Tage hintereinander, ohne eir 
einziges Mal aufzuwachen. Das Essen bekam man im Schlaf 
Nach vierzehn Tagen wachte man auf, früher war es nich 

erlaubt, man mußte sich fügen, was sollte man dagegen tun 
Die Ärzte waren so streng wie die Polizei. Dann ging man au 
einen halben Tag Karten spielen. Dazu gab es ein besondere: 
Zimmer, in dem nur bessere Geschäftsleute verkehrten. Ir 

wenigen Stunden wurde man noch einmal so reich, sovie 

Glück hatte man im Spiel. Dann legte man sich wiede: 
vierzehn Tage schlafen. Zeit hatte man, soviel man wollte 

»Wozu wackeln Sie so! Schämen Sie sich!« schrie Fischerle 
»hören Sie auf mit dem Wackeln, oder ich kann Sie nich 

brauchen!« Der Hausierer schreckte aus dem Schlafe auf un« 
beruhigte, soweit es möglich war, seine zappelnden Glieder 
Er war wieder ganz Gier. 

Fischerle sah, daß an dem verdächtigen Subjekt kein Haa 
und kein Entlassungsgrund zu finden war. Wütend begann ee 
mit seinen Anweisungen. »Passen Sie gut auf, oderichjag Si 
zum Teufel! Sie bekommen von mir ein Paket. Ein Paket 
verstehen Sie? Was ein Paket ist, muß so ein Hausiere 

wissen. Sie gehen damit ins Theresianum. Da brauch ic 
Ihnen nichts erklären. Sie stecken eh den ganzen Tag dort, Si 
unbegabter Mensch. Sie stoßen die Glastür auf, bevor ma 
zur Bücherabteilung hinaufgeht. Wackeln Sie nicht, sag’ ich 
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st Ihre Sache. Beim Fenster steht ein schlanker besserer Herr. 
Das ist ein guter Geschäftsfreund von mir. Sie gehen auf ihn 
zu und halten den Mund. Wenn Sie reden, bevor er redet, 
Ireht er Ihnen den Rücken und läßt Sie stehen. Er ist so, er hat 

-ine Autorität. Also schweigen Sie schon lieber! Ich hab’ 
keine Lust, mich auf lange Schadenersatzprozesse mit Ihnen 
-inzulassen. Aber wenn Sie was Verkehrtes anstellen, laß ich 

mich doch ein, seien Sie sicher, ich laß mich von Ihnen nicht 

ım meine sauern Geschäfte bringen! Wenn Sie ein nervöser 
Dummkopf sind, dann packen Sie sich! Ein Kanalräumer ist 
mir lieber wie Sie. Wo bin ich stehengeblieben? Wissen Sie 
las noch?« Fischerle merkte plötzlich, daß er aus der bessern 
Sprache, die er sich durch den Umgang mit Kien im Laufe 
weniger Tage angeeignet hatte, herausfiel. Gerade diese 
Sprache hielt er aber dem anmaßenden Angestellten gegen- 
iber für die einzig angebrachte. Er machte eine Pause, um 
ich zu beruhigen und benützte die Gelegenheit, um den 
yerhaßten Konkurrenten bei seiner Unaufmerksamkeit zu 
rtappen. Der Hausierer erwiderte prompt: »Sie stehen beim 
‚chlanken Geschäftsfreund und ich red’ nichts.« » Sie stehen, 

Sie stehen!« keifte Fischerle, »und wo ist das Paket?« »Das 

jalt ich in der Hand.« Die Demut dieser falschen Kreatur 
jrachte Fischerle zur Verzweiflung. »Uff!« seufzte er, » bis 
nan Sie so weit hat, daß Sie was kapieren, wächst einem ein 

'weiter Buckel.« Der Hausierer grinste und hielt sich am 
Zuckel für die Beschimpfungen schadlos. Auch in seiner 
Jöhe fühlte er sich aber vor Beobachtung nicht sicher und 
lickte verstohlen hinunter. Fischerle hatte nichts bemerkt, 

la er krampfhaft nach neuen Beleidigungen suchte. Gemeine 
\usdrücke, wie sie im Himmel üblich waren, wollte er 

rermeiden, sie hätten auf einen Mitbewohner keinen Ein- 

Iruck gemacht. Der wiederholte Dummkopf war ihm zu 
angweilig. Er beschleunigte plötzlich seinen Gang, und als 
ler Hausierer anfangs um einen halben Schritt zurückblieb, 
Irehte er sich verächtlich zu ihm um und sagte: »Sie sind 
chon müd’. Wissen Sie was, lassen Sie sich begraben!« Dann 

uhr er in seinen Anweisungen fort. Er schärfte ihm ein, vom 
chlanken Geschäftsfreund 100 Schilling »Anzahlung« zu 
erlangen, aber erst wenn er aufgehalten und angesprochen 
sorden wäre, und dann, ohne weiter ein Wort zu verlieren, 

Be Sie dort so wackeln, schlagen Sie die Scheiben ein, das 

247 



mit Anzahlung und Paket auf den Platz hinter der Xirche 

zurückzukehren. Das Weitere werde er dort erfahren. Ein 

Sterbenswort über seine Arbeit, auch den übrigen Angestell- 

ten gegenüber, und er sei sofort entlassen. 

Bei der Vorstellung, daß der Hausierer alles ausplaudern und 
sich mit den anderen gegen ihn ins Einvernehmen setzen 
könnte, wurde Fischerle etwas milder gestimmt. Um seine 
Angriffe wieder gutzumachen, verlangsamte er seinen 
Schritt und sagte, als der andere ihm dadurch plötzlich um 
gut einen Meter vor war: »Halt, wo rennen Sie hin? So eilig 
haben wir’s wieder nicht!« Der Hausierer nahm das als 
Schikane. Die weiteren Worte, die Fischerle so ruhig und 

freundlich zu ihm sprach, als wären sie noch gleichgestellte 
Kumpane im Himmel, erklärte er sich durch dessen Angsı 
vor Eigenmächtigkeiten. Trotz seiner Nervosität war &ı 
durchaus nicht auf den Kopf gefallen. Er schätzte Menschen 
und ihre Beweggründe richtig ein; um sie zum Kaufen vor 
Zündhölzern, Schuhriemen, Notizblöcken oder teuersten- 
falls Seifen zu überreden, wandte er mehr Scharfsinn, Einfüh: 

lung und selbst Verschwiegenheit an als sehr berühmte 
Diplomaten. Nur wo es um seinen Traum vom beliebig 
langen Schlaf ging, verflossen seine Gedanken in einen 
unbestimmten Nebel. Hier erfaßte er, daß der Erfolg de 

neuen Geschäfts in einem Geheimnis lag. 
Den restlichen Weg bis zu ihrem Ziel benützte Fischerle, un 
die Gefährlichkeit seines scheinbar so harmlosen Freundes 
des schlanken besseren Herrn, durch verschiedene Geschich 
ten zu beweisen. Im Krieg habe er so lange gekämpft, bis e 
davon rabiat geworden sei. Einen Tag lang rühre er sich nich 
und tue keinem Menschen was zuleid’. Spreche man aber eüı 
überflüssiges Wort zu ihm, so pflege er seinen alten Armeere 
volver zu ziehen und einen auf der Stelle niederzuschießen 
Die Gerichte könnten ihm nichts machen, er handle ü 

Sinnesverwirrung, er trage das ärztliche Zeugnis bei sich. Di 
Polizei kennt ihn. Wozu ihn verhaften? sagten sich di 
Polizisten, er wird ja doch wieder freigesprochen. Übrigen 
schieße er ja die Leute nicht gleich tot. Er ziele auf die Beine 
In ein paar Wochen seien die Angeschossenen wieder gesunc 
Nur in einem Falle verstehe er keinen Spaß. Dieser Fall sei da 
viele Fragen. Er vertrage keine Fragen. Da erkundige sic 
zum Beispiel einer ganz harmlos nach seiner Gesundheit. I 
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Mer nächsten Sekunde sei der Betreffende eine Leiche. Denn 
‘in diesem Fall ziele der Freund direkt ins Herz. Das sei so 
seine Gewohnheit. Er könne nichts dafür. Nachher tue esihm 
ja leid. Richtige Tote habe es auf diese Weise erst sechs 
gegeben. Jeder Mensch wisse nämlich um die gefährliche 
Gewohnheit und erst sechs hätten ihn nach was gefragt. 
Sonst könne man mit ihm die besten Geschäfte machen. 
Der Hausierer glaubte kein Wort. Doch hatte er eine leicht 
entzündliche Phantasie. Er sah einen gut angezogenen Herrn 
vor sich, der einen, noch bevor man sich ausgeschlafen hatte, 

über den Haufen schoß. Er beschloß Fragen auf jeden Fall zu 
vermeiden und auf andere Art hinter das Geheimnis zu 
kommen. 
Fischerle legte den Daumen auf den Mund und machte »Pst!« 
Sie waren vor der Kirche angelangt, wo der Blinde, hündi- 

sche Ergebenheit in den Augen, auf sie wartete. Er hatte in 

der Zwischenzeit kein einziges Weib gemustert, er wußte 
gerade nur, daß mehrere vorbeigegangen waren. In seiner 
übergroßen Freude hatte er sich darauf gefreut, seine Kolle- 
gen freundlich zu behandeln; die armen Teufel sollten in drei 

Tagen entlassen werden, er hatte eine Lebensstellung gefun- 
den. Den Hausierer begrüßte er so herzlich, als hätte er ihn 

Jahre nicht gesehen. Hinter der Kirche klaubten die drei die 
Fischerin auf. Seit zehn Minuten schnappte sienach Atem, so 
sehr war sie gerannt. Der Blinde tätschelte ihr den Buckel. 
»Was meinst, Alte!« brüllte er und lachte über sein ganzes 

furchiges, fahles Gesicht. »Uns geht’s heut gut!« Vielleicht 
tat er der Alten einmal den Gefallen. Die Fischerin kreischte 
laut. Sie fühlte, daß nicht Fischerles Hand sie berührte, sagte 

sich, er ist es doch, und hörte die rohe Stimme des Blinden. 

So ging ihr Kreischen von Schreck in Entzücken und von 
Entzücken in Enttäuschung über. Fischerles Stimme war 
anlockend. Der hätte Zeitungen ausrufen sollen! Aus der 
Hand hätte man sie ihm gerissen. Aber er war viel zu gut für 
eine Arbeit. Müd’ wär’ er geworden. Da schien es ihr besser, 

er bliebe Chef. 
Denn zur Stimme dazu hatte er scharfe Augen. Eben bog der 
Kanalräumer um die Ecke. Er bemerkte ihn zuerst, befahl 

den anderen »Dableiben!« und lief ihm entgegen. Er zog ihn 
unter das Vordach der Kirche, nahm ihm das Paket ab, das 

genau so in den Armen lag, wie es hineingelegt worden war, 
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und die Zweihundert aus den Fingern der Rechen. Erhoke 
15 Schilling hervor und legte sie ihm auf die Hand, die eı 
selbst öffnen mußte. Als es soweit war, hatte sichim klobigen 

Mund des Kanalräumers der erste Satz seines Berichtes 

gebildet. »Gut is gangen«, begann er. »Ich seh’, ich seh’!« rief 
Fischerle, „morgen um Punkt neun. Punkt neun. Hier. Hier. 
Punkt neun hier!« Der Kanalräumer entfernte sich mit 

plumpen, beschwerten Schritten und begann sich den Lohn 
zu besehen. Nach einer zähen Weile erklärte er: »Stimmt.« 

Bis zum Himmel kämpfte er mit seiner Gewohnheit und 
erlag ihr schließlich. Fünfzehn Schilling bekommt die Frau, 
fünf versäuft er. So geschah es. Ursprünglich wollte er das 
Ganze versaufen. 

Fischerle merkte erst unterm Kirchendach, welche schlechte 

Kombination er sich da geleistet hatte. Wenn er der Fischerin 
jetzt das Paket übergab, stand der Hausierer daneben und sah 
es sich genau an. Sobald der einmal kapiert hatte, daß es sich 
bei allen um das gleiche Paket handelte, war es um das schöne 

Geheimnis geschehen. Da kam die Fischerin, wie wenn sie 
seine Gedanken erraten hätte, von selbst zu ihm unters 

Kirchendach und sagte: »Jetzt bin ich dran.« »Das dauert aber 
lang, meine Liebe!« fuhr er sie an und gab ihr das Paket. 

» Abfahren!« Sie humpelte in größter Eile davon. Ihr Buckel 
verbarg den Blicken der anderen das Paket, welches sie 

trug. 
Der Blinde hatte indessen dem Hausierer klarzumachen 

versucht, daß es mit den Weibern nichts sei. Erst muß ein 

Mensch einen anständigen Beruf haben, einen schönen Be- 

ruf, einen Beruf, wo man die Augen offenhalten darf. Mit der 
Blindheit ist es auch nichts. Die Leute glauben, wenn einer 

blind ausschaut, kann man sich alles mit ihm erlauben. Wenn 

man es zu etwas gebracht hat, kommen die Weiber von 

selbst, dutzendweise, man weiß bald nicht mehr, wo man sie 

alle hinlegen soll. Das Lumpenvolk versteht einen Dreck von 
der Sache. Die sind wie die Hunde, die erledigen das überall. 
Pfui Teufel, da ist er ein anderer Kerl! Er braucht ein 

anständiges Bett, eine Roßhaarmatratze, einen guten Ofen 
im Zimmer, der nicht stinkt, und ein saftiges Weib. Kohlen- 
gestank verträgt er nicht, das hat er noch vom Krieg her. 
Zum Beispiel mit jeder läßt er sich nicht ein. Früher, wie er 
noch ein Bettler war, da hat er bei jeder anzubeißen versucht. 
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Jetzt kauft er sich ein besseres Gewand, Geld hat er bald wie 
Heu und sucht sich die Weiber aus. Er stellt hundert Stück 
hin, greift eine jede an, sie müssen nicht nackt sein, es geht 
auch so, und nimmt sich drei bis vier mit. Mehr verträgt er 
nicht auf einmal. Mit den Knöpfen ist es aus. »Man wird sich 
ein Doppelbett anschaffen müssen!« seufzte er, »wo bring’ 
ich die drei dicken Stücker unter?« Der Hausierer hatte 
andere Sorgen. Er renkte sich den Hals aus, um am Buckel 

der Fischerin vorbeizusehen. Trägt sie ein Paket, trägt sie 
keins? Der Kanalräumer ist mit einem Paket gekommen und 
mit leeren Händen gegangen. Warum hat Fischerle ihn unters 
Kirchendach gezogen? Man sieht weder ihn noch den Kanal- 
räumer, noch die Fischerin, solang sie dort stehn. Das Paket 

wird in der Kirche versteckt, natürlich. Eine enorme Idee! 

Wer sucht in einer Kirche nach Diebsgut? Der Krüppel 
entpuppt sich als ein schlauer Kopf. Das Paket ist eine 
interessante Lieferung Kokain. Wo hat der Gauner das 
Riesengeschäft her? 
Da lief der Zwerg auch schon rasch auf sie zu und sagte: 
»Geduld, meine Herren! Bis die mit ihren krummen Beinen 

hin und zurück ist, sind wir gestorben. « »Mit dem Sterben ist 
es aus, Herr!« brüllte der Blinde. »Sterben muß jeder, Herr 

Chef«, dienerte der Hausierer und kehrte beide Handflächen 

nach außen, genauso wie es Fischerle in seiner Lage getan 
hätte. »Ja, wenn wir einen großen Schachspieler da hätten«, 
fügte er hinzu, »aber unsereiner heißt nichts für einen Mei- 
ster.« »Meister, Meister!« Fischerle schüttelte beleidigt den 
Kopf. »In drei Monaten bin ich Weltmeister, meine Herren!« 

Beide Angestellten sahen sich begeistert an. »Es lebe der 
Weltmeister!« brüllte plötzlich der Blinde. Der Hausierer, 
mit seiner dünnen, zirpenden Stimme - im Himmel sagte 
man, sobald er den Mund auftat: »er spielte Mandoline« - 
stimmte eiligst in denselben Ruf ein. » Welt« brachte er noch 
heraus, der »Meister« blieb ihm in der Kehle stecken. Zum 

Glück war der kleine Platz um diese Zeit von allen Menschen 
verlassen, nicht einmal von den äußersten Vorposten der 
Zivilisation in der Stadt, den Polizisten, stand einer da. 

Fischerle verneigte sich, fühlte aber, daß er zu weit gegangen 
war und krächzte: »Leider muß ich während der Arbeitsstun- 
den um mehr Ruhe bitten! Reden wir lieber nichts!« »Na, 
was«, meinte der Blinde, der wieder von seinen Zukunfts- 
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plänen ad wollte und als Re Se sein Vivat ein 

Anrecht daran zu haben glaubte. Der Hausierer legte 
Finger an den Mund, sagte: »Ich sag’ immer, Schweigen ist 
Gold«, und verstummte. 

Der Blinde blieb mit seinen Weibern allein. Er ließ sich in 
seinem Vergnügen nicht stören und sprach laut weiter. Er 
begann damit, daß es mit den Weibern nichts sei, endete mit 

dem Doppelbett und da er den Eindruck hatte, daß Fischerle 
diesen Affären viel zuwenig Verständnis entgegenbringe, 
fing er wieder von vorne an und bemühte sich, einige der 
hundert Weiber, die für ihn auf Lager gehalten wurden, im 

einzelnen zu beschreiben. Er teilte jeder die unglaublichsten 

Hinterbacken zu, gab deren Gewicht in Kilogramm an und 
steigerte die Summe von Nummer zu Nummer. Bei der 
fünfundsechzigsten Frau, die er als Beispiel für die Sechziger 
herausgriff, wogen die Hinterbacken allein 65 Kilogramm. 
Er war kein guter Rechner und hielt sich gern an eine Zahl, 
die er schon einmal ausgesprochen hatte. Immerhin kamen 
ihm die 65 Kilogramm selbst etwas übertrieben vor und er 
erklärte: »Was ich sag’, ist alleweil wahr! Lügen kann ich 
nicht, das ist mir vom Krieg so geblieben!« Fischerle hatte 
mittlerweile genug mit sich selbst zu tun. Es galt, die 
aufgestiegenen Schachgedanken zurückzutreiben. Keine Stö- 
rung fürchtete er jetzt mehr als die wachsende Lust nach einer 
neuen Partie. Das Geschäft konnte darüber zugrunde gehen. 
Er klopfte auf das kleine Schachbrett in der rechten Rock- 
tasche, das zugleich als Schachtel für die Figuren diente, hörte 
sie drinnen aufgeregt springen, murmelte »jetzt bist aber 
ruhig!« und klopfte wieder drauf, bis er den bloßen Lärm satt 
hatte. Der Hausierer dachte den Rauschgiften nach und 
verband ihre Wirkung mit seinem Schlafbedürfnis. Wenn er 
das Paket in der Kirche fand, wollte er einige Päckchen 

herausstehlen und es einmal damit versuchen. Er fürchtete 
nur, man müsse in einem solchen giftigen Schlaf auch 
träumen. Wenn er träumen soll, schläft er lieber erst gar nicht 
ein. Er meinte den richtigen Schlaf, wo die Leute einem zu 

essen geben und man doch nicht aufwacht, höchstens in 
vierzehn Tagen. 

Da bemerkte Fischerle, wie die Fischerin unterm Kirchen- 
dach verschwand, nachdem sie ihm heftig gewinkt hatte. Eı 
packte den Blinden beim Arm, sagte »natürlich, Sie haben 
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recht!«, zum Hausierer »Sie bleiben da!« und nähm den 
steren bis zur Kirchentür mit. Dort hieß er ihn warten und 

zog die Fischerin in die Kirche hinein. Sie war in furchtbarer 
Aufregung und brachte kein Wort hervor. Um sich ein 
wenig zu beruhigen, drückte sie ihm hastig das Paket und die 
250 Schilling in die Hand. Während er das ganze Geld zählte, 
atmetete sie tief ein und schluchzte: »Er hat mich gefragt, ob 
ich Frau Fischerle heiß!« »Und du hast gesagt... .«, schrie er, 

er zitterte vor Angst, sie könne ihm durch eine dumme 

Antwort sein Geschäft verdorben haben, nein, sie hat es ihm 

verdorben, sie freut sich jetzt noch darüber, die Gans! Wenn 

einer ihr sagt, daß sie seine Frau ist, verliert sie den Verstand! 

Er hat sie nie schmecken können, und der Esel dort, wozu 

frägt er so dumm, er hat ihm doch seine Frau vorgestellt! 
Weil die einen Buckel hat und er einen Buckel hat, glaubt er, 

es muß seine Frau sein, am End’ hat er was gemerkt, jetzt 

muß er mit den lumpigen 450 Schilling verschwinden, so 
eine Gemeinheit! »Was hast du denn gesagt!« schrie er zum 
zweitenmal. Er vergaß, daß er in einer Kirche war. Vor 
Kirchen hatte er sonst Respekt und Scheu, weil seine Nase 
sehr auffällig war. »Ich — hab’ - doch - nichts — sagen - 
dürfen!«, sie schluchzte vor jedem Wort, »den Kopf hab’ ich 
geschüttelt.« Fischerle fiel das ganze verloren geglaubte Geld 
vom Herzen. Die Angst, die sie ihm eingejagt hatte, brachte 
ihn nachträglich in helle Wut. Am liebsten hätte er ihr rechts 
und links ein paar heruntergehauen. Leider war dazu keine 
Zeit. Er stieß sie zur Kirche hinaus und kreischte ihr ins Ohr. 
»Morgen kannst wieder mit deine schmierigen Zeitungen 
gehn! Ich schau’ keine mehr an!« Sie begriff, daß es mit ihrer 
Anstellung bei ihm zu Ende war. Sie war nicht in der 
Verfassung zu berechnen, was ihr dadurch entging. Ein Herr 
hatte sie für die Frau von Fischerle gehalten und sie durfte 
nichts sagen. So ein Unglück, so ein schreckliches Unglück! 
In ihrem ganzen Leben hatte sie sich noch nie so glücklich 
gefühlt. Auf dem Heimweg schluchzte sie ununterbrochen: 
»Er ist das Einzige, was ich auf der Welt hab’.« Sie vergaß, 
daß er ihr noch 20 Schilling auszuzahlen hatte, ein Betrag, für 

den sie in schlechten Zeiten eine volle Woche herumlief. Ihre 
Melodie begleitete sie mit dem Bild des Herrn, die ihr »Frau 
Fischerle« gesagt hatte. Sie vergaß, daß jedermann sie die 

Fischerin nannte. Sie schluchzte auch, weil sie nicht wußte, 
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wo der Herr wohnte und wo er ging. Sie hätte ihm jeden 
Zeitungen angeboten. Er hätte sie wieder gefragt. 
Fischerle aber war sie los. Er betrog sie nicht absichtlich. 
Auch ihn hatte die Angst und ihre Auflösung in Wut um die 
Klarheit seines Kopfes gebracht. Doch hätte er, wäre ihre 
Erledigung in Ruhe vor sich gegangen, zweifellos versucht, 
sie um ihren Lohn zu prellen. Er händigte dem Blinden das 
Paket ein und riet ihm, sich zu bewähren und zu schweigen, 

schließlich hänge seine Lebensstellung davon ab. Der Blinde 
hatte inzwischen, da er seine Weiber zum Greifen deutlich 
vor sich sah, um sie zu vergessen, die Augen geschlossen. Als 
er sie öffnete, waren alle weg, auch die schwersten, und 

darüber spürte er ein leichtes Bedauern. Stattihrer waren ihm 
seine neuen Pflichten aufs genaueste eingefallen. Fischerles 
Rat war also überflüssig. Trotz der Eile seines Unternehmens 
ließ er ihn gar nicht gern von sich, er hatte viel auf die Knöpfe 
gesetzt. Wieviel dem Mann außerdem an der Erwerbung von 
Weibern gelegen war, konnte er, eine Frauen gegenüber so 
gleichgültige Natur, unmöglich richtig einschätzen. 
Zum Hausierer zurückgekehrt, sagte er: »Und zu solchem 
Gesindel soll ein Geschäftsmann Vertrauen haben!« »Da 
haben Sie recht!« meinte der andere, der sich als Geschäfts- 
mann vom Gesindel ausnahm. » Wozu lebt man?« - durch die 
vierhundert Schilling, deren Verlust er riskierte, war er 
lebensmüde geworden. »Zum Schlafen«, entgegnete der 
Hausierer. »Sie und schlafen!« Den Zwerg packte bei der 
Vorstellung des schlafenden Hausierers, der täglich und 
stündlich über Schlaflosigkeit klagte, ein wüstes Lachen. 
Wenn er lachte, glichen seine Nüstern einem weit aufgerisse- 

nen Doppelmund, zwei schmale Schlitze, die Mundwinkel, 
kamen darunter zum Vorschein. Diesmal war es so arg, daß 
er sich den Buckel hielt, wie andere Leute den Bauch. Erlegte 
die Hände darunter und fing jeden Stoß, der seinen Körper 
erschütterte, sorgsam auf. 

Kaum hatte er sich ausgelacht - der Hausierer war über den 
Unglauben, den man seinem Schlaf entgegenbrachte, bis in 
die innerste Seele beleidigt - , als der Blinde auftauchte und 
unters Kirchendach trat. Fischerle stürzte auf ihn los, riß ihm 

das Geld aus der Hand, war aufs höchste überrascht, daß es 
genau stimmte — oder hatte er ihm doch fünfhundert gesagt, 
nein vierhundert —- und fragte, um seine Aufregung zu 
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bemänen, »Was war?« »In der Glastür bin ich mit einer 
za ammengetroffen, ein Weib, sag’ ich Ihnen, wenn ich das 
Paket nicht so blöd gehalten hätte, ich wär’ vorn bei ihr 
angekommen, so dick war sie! Ihr Geschäftsfreund hat einen 
sitzen.« »Warum? Was fällt Ihnen ein?« »Sind Sie nicht bös, 

aber der hat ja auf die Weiber geschimpft! Vierhundert ist 
viel, hat er gesagt. Wegen dem Weib hat er ein Einsehen und 
zahlt’s. Die Weiber sind an allem schuld. Wenn ich hätt’ reden 
dürfen, ich hätt’s ihm gesagt, dem blöden Hund! Die Weiber! 
Die Weiber! Wozu leb’ ich, wenn die Weiber nicht sind? Ich 
stoß grad so schön auf die, und er schimpft!« »Er ist so. Er ist 
Junggeselle aus Begeisterung. Schimpfen erlaub’ ich nicht, er 
ist mein Freund. Reden erlaub’ ich auch nicht, sonst ist er 

beleidigt. Freunde beleidigt man nicht. Hab’ ich Sie vielleicht 
einmal beleidigt?« »Nein, das muß man sagen, Sie sind ein 
herzensguter Mensch.« »Sehn’n Sie! Morgen um neun kom- 
men Sie wieder her, ja! Und schön den Mund halten, weil Sie 

mein Freund sind! Das werden wir doch seh’n, ob ein 

Mensch an den Knöpfen zugrund’ gehen muß!« Der Blinde 
ging, er fühlte sich so wohl, die Absonderlichkeiten des 
Geschäftsfreundes vergaß er bald. Mit zwanzig Schilling ließ 
sich was machen. Die Hauptsache kam zuerst. Die Haupt- 
sache war ein Weib und ein Anzug, der neue Anzug mußte 
schwarz sein, damit er zm Schnurrbart paßte, um zwanzig 

Schilling gab’s keinen schwarzen Anzug. Er blieb beim 
Weib. 
Der Hausierer vergaß, beleidigt und neugierig wie er war, 
Rücksicht und altgewohnte Feigheit. Er wollte den Zwerg 
dabei ertappen, wie er die Pakete auswechselte. Die Aussicht, 

später eine ganze Kirche, wenn sie auch klein war, nach 
einem Paket durchsuchen zu müssen, schien ihm durchaus 

nicht verlockend. Durch sein plötzliches Auftauchen hätte er 
die ungefähre Lage heraus, denn irgendwoher käme der 
Zwerg. Er traf ihn vor dem Tor, empfing seine Last und 

entfernte sich schweigend. 
Fischerle ging ihm langsam nach. Das Ergebnis des vierten 
Versuchs war nicht von finanzieller, sondern von prinzipiel- 

ler Bedeutung. Gab Kien auch diese hundert Schilling her, so 
überstieg der Betrag, der in Fischerles Tasche allein floß - 
950 Schilling — den anderen, der ihm als Finderlohn ausge- 

zahlt worden war. Während des organisierten Betrugs an der 
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Buchbranche war sich Fischerle jeden Augenblick desse 

bewußt, daß es gegen einen Feind ging, der ihn noch gest 

um alles zu prellen versucht hatte. Natürlich wehrt sich ein 
Mensch seiner Haut. Gegen einen Mörder wird man selbst 
zum Mörder. Gegen einen Gauner erniedrigt man sich auch 
zum Gauner. Nur hat die Sache hier einen besondern Haken. 
Vielleicht versteift sich der Mensch darauf, den Finderlohn 

zurückzukriegen, vielleicht verbohrt er sich in seine Gemein- 

heit, wie oft setzt sich ein Mensch etwas Unmögliches in den 

Kopf, und vielleicht setzt er dafür sein ganzes Vermögen aufs 
Spiel. Auch das war schon einmal Fischerles Eigentum 
gewesen, drum darf er es ihm ruhig abnehmen. Vielleicht 

hört aber die ganze Gelegenheit jetzt auf. Nicht jeder versteht 
es, sich Dinge in den Kopf zu setzen. Wenn der Mensch einen 
Charakter hätte wie Fischerle, wenn er für den Finderlohn so 
viel übrig hätte, wie Fischerle fürs Schach, dann wären die 

Geschäfte in bester Ordnung. Weiß man aber, wen man vor 
sich hat? Vielleicht ist er nur ein Großmaul, ein schwacher 

Mensch, dem es um sein Geld schon leid tut und der plötzlich 
erklärt: »Halt, jetzt hab’ ich genug!« Er ist imstande und 
verzichtet wegen hundert Schilling auf den vollen Finder- 
lohn. Kann er wissen, daß man ihm alles abnehmen wird und 

er dann zum Schluß doch nichts bekommt? Wenn diese 
Buchbranche einen Funken von Intelligenz besitzt, und den 

Eindruck hat man bisher, muß er zahlen, bis nichts mehr da 

ist. Fischerle zweifelt an soviel Intelligenz, auch die Konse- 
quenz, die durch das Schachspiel bei ihm ausgebildet worden 
ist, hat nicht jeder. Er braucht einen Charakter, einen zweiten 
Charakter wie er, einen Menschen, der bis zu Ende geht, für 

so einen Menschen würde er gern was zahlen, so einen 
Menschen würde er an seinem Geschäft beteiligen, wenn er 
ihn nur findet, bis zum Tor des Theresianums geht er ihm 
entgegen, hier wartet er auf ihn. Er kann ihn ja später noch 
immer übers Ohr hauen. 
Statt eines Charakters trippelte ihm der Hausierer entgegen. 
Erschrocken blieb er vor ihm stehen. Hier hatte er den Chef 
nicht vermutet. Er war so tüchtig gewesen, 20 Schilling mehr 
zu verlangen, als der ihm aufgetragen hatte. Er griff nach der 
linken Hosentasche, dorthin hatte er seinen Verdienst ge- 
steckt, man sah ihn doch nicht, und ließ das Paket fallen. 
Fischerle war es augenblicklich gleichgültig, wie man mit 
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seiner Ware umging, er wollte was wissen. Sein Angestellter 
‘war auf die Knie gesunken, um das Paket aufzuheben, 
Fischerle tat es ihm zu seiner Verwunderung nach. Auf dem 
Boden griff er nach der Rechten des Hausierers und fand dort 
die 100 Schilling. Das ist nur ein Vorwand, dachte der, er hat 

Angst um das sündhaft teure Paket, verflucht, warum hab’ 
ich nicht vorhin rasch hineingeschaut, jetzt ist es zu spät. 
Fischerle stand auf und sagte: »Fallen Sie nicht! Nehmen Sie 
das Paket nach Hause und kommen Sie morgen Punkt neun 
damit in die Kirche! Ich empfehl’ mich.« »Was, und meine 

Provision?« »Pardon, ich bin so vergeßlich«, zufällig stimm- 
te das wieder, »bitte!« Er gab ihm seinen Rest. 

Der Hausierer ging »morgen um neun? Heute, mein Lieber! « 
in die Kirche. Hinter einer Säule sank er wieder auf die Knie 
und öffnete betend, für den Fall daß jemand während seiner 

Beschäftigung eintrat, das Paket. Es waren Bücher. Der letzte 
Zweifel schwand. Man hatte ihn hintergangen. Das richtige 
Paket war wo anders. Er packte die Bücher ein, versteckte sie 

unter einer Bank und machte sich auf die Suche. Betend 
schlich er durch die Kirche hin und her und betend sah er 
unter jede Bank. Er war gründlich, es ging um eine Gelegen- 
heit, wie sie so bald nicht wiederkam. Oft stieß er schon auf 

sein Geheimnis, aber es war nur ein schwarzes Gebetbuch. 

Nach einer Stunde hegte er gegen diese einen unauslösch- 
lichen Haß. Nach einer zweiten schmerzte ihn der Rücken 
und die Zunge hing ihm welk zum Mund hinaus. Die Lippen 
bewegten sich noch, als murmelten sie Gebete. Als er zu Ende 

war, begann er nochmals von vorn. Er war zu klug, um 

mechanisch dasselbe zu wiederholen. Er wußte, daß man 

wieder übersieht, was man einmal schon übersehen hat, und 

änderte die Reihenfolge. Während dieser Zeit betrat selten ein 
Mensch die Kirche. Er horchte scharf auf ungewohnte Laute 
und blieb auf der Stelle stehen, wenn er einen vernahm. Eine 
Betschwester hielt ihn zwanzig Minuten auf, er fürchtete, sie 

könnte das heilige Geheimnis vor ihm aufdecken und beob- 
achtete sie beharrlich. Solange sie blieb, wagte er nicht einmal 

sich zu setzen. Am frühen Nachmittag, er hatte keine Ah- 
nung mehr, wie lange er suchte, stolperte er im Zickzack von 
links zur dritten Bankreihe rechts und von rechts zur dritten 
Bankreihe links. Dies war die letzte Reihenfolge, die er sich 
ausgedacht hatte. Gegen Abend sank er irgendwo zu Boden 
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und schlief de ein. Zwarhatteer sein Ziel, erre -h 

noch bevor die vierzehn Tage um waren, als am selben Abend 

die Kirche gesperrt werden sollte, rüttelte ihn der Kirchendie- 

ner wach und warf ihn hinaus. Das wirkliche Paket vergaßer. 

Enthüllungen 

Als Fischerle heftig zwinkernd in der Glastür auftauchte, 
wurde er von Kien mit einem milden Lächeln begrüßt. Der 
barmherzige Beruf, den er seit kurzem übte, stimmte seine 
Seele weich und sie fühlte sich zu Gleichnissen veranlaßt. Sie 
fragte sich, was das Aufblinken der melancholischen Leucht- 
feuer zu bedeuten habe; die verabredeten Signale waren ihr 
mit dem reißenden Strom der Liebe entflossen. Kiens Glau- 
be, unerschütterlich wie sein Mißtrauen gegen die bücher- 

schändliche Menschheit, erging sich auf einem beliebten 
Gebiet. Er bedauerte die Schwäche Christi, dieses sonderba- 

ren Verschwenders. Speisung auf Speisung, Heilung auf 
Heilung, Wort um Wort zog an ihm vorüber, und er 

bedachte, wieviel Büchern mit diesen Wundern zu helfen 
gewesen wäre. Er fühlte, daß seine augenblickliche Verfas- 
sung der Christi verwandt war. Vieles hätte er in gleicher 
Weise verübt, nur die Gegenstände der Liebe erschienen ihm 
als Verirrung, ähnlich jener der Japaner. Da der Philologe in 
ihm noch lebte, beschloß er, bis ruhigere Zeiten ins Land 

gekehrt wären, eine von Grund auf neue, textkritische Un- 

tersuchung der Evangelien vorzunehmen. Vielleicht handel- 
te es sich Christo in Wahrheit gar nicht um Menschen und 
eine barbarische Hierarchie hatte die ursprünglichen Worte 
ihres Stifters verfälscht. Das unerwartete Aufscheinen des 
Logos im Johannesevangelium gab gerade wegen der ge- 
wöhnlichen Deutung, die hier auf griechische Einflüsse 
verweist, zu Verdächten reichlichen Grund. Er fühlte in sich 

Gelehrsamkeit genug, um das Christentum auf seinen wah- 

ren Ursprung zurückzuführen, und wenn er auch nicht der 
erste war, der die wirklichen Worte des Heilands in eine 

Menschheit warf, deren Ohren dafür immer aufnahmebereit 

sind, so hoffte er doch mit einigem inneren Grund, daß seine 
Deutung die letzte blieb. 
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Ber Deutung einer drohenden Gefahr dagegen blieb 
unverstanden. Eine Weile setzte er sein Warnungszwinkern 
fort, abwechselnd schloß er das rechte und das linke Aug’. 
Schließlich stürzte er auf Kien zu, packte ihn am Arm, 
flüsterte »Polizeil«, das schrecklichste Wort, das er kannte, 
»Laufen Sie! Ich lauf’ voraus!« und stellte sich, entgegen 
seinem Versprechen, wieder in die Tür, um die Wirkung 

seiner Worte abzuwarten. Kien warf einen schmerzlichen 
Blick hinauf, nicht zum Himmel, im Gegenteil, zur Hölle im 

sechsten Stock. Er gelobte die Rückkehr in dieses heilige 
Vorland, vielleicht noch heute. Von Herzen verachtete er die 

schmutzigen Pharisäer, die ihn bedrängten. Als wahrer Heili- 
ger vergaß er auch nicht, bevor er die langen Beine in 
Bewegung setzte, dem Zwerg für seine Warnung mit einer 
steifen, aber tiefen Verbeugung zu danken. Für den Fall, daß 
er seine Pflicht aus Feigheit vergaß, drohte er seiner eigenen 
Bibliothek mit dem Feuertod. Ausdrücklich stellte er fest, 

daß seine Feinde sich nicht blicken ließen. Was fürchteten sie? 
Die moralische Kraft seiner Fürsprache? Er bat für keine 
Sünder, er bat für unschuldige Bücher. Sollte in der Zwi- 
schenzeit einem einzigen von ihnen auch nur ein Haar 
gekrümmt werden, so würde man ihn von einer anderen 

Seite kennenlernen. Er beherrschte auch das Alte Testament 
und behielt sich die Rache vor. Ach, ihr Teufel, rief er, ihr 

lauert mir in irgendeinem Hinterhalt auf, ich verlasse erhobe- 
nen Hauptes euern Pfuhl! Ich fürchte mich nicht, denn hinter 
mir stehen ungezählte Millionen. Er wies mit dem Finger in 
die Höhe. Dann begann er langsam zu fliehen. 
Fischerle ließ ihn nicht aus den Augen. Er hatte keine Lust, 
sein Geld für irgendwelche Gauner zu Kiens Taschen hin- 
auszuwerfen. Er fürchtete das Erscheinen unbekannter Ver- 
satzlustiger und trieb mit Nase und Armen zur Eile an. Aus 
der zögernden Haltung des anderen schöpfte er die Gewähr 
für seine eigene Zukunft. Der Mensch besaß offenbar doch 
einen Charakter und hatte es sich in den Kopf gesetzt, auf 
Jiese und keine andere Art zum alten Finderlohn zu gelan- 
zen. Solcher Konsequenz hätte er ihn nicht für fähig gehal- 
‘en und er bewunderte ihn. Er nahm sich vor, die Pläne 

Jieses Charakters zu fördern. Er wollte Kien helfen, sein 

Kapital bis auf den letzten Pfennig loszuwerden, in kürzester 
Zeit und ohne allzu große Mühe. Da es aber schade war, eine 
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Verse ran Fischerle a achten, daß kein Un 
ter sich da einmischte. Was sich zwischen diesen beiden 
Charakteren abspielte, ging nur sie an und niemand sonst. Er 
begleitete jeden Schritt Kiens mit einem aufmunternden 
Nicken des Buckels, zeigte hie und da in eine dunkle Ecke, 

legte den Finger an den Mund und ging auf Zehenspitzen. Als 
ein Beamter, zufällig das Schwein, das die Schätzung in der 
Bücherabteilung besorgte, an ihm vorüberging, versuchte er 
eine Verbeugung, er schleuderte ihm seinen Buckel entge- 
gen. Kien verbeugte sich auch, aus purer Feigheit; er fühlte, 
daß dieser vorgebliche Mensch, der vor einer Viertelstunde 
die Treppe heruntergekommen war, oben als Teufel fungier- 
te und zitterte, man könnte ihm den Aufenthalt beim Fenster 

verbieten. 
Endlich hatte ihn Fischerle kraft seines Willens bis auf den 
Platz hinter der Kirche und unters Vordach gezogen. »Geret- 
tet!« höhnte er. Kien staunte über die Größe der Gefahr, in 

der er eben noch geschwebt hatte. Dann umarmte er den 
Kleinen und sagte mit weicher, zärtlicher Stimme: » Wenn ich 

Sie nicht hätte...« — »Wären Sie schon längst eingesperrt!« 
ergänzte Fischerle. »Meine Handlungsweise verstößt also 
gegen das Gesetz?« »Alles verstößt gegen das Gesetz. Sie 
gehen was essen, weil Sie Hunger haben, und schon haben Sie 
wieder gestohlen. Sie helfen einem armen Teufel und schen- 
ken ihm ein Paar Schuh’, er läuft in den Schuhen davon, und 

Sie haben Vorschub geleistet. Sie schlafen auf einer Bank ein, 

zehn Jahr’ lang träumen Sie da, und schon werden Sie 
aufgeweckt! weggeschleppt werden Sie! Sie wollen ein paar 
einfachen Büchern helfen und schon ist das ganze Theresia- 
num von Polizei umstellt, in jeder Ecke verkriecht sich einer, 
die neuen Revolver hätten Sie sehen sollen! Ein Major leitet 
die Operation, dem hab’ ich unter die Beine geschaut. Was 
glauben Sie, hält er so tief, damit keiner von den großen 
Menschen, die vorübergehen, was merkt? Einen Verhaft- 

befehl! Der Polizeipräsident hat einen besonderen Verhaft- 
befehl ausgestellt, weil Sie ein höherer Mensch sind. Sie 
wissen selbst, wer Sie sind, was brauch ich Ihnen da weiter zu! 
sagen! Um Punkt elf Uhr werden Sie in den Räumen des 
Theresianums tot oder lebendig verhaftet. Sind Sie draußen, 
so darf Ihnen nichts geschehen. Draußen sind Sie kein 
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'erbrecher. Um Punkt ef Uhr. Und wie spät haben wir 
| etzt? Drei Minuten vor elf. Überzeugen Sie sich selbst!« 
Er zog ihn auf die gegenüberliegende Seite des Platzes, von 
wo man die Kirchenuhr sah. Sie standen erst wenige Augen- 
blicke dort, da schlug es elf. »Was sag’ ich, es ist schon elf! Sie 
können von Glück reden! Dieser Mann war das Schwein.« 
»Das Schwein!« Kien hatte kein Wort von Fischerles ur- 
sprünglicher Erzählung vergessen. Seit er den Kopf entlastet 
hatte, arbeitete sein Gedächtnis wieder ausgezeichnet. Er 
ballte nachträglich die Faust und rief: »Elender Blutsauger! 
Wenn ich ihn nur hier hätte!« »Sind Sie froh, daß Sie ihn nicht 

haben! Hätten Sie das Schwein provoziert, so wären Sie 
früher verhaftet worden. Was glauben Sie, wie ekelhaft das 

für mich war, mich vor einem Schwein zu verbeugen. Aber 
ich hab’ Sie eben warnen müssen. Sie sollen wissen, was für 

einen Menschen Sie an mir haben!« Kien dachte über das 
Aussehen des Schweines nach. »Und ich hab’ ihn für einen 
einfachen Teufel gehalten«, sagte er beschämt. »Ist er auch. 

Warum soll ein Teufel kein Schwein sein? Haben Sie seinen 
Bauch geseh’n? Es geht ein Gerücht im Theresianum ... es ist 
besser, ich schweig drüber.« »Was für ein Gerücht?« »Sie 

werden sich aufregen.« »Was für ein Gerücht!« »Schwören 
Sie, daß Sie nicht gleich hinrennen, wenn ich es Ihnen sag’! 

Sie rennen in Ihr Verderben und kein Buch hat was davon.« 
»Gut, ich schwöre, reden Sie endlich!« »Sie haben geschwo- 

ren! Haben Sie den Bauch geseh’n?« »Ja. Aber das Gerücht, 

das Gerücht!« »Gleich. Ist Ihnen am Bauch nichts aufgefal- 
len?« »Nein!« »Es gibt Leute, die sagen, der Bauch hat 
Ecken.« »Was soll das heißen?« Kiens Stimme bebte. Etwas 
nie Erhörtes bereitete sich vor. »Man sagt - ich muß Sie 
stützen, sonst geschieht ein Unglück -, man sagt, er ist von 

den Büchern so dick.« »Er...« »Frißt Bücher!« 
Kien schrie auf und stürzte zu Boden. In seinem Fall riß er den 
Kleinen mit, der sich am Pflaster wehe tat und aus Rache 

weitersprach. » Was wollen Sie, sagt das Schwein, ich hab’ ihn 

selbst einmal gehört, was fang ich mit dem vielen Dreck an. 
Dreck hat er gesagt, für Bücher sagt er immer Dreck, zum 
Fressen ist ihm der Dreck gut genug. Was wollen Sie, sagt er, 
der Dreck bleibt hier monatelang liegen, lieber hab’ ich was 

davon und stopf mich satt damit. Er hat ein eigenes Koch- 
buch zusammengestellt, mit vielen Rezepten drin, jetzt sucht 
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er einen Verleger dafür. Es gibt zuviel Bücher auf der W 

sagt er, und zu vielhungrige Magen. Meinen Bauch verdank 

ich meiner Küche, sagt er, ich will, daß jeder so einen Bauch 

hat, und ich will, daß die Bücher verschwinden, wenn es nach 

mir ging’, müßten alle Bücher verschwinden! Man könnt’ sie 

verbrennen, aber davon hat niemand was. Drum sag’ ich, 
man soll sie aufessen, roh, mit Öl und Essig, wie Salat, mit 

Semmelbrösel gebacken wie ein paniertes Schnitzel, mit Salz 
und Pfeffer, mit Zucker und Zimt, hundertunddrei Rezepte 

hat diese Sau, jeden Monat erfindet sie ein neues dazu, ich 

find’ das gemein, hab’ ich nicht recht?« 

Während dieser Worte, die Fischerle, ohne ein einziges Mal 

abzusetzen, von sich krächzte, krümmte sich Kien am Boden. 
Mit seinen schmächtigen Fäusten stieß er gegen das Pflaster, 
als wollte er beweisen, daß selbst die harte Rinde der Erde 

weicher sei als ein Mensch. Ein stechender Schmerz zer- 

schnitt seine Brust, er wollte aufrufen, retten, erlösen, aber 

statt des Mundes sprachen seine Fäuste, und die klangen 
schwach. Einen Pflasterstein nach dem andern schlugen sie 
und übersprangen keinen. Sie schlugen sich blutig, vor seinen 
Mund trat Schaum, mit dem sich das Blut der Fäuste 

vermischte, so nah an seine Erde hielt er die zuckenden 

Lippen. Als Fischerle verstummte, erhob sich Kien, taumelte, 

klammerte sich an den Buckel und schrie, nachdem er die 

Lippen ein paarmal vergeblich bewegt hatte, gellend über 
den Platz: »Kan-ni-ba-len! Kan-ni-ba-len!« Den freien Arm 

hielt er in der Richtung des Theresianums ausgestreckt. Mit 
dem anderen Fuß stampfte er das Pflaster, das er eben noch 
beinah geküßt hatte. 
Passanten, deren es um diese Zeit schon einige gab, blieben 
erschreckt stehen, seine Stimme klang wie die eines tödlich 
Verletzten. Fenster öffneten sich, in einer Nebengasse heulte 

ein Hund, aus seiner Ladentür trat in weißem Kittel ein Arzt 

und gleich um die Kirchenecke spürte man Polizei. Die 
schwerfällige Blumenfrau, sie hatte ihren Stand vor der 
Kirche, erreichte als erste den Schreienden und fragte den 
Zwerg, was dem Herrn fehle. In der Hand hielt sie noch die 

frischen Rosen und den Bast, den sie herumbinden wollte. 
»Es ist ihm jemand gestorben«, sagte Fischerle traurig. Kien 
hörte nichts. Die Blumenfrau band ihre Rosen zusammen, 
legte sie in Fischerles Arm und sagte: »Die gehören ihm, von 
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e « Fischerle nickte, flüsterte »heute begraben« und entließ 
sie mit einer leichten Handbewegung. Für ihre Blumen ging 
sie von Passant zu Passant und erzählte, daß dem Herrn die 
Frau gestorben sei. Sie weinte, weil ihr Seliger, vor zwölf 
Jahren entschlafen, sie immer geschlagen hatte. Dem wäre es 
nie eingefallen, bei ihrem Tod so zu weinen. Auch als die 
verstorbene Frau des mageren Herrn tat sie sich leid. Der 
Friseur vor seinem Laden, vermeintlicher Arzt, nickte trok- 

ken: »So jung und schon Witwer«, wartete ein wenig und 
grinste über seinen Witz. Die Blumenfrau warf ihm einen 
bösen Blick zu und schluchzte: »Ich hab’ ihm doch die Rosen 
gegeben!« Das Gerücht über die verstorbene Frau verbreitete 
sich in die Häuser hinauf, einige Fenster schlossen sich 

wieder. Ein Geck fand: »Da kann man nichts machen«, und 

blieb nur wegen eines blutjungen, liebevollen Dienstmäd- 
chens, das den armen Menschen so gern getröstet hätte. Der 
Wachmann wußte nicht, was tun, ein Pikkolo, der in den 

Dienst ging, hatte ihn informiert. Als Kien wieder zu schrei- 
en begann, die Menschen reizten ihn, wollte das Organ 
einschreiten. Die flehentlichen Bitten der Blumenhändlerin 
hielten ihn davon ab. Auf Fischerle hatte die Nähe der Polizei 
eine beängstigende Wirkung, er sprang an Kien in die Höhe, 
packte seinen Mund, schloß ihn fest und zog ihn zu sich 

herunter. So schleppte er ihn, ein halb geschlossenes Feder- 
messer, bis zur Kirchentür, rief: »Das Beten wird ihn beruhi- 

gen!«, nickte dem Publikum zu und verschwand mit Kien in 
der Kirche. Der Hund in der Nebengasse heulte noch. »Die 
Tiere merken das immer«, sagte die Blumenfrau, »wie mein 

Seliger...« und sie erzählte dem Wachmann ihre Geschichte. 
Da der Herr jetzt nicht mehr zu sehen war, tat es ihr um die 
teuren Blumen leid. 
Drinnen war der Hausierer noch frisch bei der Arbeit. Da 
erschien plötzlich Fischerle in Begleitung des reichen Ge- 
schäftsfreundes, drückte den steckigen Menschen auf eine 
Bank nieder, sagte laut: »Sind Sie verrückt?«, sah sich um und 

redete leise weiter. Der Hausierer erschrak sehr, den Fischerle 

hatte er betrogen, und der Geschäftsfreund wußte, um 

wieviel. Er kroch weit weg von den beiden und versteckte 
sich hinter eine Säule. Aus seiner sicheren Dunkelheit be- 
wachte er sie, denn eine gescheite Ahnung sagte ihm, wozu 
sie gekommen waren: sie brachten oder holten das Paket. 
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In der dunklen und engen Kirche kam Kien allmählich : 

sich. Er fühlte die Nähe eines Wesens, an dessen leis 

Vorwürfen er sich wärmte. Was dieses Wesen sagte, verstand. 

er nicht, aber es beruhigte ihn. Fischerle gab sich verzweifelte 

Mühe, er war weit über sein Ziel hinausgeschossen. Während 
er alle möglichen beschwichtigenden Worte sprach, erwog 
er, wen er denn eigentlich neben sich habe. War der Mensch 

verrückt, dann wär er es ausgiebig; stellte er sich nur so, dann 

war er der kühnste Schwindler der Welt. Ein Hochstapler, 
der die Polizei ganz nahe an sich herankommen läßt und nicht 
davonläuft, den man mit Gewalt aus den Armen der Polizei 

retten muß, dem ein Blumenweib sein Elend glaubt und 
sogar Rosen umsonst schenkt, der 950 Schilling riskiert, ohne 

ein Wort darüber zu verlieren, dem ein Krüppel die größten 
Lügen erzählen darf, ohne daß er ihn verhaut! Ein Weltmei- 
ster der Hochstapelei! Einen solchen Meister seines Fachs 
übers Ohr zu hauen, ist ein Vergnügen, Gegner, deren man 
sich schämen muß, kann Fischerle nicht leiden. Er ist für 
ebenbürtige Partner, in jedem Spiel, und da er Kien aus 
finanziellen Gründen zum Partner erkoren hat, hält er ihn für 
ebenbürtig. 
Doch behandelt er ihn, als wäre er der größte Dummkopf, er 

stellt sich ja so, er selber will es so haben. Um ihn auf andere 
Gedanken zu bringen, fragt er ihn, sobald er ruhiger atmet, 
nach den Erlebnissen des Vormittags. Kien ist nicht abge- 
neigt, sich vom trostlosen Druck, der auf ihm lastet, seit er 

das Entsetzliche erfahren, durch die Erinnerung an leichtere 
Augenblicke zu befreien. Er lehnt Schultern, Rippen und 
andere Knochen gegen die Säule, von der seine Bankreihe 
abgeschlossen wird, und lächelt das schwache Lächeln eines 

Kranken, der sich zwar auf dem Wege zur Besserung befin- 

det, aber noch sehr, sehr geschont werden muß. Fischerle hat 

für Schonung Sinn. Einen solchen Feind erhält man sich gern 
am Leben. Er klettert auf die Bank hinauf, kniet oben nieder 

und drückt sein Ohr in die nächste Nähe von Kiens Mund. 
Jemand könnte ihn hören. »Damit Sie sich nicht überanstren- 
gen«, sagt er. Kien nimmt nichts mehr einfach hin. Jede 
freundliche Regung eines Menschen erscheint ihm als 
Wunder. 
»Sie sind kein Mensch«, haucht er liebevoll. 

»Ein Krüppel ist kein Mensch, kann ich was dafür?« 
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Der einzige Krüppel ist der Mensch«, Kiens Stimme ver- 
sucht sich stärker. Sie sehen sich Aug in Aug, drum übersieht 
er, was man vor dem Zwerg verschweigen müßte. 
»Nein«, sagt Fischerle, »der Mensch ist kein Krüppel, sonst 
wär’ ich ein Mensch!« 
»Das erlaub’ ich nicht. Der Mensch ist die einzige Bestie!« 
Kien wird laut, verbietet und befiehlt. 

Fischerle macht das Geplänkel, dafür hält er es, großen Spaß. 
»Und warum heißt unser Schwein nicht Mensch?« Jetzt hat 
er ihn geschlagen. 
Kien springt auf. Er ist unbesiegbar. » Weil die Schweine sich 
nicht wehren können! Ich protestiere gegen diese Vergewal- 
igung! Menschen sind Menschen und Schweine sind 
Schweine! Alle Menschen sind bloß Menschen! Ihr Schwein 
heißt Mensch! Wehe dem Menschen, der sich ein Schwein 
ınmaßt! Ich zerschlage ihn! Kan-ni-ba-len! Kan-ni-ba- 
len!« 

Die Kirche hallte von wilden Anklagen wider. Sie schien leer. 
Kien ließ sich gehen. Fischerle war überrumpelt, in einer 
Kirche fühlte er sich unsicher. Beinahe hätte er Kien wieder 
uf den Platz hinausgeschleift. Dort aber stand die Polizei. 
Soll die Kirche einstürzen, der Polizei läuft er nicht in die 
Arme! Fischerle kannte schreckliche Geschichten von Juden, 

lie unter den Trümmern krachender Kirchen begraben 
wurden, weil sie nicht hineingehörten. Seine Frau, die Pen- 

ionistin, hatte sie ihm erzählt, weil sie fromm war und ihn zu 

hrem Glauben bekehren wollte. Er glaubte an nichts, nur 
laran, daß »Jud« zu den Verbrechen gehört, die sich von 

elbst bestrafen. In seiner Ratlosigkeit blickte er auf seine 
Jände, die er immer in der Höhe eines vermeintlichen 

schachbretts hielt, und bemerkte die Rosen, wie er sie unter 

einem rechten Arm zerdrückt hatte. Er holte sie hervor und 
chrie: »Rosen, schöne Rosen, schöne Rosen!« Die Kirche 

var von krächzenden Rosen erfüllt, von der Höhe des 

ittelschiffs, von den Seitenschiffen, vom Chor, vom Tor, 

ron überall flogen die roten Vögel auf Kien zu. 
Der Hausierer kauerte ängstlich hinter seiner Säule. Er 
egriff, daß es sich um einen Streit zwischen den Geschäfts- 
reunden handelte und freute sich, denn über einem Streite 

nußte ihnen ihr Paket entfallen. Doch hätte er sie gern schon 
raußen gewußt, der Lärm war ohrenbetäubend, vielleicht 
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entstand ein Wirbel, allerlei Gesindel taucht bei 

Gelegenheiten auf und man stahl ihm vielleicht sein Paket.) 

Kiens Kannibalen wurden von den Rosen erstickt. Sein 

Stimme war noch von früher her geschwächt und kam gegen 
den Zwerg nicht auf. Sobald er das Wort »Rosen« bewußt 
aufgenommen hatte, brach er mit seinem Geschrei ab und 

drehte sich, halb erstaunt, halb beschämt nach Fischerle um. 

Wie kamen die Blumen da her, er war doch wo anders, 

Blumen sind harmlos, leben von Wasser und Licht, von Erde 

und Luft, sind keine Menschen, tun keinem Buch was zuleid’, 

werden gefressen, gehn an Menschen zugrunde, Blumen sind 
schutzbedürftig, man muß sie schützen, vor Menschen und 

Tieren, worin liegt der Unterschied, Bestien, Bestien, ob 

hier, ob dort, die einen fressen Pflanzen, die andern Bücher, 

einziger natürlicher Verbündeter des Buchs ist die Blume. Er 
nahm die Rosen aus Fischerles Hand, entsann sich ihres 

Wohlgeruches, den er aus persischen Liebesgedichten kann- 
te, und näherte sie seinen Augen, richtig, sie rochen. Das 

besänftigte ihn vollends. Er sagte: »Nennen Sie ihn ruhig 
auch weiter Schwein. Nur die Blumen beschimpfen Sie mir 
nicht!« »Ich hab’ sie mitgebracht, für Sie«, erklärte Fischerle, 

der froh war, daß er in der Kirche nicht mehr schreien mußte. 

»Ein Heidengeld haben sie gekostet. Sie haben sie mit 
zerdrückt mit Ihrem Geschrei. Was können die armen Blu- 

men für solche Menschen?« Er beschloß, Kien von jetzt anin 

allem recht zu geben. Widerspruch war zu gefährlich. Dieser 
Übermut brachte ihn noch ins Kriminal. Der Beschenkte 
sank erschöpft auf die Bank zurück, lehnte sich wieder an 
seine Säule, und während er mit den Rosen, vorsichtig, als 

wären es Bücher, vor seinen Augen auf und ab fuhr, begann 

er von den schönen Ereignissen des Vormittags zu er- 
zählen. 

Die Zeit, daer ruhig und ahnungslos Schlachtopfer loskaufte 
in jener lichten Vorhalle, wo ihm niemand entging, lag ferr 
wie seine Jugend. Die Menschen, denen er auf einen besserer 

Weg zurückgeholfen hatte, sah er deutlich vor sich, als wärt 
es erst eine Stunde her, er staunte selbst über die Klarhei 

seiner Erinnerung, die sich in diesem Falle noch übertraf 
»Vier große Pakete wären in den Magen des Schwein: 
gewandert oder für einen späteren Brand aufbewahrt wor: 
den. Es ist mir geglückt, sie zu retten. Soll ich mich desseı 
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ühmen? Ich glaube nicht. Ich bin bescheidener geworden. 
Warum erzähl’ ich es denn eigentlich? Vielleicht damit auch 
ie, der Sie aufs Ganze gehen, den Wert einer geringfügigen 
Vohltätigkeit einsehen.« Aus diesen Worten spürte man die 
elle Luft nach dem Sturm. Seine Sprache, sonst trocken und 
art, tönte zu dieser Stunde mild und würzig zugleich. In der 
irche war es sehr still. Zwischen den einzelnen Sätzen hielt 

r oft an sich und hub dann leise wieder an. Er beschrieb die 

ier Verlorenen, denen er seinen Arm geliehen, ihre Gestal- 

en verschwammen ein wenig über den harten Konturen 
hrer Pakete, denn zuerst wurden diese geschildert, Papier, 
‘orm und vermutlicher Inhalt; in keinem Fall hatte er 

virklich nachgesehen. Die Pakete waren so sauber, ihre 
"räger bescheiden und beschämt, er wollte ihnen den Rück- 
veg nicht verschließen. Welchen Sinn hätte sein Erlösungs- 
verk, wenn er hart wäre? Bis auf den Letzten handelte es sich 

m selten gute Geschöpfe, sie gingen vorsichtig mit ihren 
reunden um, sie forderten hohe Summen, damit man sieim 

jesitz der Bücher beließ. Von oben wären sie unverrichteter- 
inge zurückgekehrt, man sah ihnen ihre feste Entschlossen- 
eit an, von ihm nahmen sie das Geld und entfernten sich 

vortlos und tief ergriffen. Der erste, wohl Arbeiter von 
jeruf, brüllte ihn auf seine Frage hin an, er hielt ihn für einen 

ländler, und nie seien harte Worte willkommener gewesen. 

\ls zweite erschien eine Dame, ihr Anblick rief die Erinne- 

ıng an einen Bekannten wach, sie glaubte sich von einem 
er dienenden Teufel verhöhnt und wurde blutrot, doch sie 

chwieg. Bald nach ihr kam ein Blinder, der mit einem 

ewöhnlichen Weib, der Frau eines Torteufels zusammen- 

ieß. Er rettete sich aus ihren Armen zu dem Paket, das er 

ug und blieb mit überraschender Sicherheit vor seinem 
VYohltäter stehen. Blinde mit Büchern sind ein erschüttern- 
er Anblick, sie klammern sich mit Gewalt an ihren Trost 

nd einige, denen die Blindenschrift nicht zusagt, weil man 

> wenig in ihr gedruckt hat, verzichten nie und gestehen sich 
ie die Wahrheit. Man trifft sie vor offenen Büchern in 
nseren Lettern. Sie belügen sich und glauben zu lesen. An 
)Ichen leiden wir Mangel und wenn jemand das Augenlicht 
erdiente, dann diese Blinden. Um ihretwillen wünschte 
jan den stummen Buchstaben Sprache. Die Forderung des 
linden war die höchste, aus Zartheit verschwieg man, 
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warum sie gewährt Bi und sagte, es sei weg 
rücksichtslosen Weibes. Warum ihn an sein Unglück 
nern? Um ihn zu trösten, hielt man ihm sein Glück vor. 
Besäße er ein Weib, so müßte er jeden Augenblick seines 
Lebens mit ihr zusammenstoßen und vertun, denn so seien 

die Weiber. Der vierte, unscheinbar und weniger freundlich 

zu seinen Büchern, die lebhaft auf seinen Armen zuckten, gab 

sich, wie sich denken läßt, billig und verriet in seinen Worten 
einen Anflug von Gemeinheit. 
Dieser Erzählung entnahm der Zwerg, daß kein Geld dane- 
bengegangen war, was ihn sehr gekränkt hätte. Er bestätigte 
das gemeine Aussehen des letzten, den er noch vor dem Tot 
getroffen habe. Der Mann sei sicher Hausierer und werde 
morgen wiederkommen. Man müsse ihm das Handwerk 
legen. 
Die letzten Worte hörte der Hausierer; er hatte sich an den 
Tonfall der Stimmen gewöhnt. Nachdem der laute Streit 
abgeflaut war, schlich er sich neugierig, aber langsam näher, 

er kam gerade zurecht, als die Sprache auf ihn überging. Eı 
war empört über die Falschheit des Zwergs und mit um sc 
größerem Eifer nahm er sein Handwerk wieder auf, kaum 
hatten die beiden die Kirche verlassen. 
Fischerle entschloß sich zu einem schweren Opfer. Er führte 
Kien, um ihn für morgen wieder instand zu setzen, in: 
nächste Hotel und unterdrückte seinen Ärger über das hohe 
Trinkgeld, das der von seinem Geld gab. Als Kien die 
Rechnung für die zwei Zimmer beglich, wo man doch mi 
einem genauso gut ausgekommen wäre, 50% von der voller 
Summe als Trinkgeld hinlegte, als ob Fischerle, was seit 
Zimmer betraf, mit einer solchen Verrücktheit einverstander 
wäre, und dann, seiner Schuld wohl bewußt, ihm lächelnd in: 

Gesicht sah, hätte er ihn am liebsten geohrfeigt. Waren diese 
Unkosten nicht überflüssig? Was machte es für einen Unter: 
schied, ob er dem Portier einen oder vier Schilling Trinkgelc 
gab? In wenigen Tagen befand sich das Ganze ohnehin iüı 
Fischerles Tasche auf dem Weg nach Amerika. Der Portie 
wurde von der Bagatelle nicht reicher, Fischerle um so vie 
ärmer. Und mit so einem falschen Geschöpf mußte man.nocl 
freundlich sein! Sicher reizte er ihn nur, damit er hart am Zie 
die Geduld verlor, sich vergaß und selbst einen Entlassungs 
grund gab. Er wird sich hüten. Er wird auch heute die Papier 
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iten und die Bücher auftürmen, er wird gute Nacht 
inschen und sich vor dem Einschlafen mit verrückten 

Namen bewerfen lassen, er wird morgen um sechs, zu einer 
Zeit, wo sogar Huren und Verbrecher noch schlafen, aufste- 
en, zusammenpacken und das Theater spielen. Die schlech- 
este Schachpartie ist ihm lieber. Der Lange glaubt es doch 
selber nicht, daß er, Fischerle, ihm die unmöglichen Bücher 

zlaubt. Er will ihm nur Respekt beibringen, aber Fischerle 
at Respekt, solange er Respekt braucht, keine Sekunde 
änger. Sobald er das ganze Reisegeld beisammen hat, wird er 
hm seine Meinung sagen. » Wissen Sie, was Sie sind, Herr«, 

wird er schreien, »ein ganz gewöhnlicher Hochstapler sind 
jie! Das sind Sie!« 
Jen Nachmittag lag Kien, von den Aufregungen des Vor- 
nittags ermüdet, zu Bett. Er zog sich nicht aus, weil er von 
iner unzeitgemäßen Ruhe nicht gern viel Aufhebens mach- 
e. Auf Fischerles wiederholte Frage, ob er mit den Büchern 
nfangen dürfe, zuckte er gleichgültig die Achseln. Das 
nteresse für seine Privatbibliothek, die ohnehin in Sicherheit 

var, hatte sehr abgenommen. Fischerle vermerkte die Ände- 

ung. Er witterte eine List, hinter die es zukommen galt, oder 

ine Ritze, durch die man ein paar kleine, aber schmerzhafte 

Jiebe versuchen könnte. Immer wieder erkundigte er sich 
ach den Büchern. Ob sie dem Herrn Bibliothekar nicht 
loch schon schwerfielen? Die momentane Lage seien weder 
ler Kopf noch die Bücher gewohnt. Er wolle ja nichts 
lreinreden, aber für die Unordnung im Kopf stehe er nicht 
ut. Ob man nicht wenigstens mehr Kissen verlangen solle, 

lamit der Kopf in eine senkrechte Lage komme? Riß Kien 
len Kopf gar herum, so rief der Kleine mit allen Zeichen der 
Angst: » Um Gottes willen, passen Sie auf!« Einmal sprang er 
ogar auf ihn zu und hielt die Hände unter sein rechtes Ohr, 

m Bücher aufzufangen. »Sie fallen ja heraus!« sagte er 
orwurfsvoll. 
Nach und nach gelang es ihm, Kien in die gewünschte 
timmung zu versetzen. Er entsann sich seiner Pflichten, 

ersagte sich überflüssige Worte und lag steif und ruhig da. 
Venn der Kleine nur schwieg. Bei seinen Reden und Blicken 
rurde ihm unheimlich zumute, so, als ob die Bibliothek in 

öchster Gefahr schwebte, was doch wirklich nicht der Fall 

rar. Übermäßige Sorge bereitet Pein. Auch fand er es heute 
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angebrachter, an jene Millionen zu denken, deren Leb 

bedroht war. Fischerle schien ihm zu genau. Er war - sich 
wegen des Buckels - viel mit seinem Körper beschäftigt und 
übertrug das auf den seines Herrn. Er nannte Dinge beim 
Namen, die man besser verschwieg, und klammerte sich an 
Haare, Augen und Ohren. Wozu? Daß in einen Kopf allerlei 
hineinging, stand fest, nur kleinliche Naturen beschäftigten 
sich mit Äußerlichkeiten. Lästig war er bis jetzt nicht ge- 

wesen. 
Aber Fischerle gab keine Ruhe. Kiens Nase geriet in Fluß und 
nachdem er es längere Zeit, ohnesich zu bewegen, geschehen 
ließ, beschloß er, aus Ordnungsliebe, gegen den großen, 

schweren Tropfen an der Spitze einzuschreiten. Er zog ein 
Taschentuch hervor und wollte sich auch gleich schneuzen. 
Da stöhnte Fischerle laut auf. »Halt, halt, warten Sie, bis ich 

komm'’!« Er riß ihm das Taschentuch aus der Hand, selber 
hatte er kein’s, näherte sich vorsichtig der Nase und fing den 
Tropfen wie eine kostbare Perle auf. »Wissen Sie was«, sagte 
er, »ich bleib’ nicht bei Ihnen! Jetzt hätten Sie sich geschneuz 
und die Bücher wären zur Nase herausgekommen! Wie die 
ausgeschaut hätten, brauch ich Ihnen nicht zu sagen. Sie 
haben kein Herz für Ihre Bücher! Bei so einem bleib’ ich 
nicht!« Kien war sprachlos. Zuinnerst gab er ihm recht. Eber 
darum reizte ihn sein frecher Ton noch mehr. Es schien ihm 

als hätte er selber aus Fischerle gesprochen. Unter dem Druck 
der Bücher, die er nicht einmal las, veränderte sich der Zwerg 

zusehends. Kiens alte Theorie bestätigte sich glänzend. Bevoi 
er sich die Antwort zurechtgelegt hatte, keifte Fischerle 
weiter, die Nachgiebigkeit seines Herrn überraschte ihn. Ei 
riskierte nichts und schimpfte sich den ganzen Ärger über da: 
unverschämte Trinkgeld von der Seele. »Stellen Sie sich vor 
ich schneuz’ mich! Was würden Sie dazu sagen? Auf der Stelle 
entlassen würden Sie mich! Ein intelligenter Mensch be 
nimmt sich nicht so. Fremde Bücher kaufen Sie los und di 
eigenen behandeln Sie wie einen Hund. Auf einmal haben Sic 
kein Geld mehr, das macht nichts, aber wenn Sie die Büche 

auch nicht mehr haben, was tun Sie dann? Wollen Sie auf Ihre 
alten Tage betteln gehn? Ich nicht. Und das will ein 
Buchbranche sein! Schau’n Sie mich an! Bin ich eine Buch: 
branche? Nein! Und wie geh’ ich mit den Büchern um 
Tadellos geh’ ich mit ihnen um, wie ein Schachspieler mit de 
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igin, wie eine Hur mit ihrem Strizzi, was soll ich Ihnen 
igen, damit Sie mich verstehn: wie eine Mutter mit ihrem 
äugling!« Er versuchte seine alte Sprache wieder, sie wollte 
ım nicht recht gelingen. Lauter bessere Worte fielen ihm ein, 
nd da sie besser waren, sagte er sich: »Auch gut!« und war 
it ihnen zufrieden. 
en stand auf, trat dicht an ihn heran und sagte, nicht ohne 

Vürde: »Sie sind ein unverschämter Krüppel! Verlassen Sie 
fort mein Zimmer! Sie sind entlassen. « 
Also undankbar sind Sie auch! Sie Saujud!« schrie Fischerle. 
Von einem Saujuden hat man nichts anderes zu erwarten! 
'erlassen Sie sofort mein Zimmer oder ich rufe die Polizei. 
ch hab’ gezahlt. Ersetzen Sie mir die Spesen oder ich klag’! 
ofort!« 

lien zögerte. Es kam ihm so vor, als habe er selbst gezahlt, 

ber in Geldaffären war er seiner Sache nie sicher. Auch hatte 
r das Gefühl, daß der Zwerg ihn betrügen wolle, und wenn 
seinen treuen Diener schon entließ, wollte er sich wenig- 
ens seine Ratschläge zu Herzen nehmen und die Bücher 
icht mehr gefährden. »Was haben Sie für mich ausgelegt?« 
agte er, und seine Stimme klang merklich unsicherer. 

ischerle, der plötzlich wieder gespürt hatte, wie schwer ihm - 
er Buckel am Rücken hing, zog tief Atem ein und da esihm 
) schlecht ging, da vielleicht aus Amerika nichts wurde, da 
ine eigene Dummheit an dieser Wendung schuld war, da er 
ch haßte, sich, seine Kleinheit, seine Kleinlichkeit, seine 

leinliche Zukunft, die Niederlage knapp vor dem Sieg, den 
"häbigen Verdienst (gegen das königliche Ganze gehalten, 
as er in wenigen Tagen spielend verdient hätte), da er diesen 
nfangsverdienst, eine Bagatelle, auf die er spuckte, Kien am 
ebsten an den Kopf geschleudert hätte, wenn es nicht so 
had’ drum gewesen wäre, samt der sogenannten Biblio- 
jek, auf die er schiß: verzichtete er auch auf den Betrag, den 
ien für die Zimmer und den Portier ausgelegt hatte. Er 
igte: »Ich verzichte drauf!« So schwer fiel ihm dieser Satz, 

ıB die Art, ihn zu sprechen, ihm mehr Würde verlieh, als 

ien alle Länge und Strenge. Beleidigtes Menschentum 
ang aus dem Verzicht und das Bewußtsein, wie gut man es 
meint habe, und wie schlecht man verstanden werde. 

a begann Kien zu verstehen. Er hatte dem Zwerg noch 
.inen Groschen Lohn ausbezahlt, bestimmt nicht, es war nie 
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darüber gesprochen worden, und statt sich wenigstens sei 
Spesen zurückzahlen zu lassen, verzichtete der. Er entließ ihn 
weil die edle Besorgnis für seine Bibliothek ihn zu unziem- 
lichen Ausdrücken hingerissen hatte. Er beschimpfte ihn al: 
Krüppel. Vor wenigen Stunden hatte ihm derselbe Krüppe 
das Leben gerettet, als die ganze Polizei der Hauptstadt gegeı 
ihn aufgeboten war. Dem Zwerg verdankte er Organisatioı 
und Sicherheit, ja sogar den Anstoß zu seiner Wohltätigkeit 
Aus Nachlässigkeit warf er sich aufs Bett, ohne die Büche 

schlafen zu legen, und wenn ihn der Diener, wie es doch seine 

Pflicht war, an die unbequeme Lage und die Gefährdung de: 
Bücher erinnerte, warf er ihn zu seinem Zimmer hinaus 
Nein, so tief, daß er aus bloßem Trotz in einer Sünde wide 

den Geist seiner Bibliothek verharrte, war er nicht gesunken 
Er legte die Hand auf Fischerles Buckel, drückte ihn freund 

lich, als wollte er sagen: mach’ dir nichts draus, andere habeı 

ihren Buckel im Kopf, Unsinn, andere gibt es nicht, weil di 

andern bloß Menschen sind, nur wir zwei Glücklichen nicht 
und befahl: 
»Es ist Zeit, daß wir ans Auspacken gehn, lieber Her 
Fischerle!« 
»Das mein’ ich auch«, erwiderte der, mit Mühe würgte er dis 
Tränen hinunter. Amerika tauchte riesengroß vor ihm auf 
verjüngt und durch keinen noch so kleinlichen Hochstaple 
wie Kien zu ersäufen. 

Verhungert 

Eine kleine Versöhnungsfeier brachte die beiden einande 
nahe. Außer ihrer gemeinsamen Liebe für die Bildung 
beziehungsweise die Intelligenz, gab es vieles, das eine 
genauso wie der andere erlebt hatte. Kien sprach zun 
erstenmal von seiner wahnsinnigen Frau, die er zu Haus 
eingesperrt halte, wo sie niemandem schaden könne. Aller 
dings befinde sich dort seine große Bibliothek; aber da di 
Frau für Bücher nicht das leiseste Interesse gezeigt habe, seie 
kaum anzunehmen, daß sie in ihrem Wahn auch nur ahne 
wovon sie umgeben sei. Ein feinfühliges Wesen wie Fischerl 
begreife sicher, welchen Schmerz ihm die Entfernung vo 
seiner Bibliothek bereite. Aber sicherer als bei jener Irrsinni 
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zen, die nur einen Gedanken habe, den an Geld, wäre kein 
Buch der Welt aufgehoben. Einen notdürftigen Ersatz trage 
er bei sich, und er wies auf die inzwischen niedergelegten 
Büchertürme, Fischerle nickte ergeben. 
»Ja, ja«, nahm Kien seine Erzählung wieder auf, »Sie glauben 
nicht, daß es Menschen gibt, die immer an das Geld denken. 

Sie haben eine schöne Geste, Geld, und sei es auch redlich 

ausgelegtes, zurückzuweisen. Ich möchte Ihnen beweisen, 

daß meine früheren Ausfälle gegen Sie nur einer Laune, 
vielleicht sogar meinem eigenen Schuldbewußtsein ent- 
sprangen. Ich möchte Sie entschädigen, für Beleidigungen, 
die Sie ruhig einstecken mußten. Betrachten Sie es als solche 
Entschädigung, wenn ich Sie darüber aufkläre, wie es in der 

Welt wirklich zugeht. Glauben Sie mir, lieber Freund, es gibt 
Menschen, die nicht nur manchmal, es gibt Menschen, die 

immer, in jeder Stunde, Minute, Sekunde ihres Lebens an 

Geld denken! Ich gehe weiter und stelle die Behauptung auf, 
daß es sich sogar um fremdes Geld handeln kann. Vor nichts 
schrecken solche Naturen zurück. Wissen Sie, was meine 

Frau von mir erpressen wollte?« »Ein Buch!« rief Fischerle. 
»Das könnte man noch verstehen, wenn es auch als Verbre- 

chen streng zu verurteilen wäre. Nein, ein Testament!« 

Fischerle hatte von solchen Fällen gehört. Er kannte selbst 
eine Frau, die etwas Ähnliches versucht hatte. Um Kiens 

Vertrauen zu erwidern, erzählte er ihm flüsternd die geheim- 
nisvolle Geschichte, doch bat er vorher inständig, ihn nie zu 

verraten, es könnte ihn den Kopf kosten. Kien war nicht 
wenig verblüfft, als er erfuhr, um wen es sich handelte: um 

Fischerles eigene Frau. »Jetzt kann ich es Ihnen gestehn«, rief 
er, »Ihre Frau hat mich auf den ersten Blick an meine eigene 
erinnert. Heißt Ihre Frau Therese? Ich wollte Ihnen damals 
nicht weh tun, drum behielt ich meinen Eindruck für mich.« 
»Nein, sie heißt die Pensionistin, einen anderen Namen hat 

sie nicht. Wie sie noch keine Pensionistin war, hat sie die 

Dünne geheißen, weil sie so dick ist.« 
Der Name stimmte nicht, aber sonst stimmte alles. Bei der 

Geschichte von Fischerles Testament stiegen allerlei Ver- 
lächte auf. Ob Therese eine heimliche Metze von Beruf war? 

Das Gemeinste war ihr zuzutrauen. Angeblich ging sie früh 
chlafen. Vielleicht trieb sie sich während der Nacht in 

olchen Himmeln herum. Er entsann sich der furchtbaren 
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Szene, wie sie sich vor ihm auszog und die Bücher vo 1 
" Schlafdiwan auf den Boden fegte. Soviel Schamlosigk: 

brachte nur eine Metze auf. Während Fischerle von seiner 
Frau sprach, verglich Kien die Einzelheiten — Krankheit, 
Litanei und Mordversuch - mit jenen, die ihm von Therese 

her bekannt waren und die er dem Zwerg vor wenigen 
Minuten mitgeteilt hatte. Kein Zweifel, wenn nicht iden- 
tisch, so waren die beiden Frauen doch sicher Zwillings- 

schwestern. 
Später, als Fischerle ihm in plötzlicher Aufwallung das Du 
antrug und zitternd vor Freundschaft der Antwort harrte, 
beschloß Kien nicht nur, ihm diesen Wunsch zu erfüllen; er 

versprach, ihm seine nächste größere Arbeit zu widmen, 
vielleicht die umstürzende über den Logos im Neuen Testa- 
ment, obwohl der Zwerg kein Gelehrter war und die Zeit 
seiner Bildung erst bevorstand. Im Verlaufe der Versöh- 
nungsfeier erfuhr Fischerle, daß es hierzulande Leute gibt, die 
Chinesisch besser sprechen als die Chinesen und außerdem 
ein Dutzend Sprachen dazu. »Das hab’ ich mir gedacht«, 
sagte er. Diese Tatsache, wenn sie eine war, imponierte ihm 

wirklich. Doch glaubte er nicht daran. Immerhin war es 
schon eine Leistung, daß ein Mensch so viel Intelligenz 
vorlog. 
Sobald sie sich einmal duzten, waren der Gemeinsamkeiten 
kein Ende. Sie arbeiteten ihren Erlösungsplan für die folgen- 
den Tage aus. Fischerle rechnete vor, daß man in rund einer 
Woche mit dem Kapitel zu Ende sein werde, es könnten 
Leute mit wertvolleren Büchern kommen und gerade diese 
ins Verderben zu schicken, wäre ein Verbrechen, das die 

Todesstrafe verdiente. Trotz den unangenehmen Rechnun- 
gen war Kien von diesen Worten entzückt. Man werde, sei 
das Kapital einmal verbraucht, zu energischen Maßregeln 
greifen, fügte Fischerle hinzu und zog ein ernstes Gesicht. 
Was er darunter verstand, behielt er für sich. Als Angabe 

teilte er Kien die nächste Zukunft vor. Um 9.30 Uhr wird die 
Mission eröffnet, um 10.30 geschlossen. Während dieser Zeit 

ist die Polizei anderweitig beschäftigt. Aus früheren Erfah- 
rungen ist es Fischerle bekannt, daß die Polizeiposten täglich 
um 9.20 vom Theresianum zurückgezogen werden und um 
10.40 wieder aufmarschieren. Verhaftungen seien für elf Uhı 
angesetzt, sicher erinnere sich der liebe Freund noch an seine 
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gene von heute früh, der er so knapp entging. Natürlich 
erinnerte sich Kien, auf dem Kirchturm schlug es eben elf, als 
sie hinaufsahen. »Du bist ein scharfer Beobachter, Fischerle!« 
sagte er. »Lieber Freund, wenn man so lang unter lauter 
Gesindel lebt! Ein Vergnügen ist das Leben nicht, an der 
Anständigkeit nimmt ein jeder Schaden, außer mir heißt das, 

aber lernen tut auch ein jeder.« Kien sah ein, daß Fischerle just 

das besaß, was ihm fehlte. Kenntnis des praktischen Lebens 
bis in seine letzten Verzweigungen. 
Am nächsten Morgen, um Punkt halb zehn Uhr, stand er 

risch, erleichtert und zu jedem Mut bereit, auf seinem 

Posten. Frisch fühlte er sich, weil er weniger Gelehrsamkeit 

mit sich schleppte, Fischerle hatte auch den Rest der Biblio- 
hek übernommen. »In meinen Kopf geht was herein«, 
scherzte er, »und langt der Platz nicht, so stopf’ ich was in den 
Buckel!« Erleichtert war Kien, weil ihn das häßliche Geheim- 

is von seiner Frau nicht mehr drückte, und zu jedem Mut 

jereit, weil er fremden Befehlen gehorchte. Um 8.30 verab- 
schiedete sich Fischerle von ihm; er wollte eine kleine 

Rekognoszierung vornehmen. Kehrte er nicht zurück, so 

war alles in bester Ordnung. 
Jinter der Kirche traf er seine Angestellten. Die Fischerin 
Jatte sich, obwohl entlassen, wieder zum Dienste gemeldet. 

jie trug ihre Nase heute um etliche Zentimeter höher. Der 
Chef war ihr 20 Schilling Lohn schuldig, es hing von ihrer 
Snade ab, ihn daran zu erinnern. Im Vertrauen auf diese 

schuld wagte sie sich in seine Nähe. Der Kanalräumer 
chimpfte auf seine Frau. Statt sich mit den 15 Schilling, die er 
ach Hause brachte, zufriedenzugeben, hatte sie sofort nach 

len übrigen 5 gefragt. Sie wußte alles. Drum verehrte er sie. 
Vlit den paar versoffenen Schillingen hatte sie ihn heute früh 
joch wachgerüttelt. »Das kommt davon«, sagte der Blinde, 

ler seit zwei Stunden hinter der Kirche stöhnend auf und ab 
ing, nicht einmal seinen gewohnten Morgenkaffee hatte er 
u sich genommen, »das kommt davon, wenn man eine Frau 

at! Ein Mensch braucht hundert Frauen!« Dann erkundigte 
r sich nach der Frau des Kanalräumers. Ihr Gewicht gab ihm 
u denken und er verstummte. Der Hausierer, gestern vom 

irchendiener aus traumlosem Schlaf gerissen, erinnerte sich 

rst jetzt an das vergessene Paket unter der Bank. Voller 
Angst, obwohl es sich nur um Bücher handelte, suchte er 
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begrüßte ihn mit einem leichten Nicken 7 ge .} 
»Meine Herren und Damen«, begann der Chef, »wir haben 
keine Zeit zu verlieren. Heut ist ein wichtiger Tag. Das 

Unternehmen nimmt einen kolossalen Aufschwung. Der 
Umsatz steigt. In wenigen Tagen bin ich ein gemachter 
Mann. Tun Sie Ihre Pflicht und ich werde Sie nicht verges- 
sen!« Den Kanalräumer blickte er nichtssagend, den Blinden 
verheißend, die Fischerin verzeihend und den Hausierer 

verächtlich an. »Mein Geschäftsfreund erscheint in eineı 
halben Stunde. Bis dahin will ich Sie informieren, damit Sie 

sich auskennen. Wer sich nicht auskennt, wird entlassen!« Eı 

nahm sie, in der alten Reihenfolge, einzeln vor und prägte 
ihnen die bedeutend höheren Summen ein, die sie heute zu 
fordern hatten. 
Der Geschäftsfreund erkannte den Kanalräumer nicht, was 
kein Wunder war, denn an Stelle eines Gesichts trug deı 
Mann einen leuchtenden Kuhfladen. Die Fischerin fragte er. 
ob sie nicht schon gestern dagewesen sei, worauf sie, wie & 
ihr aufgetragen war, wütend auf ihre Doppelgängerin zu 
schimpfen begann. Jene herzlose Person gehe seit Jahrer 
Bücher versetzen, sie habe das noch nie getan. Kien glaubte 
ihr, weil ihm ihre Empörung gefiel, und zahlte, was sie dafüı 
verlangte. 
Auf den Blinden setzte Fischerle seine einträglichste Hoff 
nung. »Erst sagen Sie ihm, wieviel Sie wollen. Dann warteı 
Sie ein paar Momente. Überlegt er sich die Sache, so treteı 

Sie ihm auf die Zehen, bis er gut aufpaßt, und flüstern ihm in 

Ohr: einen schönen Gruß von Ihrer Frau Therese. Sie is 
gestorben.« Der Blinde wollte sich nach ihr erkundigen, e 

tat ihm leid, daß ihr vermutlich ausgiebiges Gewicht ihn 
durch den Tod entrissen war. Er bedauerte jede dahinge 
schiedene Frau, für Männer, und seien sienoch so tot, hatte e 

nicht das leiseste Mitgefühl. Über dicken Frauen, die ihmni 

mehr gehören könnten, wurde er an Glückstagen zun 
Leichenschänder, an Knopftagen zum bloßen Dichter. Heut 
schnitt ihm Fischerle seine Fragen durch einen Hinweis au 
die knopflose Zukunft ab. »Bis wir die Knöpfe los sind, liebe 
Herr, dann kommen die Weiber! Knöpfe und Weiber zusam 
men gibt's nicht!« Unter solchen Aussichten trug sich di 

‚ tote Therese leicht bis zu Kien. Ihr Name geriet auf de 
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/ege vom Heumarkt hinter der Kirche bis zur Vorhalle 
ler Bücherabteilung nicht in Vergessenheit. Intelligenz und 

Gedächtnis des Blinden erschöpften sich seit seiner Kriegs- 
verletzung auf Name und Art von Weibern. Als er, mit 
weitaufgerissenen Augen auf die Hinterbacken der nackten 
Therese glotzend, in der Glastüre erschien, platzte er mit 

ihrem Namen los, lief auf Kien zu und trat ihm, um den 

Auftrag seines Chefs zu erfüllen, nachträglich auf die 
Zehen. 

Kien verfärbte sich. Er sah sie kommen. Sie ist ausgebrochen. 
Der blaue Rock glänzt. Die Irrsinnige, sie hat ihn gebläut und 
gestärkt, gebläut und gestärkt. Kien ist zerbläut und ge- 
schwächt. Sie sucht ihn, sie braucht ihn, sie braucht neue 

Kräfte für ihren Rock. Wo ist die Polizei? Man muß sie 

einsperren, sofort, sie ist gemeingefährlich, sie hat die Biblio- 
thek allein gelassen, Polizei, Polizei, warum ist keine Polizei 

da, ach, die Polizei kommt erst um 10.40, welch ein Unglück, 

wenn Fischerle da wär’, wenigstens Fischerle, der fürchtet 

sich nicht, der hat ihre Zwillingsschwester zur Frau, der 

kennt sich aus, der hat sie erledigt, der vernichtet sie, der 

blaue Rock, entsetzlich, entsetzlich, warum stirbt sie nicht, 

warum stirbt sie nicht, sie soll doch sterben, diesen Augen- 

blick, in der Glastür, bevor sie ihn erreicht, bevor sie ihn 
schlägt, bevor sie den Mund auftut, zehn Bücher, wenn sie 

stirbt, hundert, tausend, die halbe Bibliothek, die ganze, die 

in Fischerles Kopf, dann muß sie tot sein, für immer, das ist 

viel, er schwört es, die ganze Bibliothek gibt er her, nur tot 

muß sie sein, tot, tot, vollkommen tot! »Sie ist leider 

gestorben«, erklärt der Blinde mit aufrichtiger Trauer, »und 

läßt schön grüßen.« 
An die zehnmal ließ sich Kien die Freudenbotschaft wieder- 

holen. Einzelheiten interessierten ihn nicht, an der bloßen 

Tatsache vermochte er sich kaum zu ersättigen, zwickte sich 
zweifelnd in die Knochen und rief sich bei seinem eigenen 
Namen. Als er einsah, daß er sich weder verhört noch 

verträumt, noch verwechselt hatte, fragte er, ob es auch 

iicher sei, und woher der Herr es erfahren habe? Aus 

Dankbarkeit war er höflich. » Therese ist gestorben und läßt 
schön grüßen«, wiederholte der Blinde ärgerlich. Angesichts 
lieses Menschen wurde sein Traum ganz mager. Die Quelle 
‚ei zuverlässig, doch dürfe er sie nicht nennen. Für das Paket 
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bekomme er 4500 Schilling. Er müsse es aber wieder mit- 

nehmen. 

Kien beeilte sich, seine Schuld mit Geld abzuzahlen. Er 

fürchtete, der Mann könne die ihm zugeschworene Biblio- 

thek verlangen. Welch ein Glück, daß Fischerle sie heute früh 
ganz zu sich genommen hatte! Es wäre Kien unmöglich, 

seinem Gelübde auf der Stelle Genüge zu tun, Fischerle war 
nicht hier und woher sollte er die Bücher plötzlich nehmen? 
Auf alle Fälle zahlte er rasch, damit der Glücksbote ver- 

schwand. Wenn Fischerle, dessen Aufenthalt ihm unbekannt 

war, zufällig eine Gefahr witterte, kam erihn warnen, und die 

Bibliothek war verloren. Schwur hin, Schwur her, eine 

Bibliothek ging über jeden Schwur. 
Der Blinde zählte das Geld lange nach. Bei solchen Riesen- 
summen gäbe ein Trinkgeld schön aus, er könnte um eines 
bitten, aber er war kein Bettler mehr. Er war Angestellter bei 

einer Firma mit hohen Umsätzen. Seinen Chef liebte er, weil 
der mit den Knöpfen Schluß gemacht hatte. Zum Beispiel 
wenn er jetzt hundert Schilling Trinkgeld bekam, kaufte er 
sich gleich ein paar Weiber auf einmal. Der Chef konnte 
nichts dagegen haben. Nach alter Gewohnheit streckte er die 
hohle Hand hin und sagte, ein Bettler sei er nicht, aber er 

möcht’ schön bitten. Kien äugte nach der Tür, ihm schien, ein 

Schatten nähere sich, er drückte dem Mann eine Note in die 

Hand, es waren zufällig hundert Schilling, stieß ihn mit dem 
Arm von sich und flehte: »Machen Sie, daß Sie fortkommen, 

rasch, rasch!« 

Dem Blinden blieb keine Zeit, seine Untüchtigkeit zu bereu- 

en, er hätte mehr verlangen können, aber die Folgen seines 

Glücks nahmen ihn zu sehr in Anspruch. Laut sprechend 
erschien er bei Fischerle; den interessierte der Ausgang seines 
Streiches mehr als die Koseworte des Blinden, der es vor 

Liebe und Geld nicht mehr aushielt. Er zögerte ein wenig, 

bevor er ihm sein Geld aus der Hand nahm, er riß nicht daran, 

zu der geringen Summe und großen Enttäuschung war es 
immer zu früh. Die Verblüffung über den hundertprozenti- 
gen Erfolg ging mit ihm durch. Er zählte einigemal genau 
nach und wiederholte dazu: »Ein Charakter ist das! Einen 

Charakter hat der Mensch! Fischerle, mit so einem Charakter 
mußt aufpassen!« Der Blinde bezog den Charakter auf sich 
und besann sich rasch auf die Hundert in seiner Linken. Eı 
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yielt sie dem Zwerg vor die Nase und rief: »Schau’n S’ auf 
ein Trinkgeld, Herr Chef, ich hab’ net bettelt drum! Ein 

Mensch, was hundert Schilling Trinkgeld gibt, ist ein guter 
Mensch!« Und es geschah, daß Fischerle zum erstenmal, seit 
er seine neue Firma leitete, sich einen Teil der Beute entgehen 
ließ, so sehr war er mit dem Charakter seines Feindes 
beschäftigt. 
Da drängte sich der Hausierer heran, der wie gestern als 
letzter drankam. Sein unglückliches Gesicht ging dem Blin- 
den gegen den Strich. Gutmütig, wie er von Haus aus 
eigentlich war, gab er ihm den Rat, ein Trinkgeld zu verlan- 
gen. Das hörte der Chef. Sobald der Hausierer, diese falsche 

Schlange, die immer nur an ihren Vorteil dachte, in seine 

Nähe trat, wachte er automatisch aus seinem Traume auf und 

schrie ihn an: »Daß Sie sich nicht unterstehn!« »Wo werd’ 
ich!« meinte der Geschlagene. 
Seit gestern und trotz des kurzen Schlafes war er sehr 
eingegangen. Mit Gewalt erreichte er nichts, das sah er ein. 
Zwar glaubte er noch steif und fest daran, daß jenes wirkliche 
Paket in der Kirche versteckt sei, aber so geschickt, daß 

niemand es finden konnte. Drum verließ er diesen Weg und 
schlug einen anderen ein. Gern wär’ er so klein wie Fischerle 
eworden, um hinter seine Gedanken zu kommen, lieber 

noch kleiner, so klein, daß er in den Geheimpaketen selbst 

Platz gefunden und ihren Verkauf von innen dirigiert hätte. 
» Verrückt bin ich schon«, sagte er sich, »weil kleiner als einen 

Zwerg gibt’s niemand.« Aber daß die Statur dieses Zwerges 
mit dem Versteck des Paketes zusammenhing, getraute er 
ich nicht zu bezweifeln. Er war viel zu gescheit. Während 
indere schliefen, war er wach. Rechnete man die Schlafens- 

zeit zur wachen Zeit dazu, so ergab sich, um wieviel geschei- 

er er war als die anderen. Das wußte er, er war viel zu 

3escheit, um das nicht zu wissen, aber am liebsten hätte er mit 

ler Gescheitheit Schluß gemacht, sagen wir für vierzehn 
Tage, und wär’ für so lange eingeschlafen wie andere Leute 
iuch, in diesen Sanatorien mit allem Komfort, den es heute 

jibt, ein Mensch wie er kommt herum und hört allerlei 

eden, andere Leute hören es auch, aber sie verschlafen alles, 

r verschläft nichts, weil er nicht schlafen kann, drum merkt 

r sich jedes Wort. 
Jinter Fischerles Rücken macht ihm der Blinde Zeichen, er 
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hält die Hundertschillingnote in die Höhe und Bei 
den Lippen das empfohlene Trinkgeld. Er zittert vor ein 
verdrossenen Rückkehr des Hausierers, weil er mit ihm 

verschiedenes über seine Weiber besprechen möchte. Der 
Chef versteht nichts davon, der ist eben ein verkrüppelter 
Zwerg. Der Kanalräumer ist feig wegen seinem Weib. Den 
anderen sagt man lieber nichts von der neuen Stellung, die 
wollen alle was, und auf einmal bleibt einem von dem ganzen 

Geld nicht ein Weib in der Hand zurück. Der Hausierer ist der 
einzige. Der sagt kein Wort, wenn man was mitihm bespricht, 
der schweigt, mit dem läßt sich’s am besten reden. 

Indessen besinnt sich dieser einzige auf seinen Auftrag. Er soll 
die kolossale Summe von zweitausend Schilling verlangen. 
Fragt ihn der Geschäftsfreund, ob er nicht schon gestern 

dagewesen sei, so soll er sagen: »Ja, natürlich, mit demselben 
Paket! Erinnern Sie sich denn nicht an mich?« Zeigt sich deı 
Lange zufällig in seiner schlechten Laune, so muß sich deı 
Hausierer schleunigst zurückziehen, ohne Geld, das Paket 
darf er im Notfall liegenlassen. Der Lange pflegte nämlich 
eins, zwei seinen Revolver herauszuziehen und zu schießen. 

Das Paket soll nur dort bleiben. Die Bücher drin sind nicht 
soviel wert. Fischerle wird mit seinem Geschäftsfreund 
schon abrechnen, wenn er wieder normal geworden ist und 

man mit ihm reden kann. Auf solche teuflische Weise dachte 
Fischerle den Hausierer loszuwerden. Er sah den wütender 
Kien vor sich, dessen Empörung über die unverschämte 
Forderung und das nochmalige Erscheinen des Hausierer: 
mit denselben Büchern. Er sah sich, Fischerle, wie er mit der 

Achseln zuckte und seinen Angestellten freundlich grinsenc 
entließ. »Er will Sie nicht mehr seh’n. Was soll ich tun? Leideı 
muß ich Sie entlassen. Er behauptet, Sie haben ihn beleidigt 
Was haben Sie nur mit ihm gemacht? Jetzt nützt es nicht: 
mehr. Sie können gehen. Bis ich mit jemand anderen 
Geschäfte mache, nehm’ ich Sie wieder auf, so in ein, zwe 

Jahren. Halten Sie sich gut bis dahin und ich will seh’n, wa 
ich für Sie tun kann. Für Hausierer hab’ ich ein Herz. Er sagt 
Sie sind ein gemeiner Mensch, eine falsche Schlange, die nu 

an ihren Vorteil denkt. Weiß ich, was er damit meint? Gehı 
Siel« 
Mit allem hatte Fischerle gerechnet, nur die Wirkung de 
Todesnachricht auf Kien hatte er unterschätzt. Der Hausiere 
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nd einen verstörten Geschäftsfreund vor, der unaufhörlich 
lächelte, auch bei den ernstesten Geschäften, lächelnd die 
kolossale Summe ausbezahlte und zum Schluß nicht ohne ein 
feines Lächeln erklärte: »Sie kommen mir bekannt vor.« »Sie 
mir auch!« entgegnete der Hausierer grob. Er hatte es satt, 
sich anlächeln zu lassen, dieser Geschäftsfreund verhöhnte 

ihn oder er war verrückt. Da er mit so hohen Geldsummen 
manipulierte, schien das erstere doch wahrscheinlicher. 
»Woher kenne ich Sie nur?« fragte Kien lächelnd. Er empfand 
das Bedürfnis, mit einem harmlosen Menschen über sein 

Glück zu sprechen, einem, dem man keine Bibliothek zuge- 
schworen hatte und der ihn nicht kannte. »Wir kennen uns 
von der Kirche«, erwiderte der Hausierer, durch das freund- 

liche Interesse des Herrn entwaffnet. Er wollte sehen, wie der 

reiche Mensch auf die Erwähnung der Kirche reagierte. 
Vielleicht übertrug er ihm plötzlich das ganze Geschäft. 
»Von der Kirche«, wiederholte Kien, »natürlich, von der 

Kirche«, er hatte keine Ahnung, welche Kirche gemeint war, 

»Sie müssen nämlich wissen — meine Frau ist gestorben«, sein 
hageres Gesicht strahlte. Er beugte sich vor, unwillkürlich 
wich der Hausierer vor ihm zurück und schielte voller Angst 
auf seine Hände und Taschen. Die Hände waren leer, bei den 

Taschen wußte man nicht. Kien ging ihm nach; vor der 
Glastür packte er den zitternden Menschen an der Schulter 
und flüsterte ihm ins Ohr: »Sie war eine Analphabetin.« Der 
Hausierer verstand nichts, er schlotterte am ganzen Leib und 
murmelte inbrünstig: »Mein Beileid, mein Beileid!« Er ver- 

suchte sich loszureißen, aber Kien ließ nicht locker und 

behauptete lächelnd, daß dieses Schicksal allen Analphabeten 
drohte, sie verdienten es auch alle, keine hätte es so sehr 

verdient wie seine Frau, deren Todesnachricht er vor weni- 

gen Minuten empfangen habe. Der Tod stehe jedem bevor, 
wie sehr erst diesen Analphabeten! Dabei schüttelte er die 
freie Faust und sein Gesicht glättete sich zum strengen 
Ausdruck, den es immer trug. Der Hausierer begann zu 
verstehen, der Mann bedrohte ihn mit dem Tod, er hielt in 

seinem Gebet inne, stöhnte laut um Hilfe und ließ das 

schwere Paket auf die Füße des entsetzlichen Gegners fallen, 

der ihn im ersten Schmerz freigab. Dann preßte er die 
Kinnladen aufeinander und schlich sich eiligst davon; wenn 

er nicht mehr schrie, schoß ihm der Lange vielleicht nicht 
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nach. In Gedanken bat er ihn flehentlich, mit dem 
zu warten, bis er um die Ecke sei, er wolle es gewiß nich: 
mehr tun. Vor dem Theresianum suchte er seine Kleider nach 

unbemerkten Wunden ab. Er hatte die Geistesgegenwart, 
seine Provision zu verlangen, bevor er Fischerle den Dienst 
aufkündigte. Erst als der Zwerg, begeistert über sein Glück, 

das ihn selbst dort verfolgte, wo er es gar nicht gerufen hatte, 
die 2000 Schilling nachgezählt und die 20 ausbezahlt hatte, 
schlotterte der Hausierer wieder los und erzählte schluch- 
zend, er sei, ohne eine einzige Frage zu stellen, vom reichen 

Geschäftsfreund angeschossen und beinah getroffen worden. 
Auf eine solche Agentur verzichte er. Außerdem müsse ihm 
Fischerle für den Schrecken ein Schmerzensgeld zahlen. Der 
Zwerg versprach ihm sechs Monatsraten zu so Schilling, die 
erste zahlbar von heut in einem Monat. (Bis dahin war er 
längst in Amerika.) Der Hausierer erklärte sich einverstanden 
und ging. 
Kien hob die gefallenen Bücher auf. Ihr Schicksal schmerzte 
ihn, mehr schmerzte ihn der entschwundene Mensch, er hätte 

ihm noch einiges zu sagen gehabt. Er rief ihm leise und 
zärtlich nach: »Aber sie ist doch schon tot, verläßlich, 

glauben Sie mir, sie hört uns nicht!« Lauter zu rufen getraute 
er sich nicht. Er wußte, warum der Mensch lief. Vor dieser 
Frau hatte jedermann Angst, als er gestern mit Fischerle über 
sie sprach, war der erbleicht. Ihr Name verbreitete Schrek- 

ken, es genügte, ihn zu hören, um zu Stein zu erstarren. 

Fischerle, der laute, lärmende Fischerle flüsterte, wenn er von 

ihrer Zwillingsschwester sprach, und der Unbekannte, des- 
sen Bücher er losgekauft hatte, glaubte nicht an ihren Tod. 
Warum lief er denn? Warum war er so feig? Er hätte ihm doch 
bewiesen, daß sie tot sein mußte, ihr Tod verstand sich von 

selbst, er ergab sich aus ihrer Natur, besser gesagt aus ihrer 
Lage. Sie hatte sich selbst aufgezehrt, aus Geldgier fraß sie 
sich auf. Vielleicht hatte sie Vorräte im Haus, wer weiß, wo 

sie überall Lebensmittel hamsterte, in der Küche, in ihrem 

alten Dienstbotenzimmer (eigentlich war sie nur eine Wirt- 
schafterin), unter Teppichen, hinter Büchern, aber alles hat 

ein Ende. Wochenlang nährte siesich davon, dann war es aus. 
Sie sah, daß sie ihre Vorräte verbraucht hatte. Aber da legte 
sie sich nicht hin und starb. Er hätte das an ihrer Stelle getan. 
Jeden Tod zog er einem unwürdigen Leben vor. Sie, von 
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M Gier nach einem Testament in den Wahnsinn getrieben, 
fraß sich selbst Stück für Stück auf. Bis zu ihrem letzten 
Augenblick sah sie das Testament vor sich. In Fetzen riß sie 
das Fleisch von ihrem Leib herunter, diese Hyäne, sie lebte 

von ihrem Leib in den Mund, sie aß das blutige Fleisch, bevor 

es gar war, wie hätte sie es zubereiten sollen, dann starb sie als 
Skelett, der Rock lag steif um die leeren Knochen, er sah aus, 

als hätte ihn ein Sturm gebläht. In Wahrheit war er genau 
derselbe wie immer, nur sie hatte der Sturm unterm Rock 

hinweggefegt. Man fand sie, denn die Wohnung wurde eines 
Tages erbrochen. Jener treue, brutale Landsknecht, der Haus- 

besorger, forschte nach dem Verbleib seines Herrn. Erhatte 

täglich geklopft und war beunruhigt, weil er keine Antwort 
bekam. Er ‚wartete mehrere Wochen, bevor er sich einen 

Einbruch erlaubte. Die Wohnung war von außen fest ver- 
sperrt. Als er sie aufbrach, fand er die Leiche und den Rock. 

Sie wurden zusammen in den Sarg gelegt. Die Adresse des 
Professors wußte niemand, sonst hätte man ihn vom Lei- 

chenbegängnis verständigt. Das war sein Glück, denn er 
hätte vor allen Passanten gelacht statt zu weinen. Hinter dem 
Sarg schritt der Hausbesorger her, der einzige Leidtragende, 
und auch dieser nur aus Treue gegen seinen angestammten 
Herrn. Ein großer Fleischerhund sprang auf den Sarg, rıß ihn 
zu Boden und zerrte den gestärkten Rock hervor. Er biß sich 
sein Maul daran blutig. Der Hausbesorger dachte, der Rock 
zehört zu ihr, der Rock war ihr näher als das Herz, doch da 

der Hund sich vor Hunger rabiat gehabte, wagte er es nicht 
ınd ließ sich mit ihm in keinen Kampf ein. Er stand nur dabei 
ınd sah ergriffen zu, wie Stück um Stück, mit dem Blut des 

jewaltigen Tieres getränkt, in dessen Rachen verschwand. 
Das Skelett fuhr weiter. Da niemand mehr ihm das Geleite 
ab, wurde es auf den großen Kehrichtberg vor der Stadt 
eworfen, kein Friedhof keiner Konfession hätte sie aufge- 

ıommen. Ein Bote wurde mit der Nachricht von ihrem 
sräßlichen Ende zu Kien geschickt. 
Ya trat Fischerle durch die Glastür und sagte: »Sie sind schon 
m Gehen, wie ich sehe.« »Es war doch gut, daß ich sie 

ingesperrt habe«, sagte Kien. »Mich, eingesperrt? Sie wer- 
len sich hüten!« Fischerle erschrak. »Sie hat diesen Tod 
rerdient. Ich weiß noch heute nicht bestimmt, ob sie geläufig 
esen und schreiben konnte.« Fischerle begriff. » Und meine 
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EEE 
en Ex Se en Be Se pP ht? 
»Ich hätte gern Einzelheiten erfahren. ee iche 

Nachrichten angewiesen. Mein Gewährsmann ist mir da 
vongelaufen.« Zwar hatte er ihn selber weggeschickt, abere 
schämte sich, Fischerle jenes ungeheuerliche Gelübde einzu- 

gestehen. »Und das Paket hat der Esel liegenlassen! Geben Sie 
her! Ich trag’ eh alles, da kann ich auch das tragen.« 
Bei diesen Worten fiel ihm die gestrige Verbrüderung ein 
und er entschuldigte sich bei Kien, weil er ihn mit »Sie« 
angeredet habe, es sei nur aus alter Verehrung geschehen. In 
Wirklichkeit verachtet er ihn schon, da er jetzt viermal so 
reich war wie er. Er sah es als Gnade an, daß er zu ihm sprach, 

und wäre es nicht um das letzte Fünftel des Kapitals gegan- 
gen, so hätte er einfach geschwiegen. Auch begannen ihn 
Kiens Wohnverhältnisse näher zu interessieren. Vielleicht 
war die Frau wirklich gestorben. Alle Anzeichen sprachen 
dafür. Wäre sie noch am Leben, so hätte sie sich längst den 
Mann zurückgeholt. Einen so dummen Mann mit soviel 
Geld holt sich jede Frau zurück. An ihre Verrücktheit glaubte 
er nicht, alle Einzelheiten, die Kien von ihr erzählte, waren 

total in Ordnung. Daß dieser schwache, magere Mensch 

jemanden eingesperrt hatte, noch dazu eine so tüchtige Frau, 
kam ihm unmöglich und komisch vor. Sie hätte todsicher die 
Tür erbrochen, wenn sie verrückt war, erst recht. Also war 

sie gestorben. Was geschah aber jetzt mit der Wohnung? 
Waren Werte drin, so gab es sowieso was zu holen, steckte sie 

nur voll Bücher, so mußte man die wenigstens versetzen. Die 
Wohnung selbst konnte man gegen eine hohe Ablöse weiter- 
verkaufen. Auf jeden Fall geschah hier ein Unglück, und ein 
Kapital, ob groß oder klein, lag brach. 

Auf der Straße blickte Fischerle besorgt an Kien in die Höhe 
und fragte: »Ja, lieber Freund, was machen wir jetzt mit den 
schönen Büchern zu Hause? Die Hur ist weg und die Bücher 
sind allein.« Er legte die ausgestreckten Finger der Rechten 
eng aneinander, packte sie mit der Linken und brach sie 
plötzlich entzwei, so, als hätte er persönlich der Hur den Hals 

umgedreht. Kien war ihm für diese Erinnerung, auf die eı 
gewartet hatte, dankbar. »Beruhige dich«, sagte er, »deı 
Hausbesorger hat zweifellos die Wohnung gut verschlossen. 
Er ist der ehrlichste Mensch von der Welt. Könnte ich sonst 
ruhig neben dir hergehen? Ob sie übrigens eine Metze war 
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abe ich ihr mit Sicherheit zu entscheiden.« Er war 
‚gerecht, sie tot, es schien ihm angebracht, sie nicht ohne 
gültige Beweise zu verurteilen. Außerdem schämte er sich, 
acht Jahre lang nichts von ihrem wahren Beruf gemerkt zu 
haben. »A Frau, was ka Hur is, gibt’s nicht!« Fischerle fand 
wie immer die beste Lösung. Sie war das Ergebnis seines im 
Himmel verbrachten Lebens. Kien leuchtete sie gleich ein. Er 
hatte noch nie eine Frau berührt. Gab es - außer der Wissen- 
schaft — eine bessere Rechtfertigung dafür als die einfache 
Tatsache, daß sie allesamt Metzen waren? »Ich muß dirleider 

recht geben«, sagte er, um seine Zustimmung wenigstens in 
die Form einer eigenen Erfahrung zu kleiden. Fischerle hatte 
aber genug von den Huren und ging auf den Hausbesorger 
über. Er zweifelte an seiner Ehrlichkeit. »Erstens gibt es 
keinen ehrlichen Menschen«, erklärte er, »außer uns zwei 

natürlich, und zweitens gibt es keinen ehrlichen Hausbesor- 
ger. Wovon lebt der Hausbesorger? Vom Erpressen! Und 
warum? Weil er sonst nicht leben könnte. Von der Wohnung 
allein wird ein Hausbesorger nicht satt. Ein anderer viel- 
leicht, ein Hausbesorger nicht. Bei uns war ein Hausbesor- 

ger, der hat von meiner Frau für jeden Herrn einen Schilling 
verlangt. Ist sie eine Nacht ohne Herrn heimgekommen, bei 
dem Beruf ist alles möglich, da hat er gefragt, wo der Herr ist. 
Ich hab’ keinen, hat sie gesagt, zeigen S’ ihn her, oder ich zeig’ 
Sie an, hat er gesagt. Da hat sie zum Weinen angefangen. Wo 
soll sie den Herrn hernehmen? Das ist oft eine Stunde so 
gegangen. Zum Schluß hat sie den Herrn doch herzeigen 
müssen, dabei war’s manchmal so ein ganz Kleiner«, Fischer- 

le hielt die flache Hand vor sein Knie, »den hätt’ man doch 
verstecken können, wenn der Mensch ein Einseh’n gehabt 
hätte. Schad’ um den Schilling! Und wer hat den Schaden 
getragen? Ich natürlich!« 
Kien setzte ihm auseinander, daß es sich in diesem Fall um 
einen Landsknecht handle, einen treuen, zuverlässigen und 

bärenstarken Menschen, der Bettler, Hausierer und sonstiges 

Gesindel nicht über die Schwelle lasse. Es sei ein Vergnügen, 
zuzusehen, wie er dieses Pack behandle, von denen viele nicht 

einmal Lesen und Schreiben könnten. Manche schlage er 
buchstäblich zu Krüppeln. Für die Ruhe, die er ihm verdanke, 

denn zur Wissenschaft brauche man Ruhe, Ruhe und wieder- 

um Ruhe, habe er ihm ein kleines Douceur von hundert 
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Schilling monatlich ausgesetzt. »Und der Mensch nimmt’s 

Der Mensch nimmt’s!« Fischerles Stimme schnappte über. 

»Ein Erpresser! Hab’ ich nicht recht? Ein regelrechter Erpres- 

ser! Er gehört eingesperrt, sofort! Eingesperrt sag’ ich, ja, 

eingesperrt!« 
Kien suchte seinen Freund zu beruhigen. Er dürfe doch einen 
so gewöhnlichen Menschen nicht mit sich selbst vergleichen. 
Natürlich sei es unfein, für eine Dienstleistung Geld anzuneh- 

men, aber diese Unsitte habe sich beim Pöbel fest eingebür- 
gert und reiche bis in gebildete Kreise hinein. Plato habe 
vergeblich dagegen angekämpft. Drum sei ihm, Kien, der 
Gedanke an eine Professur von jeher verhaßt gewesen. Für 
seine wissenschaftlichen Arbeiten habe er noch nie einen 
Groschen angenommen. »Plato ist gut!« entgegnete Fischer- 
le, er hörte den Namen zum erstenmal, »Plato weiß ich. Plato 

ist ein reicher Mensch, du bist auch ein reicher Mensch. Und 

wieso weiß ich das? Weil nur ein reicher Mensch so redet. 
Jetzt schau einmal mich an. Ich bin ein armer Teufel, ich hab’ 
nichts, bin nichts, werd’ nichts und nehm’ doch nichts. Das 

ist Charakter! Dein Hausbesorger, dieser Erpresser, nimmt 

die 100 Schilling, ein Vermögen sag’ ich, und prügelt bei Tag 
auf die armen Menschen herum. Aber bei Nacht — wetten 
wir, daß er bei Nacht schläft, die 100 Schilling hat er in der 

Tasche, die Bücher läßt er ausrauben, ich kann das nicht 

mitansehen, das ist eine Gemeinheit, hab’ ich nicht recht?« 

Kien sagte, er wisse nicht, ob der Hausbesorger einen festen 
Schlaf habe. Anzunehmen wäre es schon, da alles an ihm fest 

sei, mit Ausnahme von vier Kanarienvögeln, die immer 
singen müssen, wenn er grad Lust habe. (Die erwähnte er der 
Genauigkeit halber.) Anderseits sei der Mensch von einer 
fanatischen Wachsamkeit, er habe sich so Zentimeter über 

dem Erdboden ein besonderes Guckloch konstruiert, um die 

Ein- und Ausgehenden besser beobachten zu können. Da 
kniee er den ganzen Tag. »Solche Leute hab’ ich gefressen!« 
platzte Fischerle hinein. »Die geben die besten Spitzel ab. So 
ein Spitzel! So ein gemeiner Kerl! Wenn ich ihn hier hätt, 
lieber Freund, du möchtest die Augen aufreißen, wie ich ihn 

verhau, mit einem kleinen Finger hau ich ihn kaputt! Spitzel 
kann ich nicht leiden! Sind Spitzel ein Gesindel oder sind sie 
nicht? Sie sind es, sag’ ich, hab’ ich nicht recht?« »Ich glaube 
kaum, daß mein Hausbesorger Spitzel von Beruf war«, 
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einte Kien, »falls es diesen Beruf wirklich geben sollte. Er 
war Polizeibeamter, Inspektor, wenn ich nicht irre, und ist 
schon längst pensioniert.« 
Da verzichtete Fischerle sofort. Auf so einen Einbruch pfeift 
er. Mit Polizei läßt er sich jetzt nicht ein, vor Amerika 

bestimmt nicht, mit pensionierter erst recht nicht, die Pensio- 

nierten, die sind am ärgsten. Die gehen vor Faulheit auf 

Unschuldige los. Weil sie nicht mehr verhaften dürfen, 
werden sie bei jeder Gelegenheit rabiat und schlagen harmlo- 
se Krüppel zu Krüppeln. Schad’ ist es schon, es könnt’ nichts 
schaden, wenn man sich für Amerika besser ausstaffiert. Ein 

Mensch fährt einmal nach Amerika. Als Bettler kommt ein 
Weltmeister nicht gern an, er ist es noch nicht, aber er wird’s, 

und da könnten die Leute einmal sagen, mit leeren Händen ist 
er gekommen, mit vollen soll er nicht bleiben, nehmen wir 

ihm lieber alles weg. In Amerika fühlt sich Fischerle trotz 
seines Titels durchaus nicht sicher. Überall sind die Gauner 
und in Amerika ist alles riesig. Von Zeit zu Zeit steckt er die 
Nase in die linke Achselhöhle und stärkt sich am Geruch 
seines Geldes, das dort liegt. Das tröstet ihn, und wenn die 

Nase ein Zeitchen dort geweilt hat, schnellt sie lustig wieder 
in die Höhe. 
Kien aber fühlte sich nicht mehr so glücklich über Theresens 
Tod. Fischerles Worte mahnten ihn an die Gefahr, in der seine 

Bibliothek schwebte. Alles zog ihn dorthin zurück, ihre Not, 

seine Pflicht, seine Arbeit. Was hielt ihn hier? Eine höhere 
Liebe. Solange er einen Tropfen Blut in seinen Adern fühlte, 
wollte er Unglückliche erlösen, vom Flammentod loskaufen, 

vor dem Rachen jenes Schweins bewahren! Zu Hause stand 
ihm die sichere Verhaftung bevor. Es galt den Tatsachen klar 
ns Gesicht zu sehen. Er war an Theresens Tod mitschuldig. 
Sie trug die Hauptschuld, aber er hatte sie eingesperrt. 
Gesetzlich war er verpflichtet, sie in eine Irrenanstalt einzulie- 
fern. Er dankte Gott, daß er dem Gesetz nicht gefolgt war. In 
siner Irrenanstalt wäre sie heute noch am Leben. Er hatte sie 
zum Tod verurteilt, der Hunger und ihre Gier hatten dieses 
Urteil an ihr vollstreckt. Er nahm kein Jota von seiner Tat 
zurück. Er war bereit, vor Gericht für sie einzustehen. Sein 

Prozeß mußte mit einem überwältigenden Freispruch enden. 
Allerdings würde die Verhaftung eines so berühmten Ge- 
ehrten, wohl des ersten Sinologen der Zeit, unliebsames 

287 



Aufsehen erregen, was im Interesse der Wissenschaft zı 

vermeiden war. Als Hauptentlastungszeuge diente eben jen. 

Hausbesorger. Kien verließ sich zwar auf ihn, doch die 

Bedenken Fischerles über die Feilheit eines solchen Charak- 

ters verfehlten nicht ihre Wirkung. Landsknechte laufen zu 
dem Herrn über, der sie am besten bezahlt. Das Kernproblem 

war in der Gegenpartei zu sehen. Bestand eine solche, hatte 
sie ein Interesse daran, den Hausbesorger mit unwidersteh- 
lichen Summen zu bestechen? Therese stand allein. Von 
Verwandten war niemals die Rede gewesen. Beim Begräbnis 
gab ihr niemand das Geleite. Sollte jemand im Zug des 
Prozesses auftauchen, der sich für ihren Verwandten ausgä- 
be, so würde er, Kien, genaue Erhebungen über die Herkunft 

des Betreffenden beantragen. Eine Verwandtschaft war im- 
merhin möglich. Den Hausbesorger gedachte er vor seiner 
Verhaftung zu sprechen. Eine Erhöhung des Douceurs auf 
200 Schilling mußte diesen Spitzel, wie Fischerle so gut sagte, 

völlig gewinnen. Damit beging man weder eine Bestechung 
noch ein sonstiges Unrecht; der Hausbesorger sollte die 

Wahrheit, die reine Wahrheit aussagen. Auf keinen Fall ging 
es an, daß der wohl größte Sinologe der Zeit wegen eines 
inferioren Weibes bestraft wurde, eines Weibes, von dem sich 

nicht einmal mit Sicherheit aussagen ließ, ob sie fließend 

lesen und schreiben konnte. Die Wissenschaft erforderte 
ihren Tod. Sie erforderte auch seine völlige Freisprache und 
Rehabilitierung. Gelehrte seinesgleichen lassen sich an den 
Fingern abzählen. Frauen gibt es leider zu Millionen. Therese 
gehörte noch zu den geringsten. Unleugbar war ihr Tod so 
qualvoll und grausam wie nur möglich. Doch dafür, gerade 
dafür, trug sie selbst die volle Verantwortung. Es lag an ihr, 
sich in Ruhe verhungern zu lassen. Tausende indischer Büßer 
sind vor ihr diesen langsamen Tod gestorben und dachten 
sich durch ihn erlöst. Die Welt bewundert sie noch heute. 
Niemand bedauert ihr Schicksal, und ihr Volk, nach dem 

chinesischen das weiseste, spricht sie heilig. Warum rang sich 
Therese nicht bis zu diesem Entschlusse durch? Sie hing zu 
sehr am Leben. Ihre Gier kannte keine Grenzen. Sie verlän- 
gerte es um jede verächtliche Sekunde. Sie hätte Menschen 

gefressen, wären welche in ihrer Nähe gewesen. Sie haßte die 
Menschen. Wer hätte sich für sie geopfert? In ihrer schwa- 
chen Stunde fand sie sich, wie sie es verdiente, einsam und 
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verlassen. Da griff sie zum letzten Mittel, das ihr blieb: sie 
raß ihren eigenen Leib, Fetzen für Fetzen, Streifen für 
Streifen, Stück für Stück, und erhielt sich unter unbeschreib- 
lichen Schmerzen am Leben. Der Zeuge fand nicht sie, er 
fand ihre Knochen vor, von einem blauen, gestärkten Rock, 

den sie immer zu tragen pflegte, zusammengehalten. Das war 
ihr verdientes Ende. 
Aus Kiens Verteidigungsrede wurde eine lückenlose Ankla- 
ge gegen Therese. Nachträglich vernichtete er sie zum 
zweitenmal. Er saß schon längst wieder mit Fischerle in 
einem Hotelzimmer, fast von selbst waren sie da hingeraten. 

Seine strenge Gedankenkette riß keinen Augenblick ab. Er 
schwieg und bedachte jeden kleinsten Umstand. Aus den 
Worten, die von der Aufgefressenen zeit ihres Lebens ge- 
braucht worden waren, stellte er einen mustergültigen Text 
zusammen. Er war ein Meister glänzender Konjekturen und 
stand für jeden Buchstaben ein. Allerdings bedauerte er 
unendlich, so viel philologische Akribie auf einen bloßen 
Mord verwenden zu müssen. Er handelte unter höherem 
Zwang und versprach der Welt reichlichen Ersatz in den 
Leistungen seiner nächsten Zukunft. An seiner Arbeit habe 
Ihn eben jene verhindert, deren Fall hier zur Diskussion stehe. 
Er dankte dem Vorsitzenden für die überaus zuvorkommen- 
le Behandlung, die er, als ein des Mordes Angeklagter, nicht 
srwartet habe. Der Vorsitzende verneigte sich und erklärte 
mit ausgesuchter Höflichkeit, er wisse wohl, was sich dem 

srößten Sinologen der Jetztzeit gebühre. Jenes »wohl«, das 
Kien vor den »größten Sinologen« setzte, wenn er selbst von 
ich sprach, ließ der Vorsitzende weg, da es ja durchaus 
iberflüssig war. Kien erfüllte diese öffentliche Ehrenerklä- 
ung mit berechtigtem Stolz. Seine Anklage gegen Therese 
rhielt eine etwas weichere Färbung. 
‚Man muß ihr einige mildernde Umstände zubilligen«, sagte 
r zu Fischerle. Der saß neben ihm auf dem Bett, bedauerte 

len mißglückten Einbruch und roch an seinem Geld. » Auch 
n der ärgsten Zeit, als ihr Charakter vom Hunger vollkom- 
nen unterwühlt war, hat sie es nie gewagt, ein Buch 

nzutasten. Ich bemerke dazu, daß es sich um eine ungebilde- 

e Frau handelt.« Fischerle ärgerte sich, weil er ihn verstand, 

eden Blödsinn mußte er verstehen, er verwünschte die 

igene Intelligenz und ging nur aus Gewohnheit auf die 
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> Ba an Dan u ee - 
“ 

Reden des armen Teufels neben ihm ein. IE per Freunde, 

sagte er, »du bist ein Narr. Was ein Mensch nicht weiß, das 

tut kein Mensch. Was glaubst du, mit welchem Appetit sie 

die schönsten Bücher aufgefressen hätte, wenn sie gewußt 

hätte, wie einfach das geht. Ich sag’, wenn das Kochbuch, was 

unser Schwein vom Theresianum oben zusammenstellt, mit 
den 103 Rezepten schon gedruckt wär’ - no, ich sag’ lieber 
nichts.« » Was meinst du?« fragte Kien mit weit aufgerissenen 
Augen. Er wußte genau, was der Zwerg meinte, aber er 
wollte, daß ein anderer das Furchtbare im Zusammenhang 
mit seiner Bibliothek aussprach, nicht er selbst, nicht einmal 
in Gedanken er selbst. »Ich kann dir nur sagen, lieber Freund, 

wenn du nach Haus’ gekommen wärst, du hättest deine 
Wohnung leer gefunden, ratzekahl, kein Blatt, von Buch 

schon gar keine Rede!« »Gott sei Dank!« Kien holte tief 
Atem. »Sie ist schon begraben und das Schandbuch wird 
nicht so bald erscheinen. Ich werde in meinem Prozeß die 
Sprache darauf zu bringen wissen. Die Welt wird aufhor- 
chen! Ich gedenke schonungslos zu enthüllen, was ich weiß. 
Noch hat ein Gelehrter was zu sagen!« 
Seit dem Tod seiner Frau war Kiens Sprache kühner gewor- 
den und selbst die Schwierigkeiten, die ihm bevorstanden, 

reizten seine Kampflust nur zu neuen Taten. Er verbrachte 
mit Fischerle einen angeregten Nachmittag. In seinen melan- 
cholischen Stimmungen hatte der Zwerg für Witze viel Sinn. 
Er ließ sich die Prozeßaffäre haarklein berichten und erhob 
nirgends Widerspruch. Manchen guten Ratgab er Kien gratis 
und umsonst. Ob er denn keine Angehörigen habe, die ihm 

helfen könnten, ein Mordprozeß sei keine Kleinigkeit. Kien 
erwähnte seinen Pariser Bruder, einen berühmten Psychiater; 

vorher habe er sich als Frauenarzt ein Vermögen gemacht. 
»Ein Vermögen sagst du?« Fischerle beschloß sofort, vor 
Amerika in Paris Station zu machen. »Das ist der richtige 
Mann für mich«, sagte er, »den werde ich wegen meinem 
Buckel konsultieren!« »Aber er ist doch kein Chirurg!« 
»Macht nichts, wenn er Frauenarzt war, kann er alles.« Kien 
lächelte über die Naivität dieses lieben Menschen, der von 

einer Spezialisierung in der Wissenschaft offenbar keine 
Ahnung hatte. Doch gab er ihm gern die genaue Adresse, die 
Fischerle sich auf einen schmutzigen Zettel notierte, und 
erzählte ihm viel über das schöne Verhältnis, das vor lange 
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Jahren, Jahrzehnten zwischen ihm und seinem Bruder ge- 
herrscht hatte. »Die Wissenschaft erfordert den ganzen Men- 
schen«, schloß er, »sie läßt für die gewohnten Beziehungen 
nichts übrig. Sie hat uns auseinandergebracht.« »Wenn du 
deinen Prozeß hast, kannst du mich sowieso zu nichts 
brauchen. Weißt du was, ich fahr’ derweil nach Paris und sag’ 

deinem Bruder, ich komm’ von dir. Ich werde ihm doch 
nichts zahlen müssen, wenn ich dein guter Freund bin?!« 
»Natürlich nicht«, erwiderte Kien, »ich werde dir ein Emp- 

fehlungsschreiben mitgeben, damit du ganz sichergehst. Es 
würde mich freuen, wenn er dich wirklich vom Buckel 

befreien könnte.« Er setzte sich gleich hin und schrieb - seit 
acht Jahren zum erstenmal - an seinen Bruder. Fischerles 
Vorschlag kam ihm sehr gelegen. Er hoffte, sich bald wieder 
zanz in sein wissenschaftliches Leben zurückzuziehen und da 
schien ihm der Kleine, so sehr er ihn achtete, doch eine Last. 

Eigentlich hatte er dieses Gefühl, daß er ihn über kurz oder 

ang wieder loswerden müsse, erst, seit sie sich duzten. War 

Fischerle seinen Buckel los, so konnte Georg ihn ganz gut auf 
seiner psychiatrischen Klinik als Wärter unterbringen. Der 
Zwerg trug den wohladressierten und versiegelten Brief in 
sein Zimmer hinüber, entnahm dem Bücherpaket, seiner 

Ware, die der Hausierer im Stich gelassen hatte, ein Buch und 
egte den Brief hinein. Der Rest des Paketes sollte morgen 
seiner alten Bestimmung dienen. Nach genauer Rechnung 
jesaß Kien noch gegen 2000 Schilling. In einem Vormittag 
waren sie ihm spielend abzunehmen. Der Abend verging also 
inter entrüsteten Gesprächen über das Schwein und ähnliche 
ntartete Geschöpfe. 
Der nächste Tag begann schlecht. Kaum hatte sich Kien vor 
ein Fenster gestellt, als ein Mensch mit einem Paket gegen 
hn stieß. Er hatte gerade genug Halt, um nicht in die Scheibe 
u fallen. Der rohe Geselle drängte vorbei. »Sie wünschen? 
Vas wollen Sie hier? Warten Sie doch!« Alles Rufen war 
ımsonst. Der Mensch stürzte in die Höhe und drehte sich 
icht einmal um. Nach längerem Nachdenken kam Kien 
um Ergebnis, daß es sich um pornographische Bücher 
jandeln müsse. Für die schamlose Hast, mit der jener einer 

Jntersuchung seines Pakets aus dem Wege rannte, war dies 
lie einzige Erklärung. Dann tauchte der Kanalräumer auf, 
lieb plump vor ihm stehen und forderte dröhnend 400 
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Schilling. Aus Zen über da en m e er ihn. Mit 

bebender Stimme fuhr er ihn an: »Sie waren gestern schon 

hier! Schämen Sie sich!« »Vurgestern aa«, quetschte der 

Kanalräumer treuherzig hervor. »Machen Sie, daß Sie fort- 
kommen! Gehen Sie in sich! Das nimmt ein böses Ende!« 
»Mein Geld krieg’ ich!« sagte der Kanalräumer. Er freute sich 
auf die fünf Schilling, die er wieder versaufen wollte. Ohne 
zu denken - was er nie tat - stand es für ihn als Arbeiter fest, 

daß er seinen Lohn nur bekam, wenn er dafür seine Arbeit, 

also das einkassierte Geld, abgeliefert hatte. »Sie bekommen 

nichts!« erklärte Kien entschlossen. Er stellte sich auf die 
Treppe. Er war auf alles gefaßt. Versetzen nur über seine 
Leiche! Der Kanalräumer kratzte sich den Kopf. Weichge- 
quetscht hatte er das magere Bürscherl leicht. Doch war ihm 
das nicht befohlen. Er führte nur Befehle aus. »Ich geh’ den 
Chef fragen«, farzte er und räumte dem andren seinen 
Hintern hin. Der Abschied fiel ihm leichter als Worte. Kien 
seufzte. Die Glastüre kreischte. 

. Da erschien ein blauer Rock und ein mächtiges Paket. 

Therese folgte. Sie trug beides. Neben ihr ging der Hausbe- 
sorger. Mit der Linken stemmte er ein noch größeres Paket 
bis hoch über sein Haupt und warf es dann auf die Rechte 
hinüber, die es spielend auffing. 

Die Erfüllung 

Eine volle Woche, nachdem Therese ihren Mann, den Dieb, 

hinausgejagt hatte, war sie mit dem Durchsuchen ihrer 
Wohnung beschäftigt. Sie ging vor, als ob sie gründlich 
machte, und teilte sich die Arbeit ein. Von sechs Uhr früh bis 

acht Uhr abends rutschte sie auf Füßen, Knien, Händen, 
Ellbogen umher und äugte nach geheimen Ritzen. Sie fand 
Staub, wo sie zu ihren saubersten Zeiten keinen geahnt hatte, 

und führte ihn auf den Dieb zurück, da solche Leute ja 

schmutzig sind. Mit einem Bogen starken Packpapiers tastete 
sie in jene Ritzen hinein, die für ihre dicken Haarnadeln zu 

fein waren. Nach Gebrauch blies sie den Staub vom Blatt 
weg und fuhr mit einem Tuch darüber. Denn zu denken, daß 
sie mit einem schmutzigen Papier an das verlorene Bankbuch 
rühren könnte, war ihr unerträglich. Sie zog bei der Arbeit 
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e Ben fschuhe an, die wurden ihr ja verdorben, doch 
P gen sie, blendend weiß gewaschen, in der Nähe, für den 
Fall, daß sie das Bankbuch fand. Die schönen Teppiche, die 
dei dem vielen Hin und Her leicht Schaden nahmen, wurden 
in Zeitungen verpackt und auf den Korridor geschafft. Die 
Bücher wurden auf einen Inhalt hin einzeln durchsucht. An 
:inen Verkauf dachte sie noch nicht ernstlich. Sie wollte sich 
rst mit einem gescheiten Mann darüber beraten. Doch sah 
sie die Seitenzahl nach, empfand vor Büchern über soo Seiten 

Respekt, weil die sicher schon etwas wert waren, und wog 
sie, bevor sie sich zum Zurückstellen entschloß, wie gerupfte 
Jühner auf dem Markt. Auf das Bankbuch war sie nicht 
5öse. Sie gab sich gerne mit der Wohnung ab. Mehr Möbel 
Jätte sie sich gewünscht. Dachte man sich die Bücher weg, so 
merkte man sofort, wer hier gewesen war: ein Dieb. Nach 

iner Woche erklärte sie: da ist nichts. In solchen Fällen 
wenden sich anständige Menschen an die Polizei. Sie wartete 
nit der Anzeige, bis das Haushaltungsgeld, das sie zuletzt 
yekommen hatte, verbraucht war. Sie wollte der Polizei 
yeweisen, daß der Mann mit allem durchgegangen war und 
hr nicht einen Groschen vermacht hatte. Wenn sie einkaufen 
ing, wich sie dem Hausbesorger in weitem Bogen aus. Sie 
ürchtete seine Fragen nach dem Herrn Professor. Er hatte 

ich bisher zwar nie gerührt, aber am Ersten würde er sich 
icher melden. Am Ersten bekam er jeden Monat sein 
[rinkgeld. Diesen Monat bekam er nichts, und sie sah ihn 

chon bettelnd vor der Tür. Sie hatte die feste Absicht, ihn 

nit leeren Händen hinauszuwerfen. Niemand konnte sie 
wingen, was herzugeben. Wurde er frech, so zeigte sie ihn 
n. 
lines Tages zog sich Therese den besseren gestärkten Rock 
n. Er machte sie jünger. Sein Blau war um eine Kleinigkeit 
jeller als das jenes anderen, den sie täglich trug. Eine 
lendend weiße Bluse paßte gut dazu. Sie sperrte die Tür zum 
euen Schlafzimmer auf, glitt auf den Spiegelschrank zu, 
agte »da binich wieder« und grinste von Ohr zu Ohr. Sie sah 
vie Dreißig aus und hatte ein Grübchen am Kinn. Grübchen 
ind schön. Sie besprach mit dem Herrn Grob ein Rendez- 
ous. Die Wohnung gehört jetzt ihr und der Herr Grob kann 
ommen. Sie möchte ihn gern fragen, wie sie das am besten 
nacht. In den Büchern stecken Millionen drin und sie gönnt 
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einem anderen auch gern was. Er braucht ein Kapital. : 

weiß, wer tüchtig ist. Sie will das schöne Geld nicht verschla 

fen. Hat sie vielleicht was davon? Sparen ist gut, verdienen ist 
besser. Auf einmal hat man doppelt soviel. Sie hat den Herrn 
Grob nicht vergessen. Keine kann ihn vergessen. Das ist bei 
den Frauen so. Jede reißt sich um ihn. Sie will auch was 
davon. Der Mann ist weg. Der kommt nicht mehr. Was er 
getan hat, sagt sie nicht. Er war nie gut zu ihr, aber ihr Mann 
war er doch. Drum sagt sie es lieber nicht. Stehlen hat er 
können, tüchtig sein nicht. Wenn jeder so wär’ wie der Herr 
Grob. Der Herr Grob hat eine Stimme. Der Herr Grob hat 
Augen. Sie hat ihm einen Namen gegeben, der Name heißt 
Puda. Der Name ist schön, der Herr Grob ist am schönsten. 
Sie kennt viele Männer. Gefällt ihr vielleicht ein einziger so 
gut wie der Herr Grob? Er soll es beweisen, wenn er was 
Schlechtes glaubt. Er soll nicht glauben. Er soll kommen. Er 
soll das mit den prachtvollen Hüften sagen. Er sagt das sc 
schön. 
Zu diesen Worten schaukelt sie sich vor dem Spiegel hin und 
her. Da fühlt sie erst, wie schön sie ist. Sie legt den Rock at 

und besieht sich die prachtvollen Hüften. Es stimmt. Er ist sc 
gescheit. Er ist nicht nur interessant. Er ist alles. Woher er da: 
weiß. Er hat die Hüften nie geseh’n. Er merkt das so. Er sieht 
sich die Frauen genau an. Dann fragt er, wann er sie 
ausprobieren darf. Ein Mann soll sich trauen. Sonst ist da: 
kein Mann. Kann ihm denn eine nein sagen? Therese berühr 
ihre Hüften mit seinen Händen. Die sind weich wie sein 
Stimme. Sie blickt ihm mit dem Grübchen in die Augen. Si 
schenkt ihm was, sagt sie. Sie geht zur Tür zurück und hol 
sich den Schlüsselbund, der dort hängt. Vor dem Spiege 
übergibt sie ihm unter Klirren das Geschenk und sagt, er dar 

in ihr Zimmer, wann er will. Sie weiß, er ist kein Dieb, aucl 

wenn sie nicht da ist. Der Schlüsselbund fällt zu Boden un« 
sie schämt sich, weil er ihn nicht nimmt. Sie ruft: Herr Puda 

und ob sie einfach Puda sagen dürfe. Er sagt nichts, e 
bekommt nicht genug von den Hüften. Das ist schön. Si 
hätt’ so gern seine Stimme gehört. Sie erzählt ein tiefe 
Geheimnis. Sie hat ein Sparkassenbuch und er darf es für si 
aufheben. Ob sie ihm auch das Losungswort sagen soll? Si 
scherzt. Sie erschrickt, er könnte das von ihr verlangen, da 
hätte sie nicht getan. Bis sie ihn besser kennt. Sie kennt ihns 
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vis. Aber er hary ja nichts gesagt. Wo ister? Siesuchtihnan® 
ren Hüften, da ist ihr kalt. Heiß ist ihr an der Brust. Dort 

ängen seine Hände unter der Bluse, aber er ist nicht da. Sie 
ucht ihn im Spiegel und findet da ihren Rock. Er sieht aus 
wie neu und blau ist die schönste Farbe, weil sie Herrn Puda 

reu ist. Sie zieht ihn wieder an, er steht ihr gut, und wenn 
Jerr Puda will, zieht sie ihn wieder aus. Schon heute kommt 

rt, er bleibt die ganze Nacht, er kommt jede Nacht, er ist so 

ung. Er hat einen Harem, für sie schafft er ihn ab. Weil er 
inmal grob war? Wo er doch so heißt! Für den Namen kann 
r nichts dafür. Sie schwitzt und jetzt geht sie zu ihm. 
Therese nahm die verschmähten Schlüssel zu sich, sperrte 
ımständlich ab, schimpfte mit sich, weil sie den Spiegel im 
;uten Zimmer benützt hatte, wo doch drüben die kleine 
’erbrochene Scherbe war, und lachte aus Leibeskräften, weil 

ie umsonst nach der inneren Schlüsseltasche griff, die es in 
liesem Rock gar nicht gab. Der Klang ihres Lachens war ihr 
remd, sie lachte nie, sie glaubte jemand Fremden in der 
Wohnung zu hören. Da wurde ihr unheimlich zumute, zum 

rstenmal, seit sie allein war. Rasch suchte sie das Versteck 

hres Sparbuchs auf; es lag richtig an seinem Platz. Einbrecher 
varen also keine im Haus, sie hätten zuerst das Sparbuch 
‚estohlen. Zur Sicherheit nahm sie es mit. Im Hausflur 
jückte sie sich tief, als sie beim Hausbesorger vorbeikam. Sie 
latte viel Geld bei sich und fürchtete, er könnte gerade heute 
las Trinkgeld von ihr verlangen. 
Jer laute Verkehr auf der Straße steigerte Theresens Freude. 
ilig glitt sie in ihr Fest, ihr Ziel lag im Herzen der Stadt. Der 
‚ärm wurde von Gasse zu Gasse größer. Alle Männer sahen 
hr nach. Sie merkte es, aber sie lebte für einen Mann. Immer 

jatte sie sich gewünscht, für einen Mann zu leben, und jetzt 

var es so gekommen. Ein Auto wurde frech, weil es sie 

einah überfahren hätte. Sie warf dem Chauffeur ihren Kopf 
u, sagte: »Ich bitt’ Sie, für Sie hab’ ich keine Zeit!« und 
rehte der Gefahr den Rücken. In Zukunft würde Puda sie 
or Proleten beschützen. Sie fürchtete sich auch allein nicht, 

veil alles jetzt ihr gehörte. Während sie durch die Stadt ging, 
ahm sie von sämtlichen Geschäften Besitz. Da gab es Perlen, 

ie zu ihrem Rock paßten, und Brillanten für ihre Bluse. Von 
en Pelzen hätte sie keinen getragen, die waren ja unanstän- 
ig, aber in den Schrank hängte man so was gern. Die 
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schönste Unterwäsche hatte sie selbst, da waren die Spitz 

viel breiter. Doch nahm sie auch davon einige Auslagen mit. 

Den Reichtum steckte sie in ihr Sparbuch, das schwoll und 
schwoll, da lag alles sicher und er bekam es zu sehen. 

Vor seiner Firma blieb sie stehen. Die Buchstaben des 
Firmenschilds rückten nah’ an ihre Augen. Erst las sie Groß & 
Mutter, dann las sie Grob & Frau. Das hatte sie gern. Dafür 
gab sie ihre eilige Zeit auch her. Die Konkurrenten gingen 
aufeinander los, der Herr Groß war ein Schwächling und 

bekam seine Prügel. Da tanzten die Buchstaben vor Freude, 
und als der Tanz zu Ende war, las sie auf einmal Groß & Frau. 
Das paßte ihr gar nicht. Sie rief »So eine Frechheit!« und trat 
ins Geschäft ein. 
Sofort küßte jemand der Gnädigsten die Hand. Es war seine 
Stimme. Zwei Schritt vor ihm hob sie die Tasche in die Höhe 
und sagte: »Da bin ich wieder.« Er verbeugte sich und fragte: 
»Gnädigste wünschen? Womit kann ich der Gnädigsten 
dienen? Vielleicht ein neues Schlafzimmer? Für den neuen 
Herrn Gemahl?« Seit Monaten quälte Therese die Angst, er 

werde sie nicht mehr erkennen. Sie tat alles zu ihrer Erkennt- 
lichkeit. Sie pflegte den Rock, sie wusch ihn, stärkte ihn, 
bügelte ihn täglich, aber der interessante Mensch hatte ja so 
viel Frauen. Jetzt sagte er: »Für den neuen Herrn Gemahl?« 
Sie verstand die geheime Bedeutung. Er hatte sie erkannt. Sie 
verlor jede Scheu, sie sah sich nicht um, ob noch jemand im 
Laden anwesend sei, trat dicht an ihn heran und sprach Wort 

für Wort, wie sie es vor dem Spiegel eingeübt hatte. Mit 
seinen feuchten Augen sah er ihr ins Gesicht. Er war so schön, 
sie war so schön, alles war schön und als sie zu den prachtvol- 

len Hüften kam, nestelte sie an ihrem Rock, zögerte, hielt sich 

an ihrer Tasche fest und fing wieder von vorne an. Eı 
schlenkerte mit den Armen und rief: »Gnädigste wünschen! 
Aber meine Gnädigste! Gnädigste wünschen?« dazwischen 
Damit sie leiser spreche, kam er ihr noch näher, sein Mund 

öffnete und schloß sich dicht vor ihrem, er war genau so grof 
wie sie und sie sprach immer rascher und lauter. Sie vergaf 
kein Wort, jedes platzte, ein Geschoß aus ihrem Mund, dent 

ihr Atem ging heftig und in Stößen. Als sie das drittemal be 
den Hüften war, löste sie hinten das Band, drückte aber di 
Tasche gegen den Rock, so daß er oben blieb. Dem Verkäufe: 
wurde schlecht vor Angst, sie sprach noch immer nicht leiser 
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F roten schwitzenden Wangen streiften die seinen. Wenn 
r sie nur verstanden hätte, er hatte keine Ahnung, wer sie 
war und was sie wollte. Er packte sie bei den dicken Armen 
ınd stöhnte: »Gnädigste wünschen?« Sie hielt wieder knapp 
vor den Hüften, brachte sie prachtvoll und schreiend zu 
Ende, hauchte »Ja!« und zwängte sich in seine Arme. Sie war 
licker als er und glaubte sich umarmt. Bei dieser Gelegenheit 
iel der Rock zu Boden. Therese merkte es und war noch 
zlücklicher, weil alles von selber so kam. Als sie seinen 

Widerstand spürte, erschrak sie mitten in der Seligkeit und 
schluchzte: »Ich bin so freil« Pudas Stimme sagte: »Aber 
neine Gnädigste! Aber meine Gnädigste! Aber meine Gnä- 
ligste!« Die Gnädigste war sie. Andere Stimmen tönten 
lazwischen, keine schönen, die Leute sahen zu, ihr macht das 

uichts, sie ist eine anständige Frau. Herr Puda schämte sich, er 

iß und riß, sie ließ ihn nicht los, sie hatte ihre Hände auf 

einem Rücken gewaltig verschränkt. Er schrie: »Bitte 
zleich, Gnädigste, bitte sehr, Gnädigste, so lassen Sie mich 
loch los, Gnädigste!« Ihr Kopf lag an seiner Schulter und 
eine Wangen waren wie Butter. Warum schämt er sich? Sie 
‚chämt sich nicht. Die Hände läßt sie sich abhacken, aber los 

äßt sie ihn nicht. Herr Puda stampfte mit den Füßen und 
jrüllte: »Erlauben Sie, bitte, aber ich kenn’ Sie nicht, erlauben 

ie, bitte, lassen Sie los!« Dann kamen viele Leute, schlugen 

uf Theresens Händen herum, sie begann zu weinen, los ließ 

ie nicht. Ein starker Mensch nahm Finger um Finger 
useinander und riß Herrn Puda plötzlich von ihr weg. 
[herese taumelte, fuhr sich mit dem Ärmel der Bluse über 

lie Augen, sagte: » Aber ich bitt’ Sie, wer wird denn so grob 
ein!« und hörte zu weinen auf. Der starke Mensch war eine 
roße, dicke Frau. Herr Puda hatte inzwischen geheiratet! 
Jin schrecklicher Lärm war im Geschäft, als Theresens Blick 

uf ihren Rock am Boden fiel, begriff sie, warum. 

n nächster Nähe stand ein Haufen Leute, sie lachten, als 

vären sie dafür bezahlt. Wände und Decke zitterten, die 

Möbel schwankten. Jemand rief »Rettungsgesellschaft!«, je- 
nand anderer »Polizei!« Herr Grob wischte sich empört den 
\nzug ab, er liebte die ausgestopften Schultern besonders, 
ang wiederholt: »Auch die Umgangsformen haben eine 
srenze, Gnädigste!« und machte sich, sobald er mit dem 

Zustand des Anzugs zufrieden war, an die Reinigung der 
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berührten Wanke Therese und er warte ae 1, die 
nicht lachten. Seine Retterin, die »Mutter«, musterte ihn 

mißtrauisch, sie witterte eine Liebesgeschichte hinter dem 

Vorfall. Da sie an ihm beteiligt war, neigte sie eher zur 
Polizei. Die schamlose Person verdiente einen Denkzettel. Er 
hatte seinen schon bekommen. Außerdem war er ein lieber 
Mensch, was sie aber nie geäußert hätte. Das Geschäft 
erforderte rücksichtslose Strenge. Trotz-dieser Kalkulation 
lachte sie hart und laut. Alle redeten durcheinander. Therese 
zog sich mitten unter den Menschen ihren Rock wieder an, 
Ein Büromädchen lachte den Rock aus. Therese ließ nichts 
auf ihn kommen und sagte: »Ich bitt’ Sie, Sie wären froh!« 
Dabei zeigte sie auf die breiten Spitzen ihres Unterrocks, die 
auch nach was aussahen, nicht nur der Rock. Das Gelächter 
nahm kein Ende. Therese war ganz froh, sie hatte Angst vor 
seiner Frau. Ein Glück, daß sie ihn umarmt hatte, sie wäre 

sonst nie mehr dazugekommen. Solang die lachten, konnte 
ihr nichts geschehen. Mitten im Lachen tut man einem 
Menschen nichts. Ein magerer Angestellter, er sah wie kein 
Mann aus, wie ihr früherer Mann, der Dieb, sagte: »Dem 

Grob seine Freundin.« Ein anderer, das war ein Mann, sagte: 

»Eine schöne Freundin!« Daß jetzt alle noch mehr lachten, 
fand sie gemein. »Bitte, ich bin auch schön!« schrie sie. »Wo 

ist meine Tasche?« Die Tasche war weg. »Wo ist meine 
Tasche? Ich hol’ die Polizeil« Die Mutter fand das unver- 
schämt. »So!« erklärte sie, »jetzt telephonier’ ich der Polizei!« 

Sie drehte sich um und ging aufs Telephon zu. 
Herr Groß, der kleine Chef, ihr Sohn, stand schon die ganze 

Zeit hinter ihr und wollte was sagen. Niemand hörte aufihn. 
Er zupfte sie verzweifelt am Ärmel, sie stieß ihn weg und 
verkündete mit rauher Männerstimme: »Der werden wir’ 
zeigen! Wir werden sehen, wer hier der Herr ist!« Herr Groß 

wußte sich nicht mehr zu helfen. Als sie das Telephon schor 
in der Hand hielt, wagte er das Äußerste und zwickte sie 
»Aber sie hat doch bei uns gekauft«, flüsterte er. » Was? 
fragte sie. »Ein gutes Schlafzimmer.« Er hatte Therese alı 
einziger erkannt. 

Die Mutter ließ das Telephon fallen, wandte sich zun 
Personal und kündigte allen, ausnahmslos, auf der Stelle. »Ic 

lasse meine Kunden nicht beleidigen!« Wieder bebten di 
Möbel, aber nicht vor Lachen. »Wo ist die Tasche der Dame 

[ 
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n drei Minuten ist die Tasche da!« Sämtliche Angestellte 
warfen sich zu Boden und krochen gehorsam umher. Es war 
(einem entgangen, daß Therese die Tasche inzwischen auf- 
;ehoben hatte. Sie lag auf dem früheren Standort der Mutter. 
derr Grob stand zuerst wieder auf und bemerkte die Tasche 
tstaunt unter Theresens Arm. »Wie ich sehe, Gnädigste«, 
ang er, »haben Gnädigste die Tasche schon gefunden. 
snädigste haben immer Glück. Gnädigste wünschen, wenn 
ch bitten darf?« Sein Diensteifer wurde von der Mutter mit 
Vohlwollen quittiert. Sie marschierte stramm auf ihn zu und 
ickte. Therese sagte: »Heut nichts, ich danke.« Grob neigte 
ich tief über ihre Hand und meinte mit weher Demut: 
Dann küss’ ich Ihre liebe Hand, Gnädigste.« Er küßte den 
\rm oberhalb des Handschuhs, trällerte: »Ich küsse Ihre 

Jand, Madam« und trat, mit der linken Hand elegant auf 
twas verzichtend, zurück. Das Personal sprang auf und 
ormierte sich zur Ehrengasse. Therese zögerte, warf den 

Topf stolz in die Höhe und sagte zum Abschied: »Ich bitt’ 
ie, man darf doch gratulieren?« Er verstand sie nicht, doch 

eine Gewohnheit befahl ihm eine Verbeugung. Dann betrat 
je die Ehrengasse. Alle Rücken waren gekrümmt und 
edermann grüßte. Hinten stand die Mutter und empfahl sich 
lonnernd. Der Chef an ihr schwieg lieber. Er hatte sich heute 
chon viel herausgenommen. Sicher hätte er die Kundschaft 
rüher melden sollen. Als Therese in der Tür stand, die von 
wei Leuten gehalten, zu ihrer Ehrenpforte wurde, ver: 
chwand er eilig ins Kontor. Vielleicht vergaß ihn die Mutter. » 
jis zuletzt hörte Therese bewundernde Ausrufe. »Eine fe- 
che Person!« »Der schöne Rock!« »Jö, wie blau!« »Und die 

olle Tasche!« »Wie eine Fürstin!« »Der Grob hat Glück!« 
)as war kein Traum. Immer wieder küßte ihr der Glückliche 
ie Hand, sie stand schon auf der Straße. Selbst die Tür ging 
pät und mit Hochachtung zu. Durch die Scheiben sah man 
ır nach. Sie drehte sich nur einmal um und glitt lächelnd 

radaus. 
o war es, wenn ein besonderer Mann einen liebte. Er hatte 

eheiratet! Konnte er denn auf sie warten? Sie hätte sich 
üher melden sollen. Wie er sie in die Arme nahm! Dann 
ekam er auf einmal Angst. Seine neue Frau war im Geschäft. 
'on der Frau hat er das Kapital, da darf er so was nicht tun. Er 
t ein anständiger Mensch. Er weiß, was sich gehört. Er 
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kennt sich aus. Vorn hat er sie umarmt, hinten ha er sich 
gewehrt. Damit die Frau es hört, hat er geschimpft. So 
gescheiter Mensch! Er hat Augen. Er hateine Schulter. Erh: 
eine Wange. Die Frau ist stark. Die Frau sieht nach was aus, 
aber gemerkt hat sie nichts. Wegen ihrer Tasche wollte sie 
gleich die Polizei rufen. So eine Frau gehört sich. Genausc 
eine Frau wär’ sie, der Dieb wollte nicht früher weg, da istsik 

zu spät gekommen. Kann sie für den Dieb was dafür? Er hat 
ihr die Hand geküßt. Er hat Lippen. Er hat auf sie gewartet 
Erst wollte er das Kapital nur von ihr — auf einmal ist eine 
gekommen, mit dem größten Kapital, die Frauen geben ihm 
ja keine Ruhe, da hat er sie genommen. Er kann das schön 
Geld doch nicht stehenlassen. Aber er liebt nur sie. Die neue 
Frau liebt er nicht. Wenn sie kommt, müssen alle sich nack 

ihrer Tasche bücken. Die Tür steht voll von Augen und allk 
sehen ihr nach. Warum hat sie den neuen Rock an? Sie ist ja se 
froh. Ein Glück, daß sie ihn rasch noch umarmt hat. Wei 
weiß, wann sie wieder dazugekommen wäre. Der Rock steh 

ihr gut, der Unterrock steht ihr auch gut. Die Spitzen darar 
sind teuer. Sie ist nicht so. Sie hat sich gedacht, der armı 

Mensch. Warum soll er nichts von den Hüften haben? E 
findet sie prachtvoll. Jetzt hat er sie gesehen. Einem verheira 
teten Menschen gönnt sie auch gern was. 
Nach Hause fand Therese im Traum. Sie achtete weder au 
Straßen noch auf Frechheiten. Gegen Unglück war sie durcl 
ihr Glück gefeit. Allerlei Abwege taten sich vor ihr auf, sit 
ging den sicheren, der sie zu ihrem Besitz zurückführte. Ihre 

gestärkten Erscheinung brachten Menschen und Fahrzeug 
Scheu entgegen. Allseitig erregte sie liebsames Aufsehen 
Diesmal merkte sie es nicht einmal. Eine Menge Angestellte 
gab ihr das Geleit. Das Spalier war aus Gummi, mit jeden 
Schritt zog sie es ein Stück weiter. Handküsse klatschten 
wahre Hagelschauer fielen, die Luft war davon erfüllt, si 

fing allein alle auf. Neue Frauen, die nach was aussaher 
telephonierten der Polizei. Theresens Taschen waren gestoh 
len. Kleine Chefs gab es nicht mehr, sie waren verschwun 

den, man sah keine in ihren Geschäften, nur auf den Firmen 

schildern las man noch ihre Namen. Zu Dutzenden sanke 
Frauen wie Dreißig in die Arme von Pudas mit Lipper 
Augen, Schultern und Wangen. Die blauen gestärkten Röck 
fielen zu Boden. Prachtvolle Hüften bewunderten sich i 
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piegeln. Hände ließen nicht los. Nie ließen Hände los. Ganze 
E chäfte lachten vor Stolz über soviel Schönheit. Wirtschaf- 
erinnen ließen erstaunt ihre Staubtücher fallen. Diebe brach- 
en gestohlenes Gut zurück und hängten sich auf, dann ließen 
ie sich begraben. Auf der ganzen Erde gab es einen einzigen 
Zeichtum, und der war zusammengeflossen. Er gehörte 
iemand. Er gehörte nämlich jemand allein. 
Man konnte ihn behalten. Stehlen war verboten. Da gab es 
sein Aufpassen. Man hatte Gescheiteres zu tun. Man schlug 
lie Milch. Der Butterklumpen, der herauskam, war Goldund 

o groß wie ein Kindskopf. Die Sparbücher platzten. Die 
Pruhen mit der Aussteuer platzten auch. Es waren ja lauter 
sparbücher drin. Niemand wollte was von einem. Zwei 
Menschen gab’s, die sich aufs Umgehen verstanden. Der eine 

Mensch war eine Frau, der gehörte alles. Der andere Mensch 
ieß Puda, dem gehörte nichts, dafür durfte er mit der Frau 

ımgehen. Mütter selig drehten sich im Grabe um. Die 
‚önnten einem nichts. Das Trinkgeld für Hausbesorger 
wurde abgeschafft, weil alle ihre Pension haben. Was man 

agte, das stimmte sofort. Für Papiere, die ein Dieb hinterlas- 

en hatte, bekam man bares Geld. Bücher brachten einschönes 

zeld ein. Die Wohnung wurde für bares Geld verkauft. Eine 
chönere kostete nichts. Die alte hatte ja keine Fenster. 
"herese war fast schon zu Hause. Das Gummispalier, längst 
erissen, hatte sich aufgelöst. Es hagelte auch nicht mehr. 
Jafür näherten sich die gewohnten Dinge. Sie waren sehr 
infach, weniger reich, dafür war mansicher, siezufinden und 

u haben. Als sie vor ihrer Haustür stand, sagte Therese: 
Bitte, ich kann froh sein, daß er geheiratet hat. Jetzt hab’ ich 

lles für mich allein.« Über die Art des Kapitals, das sie Herrn 
srob geliehen hätte, zerbrach sie sich erst jetzt den Kopf. Zu 

olchen Geschäften gehört ein Vertrag und eine Unterschrift. 
Iohe Zinsen darf sie verlangen. Außerdem wird man betei- 
gt. Stehlen gibt’s nicht. Ein Glück, daß es nicht dazu 
ekommen ist. Wie kann ein Mensch so leichtsinnig sein und 

seld aus der Hand geben! Niemand gibt was zurück. Bei den 
Alenschen ist das so. 
Was ist mit dem Herrn Professor?« Der Hausbesorger vertrat 
ır brüllend den Weg. Therese erschrak und schwieg. Sie 
esann sich auf eine Antwort. Sagte sieihm, daß der Mannein 
)ieb war, so machteer die Anzeige. Sie wollte mit der Anzeige 
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warten. Sonst fand die Polizei das Wirtschaftsgeld und s 
sie müsse es verrechnen. Er hatte es ihr doch selbst g 
geben. | 
»Jetzt hab’ ich ihn acht Tag’ schon nicht geseh’n! Der ist doch 

net tot?« 
» Aber ich bitt’ Sie, tot, der lebt wie ein Fisch. Tot kennt eı 

nicht.« 
»Ich hab’ mirs eh gedacht, daß er krank ist. Einen schönen 

Gruß von mir und ich komm!’ ihn besuchen. Ich tät mich ihm 
bestens rekommandieren!« 
Therese senkte neckisch den Kopf und fragte: »Wissen Sie 
vielleicht, wo er ist? Ich brauch ihn dringend wegen dem 
Wirtschaftsgeld.« 
Der Hausbesorger ertappte den Betrüger in seiner Frau. Man 
wollte ihn um sein »Dussör« bringen. Der Professor ver- 
steckte sich vor ihm, um ihm nichts zu geben. Dabei war eı 
kein Professer. Er hatte ihn dazu gemacht, aus eigener Kraft 
Vor ein paar Jahren hieß er noch der Doktor Kien. So ein 
Titel ist wohl nichts! Geschwitzt hat er, bis alle Parteien 

Professer zu ihm gesagt haben. Umsonst arbeitet kein 
Mensch. Für eine Arbeit gibt's eine Pension. Er läßt sich von 
dem Gestell nichts schenken, das Dussör will er, weil das eine 

Pension ist. »Sie behaupten«, brüllte er Therese an, »daß deı 

Mann nicht zu Hause ist?« 
» Aber ich bitt’ Sie, nein, seit acht Tagen nicht. Er sagt, er hat”: 

satt. Auf einmal fährt er fort und läßt mich allein. Wirt 
schaftsgeld gibt’s nicht. Tut man das? Ich möcht’ wissen, um 
wieviel Uhr er jetzt schlafen geht. Ein anständiger Mensch 
legt sich um neun Uhr zu Bett.« 
»Ein Mensch erstattet die Abgängigkeitsanzeige!« 
» Aber ich bitt’ Sie, wenn er von selber fortgeht! Er hat gesagt 
er kommt wieder.« 
»Wann?« 

»Wann er Lust hat, sagt er, er war immer so, er denkt nur aı 

sich, bitte, der andere ist auch ein Mensch. Kann ich vielleich 
was dafür?« 

»Paß auf, Scheißgfrieß, ich komm!’ ihn suchen! Wenn er obe 

ist, schlag’ ich euch die Knochen übereinand. Hundert Schil 
ling krieg’ ich von ihm. Die Dreckseele kann aufpassen, wi 
ich ihr jetzt komm’! Ich bin nicht so, aber jetzt werd’ ic 
so!« 
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ıerese ging schon voraus. Seinen Worten entnahm sie den 
aß gegen Kien, der sie beseelte. Den Hausbesorger hatte sie 
is jetzt als seinen einzigen und unüberwindlichen Freund 
;efürchtet. Jetzt passierte ihr heut schon das zweite Glück. 
Wenn er sah, daß sie die pure Wahrheit sprach, würde er ihr 

relfen. Alle waren gegen den Dieb. Warum war er ein 
Jieb? 
er Hausbesorger schlug die Wohnungstür krachend hinter 
ich zu. Seine wutschweren Schritte erschreckten die Wohn- 
artei unter der Bibliothek. Sie war seit Jahren tödliche Stille 
‚ewohnt. Das Stiegenhaus füllte sich mit diskutierenden 
Menschen. Alles riet auf den Hausbesorger. Bisher war der 
’rofessor Liebkind bei ihm gewesen. Die Parteien haßten 
lien wegen des Douceurs, das ihnen vom Hausbesorger bei 
eder Gelegenheit vorgeworfen wurde. Wahrscheinlich will 
jer Professor nicht mehr zahlen. Recht hater, aber die Prügel 
erdient er. Ohne Prügel geht beim Hausbesorger nichts ab. 
Inbegreiflich war es den aufgeregten Lauschern, daß man 
eine Stimme hörte, nur den wohlbekannten brüllenden 

chritt. 
Jenn die Wut des Hausbesorgers war so groß, daß er die 
Vohnung schweigend durchsuchte. Er geizte mit seinem 
‚orn. Er dachte am aufgefundenen Kien ein Exempel zu 
tatuieren. Hinter seinen knirschenden Zähnen sammelten 
ich zu Dutzenden Flüche. An seinen Fäusten stellten sich die 
oten Haare auf. Er spürte es, als er in Theresens neuem 

chlafzimmer die Schränke beiseite köpfelte. Das Aas konnte 
berall stecken. Therese folgte ihm mit Verständnis. Wo er 
tehenblieb, da blieb auch sie stehen, wo er nachsah, da sah 

uch sie nach. Er beachtete sie wenig, nach einigen Minuten 

ahm er sie hin wie seinen Schatten. Sie spürte, daß er seinen 

yachsenden Haß verhielt. Mit ihm wuchs auch der ihrige, 
Jicht nur ein Dieb war der Mann, er hatte sie auch im Stich 

elassen, eine wehrlose Frau. Sie schwieg, um den Hausbe- 
orger nicht zu stören. Je näher sie sich kamen, um so weniger 
irchtete sie ihn. In ihr Schlafzimmer hatte sie ihm noch den 
'ortritt gelassen. Als sie die beiden anderen verschlossenen 
äume aufsperrte, ging sie voran. Ihre frühere Kammer 
eben der Küche musterte er flüchtig. Er konnte sich Kien 
ur in einem großen Raum vorstellen, wenn auch noch so 

ersteckt. In der Küche verspürte er einen Augenblick Lust, 
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das ganze Geschirr zu zerschlagen. Da taten ihm seine Fäus 
leid, er spuckte auf den Herd und ließ alles beim alten. Vo 
hier stampfte er in das Arbeitszimmer zurück. Auf dem W. 
dahin blieb er lang in Betrachtung des Kleiderständers ver- 
sunken. Kien hing nicht daran. Den mächtigen Schreibtisch 
warf er um. Er brauchte beide Fäuste dazu und rächte sich 
grausam für diese Schande. Er griff in ein Regal und schleu- 
derte einige Dutzend Bände zu Boden. Dann sah er sich um, 

ob Kien noch immer nicht auftauchte. Es war seine letzte 
Hoffnung. 
»Durchgebrannt!« stellte er fest. Das Fluchen war ihm 
vergangen. Er fühlte sich durch den Ausfall der 100 Schilling 
bedrückt. Mit seiner Pension zusammen ermöglichten sit 
ihm seine Passion. Er war ein Mensch von ungeheurem 
Appetit. Was würde aus seinem Guckloch werden, wenn &€ 
hungern mußte? Er hielt Therese seine beiden Fäuste hin. Die 
Haare standen noch immer. »Da schau’n S’!« brüllte er, »sc 

wild bin ich noch nie gewesen! Noch nie! « 
Therese betrachtete die Bücher am Boden, er dachte sid 
durch das Herzeigen seiner Fäuste entschuldigt und si 
entschädigt. Sie war es, aber nicht durch die Fäuste. » Aberich 
bitt’ Sie, das war ja kein Mann!« sagte sie. 

»Eine Hur war das!« brüllte der Geschädigte. »Ein Verbre 
cher! Ein Abgefeimter! Ein Raubmörder!« 
Therese wollte Bettler einwerfen, da war er schon bein 

Verbrecher. Und als sie ihren Dieb hervorholte, machte seit 

Raubmörder jede weitere Steigerung unmöglich. Er flucht 
überraschend kurz. Sehr bald wurde er wieder weich und hol 
die Bücher auf. So leicht er sie heruntergerissen hatte, sı 
schwer waren sie zurückzustellen. Therese holte die Leite 
und stieg selbst hinauf. Der erfolgreiche Tag veranlaßte sie 
die Hüften zu wiegen. Mit der einen Hand reichte ihr de 
Hausbesorger die Bücher, mit der anderen griff er zu un 
zwickte sie gewaltig in den Schenkel. Das Wasser lief ihr in 
Mund zusammen. Sie war die erste Frau, die er sich durd 

seine Liebesmethode eroberte. Die anderen hatte er verge 
waltigt. Therese hauchte in Gedanken: So ein Mann. Er so: 
wieder. Laut sagte sie schamhaft: »Noch!« Er reichte ih 
einen zweiten Stoß Bücher und zwickte sie genauso gewalti 
links. Der Speichel floß ihr zum Mund hinaus. Da fiel ihr eit 
daß man das nicht tut. Sie schrie auf und stürzte sich von de 
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# in seine Arme. Er ließ sie ruhig zu Boden fallen, brach 
den harten Rock herunter und nahm sie. 

Als er aufstand, sagte er: »Der Krüppel wird schau’n!« 
Therese schluchzte: »Bitte, ich gehöre jetzt dir!« Sie hatte 
inen Mann gefunden. Sie dachte nicht daran, ihn loszulas- 

en. Er entgegnete »Kusch!« und zog noch am selben Abend 
u ihr. Tagsüber blieb er auf seinem Posten. Nachts beriet er 
ie im Bett. Allmählich erfuhr er, was wirklich vorgegangen 
war, und befahl ihr, die Bücher unauffällig zu versetzen, 

evor der Mann zurückkehrte. Die Hälfte behielt er für sich, 

weil sie ihm gehörte. Über ihre gefährdete Stellung jagte er 
hr einen gehörigen Schrecken ein. Aber er sei von der Polizei 
ind werde ihr helfen. Auch aus diesem Grund gehorchte sie 
inbedingt. Jeden dritten oder vierten Tag gingen sie schwer 
jeladen ins Theresianum. 

Der Dieb 

jeinen ehemaligen Professor erkannte der Hausbesorger auf 
len ersten Blick. Die neue Stellung als Berater bei Therese 
jehagte ihm besser und brachte vor allem mehr ein als das 
lte Douceur. Er hatte kein Interesse daran, sich zu rächen. 

Drum war er kein nachträglicher Mensch und blickte interes- 
iert weg. Der Professor stand rechts von ihm. Das Paket 
vurde endgültig auf den linken Arm hinübergeknipst. Dort 
vog er es eine Weile und war in diese Untersuchung auf das 
ngelegentlichste vertieft. Therese pflegte jetzt alles genauso 
u tun wie er. Sie wies mit heftiger Bewegung dem Dieb ihre 
alte Schulter und klammerte sich voller Leidenschaft an ihr 
chönes, großes Paket. Der Hausbesorger war schon vor- 
ber. Da vertrat ihr der Mann den Weg. Sie stieß ihn stumm 
eiseite. Er legte stumm die Hand aufs Paket. Sie zerrte 
aran, er hielt es fest. Der Hausbesorger hörte ein Geräusch. 
Ihne sich umzusehen, ging er weiter. Er wollte, daß diese 

jegegnung in Ruhe ablaufe und sagte sich, sie habe mit 
ırem Paket nur das Geländer gestreift. Jetzt zerrte auch Kien 
m Paket. Ihr Widerstand wuchs. Sie wandte ihm das Gesicht 
1, er schloß die Augen. Das verwirrte sie. Der Mann oben 
1eldete sich nicht. Da fiel ihr die Polizei ein und was für ein 
'erbrechen sie beging. Wenn sie eingesperrt wurde, nahm 
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der Dieb ER die Wohnung zurück, er warso,erg genierte sic 
nicht. Kaum hatte sie die Wohnung verloren, als ihre Kra 

nachließ. Kien bekam den größeren Teil des Pakets auf seine 

Seite hinüber. Die Bücher machten ihn stark und er sagte 
»Wohin damit?« — Er hatte die Bücher gesehen. Das Papieı 
war doch nirgends zerrissen. Sie sah ihn als den Herrn zu 
Hause. Die vollen acht Jahre ihres Dienstes sah sie im 
Bruchteil einer Sekunde. Mit ihrer Beherrschung war &s 
vorbei. Noch hatte sie einen Trost. Sie rief die Polizei zu 
Hilfe. Sie schrie: »Er wird frech!« 
Zehn Stufen weiter oben gebot sich Einer enttäuscht halt 
Wenn das Scheißgfrieß sich nachher hingestellt hätt’, gut 
aber jetzt, bevor die Pakete kassiert waren! Er hielt da 

aufstoßende Gebrüll in der Kehle gerade noch zurück unc 
winkte Therese mit der Hand. Sie war zu sehr beschäftigt unc 
beachtete ihn nicht. Während sie noch zweimal »er wire 
frech!« schrie, musterte sie neugierig den Dieb. Laut ihreı 
Gedanken ging er in Lumpen, schämte sich nicht, streckt 
jedem die hohle Hand hin, das ist bei den Bettlern so, und we 
er was erwischen konnte, stahl er. In Wirklichkeit sah er vie 

besser aus als zu Hause. Sie konnte sich das nicht erklären 
Plötzlich bemerkte sie, daß sein Rock rechts vor der Brus 

geschwollen war. Damals trug er nie Geld bei sich, di 

Brieftasche war fast leer. Jetzt sah sie dick aus. Sie wußte alles 
Er hatte das Bankbuch. Das Geld war behoben. Statt es zı 
Hause zu verstecken, trug er es beisich. Von jeder Kleinigkei 
wußte der Hausbesorger, sogar von ihrem Sparkassenbuch 
Was bestand, das fand er oder er zwickte es aus ihr heraus 

Nur ihren Traum vom Bankbuch in einer geheimen Ritz 
hatte sie für sich behalten. Ohne einen solchen Rückhal 
freute sie das Leben nicht. In breitspuriger Genugtuung übe 
das Geheimnis, das sie ihm wochenlang vorenthalten, rief si 

jetzt - eben hatte sie noch kläglich »er wird frech« geschrie 
-: »Bitte, er hat gestohlen!« Ihre Stimme klang empört un, 

begeistert zugleich, wie bei allen Menschen, die einen Die 
der Polizei übergeben. Nur der Unterton von Wehmut, de 
manche Frauen bei diesem Geschäft annehmen, wenn es sic 

um einen Mann handelt, fehlte bei ihr, da es um ihren erste 

Mann ging, den sie dem zweiten übergab; der war ja von de 
Polizei. 
Er kam herunter und wiederholte dumpf: »Sie haben gestol 
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n!« Einen anderen Ausweg aus dieser fatalen Lage sah er 
icht. Den Diebstahl nahm er für bare Notlüge der Therese. 
ör legte Kien die schwere Hand auf die Schulter und erklärte, 
ls sei er wieder aktiv: »Im Namen des Gesetzes, Sie sind 
rerhaftet! Folgen Sie mir, ohne Aufsehen zu erregen!« Das 
Paket hing am kleinen Finger seiner Linken. Er blickte Kien 
ebieterisch ins Gesicht und zuckte die Achseln. Seine Pflicht 
jestattete ihm keine Ausnahme. Die Vergangenheit war 
rorbei. Damals konnten sie sich schmecken. Jetzt mußte er 
hn verhaften. Wie gern hätte er ihm »Erinnern Sie sich 
1och?« gesagt. Kien knickte zusammen, nicht nur unter der 
land, und murmelte: »Ich hab’s gewußt.« Der Hausbesor- 
‚er mißtraute dieser Äußerung. Friedliche Verbrecher sind 
alsch. Sie stellen sich so und machen dann einen Fluchtver- 
uch. Drum wendet ein Mensch den Polizeigriff an. Kien ließ 
hn sich gefallen. Er versuchte sich geradezuhalten, seine 
sröße zwang ihn, sich zu bücken. Der Hausbesorger wurde 
ärtlich. Seit Jahren hatte er keinen Menschen mehr verhaftet. 
ir hatte Schwierigkeiten befürchtet. Delinquenten sind reni- 
ent. Sind sie es nicht, dann laufen sie davon. Trägt man die 

Jniform, dann verlangen sie die Nummer. Trägt man keine, 
ann wollen sie eine Marke. Hier war einer, der wenig Arbeit 

nachte. Er ließ sich ausfragen, er folgte einem, er beteuerte 

icht seine Unschuld, er machte kein Aufsehen, zu so einem 

erbrecher konnte man sich gratulieren. Knapp vor der 
jlastür wandte er sich an Therese und sagte: » So macht man 
as!« Er wußte, daß ein Weib zusah. Doch war er nicht sicher, 

b sie die Details seiner Arbeit zu schätzen verstand. »Ein 
nderer tut gleich prügeln. Bei mir geht das Verhaften von 
elbst. Ein Aufseh’n darf nicht sein. Stümper erregen Auf- 
hen. Was ein Kenner ist, dem folgt der Verbrecher von 

»]bst. Haustiere tut man zähmen. Die Katzen haben eine 
ilde Natur. Dressierte Löwen sieht man im Zirkus. Die 
iger springen durch einen Feuerreifen. Der Mensch hat eine 
eele. Das Organ packt ihn bei der Seele und er folgt wie ein 
amm.« Er sprach seine Worte nur in Gedanken, sosehr es 
ın brannte, sie laut hinauszubrüllen. 
ın anderen Orten und zu anderen Zeiten wäre ihm die lang 
ıtbehrte Verhaftung über den Kopf gewachsen. Alsernoch 
ktiv diente, verhaftete er, um Aufsehen zu erregen, und 

and wegen seiner Praxis mit den Vorgesetzten auf schlech- 
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testem Fuße. Er rief: seine Tat ai ein gafı 
Haufe von Menschen ihn umgab. Zum Athleten ge 
schuf er sich täglich seinen Zirkus. Da die Menschen mi 
Beifall kargten, klatschte er selbst. Um zugleich seine Krafi 
zu beweisen, benützte er statt seiner zweiten Hand die 
Verhafteten. Waren die stark, so ließ er die Ohrfeigen fallen 
und reizte sie zum Boxkampf. Aus Verachtung über ihre 
Unterlegenheit gab er beim Verhör an, sie hätten ihn miß- 
handelt. Schwächlingen gönnte er eine Erhöhung ihrer Stra- 
fe. Geriet er an einen Stärkeren - bei wirklichen Verbrecherz 
war es manchmal der Fall -, so gebot ihm sein Gewissen, sie 
falsch zu beschuldigen, denn Elemente müssen weg. Erstsei 
er sich auf ein Haus beschränken mußte, während ihm frühe 
ein Rayon zur Verfügung stand, wurde er bescheidener. Ei 

holte sich seine Partner unter armseligen Bettlern un 
Hausierern, selbst auf die konnte er tagelang lauern. Sie 

fürchteten ihn, warnten einander, nur Neulinge kamen; dabe 

flehte er sie doch herbei. Er wußte, daß sie sich ihm mißgönn: 

ten. Der Zirkus beschränkte sich auf die Hausparteien. $t 
lebte er in der Hoffnung auf eine richtige, laute Verhaftung 
unter stärksten Schwierigkeiten. 
Da kamen die neuesten Ereignisse dazwischen. Kiens Büche: 
brachten ihm Geld ein. Ertat das meiste dazu undsichertesicl 
nach jeder Seite. Trotzdem verließ ihn nie das unbehaglicht 
Gefühl, er bekomme Geld für nichts. Bei der Polizei hatte € 
immer gemeint, seine Muskelarbeit werde bezahlt. Woh 
sorgte er für die Schwere der Liste und suchte die Büchernacdl 
ihrer Größe aus. Die umfänglichsten und ältesten Schweins 
lederbände kamen zuerst an die Reihe. Den ganzen Tagbisin 
Theresianum stemmte er sein Paket, köpfeltezuweilen damit 

nahm Therese das ihrige ab, hieß sie zurückbleiben, schleu 
derte es in ihre Arme. Sie litt unter solchen Schlägen un 
einmal beschwerte sie sich. Da redete er ihr ein, er tue da 

wegen der Leute. Je frecher siemitden Paketen umgingen, un 
so weniger käme jemand auf den Gedanken, daß die Büche 

nicht ihnen gehörten. Das sah sie ja ein, aber gern hatte sie e 
doch nicht. Er war auch damit unzufrieden, kam sich wieei 

Schwächling vor undsagtemanchmal, nächstens wirdernoc) 

ein Jud. Nur dieses Stachels wegen, den er für sein Gewisse: 
hielt, verzichtete er auf die Erfüllung seinesalten Traumes un. 
verhaftete Kien in Ruhe. 
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'herese aber ließ sich ihre Freude nicht rauben. Sie hatte die 

dicke Brieftasche bemerkt. Rasch umglitt sie die beiden 
Männer und stellte sich zwischen die Flügel der Glastür, die 
ihr Rock aufgedrückt hatte. Mit der Rechten packte sie Kiens 
Kopf, als wollte sie ihn umarmen und zog ihn zu sich 
herunter. Mit der Linken holte sie die Brieftasche hervor. 
Kien trug ihren Arm wie eine Dornenkrone. Im übrigen 
rührte er sich nicht. Seine eigenen Arme waren durch den 
Polizeigriff des Hausbesorgers gefesselt. Therese hielt das 
gefundene Notenbündel in die Höhe und rief: »Bitte, ich 
hab’s!« Der neue Mann bewunderte das viele Geld, aber er 

schüttelte den Kopf. Therese wollte antworten: Sie sagte: 
»Hab’ ich vielleicht nicht recht, hab’ ich vielleicht nicht 

recht?« »Ein Waschlappen bin ich nicht!« entgegnete der 
Hausbesorger. Der Satz bezog sich auf sein Gewissen und auf 
die Tür, die Therese versperrte. Sie wollte Anerkennung, ein 

Lob, ein Wort, das sich auf ihr Geld bezog, bevor sie es 

einsteckte. Als sie ans Einstecken dachte, tat sie sich leid. Jetzt 

weiß der Mann alles, sie hat nichts mehr versteckt. So ein 
wichtiger Moment, und er bleibt stumm. Er soll sagen, was 

sie ist. Siehat den Dieb gefunden. Er wollte dran vorbei. Jetzt 
will er an ihr vorbei. Das gibt’s nicht. Sie hat ein Herz. Der 
kann nur zwicken. Ein Wort bringt er nicht heraus. Kusch 
kann er. Interessant ist er nicht. Gescheit ist er nicht. Nur 
Mann kann er. Da schämt sie sich vor dem Herrn Grob. Bitte, 

was war er früher? Ein gewöhnlicher Hausbesorger! Mit so 
was läßt man sich nicht ein. Sie hat das in die Wohnung 
genommen. Jetzt sagt er nicht einmal Danke. Wenn der Herr 
Grob das erfährt. Er küßt ihr nie mehr die Hand. Der hat eine 
Stimme. Sie findet das viele Geld. Er nimmt es ihr wieder 
weg. Muß sie ihm alles geben? Bitte, sie hat ihn satt! Ohne 
Geld will sie. Für Geld sagt sie nein. Sie braucht es für ihre 
ilten Tage. Sie will ein anständiges Alter. Wo soll sie die 
Röcke hernehmen, wenn er sie immer zerbricht? Er zerbricht 

ınd er nimmt das Geld. Er soll doch was sagen! Das ist ein 
Mann! 
Wütend und beleidigt schwang sie das Geld hin und her. Bis 
ın seine Nase führte sie es heran. Er überlegte. Die Lust an der 
Verhaftung war ihm vergangen. Seit sie mit der Brieftasche 
nanipulierte, sah er die Folgen. Wegen der wollte er in kein 
Sefängnis. Sie war tüchtig, aber er kannte das Gesetz. Er war 
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von der Polizei. Was verstand sie davon? Er wünschte sic 
auf seinen Posten zurück, sie war ihm zuwider. Sie hatte i 

gestört. Wegen ihr hatte er sein Douceur verloren. Längst 
kannte er die wahre Geschichte. Nur aus Gründen der 
Beteiligung hielt er offiziell an seinem Haß gegen Kien fest. 
Sie war alt. Sie war zudringlich. Sie wollte jede Nacht. Er 
wollte prügeln, sie wollte das andere. Nur zwicken ließ sie 
ihn vorher. Er schlug ein paarmal, schon schrie sie. Pfui 

Teufel! Auf so ein Weib scheißt er. Es kommt heraus. Er 
verliert die Pension. Er wird sie klagen. Sie muß ihm die 
Pension ersetzen. Den Anteil behält er. Das Beste wär’, 

anzeigen. Die Hur! Gehören die Bücher ihr? Woher denn! 
Schad’ um den Herrn Professor. Der war zu gut für sie. So 
einen Mann gibt’s nicht mehr. Der heiratet die Drecksau. 
Eine Wirtschafterin war die nie. Ihre Mutter ist als Bettelweib 
gestorben. Sie hat es selber gestanden. Wenn sie 4o Jahr 
jünger wär’. Seine Tochter selig, ja, die war ein seelengutes 
Geschöpf. Die hat sich neben ihn legen müssen, wie er auf die 
Bettler gepaßt hat. Da hat er gezwickt und geschaut. Ge- 
schaut und gezwickt. Das war ein Leben! Ist ein Bettler 
gekommen, dann war was zum Prügeln da. Ist keiner 

gekommen, da war doch das Mädel da. Geweint hat sie. Es 
hat ihr nichts genützt. Gegen einen Vater gibt's nichts. Lieb 
war sie. Auf einmal war sie tot. Die Lungen, das Kabinett. Er 
hat sie halt gebraucht. Hätt’ er das früher gewußt, er hätt’ sie 
fortgeschickt. Der Herr Professor hat sie noch gekannt. Der 
hat ihr nie was zuleid’ getan. Die Parteien haben das Kind 
gequält. Weil’s seine Tochter war. Und die Drecksau da, die 

hat sie nie gegrüßt! Umbringen könnt!’ er sie! 
Haßerfüllt stehen sie sich gegenüber. Ein Wort von Kien, 
selbst ein gutes, würde sie einander nähern. An seinem 

Schweigen frißt sich ihr Haß lichterloh in die Höhe. Der eine 
hält Kiens Gestalt, die andere sein Geld. Der Mann selbst ist 
ihnen verloren. Hätte sie ihn nur! Die Gestalt neigt sich wie 
ein Halm. Ein starker Sturm beugt sich nieder. Die Bank- 
noten blitzen durch die Luft. Plötzlich brüllt der Hausbesor- 
ger Therese an: »Gib das Geld zurück!« Sie kann nicht. Sie 
läßt Kiens Kopf aus ihrer Umarmung los, er schnellt nicht 
zurück, er bleibt in derselben Lage. Sie hat eine Bewegung 
erwartet. Da keine geschieht, schleudert sie die Noten dem 
neuen Mann ins Gesicht und schreit gellend: »Du kannst ja 
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ic t hauen! Du hast ja Angst! Ein Waschlappen bist du! Tut 
man das, so ein Feigling! So ein Prolet! So ein Schwächling! 
ch bitt’ dich!« Der Haß gibt ihr genau die Worte ein, die ihn 
treffen. Mit dem einen Arm beginnt er Kien zu beuteln. 
Schwäche läßt er sich nicht vorwerfen. Mit dem andern 
schlägt er auf Therese los. Sie soll Platz machen. Sie soll ihn 
<sennenlernen. Er ist nicht so. Jetzt wird er so. Die Scheine 
lattern zu Boden. Therese schluchzt: »Das schöne Geld!« 
Der Mann packt sie. Die Schläge treffen zu schwach. Er 
schüttelt sie lieber. Ihr Rücken stößt die Flügel der Glastüre 
uf. Sie hält sich am runden Türknopf fest. Er holt sie, die er 
yeim Kragen der Bluse packt, wieder ganz nah zu sich heran 
ind schlägt sie auf die Tür, heran, auf die Tür. Nebenbei 

yehandelt er auch Kien. Wie ein leerer Fetzen faßt sich der an, 

e weniger er von ihm spürt, um so kräftiger geht er gegen 
Therese ins Zeug. 
Da kommt Fischerle angelaufen. Der Kanalräumer hat ihn 
iber Kiens Weigerung informiert. Er ist wütend. Was soll 
las heißen? Geschichten wegen zweitausend Schilling! Das 
jat ihm noch gefehlt! Gestern gibt er auf einmal 4500 her und 
etzt stellt er die Zahlungen ein. Die Angestellten sollen 
warten. Er kommt gleich. Vom Flur her hört er jemand 
chreien: »Das schöne Geld! Das schöne Geld!« Das geht ihn 
in. Jemand ist ihm zuvorgekommen. Er könnte heulen. Da 
lagt man sich und ein anderer hat den Profit. Ein Weibnoch 
Jazu. Kein Mensch läßt sich so was gefallen. Er wird sie 
rwischen. Sie muß alles zurückgeben. Da sieht er, wie die 

Slastür auf- und zugeht. Erschrocken bleibt er stehen. Ein 
Mann ist auch dabei. Er zögert. Der Mann prügelt mit der 
rau die Tür. Die Frau ist schwer. Der Mann muß stark sein. 
er Lange hat nicht soviel Kraft. Vielleicht geht das den 
‚angen gar nichts an. Warum soll ein Mann die Frau nicht 
rügeln, sicher gibt sie ihm kein Geld. Fischerle hat Geschäf- 
e. Er hätt’ lieber gewartet, bis die beiden fertig sind, aber das 
lauert ihm zu lang. Vorsichtig zwängt er sich durch die Tür. 
Sie erlauben schon«, sagt er und grinst. Es ist unmöglich, 
einen Anstoß zu erregen. Drum lacht er schon im voraus. 
)as Ehepaar soll merken, wie freundlich er es meint. Da man 
as Lachen übersehen könnte, grinst er lieber gleich. Sein 
juckel gerät zwischen Therese und den Hausbesorger und 
indert diesen, das Weib ganz so nah an sich heranzuziehen, 
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wie es für einen richtigen Stoß notwendig ist. Er gibt 

Buckel einen Tritt. Fischerle stürzt auf Kien und hält sich aı 

ihm fest. So mager ist Kien und so gering die leibliche Rolle, 

die er hier spielt, daß der Zwerg ihn erst bemerkt, als er ihn 

berührt. Er erkennt ihn. Gerade jammert Therese wieder: 
»Das schöne Geld!« Er wittert den alten Zusammenhang, 

wird sechsmal so aufmerksam und umfaßt mit einem Blick 

Kiens Taschen, die des Fremden, die Strumpfbänder der Frau 

- leider verdeckt ihm der Rock die Aussicht -, die Stiege, an 

deren Ende zwei riesige Pakete liegen, und den Boden zu 
seinen Füßen. Da sieht er das Geld. Blitzrasch bückt er sich 

und sucht es zusammen. Seine langen Arme winden sich 
zwischen sechs Beinen hindurch. Bald schiebt er hart einen 

Fuß zur Seite, bald zupft er zart an einer Note. Er schreit 

nicht, wenn man ihm auf den Finger tritt, solche Schwierig- 
keiten ist er gewohnt. Nichtalle Füße behandelt er gleich. Die 
Kiens wirft er weg, das Weib packt er wie ein Schuhmacher, 

mit dem Mann vermeidet er jede Berührung, sie wäre so 
nutzlos wie gefährlich. Er rettet fünfzehn Scheine, während 

seiner Arbeit zählt er mit und weiß genau, bei welchem eı 
hält. Selbst mit seinem Buckel hantiert er geschickt. Oben 
prügelt man weiter. Vom Himmel her weiß er, daß man ein 
Paar im Prügeln nicht stören soll. Gelingt es einem, so kann 
man derweil alles von ihnen haben. Paare sind rabiat. Von 

den fünf fehlenden Scheinen liegen vier weiter weg, einen hat 
der Mann unter seinem Fuß. Während er nach den vieı 
anderen hinkriecht, behält Fischerle diesen Fuß im Auge. Eı 

könnte sich heben, den Augenblick darf man nicht ver- 
passen. 

Erst jetzt bemerkt ihn Therese, wie er in einiger Entfernung 
etwas vom Boden aufleckt. Die Hände hält er hinten ver: 

schränkt, das Geld hat er zwischen die Beine gesteckt unc 

arbeitet mit der Zunge, damit die anderen, falls sie ihn sehen 
nicht verstehen, was er sich da holt. Therese fühlt sich 

geschwächt; dieser Anblick stärkt sie. Die Absicht de 

Zwergs ist ihr so vertraut, als hätte sie ihn von Geburt au 

gekannt. Sie sieht sich selbst auf der Suche nach den 
Bankbuch, da war sie noch die Herrin im Haus. Plötzlich 

reißt sie sich vom Hausbesorger los und schreit: »Einbrecher 
Einbrecher! Einbrecher!« Sie meint den Buckel am Boden 
den Hausbesorger, den Dieb, alle Menschen meint si 
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ud schreit ununterbrochen, immer lauter, sie setzt nie ab, sie 
nat Atem für zehn. 
Oben hört man Türen gehn, schwere Tritte, viele Tritte 
tönen auf der Treppe. Der Portier, der den Lift drüben 
bedient, nähert sich langsam. Wäre man auch dabei, ein Kind 
zu ermorden, er vergäbe sich nichts. 26 Jahre bedient er jetzt 
den Lift, seine Familie nämlich, er führt die Aufsicht. 
Der Hausbesorger erstarrt. Er sieht, wie jemand jeden Ersten 
kommt und ihm die Pension wegnimmt, statt sie ihm zu 
bringen. Außerdem wird er eingesperrt. Die Kanari gehen 
ein, weil sie für niemand singen müssen. Das Guckloch wird 
versiegelt. Alles kommt heraus und die Parteien schänden 
seine Tochter noch im Grab. Er hat keine Angst. Er hat nicht 
schlafen können wegen dem Mädel. Gesorgt hat er sich um 
sie. So gern hat er sie gehabt. Zu essen hat sie gekriegt, zu 
trinken hat sie gekriegt, einen halben Liter Milch im Tag. Er 
ist pensioniert. Er hat keine Angst. Der Doktor sagt selber, es 
ind die Lungen. Schicken Sie’s fort! Ja wovon, lieber Herr? 
Die Pension braucht er zum Essen. Er ist so ein Mensch. 
Ohne Essen kann er nicht leben. Das macht der Beruf. Ohne 
hn geht das Haus zugrund’. Krankenkasse - ja was! Auf 
inmal kommt sie ihm mit einem Kind zurück. In das 
sleinwuzige Kabinett. Er hat keine Angst! 
ischerle dagegen sagt laut: »Jetzt hab’ ich Angst«, und steckt 
Kien eilig das Geld in eine Seitentasche. Dann macht er sich 
ıoch kleiner. Eine Flucht ist unmöglich. Schon stolpern 
Menschen über die Pakete. Er preßt beide Arme eng an sich. 
Das frühere Geld, das Reisegeld, liegt fest zusammengerollt 
n den Achselhöhlen. Ein Glück, daß die bei ihm so gebaut 
ind! Wenn er angezogen ist, merkt kein Mensch was. 
Einsperren läßt er sich nicht. Bei der Polizei zieh’n sie ihn aus 
ınd nehmen ihm alles ab. Dort hat er immer gestohlen. Was 
wissen die von seiner Firma? Protokollieren hätt’ er sie sollen! 
a, damit er Steuern zahlen muß! Eine Firma hat er doch. Der 

‚ange ist ein Idiot. Was muß er den Kanalräumer erkennen, 
m letzten Augenblick. Jetzt hat er das Geld wieder im Sack. 
\rmer Mensch! Man darf ihn nicht im Stich lassen. Sie 
‘Öönnten ihm das Geld wegnehmen. Er gibt alles gleich her. 
ir ist zu seelensgut. Fischerle ist treu. Zu einem Geschäfts- 
reund hält er. Wenn er in Amerika ist, muß der Lange für 
ich selber sorgen. Da hilft ihm niemand mehr. Zu Kiens 
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Knieen geht Fischerle nach nach ein, er ER ur 

aus Buckel. Manchmal wird der Buckel zum Schild, hinter 

dem er verschwindet, zum Schneckenhaus, in das er sich 

zurückzieht, zur Muschelschale, die sich um ihn schließt. 

Der Hausbesorger steht mit gespreizten Beinen da, ein Fels, 
die Augen starr auf die totgeprügelte Tochter gerichtet. Aus 
Muskelgewohnheit hält er den Fetzen Kien noch in der Hand. 
Therese schreit die Insassen des Theresianums herbei. Sie 
denkt an nichts. Sie hat mit ihrem Atemhaushalt zu tun. Sie 
schreit mechanisch. Sie fühlt sich wohl dabei. Sie fühlt, daß 

sie die Oberhand behält. Sie bekommt keine Schläge mehr. 
Von vielerlei Händen werden die regungslosen Vier ausein- 
andergerissen. Man hält sie fest, als prügelten sie sich noch. 
Jeder will jedem ins Gesicht blicken. Man drängt sich um sie, 
Passanten von der Straße strömen ins Theresianum. Die 
Beamten und Versatzlustigen bestehen auf ihrem Vorrecht. 
Sie sind hier zu Hause. Der Portier, der seit sechsundzwanzig 

Jahren den Lift beaufsichtigt, soll Ordnung machen, die 
Passanten hinausbefördern und die Tore des Theresianums 
schließen. Er hat dazu keine Zeit. Er ist endlich bei der 
hilferufenden Frau angelangt und hält sich hier für unent- 
behrlich. Eine andere Frau erblickt Fischerles Buckel am 
Boden und läuft schreiend auf die Straße. »Ein Mord! Ein 
Mord!« Sie hält den Buckel für eine Leiche. Näheres weiß sie 
nicht. Der Mörder sei mager, ein schwacher Mensch, wie der 

das gemacht habe, dem hätt’ sie das nie zugetraut. No 

geschossen, meint einer. Natürlich, alle haben den Schuß 

gehört. Drei Gassen weiter hat man ihn gehört. Ist ja nicht 
wahr, das war bloß ein Autoreifen. Aber hier war es ein 

Schuß! Die Menge läßt sich den Schuß nicht rauben. Gegen 
den Zweifler nimmt sie eine drohende Haltung ein. Man soll 
ihn festhalten! Ein Helfershelfer! Der will nur die Spuren 
verwischen! Von innen kommen neue Nachrichten. Die 
Aussagen der Frau werden berichtigt. Der Magere ist det 
Ermordete. Und die Leiche am Boden? Die lebt. Das ist deı 
Mörder, er hat sich versteckt. Er wollte durch die Beine 

wegkriechen, da hat man ihn erwischt. Die neuesten Nach- 
richten sind präziser. Der Kleine ist ein Zwerg. Ja, die 
Krüppel! Geschlagen hat ein anderer. Ein Rothaariger. Ja, die 
Rothaarigen! Der Zwerg hat ihn angestiftet. Haut’s ihn! Das 
Weib hat es ausgebracht. Bravo! Sie hat so lange geschrien 

- 
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% Weib! Keine Angst kennt die nicht. Der Mörder hat sie 
bedroht. Der Rote. Die Roten sind schuld. Den Kragen hat er 
ihr umgedreht. Geschossen ist nicht worden. Natürlich 
nicht. Es hat ja niemand den Schuß gehört. Was hat er gesagt? 
Den Schuß hat jemand aufgebracht. Der Zwerg. Wo ist er? 
Drin ist er. Vorwärts! Es geht niemand mehr herein. Alles ist 
voll. So ein Mord! Die Frau hat was ausgestanden. Jeden Tag 
Prügel. Halbtot hat er sie geschlagen. Was nimmt sie einen 
Zwerg? Ich nähmete keinen. Weil du einen ganzen hast. Bei 
der Not. Zu wenig Mannsbilder gibt's. Ja, der Krieg! Die 
Verrohung der Jugend. Jung war er auch. Keine achtzehn. 
Und schon ein Zwergerl. Zu dumm, er ist doch ein Krüppel. 
Ich weiß es. Er hat ihn geseh’n. Der war drin. Er hat es nicht 
aushalten können. Das viele Blut. Drum ist er ja so mager. 
Vor einer Stunde war er noch dick. Ja, der Blutverlust! Ich 
sag’, Leichen schwellen auf. Bei die Ersoffenen. Was verste- 
aen Sie von Leichen? Er hat der Leiche den Schmuck 
ıbgenommen. Wegen dem Schmuck. Vor der Goldabtei- 
ung. Ein Perlenkollier. Die Baronin. Es war ja nur der 
Diener. Der Baron war es! Zehntausend Schilling. Zwanzig- 
ausend! Ein Aristokrat. Ein schöner Mensch. Was schickt sie 
hm? No, soll er die Frau lassen? Die Frau muß ihn lassen. Ja, 

lie Männer! Sie lebt. Er ist die Leich’. So ein Tod! Für einen 
Baron. Recht geschieht ihm! Die Arbeitslosen haben nix zu 
ressen. Was braucht er das Perlenkollier? Aufhängen soll 
nan sie! Das mein’ ich. Alle miteinander. Und das ganze 
Theresianum dazu. Anzünden! Das gibt ein Feuer]. 
Drinnen geht es so unblutig zu wie draußen blutig. Gleich zu 
3eginn des Andrangs zerbricht die Scheibe der Glastür in 
ausend Splitter. Niemand wird verletzt. Theresens Rock 
chützt den einzigen, der wirklich gefährdet wäre, Fischerle. 

<aum hat man ihn am Kragen, krächzt er: »Lassen Sie mich 

os! Ich bin der Wärter!« Er zeigt auf Kien und wiederholt 
mmer wieder: »Sie müssen wissen, er ist verrückt. Versteh’n 
ie, ich bin der Wärter. Passen Sie auf! Er ist gefährlich. Sie 
nüssen wissen, er ist verrückt. Ich bin der Wärter.« Man 
yeachtet ihn nicht. Er ist zu klein, man erwartet Großes. Die 
inzige, auf die er Eindruck macht, hält ihn für eine Leiche 

ind meldet es draußen. Therese schreit weiter. Es geht so 
ut. Sie fürchtet, die Leute könnten sie verlassen, sobald sie 

ufhört. Halb kostet sie ihr Glück aus, halb schwitzt sie aus 
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| se vor Be was Be, wird. / d. Sie 
wird getröstet. Sie ist EN Der Bari Er: ih: 
sogar die Hand auf die Schulter. Er betont, daß er das 

erstenmal seit sechsundzwanzig Jahren tue. Sie soll doch 

aufhören. Er bittet sie persönlich. Er kann das verstehen. Er 
hat selbst drei Kinder. Sie darf in seine eigene Wohnung 
mitkommen. Dort wird sie sich erholen. Seit sechsundzwan- 
zig Jahren hat er niemanden aufgefordert. Therese hütet sich 
aufzuhören. Er ist beleidigt. Er nimmt sogar die Hand weg. 
Ohne sich etwas zu vergeben, behauptet er, sie habe aus 
Schreck den Verstand verloren. Fischerle schnappt seine 
Äußerung auf und jammert: » Aber ich sag’ ihnen doch, derist 
verrückt, sie ist normal, glauben Sie mir, ich versteh’ mich 
auf Verrückte! Ich bin der Wärter!« 
Wohl wird er von Beamten, denen kein besseres Teil zugefal- 
len ist, festgehalten; Ohr oder Aug?’ leiht ihm niemand. Denn 

aller Blicke sind auf den Rothaarigen gerichtet. Er hat sich 
ruhig packen und halten lassen, ohne einige zu erschlagen, 
nicht einmal hat er aufgebrüllt. Aber auf diese Mäuschenstille 

‘ folgt ein furchtbarer Sturm, sobald man ihn von Kien 
losreißen will. Den Professor gibt er nicht her, er klammert 

sich an ihn fest, mit der Rechten schleudert er Menschen von 

sich, und in Gedanken an seine zärtlich geliebte Tochter 
überschüttet er Kien mit Koseworten: »Herr Professor! Mein 
einziger Freund sind Sie! Verlassen Sie mich nicht! Ich häng? 
mich auf! Ich bin nicht die Schuld. Mein einziger Freund! Ich 
bin von der Polizei! Sind Sie nicht bös! Ich bin der beste 
Mensch!« 
So schmetternd laut ist seine Liebe, daß jeder in Kien den 
Einbrecher erkennt. Diesen Hohn durchschaut man rasch 
und bewundert den eigenen Scharfsinn. Jeder hat ihn, jeder 
fühlt, wie berechtigt die Rache ist, die der Rote eigenhändig 
am Verbrecher nehmen will. Er hat ihn am Arme gepackt, et 
drückt ihn an sein Herz und gibt ihm die verdienten Worte 
Ein starker Kerl will selbst Rache nehmen, so einer verzichtet 

auf die Polizei. Zwar versucht man ihn zu bändigen, doch 
selbst die Bändiger bewundern ihn, den Helden, der alle: 
selbst erledigt, sie täten es genauso, sie tun es, sie sind er, sie 
lassen sich sogar die harten Püffe gefallen, die sie sich selbe: 
geben. 
Der Portier glaubt seine Würde hier besser aufgehoben. E 
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die Frau als vom Schreck verstört auf und belegt jetzt die 
‘Schulter des tobenden Mannes mit seiner fleischigen, aber 
ernsten Hand. Nicht zu laut und nicht zu leise teilt er mit, daß 
seit sechsundzwanzig Jahren kein Lift ohne seine Aufsicht 
fahre, seit sechsundzwanzig Jahren sorge er hier für Ord- 
nung, ein solcher Fall sei ihm noch nie vorgekommen, und er 

verbürge sich persönlich. Seine Worte gehen im Lärm unter. 
Da der Rote ihn nicht bemerkt, neigt er sich vertraulich an 
sein Ohr und erklärt, daß er das alles sehr gut verstehen 

könne. Seit sechsundzwanzig Jahren habe er selbst drei 
Kinder. Ein furchtbarer Stoß nähert ihn wieder Therese. 
Seine Kappe fällt zu Boden. Er sieht ein, daß da was 
geschehen muß, und geht die Polizei holen. Bis jetzt ist 
niemand auf diesen Gedanken verfallen. Die unmittelbar 
Beteiligten halten sich selbst für die Polizei und die entfernter 
Stehenden hoffen, es noch so weit zu bringen. Zwei nehmen 
es auf sich, die beiden Bücherpakete in Sicherheit zu schlep- 
pen. Sie benützen die Bahn, die sich der Portier verschafft, 

und rufen nach allen Seiten: »Platz!« Man müsse die Pakete 
auf der Wachstube deponieren, bevor sie wegkämen. Unter- 
wegs entschließen sie sich, den Inhalt vorher zu untersuchen. 
Sie verschwinden unbehelligt. Mehr Pakete werden nicht 
gestohlen, weil keine vorhanden sind. 
Dank dem Portier riecht auch die Polizei Lunte, die im 
Theresianum selbst eine Wachstube unterhält, und macht 

sich, da der Gewährsmann vier Beteiligte hervorhebt, sechs 

Mann stark auf den Weg. Der Portier hat ihnen den Ort 
genau bezeichnet. Aber er leiht ihnen auch seine Hilfe und 
geht voran. Die Menge umringt die Polizei mit Bewunde- 
rung. An der Uniform spürt man, was die immer dürfen. Die 
anderen dürfen es nur, solange die Polizei nicht da ist. 
Bereitwillig macht man Platz. Männer, die hart um ihre 
Stellung gekämpft haben, geben sie zugunsten der Uniform 
auf. Weniger entschlossene Naturen weichen zu spät zurück, 

sie streichen den rauhen Stoff und erschauern. Alles zeigt auf 
Kien. Er hat zu stehlen versucht. Er hat gestohlen. Jeder hat 
ihn sich gleich gedacht. Therese wird von der Polizei mit 
Respekt behandelt. Das ist die Betroffene. Sie hat das Verbre- 
chen entdeckt. Man hält sie für die Frau des Roten, weil sie 

ihm gehässige Blicke zuwirft. Zwei Polizisten pflanzen sich 
rechts und links von ihr auf. Sobald sie den blauen Rock 
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bemerken, verwandelt sich ihre Ehrfurcht in nickende 
Freundlichkeit. Die vier anderen entreißen Kien sein rotes 
Opfer; ohne Gewalt geht es dabei nicht ab. Der Rote klebt 
förmlich am Dieb. Irgendwie muß letzterer auch daran die 
Schuld tragen, weil er der Schuldige ist. Der Hausbesorger 
glaubt sich verhaftet. Seine Angst steigert sich. Er brüllt Kien 
um Hilfe an. Er ist von der Polizei! Herr Professor! Nicht 
verhaften! Loslassen! Die Tochter! Wild schlägt er um sich. 
Seine Kraft geht der PolizeiaufdieNerven. Nochmehr, daßer 
von ihr zu sein behauptet. Sie läßt sich in einen langen Kampf 
ein. Mit sich gehen die vier Männer sehr schonend um. Wo 
kämen sie bei ihrem Beruf sonst hin? Auf den Roten schlagen 
sie von allen Richtungen und auf alle möglichen Arten ein. 
Die Anwesenden teilen sich in zwei Parteien. Das Herz der 
einen schlägt für den Helden, die anderen stehen immerhinter 

der Polizei. Doch bleibt esnichtbei den Herzen. Den Männern 
juckt es in den Fäusten, aus den Kehlen der Frauenkreischtes, 

um sich mit der Polizei nicht einzulassen, stürzt man sich auf 

Kien. Er wird geschlagen, gestoßen und getreten. Seine 
geringe Angriffsfläche gewährt nur geringe Befriedigung. 
Man einigt sich darauf, ihn wie einen nassen Fetzen auszuwin- 
den. Wie verbrecherisch er sich vorkommt, erkennt man aus 

seinem Schweigen. Er gibt keinen Laut von sich, seine Augen 
sind geschlossen, nichts vermag sie zu öffnen. 
Fischerle kann das nicht mitansehen. Seit die Polizei da ist, 
denkt er unaufhörlich an seine Angestellten, die draußennoch 
auf ihn warten. Einen Augenblick hält ihn das Geld in Kiens 
Tasche zurück. Der Einfall, es in Gegenwart von sechs 

Polizisten zurückzuholen, berauscht ihn. Doch er hütet sich, 

ihn durchzuführen. Er paßt auf eine günstige Gelegenheit zur 
Flucht. Es ergibt sich keine. Gespannt beobachtet er Kiens 
Peiniger. Wenn sie die Tasche treffen, in die er das Geld 
hineingesteckt hat, gibt es ihm einen Stich ins Herz. Diese 
Quälerei richtet ihn noch zugrunde. Blind vor Schmerz rettet 
er sich unter die nächsten Beine. Die körperliche Aufregung 
des engeren Kreises kommt ihm zugute. Weiter draußen, wo 
man von seiner Existenz nichts ahnt, wird man auf ihn 

aufmerksam. So kläglich er kann, schreit er: »Au, ich hab’ 

keine Luft, laßt’s mich auße!« Alles lacht und beeilt sich, ihm 

zu helfen. Statt der Aufregung jener Glücklichen vornhat man 
wenigstens einen Spaß. Von den sechs Polizisten hat ihn kein 
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ziger geseh’n; er lag zu tief, sein Buckel kam nicht zur 
; Geltung. Auf offener Straße pflegt man ihn auch ohne 
Verbrechen anzuhalten. Heute hat er Glück. Er entkommt in 
die ungeheure Menge vor dem Theresianum. Seit einer 

' Viertelstunde wird er hier erwartet. Seine Achselhöhlen sind 
intakt. 
Gegen Kiens Richter verhält sich die Polizei ruhig. Sie ist 
beschäftigt. Vier kämpfen mit dem Roten, zwei flankieren 
Therese. Man kann diese nicht allein lassen. Längst war sie 
verstummt. Jetzt kreischt sie wieder: »Fest! Fest! Fest!« Sie 
gibt den Takt an, in dem der Fetzen Kien ausgewunden wird. 

_ Ihr Gefolge sucht sie zu beruhigen. Solange sie sich in dieser 
hinreißenden Weise aufregt, halten die beiden jegliches Ein- 
schreiten für nutzlos. Theresens Zurufe gelten auch den vier 
braven Leuten, die dem Hausbesorger das Toben austreiben. 

Sie hat es satt, sich zwicken zu lassen. Sie hat es satt, sich 

bestehlen zu lassen. Ihre Angst vor der Polizei weicht stolzen 
Gefühlen. Man tut, was sie will. Sie hat hier zu befehlen. So 

gehört es sich. Sie ist eine anständige Frau. »Fest! Fest! Fest!« 
Therese tanzt, ihr Rock schwankt, Ein gewaltiger Rhythmus 
hat die Menschen gepackt. Manche prallen hin, manche 
prallen her, der Schwung der Bewegung wächst. Der Lärm 
erhält einheitlichen Klang, auch Nichtbeteiligte keuchen. 

“Nach und nach erlöscht alles Lachen. Der Versatz stockt. An 
den entferntesten Schaltern wird gehorcht. Hände legen sich 
an die Ohren, Zeigefinger vor den Mund, Sprechen ist 
verboten. Wer mit einem Anliegen käme, wäre des stumm- 

sten Zornes gewiß. Das Theresianum, immer in Bewegung, 

ist von gigantischer Ruhe erfüllt. Ein einziges Keuchen 
verkündet, daß es noch lebt. Alle Geschöpfe, von denen es 

bevölkert ist, holen zusammen tief Atem und atmen begei- 

stert aus. 
Dank dieser allgemeinen Stimmung gelingt es den Wachleu- 
ten, den Hausbesorger zu bändigen. Zwei von ihnen legen 

"ihn unter den Polizeigriff, ein dritter bewacht seine Füße, die 
teils Tritte verabfolgen, teils den Professor heranzuholen 
versuchen. Der vierte macht Ordnung. Kien wird noch 
geschlagen, doch findet niemand mehr ein rechtes Vergnü- 
gen dabei. Er benimmt sich weder als Mensch noch als 
Leiche. Das Auswinden entlockt ihm keinen Laut. Er könnte 
abwehren, das Gesicht bedecken, sich winden oder wenig- 

319 
e 



bie Zu  _ 

stens zucken, man erwartet allerlei von ihm, er Enrcen 

Zwar muß so einer noch viel auf dem Kerbholz haben, aber 

wenn man’s nicht weiß, schlägt man nicht heiß. Angeekelt 
und einer lästigen Pflicht ledig, überläßt man ihn der Polizei. 
Es kostet große Überwindung, die freien Hände nicht gegen- 
einander zu verwenden. Einer betrachtet den anderen, beim 

Anblick des fremden Anzugs schlüpft man in die eigene 
Kleidung zurück und entdeckt in den Mitkämpfern Kollegen 
und Parteien. Therese sagt »So!« Was hätte sie noch zu 
kommandieren? Sie möchte jetzt fort und setzt Ellbogen und 
Kopf in Bereitschaft. Jener Polizist, der Kien übernommen 
hat, wundert sich über die Friedfertigkeit dieses Menschen, 

der einen solchen Tumult auf dem Gewissen hat. Und da er 
unter den Fäusten des Roten am meisten gelitten hat, haßt er 

dessen Frau. Sie soll auf alle Fälle mitkommen. Die beiden 
Posten verhaften sie freudig. Sie schämen sich für ihre 
Untätigkeit, da die anderen vier gegen den Roten ihr Leben 
aufs Spiel gesetzt hatten. Therese geht mit, weil ihr nichts 
geschehen kann. Sie wäre sowieso mitgekommen. Sie hat die 
Absicht, beide Männer auf der Wachstube gehörig hereinzu- 
legen. 
Ein anderer Wachmann, für sein gutes Gedächtnis bekannt, 
zählt die Verhafteten an den Fingern ab, eins, zwei, drei. Wo 

ist der Vierte? fragt er den Portier. Der hatte den ganzen 
Kampf mit beleidigten Blicken verfolgt und seine Mütze just 
zu Ende geputzt, als sämtliche Feinde verhaftet waren. Er 

taute wieder auf; von einem Vierten wußte er nichts. Der 

Wachmann mit dem Gedächtnis behauptete, er selber habe 

von vier Beteiligten gesprochen. Der Portier stellte das in 
Abrede. Seit sechsundzwanzig Jahren halte er hier auf Ord- 
nung. Er habe drei Kinder. Da werde er doch hoffentlich 
zählen können. Andere kamen ihm zu Hilfe. Niemand wußte 
von einem Vierten. Der Vierte sei eine Erfindung, der Vierte 
sei eine Erfindung des Diebs, um von sich abzulenken. Der 
verschlagene Hund wisse, warum er nichts rede. Auch der 

Gedächtniskünstler gab sich damit zufrieden. Alle sechs 
Mann hatten vollauf zu tun. Die drei Verhafteten wurden 
vorsichtig durch die Reste der Glastür und der Menge 
gelotst. Kien streifte an das einzige, steckengebliebene Stück 
einer Scheibe und schnitt sich den Ärmel auf. Als sie vor der 
Wachstube anlangten, sickerte Blut heraus. Die wenigen 
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en. die bis hierher gefolgt waren, betrachteten es 
_ erstaunt. Dieses Blut fanden sie unglaublich. Es war das erste 
Lebenszeichen, das Kien von sich gab. 

Fast alle Menschen hatten sich verlaufen. Teils saßen sie 
wieder hinter Schaltern, teils hielten sie mit flehenden oder 

trotzigen Mienen Pfänder hin. Doch ließen sich die Beamten 
dazu herab, selbst mit armen Teufeln einige Worte über die 
Ereignisse zu wechseln. Sie nahmen Meinungen von Men- 
schen entgegen, denen das Ohr zu verschließen ihre heiligste 
Pflicht war. Über das Objekt des Verbrechens wurde keine 
Einigung erzielt. Wertsachen, rieten die einen, sonst wäre der 

Auflauf kaum der Mühe wert gewesen. Bücher, behaupteten 

andere, die Lokalität spreche dafür. Gesetztere Herren ver- 
wiesen auf die Abendblätter. Von den Parteien neigten die 
meisten zu Geld. Die Beamten verwiesen es ihnen, milder als 

üblich: wer soviel Geld habe, pflege nicht aufs Versatzamt zu 
gehen. Vielleicht hatten sie aber schon versetzt. Auch das 
schien ausgeschlossen, jeder Betreffende hätte sie erkannt, 
und es gab keinen Beamten, der sich nicht für den Betreffen- 

den hielt. Einige bedauerten ihren roten Helden, den meisten 
war er gleichgültig geworden. Um Herz zu haben, fanden sie 
seine Frau bedauernswerter, wenn es auch eine alte Frau sei. 
Geheiratet hätte sie keiner. Um die verlorene Zeit sei es 

"schade, doch war sie angeregt verbracht. 

Privateigentum 

Auf der Wachstube wurden die Verhafteten einem Verhör 
unterworfen. Der Hausbesorger brüllte: »Kollegen, ich bin 
unschuldig!« Therese wollte ihm schaden und rief: »Bitte, er 
ist schon pensioniert.« So verwischte sie den schlechten 
Eindruck, den seine intime Anrede auf die Kollegen machte. 
Die sachliche Ergänzung, daß er schon pensioniert sei, ließ 
vermuten, daß es sich wirklich um einen früheren Polizei- 

beamten handle. Das gewalttätige Auftreten hatte er, nur das 
Gerücht von einem Raub großen Stils, den der eigentliche 
Häftling an ihm versucht habe, schien dem zu widerspre- 
chen. Man befragte ihn. Er brüllte: »Ich bin kein Verbre- 

cher!« 
Therese zeigte auf Kien, den vergaß man ja, und sagte: »Bitte, 
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den Wachbeamten zu denken. Sie wußten wa immernich 
wen sie vor sich hatten. Theresens Wink kam ihnen gelegen. | 
Drei Mann stürzten sich auf Kien und durchsuchten ohne 
weiteren Umstände seine Taschen. Ein Haufen zerdrückter 
Banknoten kam zum Vorschein; die Zählung ergab achtzehn 
Scheine zu hundert Schilling. »Ist das Ihr Geld?« fragte man 
Therese. »War es vielleicht zerdrückt? Gehören tut sich 
sechsmal soviel!« Sie rechnete mit der vollen Summe, auf die 
das Bankbuch gelautet hatte. Man fragte Kien nach dem Rest, 

er schwieg. Gegen einen Stuhlrücken gelehnt, stand er eckig 
und verwittert da, genauso wie man ihn hingestellt hatte. 
Wer ihn sah, war davon überzeugt, er werde jeden Augen- 
blick umfallen. Doch sah ihn niemand. 
Aus Haß gegen Therese brachte ihm sein Führer ein Glas 
Wasser und hielt es ihm bis nahe an den Mund. Weder Glas 
noch Wohltat wurden beachtet und ein Feind mehr gesellte 
sich zu denen, die von neuem seine Taschen durchsuchten. 

Mit Ausnahme von einigen Kleingeld, das sich in der Börse 
fand, war das Ergebnis gleich Null. Einige schüttelten die 
Köpfe. »Wo haben Sie das Geld hingetan, Mensch?« fragte 
der Kommandant. Therese grinste: »Was hab’ ich gesagt, ein 
Dieb!« »Gute Frau«, meinte der Komandant, dem sie zu 

altmodisch gekleidet war, »drehen Sie sich um! Er wird 
ausgezogen. Da gibt’ nichts.« Er lächelte höhnisch; es schien 
ihm gleichgültig, ob die alte Schachtel zusah oder nicht. Er 
wußte, daß man die Summe finden würde und ärgerte sich, 
weil eine simple Person soviel besaß. Therese sagte: »Ist das 
ein Mann? Das ist ja kein Mann!« und rührte sich nicht vom 
Fleck. Der Hausbesorger brüllte: »Ich bin unschuldig!« und 
blickte Kien an, als rekommandiere er sich bestens für sein 
»Dussör«. Er beteuerte die Unschuld, nicht am Tod seiner 

Tochter, sondern an der peinlichen Untersuchung, die dem 
Herrn Professor bevorstand. 
Drei Beamte, die gerade ihre Finger aus den Taschen des 

Diebes zogen, traten zugleich, wie auf Kommando, je zwei 
Schritt zurück. Keiner hatte Lust, den ekelhaften Menschen 

auszuziehen. Er war so mager. In diesem Augenblick fiel 
Kien zu Boden. Thereserief: »Erlügt!«»Erredetdochnichts«, 
fuhr sie einer der Polizisten an. »Reden kann jeder«, entgeg- 
nete sie. Der Hausbesorger stürzte sich auf Kien, um ihn 
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aufzuheben. »Das ist feig, er liegt am Boden«, sagte der 
Kommandant. Alle dachten, der Rote wolle auf den Liegen- 
den losschlagen. Niemand hätte was dagegen gehabt, das 
hilflose Skelett am Boden wirkte aufreizend. Nur gegen den 
Eingriff in die eigenen Rechte verwahrte man sich: bevor er 
Kien noch erreichte, wurde der Rote gepackt und zurückge- 
schleift. Dann hoben sie das gefallene Geschöpf auf. Sie 
unterließen selbst die Späße über sein Gewicht, so zuwider 

war er ihnen. Einer versuchte ihn auf den Stuhl zu drücken. 
»Er soll nur stehen, der Simulant!«sagteder Kommandant. Er 
bewies der Frau, über deren Scharfblick er sich schämte, daß 

auch er die Komödie durchschaute. Die Polizisten stellten das 
lange Nichts auf; der für den Stuhl gewesen war, schob 
wenigstens die Füße des Delinquenten auseinander, um seine 
Standfläche zu vergrößern. Oben ließ ein anderer los. Kien 
knickte wieder zusammen und blieb in den Armen eines 
dritten hängen. Therese sagte: »Das ist eine Gemeinheit! Er 
stirbt!« Sie freute sich auf seine schöne Strafe. »Herr Profes- 
ser«, brüllte der Hausbesorger, »tun Sie das nicht!« Er wares 

zufrieden, daß niemand sich für seine Tochter interessierte, 

doch rechnete er auf die Aussage des guten Menschen. 
Der Kommandant sah seine Gelegenheit gekommen, das 
übergescheite Weib eines männlicheren zu belehren. Heftig 
‚griff er sich an die sehr kleine Nase, seinen großen Kummer. 
(Außer Dienst, im Dienst, zu allen unbeschäftigten Stunden 

besah und beseufzte er sie im Taschenspiegel. An Schwierig- 
keiten pflegte sie zu wachsen. Bevor er an deren Bewältigung 
ging, überzeugte er sich rasch von ihr, weilesso schön war, sie 
drei Augenblicke darauf total vergessen zu haben.) Jetzt 
beschloß er, den Verbrecher erst recht ausziehen zu lassen. »Ihr 
seid alle blöd«, begann er. Den Nachsatz, der sich aufihn selbst 

bezog, dachte er sich nur. »Bei einem Toten gehen die Augen 
auf, sonst tät’ man sieihmnnichtzudrücken. Ein Simulant kann 

sich das nicht leisten. Öffnet er die Augen, so fehlt die Glasur. 
Schließt er die Augen, so glaub’ ich ihm den Tod nicht, weil, 
wie gesagt, gehen bei einem Toten die Augen auf. Ein Tod 
ohne Glasur und ohne offene Augen ist einen Schmarr’n wert. 
Da ist er noch nicht eingetreten. Mir macht keiner was vor. 
Merken Sie sich das, meine Herren! Ich fordere Sie auf, sich 

bezüglich des Häftlings die Augen anzuschauen!« 
Er stand auf, schob den Tisch, hinter dem er saß, zur Seite — 
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sn diese ehe beseitigte er, statt sie zu 
hen -, trat an das Subjekt, das in den Armen eines Beamten 
hing, heran md knipste kräftig mit dem dicken, weißen 
Mittelfinger gegen das eine, dann gegen das andere Augenlid. 
Die Polizisten fühlten sich erleichtert. Sie hatten schon 
gefürchtet, der Mann sei von der Menge totgeprügelt wor- 
den. Sie waren zu spät eingeschritten. Das gab vielleicht 
Scherereien, an alles sollte man denken. Die Menge erlaubte 

sich den Wirbel, das Organ sollte einen klaren Kopf herhal- 
ten. Die Augenprobe wirkte überzeugend. Der Komman- 
dant war ein Kerl. Therese warf den Kopf in die Höhe. Sie 
winkte der geretteten Strafe. Der Hausbesorger spürte ein 
Prickeln in den Fäusten, wie immer, wenn es ihm gut ging. 
Wo so ein Zeug lebte, da freute sich der Mensch! Kiens Lider 
zuckten unter den harten Fingernägeln des Kommandanten. 
Der wiederholte seine Angriffe, er dachte, dem Menschen die 

Augen über Verschiedenes zu öffnen, über seine Dummheit 

zum Beispiel, einen Toten ohne Glasur zu simulieren. Um 

solche scheintote Augen herzuzeigen, mußte man sie erst 
aufbrechen. Doch sie blieben geschlossen. »Lassen Sie ihn 
los!« befahl der Kommandant dem barmherzigen Beamten, 
der seiner Last noch immer nicht müde war. Zugleich packte 
er den renitenten Halunken beim Kragen und beutelte ihn. 
Seine Leichtigkeit brachte ihn auf. »So was traut sich zu 
stehlen!« sagte er verächtlich. Therese grinste ihn an. Er 
begann ihr zu gefallen. Das war ein Mann. Nur die Nase 
gehörte sich nicht. Der Hausbesorger überlegte (beruhigt, 
weil man ihn nicht mehr ausfragte, beunruhigt, weil sich 

niemand um ihn kümmerte), wie sich die Geschichte am 

besten herstellen ließe. Er hatte immer seinen eigenen Kopf; 
der Herr Professor war nicht der Dieb. Er glaubte, was er 
glaubte, und nicht was die anderen sagten. Am Beuteln war 
keiner gestorben. Sobald er lebte, würde er reden und dann 
gab es einen Auflauf. 
Der Kommandant verachtete das Gestell noch ein wenig, 
dann begann er es eigenhändig auszuziehen. Er warf den 
Rock auf den Tisch hinüber. Die Weste folgte. Das Hemd 
war alt, aber anständig. Er knöpfte es auf und äugte scharf 
zwischen die Rippen. Da war wirklich nichts. Ekel stieg in 
ihm auf. Er hatte vieles erlebt. Sein Beruf brachte ihn mit 
allen möglichen Existenzen in Berührung. So eine magere 
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m noch nie vorgekommen. Das gehörte in ein Raritä- 
_ tenkabinett und in keine Wachstube. Ja, war er denn ein 
Schaubudenbesitzer oder was? »Die Schuh’ und die Hosen 
überlasse ich euch«, sagte er zu den anderen. Sehr gedemütigt 

_ trat er zurück. Seine Nase fiel ihm ein. Er griff nach ihr. Sie 
war zu kurz. Wer sie vergessen könnte! Mißmutig setzte er 
sich hinter seinen Tisch. Der stand wieder falsch. Jemand 
hatte ihn verschoben. »Könnt ihr meinen Tisch nicht grad 
stehenlassen, ich sag das zum hundersten Male! Bagage!« 
Wer mit den Schuhen und Hosen des Diebes beschäftigt war, 

grinste in sich hinein, sonst stand man stramm. Ja, dachte er, 
solche Individuen sind abzuschaffen. Sie erregen öffentliches 
Ärgernis. Es wird einem schlecht, wenn man das sieht. Der 
schönste Appetit vergeht einem. Wo kommt man hin ohne 
Appetit? Da soll einer die Geduld bewahren. Für solche Fälle 
müßte es die Folter geben. Im Mittelalter war das Leben der 
Polizei schöner. Wenn einer so ausschaut, ist Selbstmord das 

beste. Die Statistik verträgt’s, der fällt nicht ins Gewicht. 
Statt sich umzubringen, spielt er den Scheintoten. Keine 

Scham kennt so ein Geschöpf. Einer schämt sich schon 
wegen der Nase, weil sie um eine Kleinigkeit zu kurz ist. Der 
andere lebt lustig drauflos und stiehlt. Eingebrockt wird’s 
ihm. Verschiedene Naturen kommen auf die Welt. Die einen 
"bringen Tüchtigkeit mit, Verstand, Intelligenz und Politik, 
die anderen haben keinen Zentimeter Fett über den Knochen. 
Draus folgt, wieviel man zu tun hat; eben nimmt einer den 

Spiegel heraus und schon kann er ihn wieder einstecken. 
So geschah es. Hosen und Schuhe wurden auf den Tisch 
gestellt, beides auf einen doppelten Boden hin untersucht. 
Der Spiegel verschwand in einer eigens für ihn gefertigten, 
genau passenden Innentasche. Im bloßen Hemd, auch die 
Strümpfe hatte man ihm abgenommen, lehnte sich das 

Individuum zitternd gegen einen der Beamten. Aller Blicke 
richteten sich auf die Waden. »Das sind falsche«, sagte der 

Gedächtniskünstler. Er bückte sich und klopfte dran. Sie 
waren echt. Das Mißtrauen fuhr auch in ihn. Ganz im stillen 
hatte er den Mann für abnormal gehalten. Jetzt sah er ein, daß 
es sich um einen gefährlichen Simulanten handle. »Es hat 
keinen Wert, meine Herren!« brüllte der Hausbesorger. Sein 
Wink ging im Erstaunen des Kommandanten unter. Rasch 
entschlossen hatte der, er zeichnete sich durch Eingebungen 
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aus, auf das der Frau gestohlene Geld, das nicht zum Vor- 

schein kam, verzichtet und sich an die nähere Untersuchung 

der Brieftasche gemacht. Allerlei Ausweispapiere fanden sich 

drin. Sie lauteten auf einen gewissen Dr. Peter Kien, waren 

also gestohlen. Hätte ein Dokument mit Photographie vor- 
gelegen, sie wäre gefälscht gewesen. Die Wände hallten noch 
von der Mahnung des Hausbesorgers wider, als der Kom- 
mandant aufsprang, sich an die Nase griff und mit einer 
Stimme, der man schon nichts mehr von der Nase anmerkte, 

zum Subjekt hinüberrief: »Ihre Papiere sind gestohlen!« 
Therese glitt heran. Das konnte sie beeiden. Wer was vom 

Stehlen sagte, der hatte recht. 

Kien schlotterte vor Kälte. Er öffnete die Augen und richtete 
sie auf Therese. Sie stand nahe bei ihm und wackelte mit 
Schultern und Kopf. Sie war stolz, weil er sie erkannte, sie 

war die Hauptperson. »Ihre Papiere sind gestohlen!« erklärte 
der Kommandant wieder, seine Stimme klang ruhiger als 
früher. Die offenen Augen sahen nicht ihn, aber dafür sah er 

sie sich genau an. Er hielt sein Spiel für gewonnen. Sobald der 
erste Widerstand überwunden ist, geht das Weitere von 
selbst. Die Augen des Verbrechers verharrten bei der Frau, 
bohrten sich in sie ein und wurden sonderbar starr. Dieses 
Hundertstel Geschöpf war zu alledem noch ein Schwein. »Ja, 
schämen Sie sich denn nicht!« rief der Kommandant. »Sie 
sind doch fast nackt!« Die Pupillen des Diebes vergrößerten 
sich, er klapperte mit den Zähnen. Sein Kopf blieb unbeweg- 
lich in derselben Richtung. Ob das die richtige Glasur ist? 
fragte sich der Kommandant und erschrak ein wenig. 
Da hob Kien einen Arm und streckte ihn aus, bis er Theresens 
Rock berührte. Eine Falte preßte er zwischen zwei Finger, 
ließ locker, preßte sie wieder, ließ los und griff nach der 

nächsten. Er trat einen Schritt näher; er schien Augen und 

Fingern nicht recht zu trauen und neigte das Ohr zum 
Geräusch, das seine Hand den gestärkten Falten entlockte; 

seine Nasenflügel bebten. »Jetzt hab’ ich aber genug, Sie 
Schwein!« schrie der Kommandant, er hatte den frechen 

Hohn der Nase sehr wohl bemerkt, »bekennen Sie sich 

schuldig oder nicht?!« »Ja, was!« brüllte der Hausbesorger, 
niemand verwies ihm die Störung, man war auf die Antwort 
des Verbrechers gespannt. Kien öffnete den Mund, vielleicht 
nur, um den Rock auch zu schmecken, doch als er schon offen 
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ar, sagte er: »Ich bekenne mich schuldig. Einen Teil der 
- Schuld trägt sie selbst. Ich habe sie eingesperrt, aber mußte sie 
ihren eigenen Leib verzehren? Sie hat ihren Tod verdient. 
Um eines möchte ich Sie bitten, ich fühle mich etwas 

verwirrt. Wie erklären Sie es, daß die Ermordete hier steht? 
Ich erkenne sie am Rock!« 
Er sprach sehr leise. Die Menschen rückten dicht an ihn 
heran, man wollte ihn verstehen. Sein Gesicht hatte die 

Spannung eines Sterbenden, der sein quälendstes Geheimnis 
verrät. »Lauter!« rief der Kommandant, einen Polizeisatz 

vermied er, er benahm sich nur mehr wie im Theater. Die 
Stille der übrigen war andächtig und zäh. Statt seinen Befeh- 
len Nachdruck zu geben, trat er zahm unter sie. Der Hausbe- 

sorger stützte sich auf die Schultern zweier Kollegen vor ihm; 
beide Unterarme legte er der vollen Länge nach hin. Um 
Kien und Therese bildete sich ein Kreis. Er schloß sich, 

niemand gab Platz her, einer sagte: » Bei dem rappelt’s!« und 
zeigte auf die eigene Stirn. Doch schämte er sich gleich und 
senkte den Kopf, seine Worte stießen mit der allgemeinen 
Neugier zusammen, er bekam böse Blicke. Therese hauchte: 
» Aber ich bitt’ Sie!« Sie war hier die Herrin, alles drehte sich 

um sie, vor Neugier hielt sie es nicht aus, sie wollte den Mann 

auslügen lassen, dann kam sie an die Reihe, andere hatten den 
"Mund zu halten. 
Kien sprach noch leiser. Manchmal fuhr er sich an die 
Krawatte, zerrte sie zurecht; angesichts großer Rätsel war das 
seine Gebärde. Für die Zuschauer sah es aus, als wüßte er 

nicht, daß er im bloßen Hemd dastand. Die Hand des 

Kommandanten fuhr unwillkürlich nach seinem Spiegel- 
chen; beinahe hätte er es dem Herrn vors Gesicht gehalten. 
Peinlich gebundene Krawatten liebte er; doch der Herr war 
nur ein Dieb. 
»Sie glauben wohl, daß ich an Halluzinationen leide. Im 
allgemeinen nicht. Meine Wissenschaft gebietet Klarheit, ich 
lasse mir kein X für ein U, noch sonst einen Buchstaben für 

einen anderen vormachen. Doch habe ich in letzter Zeit viel 
erlebt; gestern erhielt ich die Nachricht vom Tode meiner 
Frau. Sie wissen, worum es sich handelt. Ihretwegen habe ich 

die Ehre, mich unter Ihnen zu befinden. Der Gedanke an 

meinen Prozeß beschäftigt mich seither ununterbrochen. Als 
ich heute ins Theresianum ging, begegnete ich meiner er- 
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mordeten Frau. Sie war in Begleitung unseres Hausbesor- 

gers, eines treuen Freundes von mir. Er hatte ihr an meiner 

Stelle das letzte Geleit gegeben, ich war damals verhindert. 

Halten Sie mich nicht für herzlos. Es gibt Frauen, die man nie 

vergißt. Ich will Ihnen die volle Wahrheit sagen: ich habe ihr 

Leichenbegängnis absichtlich gemieden, es wäre mir zuviel 
geworden. Sie begreifen mich doch, waren Sie nie verheira- 
tet? Den Rock hat damals ein Fleischerhund in Stücke 
gebrochen und gefressen. Vielleicht besaß sie deren zwei. Auf 
der Treppe stieß sie mich an. Sie trug ein Paket, in dem ich 
meine eigenen Bücher vermutete. Ich liebe meine Bibliothek. 

Es handelt sich um die größte Privatbibliothek der Stadt. Seit 
einiger Zeit mußte ich sie vernachlässigen. Ich war mit 
barmherzigen Werken beschäftigt. Die Ermordung meiner 
Frau hielt mich vom Hause fern, wieviel Wochen mögen es 
her sein, daß ich die Wohnung verließ? Die Zeit hab’ ich gut 
benützt, Zeit ist Wissenschaft, Wissenschaft ist Ordnung. 
Neben der Erwerbung einer kleinen Kopfbibliothek wandte 
ich mich, wie ich bereits oben bemerkte, barmherzigen 

Werken zu, ich erlöse Bücher vom Feuertode. Ich kenne ein 
Schwein, das sich von Büchern ernährt, aber schweigen wir 

darüber. Ich verweise Sie auf meine Rede vor Gericht, dort 

gedenke ich der Öffentlichkeit einige Enthüllungen zu ma- 
chen. Helfen Sie mir! Sie rührt sich nicht von der Stelle. 
Befreien Sie mich von dieser Halluzination! Ich leide sonst nie 
daran. Sie geht mir nach, ich fürchte, schon über eine Stunde. 

Stellen wir den Tatbestand fest, ich will Ihnen die Hilfe 
erleichtern. Ich sehe Sie alle, Sie sehen mich. Genau so steht 

die Ermordete neben mir. Alle meine Sinne haben mich 
verlassen, nicht nur die Augen. Ich kann tun, wasich will, ich 

höre den Rock, ich fühle ihn, er riecht nach Stärke, sie selbst 

bewegt den Kopf, das war ihre Art, als sie noch lebte, sie 

spricht sogar, vor wenigen Augenblicken sagte sie ich bitt’ 
Sie«, Sie müssen wissen, daß ihr Sprachschatz aus fünfzig 
Worten bestand, trotzdem sprach sie nicht weniger als andere 
Menschen, helfen Sie mir! Beweisen Sie mir, daß sie tot 

ist!« 

Die Umstehenden begannen seinen Lauten Worte abzuge- 
winnen. Sie gewöhnen sich an seine Art, ratlos horchten sie; 
einer faßte den anderen an, um besser zu hören. Er sprach so 
gebildet, er wollte einen Mord begangen haben. Zusammen 
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glaubten sie ihm den Mord nicht, einzeln hätte ihn jeder für 
wahr genommen. Vor wem bat er um Hilfe? Im Hemde ließ 
man ihn doch in Ruhe, er hatte Angst. Selbst der Komman- 
dant fühlte sich ohnmächtig, er schwieg lieber, seine Sätze 
hätten nicht schriftlich geklungen. Das Subjekt war aus guter 
Familie. Vielleicht war es kein Subjekt. Therese staunte, daß 

sie früher nichts gemerkt hatte. Er war schon verheiratet, als 
sie ins Haus kam, sie dachte immer, er ist ledig, sie wußte, da 

war ein Geheimnis, das Geheimnis war die erste Frau, er hatte 

sie ermordet, stille Wasser sind Mörder, drum hat er nie was 

geredet, und weil die erste Frau denselben Rock trug, hat er 

sie aus Liebe geheiratet. Sie suchte Beweise zusammen; in der 
Zeit zwischen 6 und 7 machte er sich allein zu schaffen, alles 

war versteckt, bis er die Teile aus dem Hause hatte, tut man 

das, und sie konnte sich an alles erinnern. Drum ist er ihr 

davongerannt, er hat Angst gehabt, sie bringt es auf. Dieb ist 
Mörder, was hat sie gesagt, und da schaut auch der Herr 
Grob. 
Den Hausbesorger packte der Schreck, die Schultern, auf die 
er sich stützte, wankten. Da rächte sich der Herr Professor 

jetzt nachträglich an ihm, wo kein Teufel mehr an die 

Tochter dachte. Der Herr Professor redete von der Frau, aber 

er meinte die Tochter. Der Hausbesorger sah sie auch, aber 

wo war sie da? Der Herr Professor wollte ihn dumm machen, 

aber die anderen glaubten ihm den Schwindel nicht. Jetzt 
legte ihn der seelensgute Mensch herein, ja was, so täuschte 
man sich in den Menschen! In seiner Wehmut hielt er an sich, 
lie Beschuldigungen des Professors waren ihm zu leichtwie- 
zend, er kannte seine Kollegen. Noch dachte er sich nicht 

»inmal, daß er den Professor zu dem gemacht hatte, was er 

war, und nahm die Degradierung erst in entfernte Aus- 
sicht. 
Nach seiner wiederholten Bitte um Hilfe - er hatte sie gefaßt 
zesprochen, doch flehentlich gemeint — wartete Kien. Die 
Totenstille berührte ihn angenehm. Selbst Therese schwieg. 
2r wünschte ihr Verschwinden. Vielleicht verschwand sie, 

vie sie schwieg. Sie blieb. Da man ihm nicht entgegenkam, 
rgriff er selbst die Initiative, sich von seiner Halluzination zu 
jeilen. Er wußte, was er der Wissenschaft schuldig war. Er 
eufzte, tief seufzte er, wer schämte sich nicht, die Hilfe 

nderer anrufen zu müssen? Der Mord war begreiflich, den 
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Mord konnte er verteidigen, nur die Folge a a) 
tion fürchtete er so. Sollte ihn das Gericht für unzurech- 
nungsfähig erklären, so verübte er auf der Stelle Selbstmord 
Er lächelte, um sich die Zuhörer geneigter zu machen, sie 
waren ja die späteren Zeugen. Je freundlicher und vernünfti- 
ger er zu ihnen sprach, um so geringfügiger mußte ihnen 
seine Halluzination erscheinen. Er erhob sie zu gebildeten 

Menschen. 
»Die Psychologie fällt heute in das Fach jedes - Gebildeten«, 
wie höflich er auch war, vor solchen Gebildeten schaltete er 

eine kleine Pause ein, »ich bin nicht das Opfer eines Weibes, 
wie Sie vielleicht glauben. Mein Freispruch ist sicher. Sie 
sehen in mir den wohl größten lebenden Sinologen der Zeit. 
Halluzinationen sind noch Größeren begegnet. Die Eigenart 
kritischer Naturen besteht in der Gewalt, mit der sie das 
einmal Erwählte verfolgen. Seit einer Stunde habe ich mich 
so intensiv und ausschließlich mit meiner Einbildung be- 
schäftigt, daß ich mich jetzt nicht selbst von ihr befreien 
kann. Überzeugen Sie sich, bitte, selbst, wie vernünftig ich 
darüber urteile! Um folgende Maßnahmen möchte ich Sie 
dringend ersuchen. Treten Sie alle zurück. Stellen Sie sich im 
Gänsemarsch an! Jeder komme einzeln auf mich zu, in 
gerader Linie! Ich hoffe, mich davon zu überzeugen, daß Sie 

hier, hier, hier, keinem Hindernis begegnen. Ich stoße hier 
auf einen Rock, die Frau darin ist ermordet, sie sieht der 

Ermordeten zum Verwechseln ähnlich, jetzt spricht sie nicht, 

früher hatte sie auch ihre Stimme, das verwirrt mich. Ich 
brauche einen klaren Kopf. Meine Verteidigung führe ich 
allein. Ich brauche niemand. Advokaten sind Verbrecher, sie 

lügen. Ich lebe für die Wahrheit. Ich weiß, diese Wahrheit 
lügt, helfen Sie mir, ich weiß, sie soll weg. Helfen Sie mir, 
dieser Rock stört mich. Ich hab’ ihn gehaßt, schon vor dem 
Fleischerhund, soll ich ihn nachher wieder sehen?« 

Er hatte Therese gepackt, nicht mehr zaghaft, mit aller Kraft 
hielt er sich an ihrem Rock fest, er stieß sie weg, er zerrte sie 

zu sich heran, er umspannte sie mit seinen langen, hageren 
Armen. Sie ließ es sich gefallen. Er wollte sie janur umarmen. 
Bevor sie aufgehängt werden, bekommen Mörder eine letzte 
Mahlzeit. Mörder hatte sie nicht gewußt. Jetzt wußte sie es: 
mager und viele Bücher, wo alles drinstand. Er drehte sie 
einmal um ihre eigene Achse und verzichtete auf die Umar- 
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mung. Da wurde sie böse. Er glotzte sie aus zwei Zentimeter 
Entfernung an. Er strich mit zehn Fingern am Rock entlang. 
Er streckte die Zunge heraus und schnupperte mit der Nase. 
Die Tränen traten ihm in die Augen, vor Anstrengung. »Ich 
leide an dieser Halluzination!« bekannte er keuchend. Von 
seinen Tränen schlossen die Zuhörer auf Schluchzen. 
»Weinen Sie nicht, Herr Häftling!« sagte einer, er hatte 
Kinder zu Hause, sein Ältester brachte im deutschen Aufsatz 

ein »Sehr gut« ums andere nach Hause. Der Kommandant 
empfand Neid; den Menschen im Hemd, den er selbst 
ausgezogen hatte, dachte er sich plötzlich fein gekleidet. 
»Schon gut«, murrte er. So suchte er den Übergang zu 
strengeren Tönen. Um ihn sich zu erleichtern, warf er einen 
Blick auf die schäbigen Stücke am Tisch. Der Gedächtnis- 
künstler fragte: »Warum haben Sie bis jetzt geschwiegen?« 
Er hatte nichts vom Früheren vergessen. In seiner Frage lag 
auch der Verzicht auf eine Antwort; er fragte nur, um sein 

Genie, wie es die Kollegen nannten, von Zeit zu Zeit, 

besonders wenn Ruhe herrschte, in Erinnerung zu bringen. 
Die übrigen, weniger ausgeprägte Naturen, horchten noch 
oder lachten schon. Zwischen Neugier und Befriedigung 
waren sie geteilt. Sie fühlten sich wohl, wußten es aber nicht. 

n solchen seltenen Augenblicken vergaßen sie ihre Pflicht 
ınd selbst ihre Würde, wie viele Menschen vor Bühnen, 
lenen ein Ruf vorangeht. Die Spielzeit war kurz. Für ihr 
Eintrittsgeld hätten sie gern mehr gehabt. Kien sprach und 
;pielte, er gab sich große Mühe. Man merkte, wie ernst er 

einen Beruf nahm. Sauer verdiente er sich sein Brot. Kein 
Xomödiant hätte ihn übertroffen. In vierzig Jahren hatte er 
licht so viel von sich gesprochen, wie jetzt in zwanzig 
Minuten. Seine Gebärden überzeugten. Fast hätte man ge- 
latscht. Als er sich an der Frau zu schaffen machte, glaubte 

nan ihm wohlwollend den Mord. Für eine Schmiere schien 
eine Familie zu gut, für ein Theater waren seine Waden zu 

rerhungert. Auf einen herabgekommenen Star hätte man 
ich geeinigt, doch war man zu sehr mit ihm beschäftigt und 
reute sich der gemischten Gefühle, die seine Kunst aus- 
Öste. 
Therese war mit ihm böse. Da sie die gierigen Blicke der 
Männer, die alle Männer waren, auf sich bezog, nahm sie 

eine Schmeicheleien eine Zeitlang ruhig hin. Er selbst war 
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hr zuwider. Was hatte sie davon? Schwa yar eı 
mager, von Mann hatte er keine Ahnung, das tat Be . 

Ein Mörder war er ja, Angst hatte sie keine, sie kannte ihn, 

feig war er. Doch fühlte sie, daß ihr das selige Gehaben des 
Mörders gut stand; er war entzückt und sie hielt still. Der 

Hausbesorger verlor seinen Scharfsinn. Er merkte, daß der 
Professor sich nicht um seine Tochter drehte. Er vertiefte sich 
in das Spiel der Beine. So ein Bettler sollte ihm vor sein 
Guckloch kommen! Dem würde er die Beine wie zwei 
Streichhölzer zerbrechen. Ein Mensch besitzt Waden, sonst 
muß er sich schämen. Was tanzt er so schwach um das alte 
Luder herum? Sie ist das nicht wert, daß man ihr den Hof 
macht. Sie soll ihm lieber Ruhe geben und keine schönen 
Gesichter schneiden. Ganz verhext hat sie den armen Herrn 
Professor! Er windet sich unter den Qualen der Liebe, wie 
man sagt. So ein besserer Mensch! Die Kollegen sollen ihm 
die Hosen wieder anziehen. Auf einmal kommt jemand 
Fremder auf die Wachstube und sieht, wie der keine Waden 
hat. Die ganze Polizei ist blamiert. Er soll aufhören zu reden, 
das gescheite Zeug versteht hier niemand; er redet immer so 
gescheit. Die meiste Zeit redet er nichts. Heut hat ihn das 
Reden am Kragen. Was hat das für einen Zweck? 
Da plötzlich richtete sich Kien auf. Er kletterte an Therese in 
die Höhe. Kaum überragte er sie, er war um einen Kopf 
größer, als er laut zu lachen begann. »Gewachsen ist sie 
nicht!« sagte er und lachte, »gewachsen ist sie nicht!« 
Er hatte nämlich, um sich vom Trugbild zu befreien, be- 

schlossen, sich an ihm in die Höhe zu richten. Wie konnte er 
den Kopf der Schein-Therese erreichen? Er sah sie ja riesen- 
groß vor sich. Er wird sich strecken, er wird sich auf die 
Zehenspitzen stellen und bleibt sie ihm doch überlegen, so 
darf er sich mit voller Berechtigung sagen: »In Wirklichkeit 
war sie immer um einen Kopf kleiner, während ihres ganzen 
Lebens, das hier ist also ein Trugbild.« 

Doch als er dann flink wie ein Affe oben war, stürzte der 

schlaue Plan in Theresens alte Größe zusammen. Er machte 
sich nichts daraus, im Gegenteil, gab es einen besseren 
Beweis für seine berufene Exaktheit? Seine Phantasie sogar 
war exakt! Er lachte. Ein Gelehrter seines Schlages war nicht 
verloren. Die Menschen hatten sinnlos gelebt und waren 
sinnlos gestorben. Tausend Genaue, höchstens tausend, hat- 
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die Wissenschaft aufgebaut. Einen von den obersten 
Tausend vorzeitig sterben zu lassen, wäre ein Selbstmord an 
der armen Menschheit. Er lachte herzlich. Er stellte sich die 
Halluzinationen der normalen Burschen vor, die ihn hier 
umgaben. Denen wäre Therese über den Kopf gewachsen, 
höchstwahrscheinlich bis zur Decke. Sie hätten vor Angst 
geweint und sich an andere um Hilfe gewandt. Sie lebten 
immer in Halluzinationen; sie verstanden es nicht einmal, 
einen klaren Satz zu bilden. Man mußte erraten, was sie 

dachten, wenn es einen interessierte; besser war es, man 

kümmerte sich nicht darum. Unter ihnen kam man sich wie 
in einer Irrenanstalt vor. Ob sie lachten oder weinten, sie 

trugen zu jeder Zeit Fratzen, sie waren unheilbar, einer so feig 
wie der andere, keiner hätte Therese ermordet, jeder sich von 

ihr zu Tode quälen lassen. Sie fürchteten sich sogar, ihm zu 
helfen, weil er ein Mörder war. Wer kannte außer ihm die 

Beweggründe zu seiner Tat? Vor Gericht, nach seiner großen 
Rede, würde ihm diese kümmerliche Menschheit Abbitte 

leisten. Er hatte leicht lachen. Wer kam mit einem solchen 
Gedächtnis auf die Welt? Gedächtnis war die Voraussetzung 
zu wissenschaftlicher Exaktheit. Er untersuchte sein Trug- 
bild so lange, bis er sich davon überzeugte, was es war. Ganz 

anderen Gefahren, schadhaften Texten, fehlenden Zeilen, 

war er schon auf den Leib gerückt. Er entsann sich nicht, je 
versagt zu haben. Sämtliche Aufgaben, die er sich vorgenom- 
men hatte, waren gelöst. Auch den Mord betrachtete er als 
eine erledigte Angelegenheit. An einer Halluzination zer- 
brach kein Kien, wohl aber sie an ihm, und wenn sie von 

Fleisch und Blut wäre. Er war hart. Therese hatte schon lange 
nichts gesprochen. Er lachte zu Ende. Dann machte er sich 
wieder an die Arbeit. 
Mit seinem Mut und seiner Zuversicht nahm die Qualität der 
Darbietung ab. Als er zu lachen begann, fanden ihn die 
Zuschauer noch unterhaltend. Eben hatte er noch bitterlich 
zeschluchzt; der Kontrast war glänzend. »Wie er das heraus- 
ringt!« sagte einer. » Auf Regen folgt Sonnenschein«, erwi- 
lerte sein Nachbar. Dann wurde es allen ernst zumute. Der 
Xommandant griff sich an die Nase. Er hatte Verständnis für 
lie Kunst, aber ein richtiges Lachen war ihm lieber. Der 
Sedächtniskünstler erwähnte, daß er den Herrn zum ersten- 

nal lachen höre. »Denn das Reden hat keinen Zweck!« 
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 brüllte der Hausbesorger. Dieser Ansicht widersprach de 

Vater des guten Schülers. »Reden Sie lieber, Herr Häftling!« 

mahnte er. Kiengehorchtenicht. »IchmeineesgutmitIhnen«, 

fügte der Vater hinzu. Er sprach die Wahrheit. Das Interesse 

der Zuschauer nahm reißend ab. Der Häftling lachte zu lang. 
Seine komische Figur war ihnen ohnehin vertraut. Der 
Kommandant schämte sich; er hatte beinah Matura-daließer 

sich von ein paar schriftdeutschen Sätzen imponieren. Der 
Dieb hatte sie auswendig gelernt, ein gefährlicher Hochstap- 
ler. Ihm kam man nicht damit. Der bildete sich ein, wenn er 
was von einem Mord aufschnitt, vergaß man ihm den Dieb- 
stahl und die falschen Papiere. Ein erfahrenes Polizeiorgan 
hatte ganz andere Fälle hinter sich. Es gehörte eine riesige 
Portion Unverschämtheit dazu, in dieser Situation zu lachen. 

Er würde bald wieder weinen, aber nicht zum Spaß. 

Der Gedächtniskünstler legte sich sämtliche Lügen des Die- 
bes für das spätere Verhör zurecht. Da standen über ein 
Dutzend Menschen, sicher hatte sich keiner ein Wort ge- 

merkt. Auf sein Gedächtnis war man angewiesen. Er seufzte 
laut. Für seine unentbehrlichen Dienste bekam er nichts 
gezahlt. Er leistete mehr als alle übrigen zusammen. Keiner 
war was wert. Die Wachstube lebte von ihm. Der Komman- 
dant verließ sich auf ihn. Er trug die Last. Jeder beneidete ihn. 
Als ob er die Beförderung schon in der Tasche hätte. Sie 
wissen schon, warum sie ihn nicht befördern. Vor seinem 

Genie haben die oben Angst. Während er mit Hilfe der Finger 
die vorgebrachten Behauptungen des Delinquenten ordnete, 
mahnte der stolze Vater Kien zum letztenmal. Er gab zu, daß 
dem Menschen das Reden ausgegangen war und sagte: 
»Weinen Sie lieber, Herr Häftling!« Er hatte das wichtige 

Gefühl, daß es für Lachen in der Schule kein »Sehr gut« gibt. 
Fast jeder ließ seinen Nebenmann los. Einige rückten vom 
Kreis ab. Der Ring und die Spannung zerbrachen. Auch 
weniger Hervorragende unter den Leuten begannen, eine 
eigene Meinung zu haben. Dem Zurückgewiesenen fiel sein 
Glas Wasser ein. Die Stützen des Hausbesorgers entdeckten 
ihn und hatten Lust, ihm für seine vertrauliche Frechheit ein 
paar herunterzuhauen. Er selbst brüllte: »Der Mensch redet 
zuviel!« Als Kien sich wieder in seine Untersuchung ver- 
tiefte, war es zu spät. Nur eine neue durchschlagende Pro- 

grammnummer hätte ihn gerettet. Er getraute sich, die alte 
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en 

RE vorzuführen. Therese spürte, wie jenes Rhede 
der Bewunderung ausgebrannt war.-»Bitte, ich hab’ genug!« 
sagte sie. Er war ja kein Mann. 
Kien hörte ihre Stimme und fuhr zusammen. Sie verschlug 
ihm alle Hoffnung, das hatte er am wenigsten erwartet. Er 
dachte, sie werde, sowie sie schwieg, auch im übrigen nach 
und nach eingehen. Gerade hatte er die Finger gespreizt, um 
das Trugbild nicht mehr zu fühlen. Zuletzt, rechnete er, 

kommt die Heilung der Augen; am hartnäckigsten sind die 
Täuschungen des Gesichts. Da sprach sie. Er hatte sich nicht 
verhört. Sie sagte »bitte«. Er mußte von vorn beginnen, 
welche Ungerechtigkeit, eine ungeheure Arbeit, um Jahre 

zurückgeworfen, sagte er sich, und erstarrte, so wie ihn die 

Stimme getroffen hatte, mit gekrümmtem Rücken, die Fin- 

ger beider Hände krampfhaft ausgestreckt, dicht an ihr. Statt 
zu reden schwieg er, das Weinen hatte er verlernt und selbst 
das Lachen, er tat nichts. So verscherzte er sich den letzten 

Rest von Sympathie. »Clown!« rief der Kommandant. Schon 
getraute er sich einzuschreiten, doch sprach er das Wort 
englisch aus; der gebildete Eindruck, den er von Kien 
erhalten hatte, war unverwüstlich. Er sah sich um, ob man 

ihn verstand. Der Gedächtniskünstler übersetzte das Wort in 
die deutsche Aussprache. Er wußte, was gemeint war, und 

erklärte, das sei die richtige Aussprache. Von diesem Augen- 
blick stand er im Verdacht, heimlich Englisch zu können. 
Der Kommandant wartete ein wenig ab, wie der beschimpfte 
Häftling auf den Clown reagieren würde. Er fürchtete einen 
gebildeten Satz und legte sich eine ebensolche Antwort 
zurecht. »Sie scheinen zu glauben, daß keiner von den 

anwesenden Dienern des Staates sich dem Stipendium hinge- 
geben hat.« Der Satz gefiel ihm. Er griff sich an die Nase. 
Kien gab ihm keine Gelegenheit, ihn anzubringen, da wurde 
>r wütend und schrie: »Sie scheinen zu glauben, daß keiner 

von den anwesenden Dienern sich mit der Matura eingelas- 
sen hat!« 
»Ja was!« brüllte der Hausbesorger. Das ging gegen ihn, 
zegen seine Tochter, in die heute ein jeder was dreinzureden 
ıatte, keine Ruhe gönnte man dem Mädel im Grab. Kien war 
viel zu niedergeschlagen, um auch nur die Lippen zu regen. 
Die Schwierigkeiten des Prozesses wuchsen. Ein Mord bleibt 
sin Mord. Haben diese Bestien nicht einen Giordano Bruno 
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verbrannt? Da kämpft er gegen eine Halluzination vergeblic 

an - wer gewährt ihm die Kraft, ungebildete Geschwor: 

von seiner Bedeutung zu überzeugen? 
»Wer sind Sie eigentlich, Herr?« rief der Kommandant. 

»Lassen Sie das Schweigen lieber bleiben!« Mit zwei Fingern 
berührte er Kien am Hemdärmel. Er hatte Lust, ihn zwischen 
den Nägeln zu zerquetschen. Was ist das für eine Bildung, die 
nur ein paar Sätze reden kann und auf vernünftige Fragen 
schweigt? Die wahre Bildung liegt im Benehmen, in der 
Tadellosigkeit und in der richtigen Kunst des Verhörs. Ernst 
und seiner Überlegenheit wieder bewußter, trat der Kom- 

mandant hinter den Tisch. Der Holzboden des Sessels, den er 
zu benützen pflegte, war von einem weichen Kissen, dem 

einzigen dieser Wachstube, bedeckt, auf dem man in rot 

gestickten Buchstaben Privateigentum las. Dieses Wort sollte 
den Untergebenen in Erinnerung bringen, daß ihnen-auchin 
seiner Abwesenheit — kein Recht darauf zustand. Die Leute 
hatten eine verdächtige Neigung, sich das Kissen unterzu- 
schieben. Er rückte es mit wenigen sicheren Bewegungen 
zurecht: bevor er sich setzte, mußte das Privateigentum parallel 
zu seinen Augen liegen, die nie versäumten, sich an einem 
solchen Wort zu stärken. Er drehte dem Stuhl den Rücken. 
Schwer war es, sich vom Anblick des Kissens loszureißen, 

noch schwerer, sich so zu setzen, daß es nicht verschoben 

wurde. Langsam ließ er sichnieder; einige Augenblickehielter 

mit dem Hinternansich. Erst wenn er auch von dieser Seiteher 
das Privateigentum am Platz fand, erlaubte er sich, darauf zu 

drücken. Sobald er saß, warihm vonkeinem Dieb, undhabeer 

selbst mehr als Matura, die leiseste Achtung abzugewinnen. 
Rasch warf er einen letzten Blick auf sein Spiegelchen. Die 
Krawatte saß, wie er, breit und nicht ohne Eleganz. Das 
zurückgebürstete Haar lag in Fett erstarrt, kein Härchen regte 
sich. Die Nase war zu kurz. Sie gab ihm den Anstoß, das 

einzige, was noch fehlte, und er warf sich ins Verhör. 

Seine Leute standen auf seiner Seite. Erhatte Clown gesagt: sie 
gaben ihm recht. Da der Häftling langweilig geworden war, 
besann man sich auf die eigene Würde. Der Gedächtniskünst- 
ler brannte. Er hatte sich auf vierzehn Punkte geeinigt. Im 
Hemd wurde Kien, kaum hatten ihn die verachtungsvollen 

Nägel des Kommandanten losgelassen, vor seinen Tisch 
geführt. Dort ließ man ihn los. Er stand von selbst. Ertat gut 
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ran. Wäre er jetzt gefallen, niemand hätte ihm geholfen. 
Man traute ihm eigene Kräfte zur. Jeder hielt ihn für einen 
ähen Komödianten. Die Magerkeit glaubte man ihm nicht 
nehr so recht. Verhungert war er sicher nicht. Der stolze 
Yater hatte Furcht vor den guten Aufsätzen seines Sohnes. 
)a sah man, was aus Schriftdeutschen werden konnte. 

Erkennen Sie diese Kleidungsstücke?« fragte der Komman- 
lant Kien und wies auf Rock, Weste, Hosen, Strümpfe und 

schuhe, die den Tisch bedeckten. Dabei sah er ihm scharf ins 

\uge, um die Wirkung seiner Worte zu beobachten. Er war 

elsenfest entschlossen, systematisch vorzugehen und den 
Jerbrecher einzukreisen. Kien nickte. Er hielt sich mit den 
Jänden an der Tischkante fest. Das Trugbild wußte er hinter 
ich. Die Begierde, sich umzudrehen und nachzusehen, ob es 

och dort stand, bezwang er. Es schien ihm klüger, sich zu 

’erantworten. Um den Untersuchungsrichter, das war er 

loch, nicht zu reizen, ging er auf seine Fragen ein. Am 
jebsten hätte er in zusammenhängender Rede eine Darstel- 
ung des Mordes gegeben. Dialoge waren ihm zuwider; er 
var es gewohnt, seine Ansichten in längeren Abhandlungen 
uentwickeln. Doch sah er ein, daß jeder Fachmann an seinen 

Methoden hängt und fügte sich. Heimlich hoffte er, im 
inreißenden Spiel von Frage und Antwort Theresens Tod 
nit solcher Gewalt wiederzuerleben, daß jenes Trugbild sich 
on selbst auflöste. Solange wie möglich wird er vor diesem 
Intersuchungsrichter ausharren und ihm beweisen, daß 
"herese zugrunde gehen mußte. Wenn das Protokoll in allen 
inzelheiten aufgenommen und jeder Zweifel an seiner 
Aitschuld geschwunden ist, wenn man ihm durch hand- 
reifliche Stücke ihr Ende nahegebracht hat, dann, auf keinen 

all vorher, darf er sich umdrehen und weit hinten, wo sie 

rüher war, über die leere Luft lachen. Sicher steht sie auch 

tzt weit hinten, sagte er sich, er spürte nämlich ihre Nähe. Je 
ster er die Finger in den Tisch schlug, um so weiter wich sie 
or seinem Aug’ zurück. Nur von hinten konnte sie ihn jeden 
‚ugenblick berühren. Er rechnete auf eine Photographie des 
keletts, wie man es gefunden hatte. Die Schilderung des 
lausbesorgers allein fand er ungenügend. Menschen können 
igen. Hunden fehlt leider die Sprache. Der verläßlichste 
‚euge wäre der Fleischerhund, der ihren Rock in ganz kleine 

tücke zerbissen und dann gefressen hat. 
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DENN, 
RE a Blei, sich aber ein] 
Position des Kommandantennicht Er »Antv 
Ja oder Nein!« befahl er. »Ich wiederhole die Frage.« 
Kien sagte: »Ja.« 

»Warten Sie, bis ich wiederholt habe! Erkennen Sie dies 

Kleidungsstücke?« 
»Ja.« Er nahm an, daß es sich um Kleidungsstücke deı 
Ermordeten handle und blickte gar nicht hin. 
»Sie geben zu, daß diese Kleider Ihnen gehören?« 
»Nein, ihr.« 

Der Kommandant durchschaute ihn spielend. Um das Gele 
und die falschen Papiere abstreiten zu können, die man ir 

seinen Kleidern gefunden hatte, verstieg sich der abgefeimte 
Halunke zu der Behauptung, die Kleider gehörten der be 
stohlenen Frau dort. Der Kommandant blieb ruhig, obwoh 
er ihn eigenhändig ausgezogen hatte und eine solche Frech. 
heit ihm während seiner langjährigen Praxis noch nie unter 
gekommen war. Mit einem leichten Lächeln griff er nach der 
Hosen und hielt sie in die Höhe: 
»Auch diese Hosen?« 
Kien bemerkte sie. »Das sind doch Männerhosen«, sagte er 
unangenehm berührt, weil der Gegenstand mit Theres: 
nichts zu tun hatte. 
»Sie geben also zu, Männerhosen.« 

‘»Natürlich.« 

»Wessen Hosen, glauben Sie, sind das?« 
»Das kann ich nicht wissen. Wurden sie denn bei der Toteı 
gefunden?« 
Den letzten Satz überhörte der Kommandant geflissentlich 
Er dachte, das Mordmärchen und ähnliche Ablenkungs 
manöver, sobald sie sich meldeten, im Keime zu ersticken. 

»So, so, Sie können das nicht wissen.« 

Blitzrasch holte er sein Taschenspiegelchen hervor un 
streckte es Kien entgegen, nicht zu nah, so daß der fast sein 

ganze Gestalt erblickte. 
»Wissen Sie, wer das ist?« fragte er. Jeder Muskel seine 
Gesichts war zum Reißen gespannt. 
»Ich - selbst«, stotterte Kien und griff nach seinem Hemc 
»Wo- wo sind denn meine Hosen?« Er war maßlos erstaun 
sich in diesem Aufzug zu sehen, selbst Schuhe und Strümpf 
fehlten. 
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Ahal« frohlockte der Kommandant. »Da, ziehen Sie Ihre 
Tosen wieder an!« 
r überreichte sie ihm, einer neuen Tücke gewärtig. Kien 
iahm sie entgegen und zog sich eiligst an. Bevor der Beamte 
einen Spiegel einsteckte, warf er den Blick darauf, den er 

'orhin, einer besseren Überrumpelung halber, unterdrückt 
atte. Er verstand es, sich zu beherrschen. Er hatte ein 

adelloses Benehmen. Besondere Freude empfand er an der 
‚eichtigkeit, mit der sich sein Verhör hier abwickelte. Der 
/erbrecher zog sich von selbst auch die übrigen Kleider an. 
:s ergab sich als überflüssig, ihm den Besitz jedes einzelnen 
tückes nachzuweisen. Er begriff eben, wen er vor sich hatte 
nnd sparte seine Kräfte. Keine drei Minuten hatte die Einlei- 
ung gedauert. Das sollte ein anderer dem Kommandanten 
achmachen. Er war so zufrieden, daß er am liebsten gleich 

ufgehört hätte. Um fortzufahren, warf er einen letzten Blick 

uf das Spiegelchen, kränkte sich über die Nase und fragte 
ait frischer Energie, der Dieb schlüpfte eben in seinen 
ock: 
Und wie heißen Sie jetzt?« 
Dr. Peter Kien.« 
Warum nicht gar! Beruf?« 
Privatgelehrter und Bibliothekar.« 
)er Kommandant entsann sich, diese beiden Angaben 

chon gehört zu haben. Trotz seines Gedächtnisses, das so 

urz war wie die Nase, griff er nach einem der falschen 

\usweispapiere und las laut: »Dr. Peter Kien. Privatgelehr- 
r und Bibliothekar.« Der neue Trick des Verbrechers 
rachte ihn ein wenig aus dem Konzept. Er hatte die Kleider 
s die seinen erkannt und stellte sich jetzt, als ob die Papiere 

-ht wären. Wie verzweifelt mußte er seine Lage ansehen, 

renn er zu diesem wahnwitzigen Mittel griff. In solchen 
illen führt eine Überraschungsfrage oft mit einem Schlag 
ım Ziel. 
Und mit wieviel Geld sind Sie heute weggegangen, von zu 
lause, mein’ ich, Herr Doktor Kien?« 

Das weiß ich nicht. Ich pflege mein Geld nicht zu zählen. « 
Solang’ Sie es noch nicht haben, sicher nicht!« 
r beobachtete die Wirkung seines Hiebs. Selbst während 
chlicher Verhöre ließ er durchblicken, daß er alles wisse, 

ıch wenn er sich vorläufig noch höflich stelle. Der Ver- 
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brecher Terzag das he Sei J 
Protokolle. Der Kommandant beschloß EEE einen 
Angriff, auf eine nicht weniger verwundbare Stelle de: 
Schuldigen, auf seine Wohnung. Unauffällig, zögernd und 
wie in Gedanken glitt seine Linke über das Ausweispapier - 
bis sie eine gewisse Rubrik und deren gesamte Umgebung 
vollkommen bedeckte. Es handelte sich um die Wohnrubrik 
Bessere Verbrecher verstehen sich darauf, verkehrte Schrif- 

ten zu lesen. So traf der Kommandant seine letzten Anstalten 
Dann streckte er den rechten Arm einladend und beschwös 
rend aus und sagte ganz nebenhin: 
»Wo haben Sie die letzte Nacht verbracht?« 
»Im Hotel... den Namen weiß ich nicht«, erwiderte Kien. 
Die Linke des Kommandanten hob sich und er las: »Ehrlich: 
straße 24.« 

»Dort hat man sie gefunden«, meinte Kien und atmete 

erleichtert auf. Endlich kam die Sprache auf den Mord. 
»Gefunden, sagen Sie? Wissen Sie, wie man das bei un 

nennt?« 
»Ich muß Ihnen recht geben, genaugenommen war nicht 
mehr von ihr da.« 
»Genommen? Sagen wir lieber gleich gestohlen!« 
Kien erschrak. Was war gestohlen? Doch nicht der Rock‘ 
Auf den Rock und seine spätere Vertilgung durch der 
Fleischerhund baute sich die Verteidigung gegen das Trug 
bild auf. »Der Rock ist am Tatort gefunden worden!‘ 
erklärte er mit fester Stimme. 
» Tatort? Dieses Wort in Ihrem Mund wiegt schwer!« Eit 
Nicken ging durch die versammelten Beamten. »Ich halte Sit 
für einen gebildeten Menschen. Geben Sie zu, daß zu einen 
Tatort eine Tat gehört? Es steht Ihnen frei, Ihre Äußerung 
zurückzuziehen. Doch muß ich Sie auf den ungünstigeı 
Eindruck aufmerksam machen. Ich meine es gut mit Ihnen 
Sie sind besser dran, wenn Sie gestehen. Also gestehen wit 
lieber Freund! Gestehen Sie, wir wissen alles! Das Leugneı 
nützt Ihnen nichts mehr. Der Tatort ist herausgerutscht 
Gestehen Sie und ich werde ein warmes Wort für Si 
einlegen! Erzählen Sie alles der Reihe nach! Wir haben unser 
Nachforschungen angestellt. Was können Sie da tun? Si 
haben sich selbst hereingelegt! Zu einem Tatort gehört ein 
Tat. Ich hab’ doch recht, meine Herren?« 
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n er »meine Herren« sagt, wissen die Herren, daß er den 
Sieg in Händen hält und überschütten ihn mit bewundernden 
Blicken. Einer beeilt sich, dem anderen zuvorzukommen. 
Der Gedächtniskünstler sieht ein, daß für ihn nichts heraus- 

springt und stößt seinen alten Plan um. Er schnellt vor, 
ergreift die glückliche Hand des Kommandanten und ruft: 
»Herr Kommandant, Sie erlauben, daß ich gratuliere!« 

Der Kommandant weiß wohl, welche unvergleichliche Lei- 
stung er vollbracht hat. Als bescheidener Mensch geht er 
Ehrungen möglichst aus dem Wege. Heute übermannt es 
Ihn. Blaß und erregt erhebt er sich, verbeugt sich nach allen 
Seiten, ringt nach Worten und faßt schließlich seine Ergrif- 
fenheit in einen schlichten Satz zusammen: »Ich danke Ihnen, 

meine Herren!« 

»Es hat ihn halt doch gepackt«, meint der Vater, er hat Sinn 

für Familienszenen. 
Kien will schon sprechen. Man hat ihn aufgefordert, alles der 

Reihe nach zu erzählen. Was könnte er sich Besseres wün- 
schen? Wiederholt setzt er an. Der Beifall unterbricht ihn. Er 
verwünscht die Verbeugungen des Beamten, die er auf sich 

bezieht. Die Leute stören ihn, bevor er noch angefangen hat. 
Hinter ihrem sonderbaren Gehaben wittert er einen Beein- 
lussungsversuch. Obschon er die Bewegung in seinem 
Rücken spürt, kehrt er sich nicht um. Er hat die volle 
Wahrheit vor. Das Trugbild ist vielleicht schon verschwun- 
len. Er könnte das Zusammenleben mit der bestimmt 
rerstorbenen Therese von Anfang an beschreiben. Seine 
stellung im Prozeß wäre dadurch erleichtert; aber wenig ist 
hm an Erleichterungen gelegen. Lieber schildert er die 
Zinzelheiten ihres Todes, an dem er in entscheidender Weise 
jeteiligt ist. Man muß die Beamten zu fesseln verstehen, sie 
1ören gern von dem, was in ihr Ressort fällt. Morde fallen in 
las Ressort aller Menschen. Wen gibt es, der sich über Morde 
icht freute? 
ndlich setzt sich der Kommandant, er vergißt worauf und 

ieht nicht einmal nach, wie das Privateigentum liegt. Seit er 
len Verbrecher überführt hat, haßt er ihn weniger. Er 

sedenkt, ihn ausreden zu lassen. Der Erfolg hat sein Leben 
rerschoben. Er trägt eine normale Nase. Tief in der Tasche 
jegt das Spiegelchen, ebenso vergessen; es ist zu nichts nutze. 
Yarum quälen sich die Menschen so? Das Leben ist elegant. 
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Täglich kommen neue Krawattenmuster heraus. Man 

sie zu tragen verstehen. Die meisten sehen wie Affen 
aus. Er braucht keinen Spiegel. Das Binden sitzt ihm in d 
Hand. Der Erfolg gibt ihm recht. Er ist bescheiden. Manch- 
mal verbeugt er sich. Seine Leute verehren ihn. Seine gute 
Erscheinung macht ihm die schwere Arbeit lieb. An die 
Bestimmungen hält er sich einmal nicht. Bestimmungen sind 
für Verbrecher da. Er überführt sie von selbst, weil er eine 

tadellose Wirkung hat. 
»Schon als sich die Türe hinter ihr schloß«, beginnt Kien, 

»war ich meines Glückes gewiß.« Er holt weit aus, aber nur in 

sich, in den Tiefen seines entschlossenen Geistes. Er weiß 

genau, wie die Dinge sich in Wirklichkeit zugetragen haben. 
Wem sind die Beweggründe zu einer Tat besser bekannt als 
dem Täter selbst? Er sieht von Anfang bis zu Ende jedes Glied 
der Ketten, in die er Therese gelegt hat. Mit einer gewissen 
Ironie faßt er die Ereignisse für dieses Auditorium von 
Verhaftungs- und Sensationslustigen zusammen. Er wüßte 
ihnen Besseres zu erzählen. Sie tun ihm leid; aber sie sindnun 

einmal keine Gelehrten. Er behandelt sie wie normale Gebil- 
dete. Wahrscheinlich sind sie noch geringer. Zitate aus 
chinesischen Schriftstellern vermeidet er. Man könnte ihn 
unterbrechen und Fragen nach Mong Tse stellen. Im Grunde 
macht es ihm Vergnügen, von einfachen Tatsachen einfach 
und allgemeinverständlich zu sprechen. Seiner Erzählung 
eignet die Schärfe und Nüchterneit, die er den chinesischen 
Klassikern verdankt. Während Therese wieder stirbt, kehren 

seine Gedanken zu der Bibliothek zurück, der eine so groß- 
artige wissenschaftliche Leistung entsprang. Er gedenkt sie 
bald fortzusetzen. Einen Freispruch hält er für gewiß. Aller- 
dings plant er vor Gericht ein ganz anderes Auftreten. Dort 
wird er seinen vollen wissenschaftlichen Glanz entfalten. Die 
Welt wird aufhorchen, wenn der wohl größte lebende Sino- 

loge die Verteidigungsrede für die Wissenschaft hält. Hier 
spricht er bescheiden. Er verfälscht nicht, er vergibt sich 
nichts, er vereinfacht nur. 

»Wochenlang hab’ ich sie allein gelassen. Fest überzeugt, daß 
sie an Hunger eingehen müsse, verbrachte ich Nacht für 
Nacht im Hotel. Meine Bibliothek ging mir bitter ab, 
glauben Sie mir; ich begnügte mich mit einer kleinen Ersatz- 
bibliothek, die ich für dringende Fälle gleich bei der Hand 
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at Di Schloß meiner Wohnung ist sicher - von der 
Furcht, Einbrecher könnten sie befreien, war ich nie geplagt. 
Stellen Sie sich ihre Lage vor: alle Vorräte sind aufgezehrt. 
Entkräftet und haßerfüllt liegt sie auf dem Boden, vor 
lemselben Schreibtisch, in dem sie nach Geld zu suchen 
sflegte. Ihr einziger Gedanke galt dem Geld. Sie war wie 
<eine Blume. Auf was für Gedanken ich vor diesem Schreib- 
isch kam, als ich die Wohnung noch mit ihr teilte, will ich 

hnen heute nicht erzählen. Wochenlang mußte ich, aus 
Zurcht vor einer Plünderung meiner Manuskripte, zur Wäch- 
erstatue erstarrt, dahinleben. Es war die Zeit meiner tiefsten 

Srniedrigung. Wenn mein Kopf nach Arbeit brannte, sagte 
ch mir: du bist von Stein, und um stillzuhalten, glaubte ich 

laran. Wer von Ihnen schon Schätze zu hüten hatte, wird sich 

n meine Lage versetzen können. Ich glaube an kein Schick- 
al. Doch das ihre hat sie ereilt. Statt meiner, den sie durch 

jeimtückische Überfälle dem Tode nahebrachte, lag sie jetzt 
lort, von ihrem wahnsinnigen Hunger verzehrt. Sie hat sich 
icht zu helfen gewußt. Es fehlte ihr an Selbstbeherrschung. 
ie fraß sich auf. Stück für Stück von ihrem Körper fiel der 
sier anheim. Von Tag zu Tag magerte sie mehr ab. Sie war 
u schwach, sich zu erheben und blieb im eigenen Kot liegen. 
ch erscheine Ihnen vielleicht mager. Gegen mich gehalten 
var sie der Schatten eines Menschen, kläglich und verächt- 

ich, wäre sie aufgestanden, ein Windhauch hätte sie umge- 

vorfen, wie ein Zündholz war sie, jeder Schwächling hätte 
ie zerbrochen, ich glaube selbst ein Kind. Genaues läßt sich 
arüber nicht sagen. Der blaue Rock, den sie immer trug, 
eckte ihr Skelett. Er war gestärkt und hielt dank dieser 
igenschaft die widerwärtigen Reste ihres Leibes zusammen. 
ines Tages hauchte sie aus. Auch dieser Ausdruck erscheint 
nir als Fälschung; wahrscheinlich besaß sie keine Lunge 
nehr. Niemand stand ihr in dieser letzten Stunde bei, wer 

ätte es wochenlang neben einem Gerippe ausgehalten? Sie 
"off von Schmutz. Das offene Fleisch, wie sie es in Fetzen 

om Körper riß, stank zum Himmel. Die Verwesung begann 
ei lebendigem Leibe. Das geschah in meiner Bibliothek, in 

segenwart von Büchern. Ich werde die Wohnung reinigen 
ssen. Sie kürzte diesen Prozeß durch keinen Selbstmord ab. 
lichts Heiliges war an ihr, sie war sehr grausam. Für Bücher 
euchelte sie Liebe, solange sie ein Testament von mir 
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erwartete. Tag und Nacht sprach sie von einem Testame 

Sie pflegte mich krank und ließ mich nur am Leben, weils 

des Testaments noch nicht sicher war. Ich erfinde nichts. I 1 

bezweifle stark, daß sie fließend lesen und schreiben konnte. 
Glauben Sie mir, die Wissenschaft verpflichtet mich zur 
Wahrheit. Ihre Herkunft ist dunkel. Die Wohnung hat sie 
abgesperrt, mir gönnte sie ein Zimmer, auch das nahm sie 
mir. Und sie nahm ein böses Ende. Der Hausbesorger 

erbrach die Wohnung. Als früherem Polizeibeamten gelang 
ihm, womit ein Einbrecher sich vergeblich geplagt hätte. Ich 
halte ihn für einen treuen Menschen. Er fand sie in ihrem 
Rock, ein abstoßendes, übelriechendes, häßliches Skelett, tot, 

vollkommen tot, keine Sekunde zweifelte er an ihrem Tod. 
Er holte Leute herbei, die Freude im Haus war allgemein. 

Wann der Tod eingetreten war, ließ sich nicht mehr feststel- 
len; aber er war eingetreten, jedermann erschien das als die 
Hauptsache. Mindestens fünfzig Hausbewohner defilierten 
an der Leiche vorüber. Kein Zweifel wurde laut, jedermann 
nickte und anerkannte, was nicht mehr zu ändern war. 
Fälle von Scheintod sind verbürgt, welcher Gelehrte wollte 

das leugnen? Von scheintoten Skeletten hingegen ist mil 
nichts bekannt. Seit urältesten Zeiten stellt sich das Volk die 
Gespenster als Skelette vor. In dieser Anschauung liegt Tiefe 
und Größe; auch sie ist beweiskräftig. Warum fürchtet mar 
ein Gespenst? Weil es die Erscheinung eines Toten, unbe- 

dingt Toten, Gestorbenen und Begrabenen ist. Empfändek 
man dieselbe Angst davor, wenn es mit dem alten wohlbe- 
kannten Leibe bekleidet auftauchte? Nein! Denn bei diesem 
Anblick entfiele einem der Gedanke an den Tod, man hätte 

den Lebenden, nichts weiter, vor sich. Erscheint aber da: 

Gespenst als Skelett, so wird man an zweierlei zugleich 
erinnert: an den Lebenden, wie er war, undan den Toten, wit 

er ist. Das Skelett, als Bild des Gespenstes, wurde fü 

unzählige Völker zum Inbegriff des Todes. Seine Beweis 
kraft ist vernichtend, es ist das schlechthin Toteste, das wi 

kennen. Uralte Gräber jagen uns Schauer über den Leib 
wenn sie Skelette enthalten; sind sie leer, so empfinden wir si 

nicht als Gräber. Und bezeichnen wir einen durchaus leben 
den Menschen als Skelett, so meinen wir damit: er ist den 
Tode nahe. 
Sie war aber ganz tot, sämtliche Hausparteien überzeugte 
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ich davon, und ein ungeheurer Ekel über ihren gierigen 
Intergang griff um sich. Man fürchtete sie noch jetzt. Sie 
war sehr gefährlich. Als der einzige, der ihr den Herrn zeigte, 
warf sie der Hausbesorger in den Sarg. Gleich darauf wusch 
r sich die Hände, ich fürchte, sie sind für ewig schmutzig 

zeblieben. Doch statte ich ihm hiermit öffentlich für seine 
nutige Tat meinen Dank ab. Er scheute sich nicht, ihr das 
etzte Geleit zu geben. Aus Treue gegen mich forderte er 
inige Hausbewohner auf, ihm bei seiner häßlichen Pflicht zu 
ıelfen. Niemand erklärte sich bereit. Für diese einfachen und 
jraven Leute genügte der Anblick ihrer Leiche, um sie zu 
lurchschauen. Ich habe monatelang neben ihr gelebt. Als der 
Sarg, viel zu weiß und glatt, sich auf einem verfallenen 

Zarren durch die Straßen bewegte, spürte jedermann, was er 
nthielt. 
inige Gassenjungen, die mein treuer Diener gedungen 
jatte, um die Fuhre vor dem Angriff einer wütenden Menge 
u schützen, liefen davon, sie zitterten vor Angst, heulend 

rerbreiteten sie die Nachricht in der ganzen Stadt. Durch die 
traßen wälzte sich ein wüstes Geschrei. Aufgebrachte Män- 
jer verließen ihre Arbeit. Frauen erlitten Weinkrämpfe, die 
schulen spieen ihre Kinder aus, Tausende strömten zusam- 

nen und verlangten die Leiche zu töten. Seit der 48er 
evolution wurde hier kein solcher Tumult erlebt. Erhobene 
“äuste, Fluchen, keuchende Straßen und im Sprechchor der 

tuf: Tod der Leiche! Tod der Leiche! Ich kann das verstehen. 
ie Menge ist leichtfertig. Im allgemeinen liebe ich sie nicht. 
Joch wie gerne hätte ich mich damals unter sie gemischt. 
)as Volk versteht keinen Spaß. Groß ist seine Rache - gib ihr 
as richtige Objekt und sie handelt gerecht. Als man den 
argdeckel aufriß, erblickte man statt einer wirklichen Leiche 
as ekelerregende Skelett. Da flaute die Erregung ab. Einem 
kelett kann man nichts mehr anhaben, die Menge verlief 
ich. Nur ein Fleischerhund ließ nicht locker. Er suchte 
leisch, er fand keines. Aus Wutriß er den Sarg zu Boden und 
erbiß den blauen Rock in ganz kleine Stücke. Diese fraß er, 

rbarmungslos, bis auf den letzten Rest. So kommt es, daß 

er Rock nicht mehr existiert. Sie werden ihn vergeblich 
ıchen. Um Ihnen Ihre Arbeit zu erleichtern, teile ich alle 

inzelheiten mit. Auf einem Kehrichthaufen vor der Stadt 
Jüssen Sie die Überreste suchen. Knochen, armselige Kno- 
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Bestie gebührt en ehrliches Begräbnis, Da sie je jetzt Ban 

lich tot ist, will ich sie nicht beschimpfen. Die blaue Gefahr ist 
gebannt. Nur Dummköpfe haben sich vor einer gelben 
gefürchtet. China ist das Land der Länder, das heiligste Land. 
Glauben Sie dem Tod! Seit meiner Jugend schon zweifle ich 
am Dasein von Seelen. Die Lehre von der Seelenwanderung 
halte ich für eine Unverschämtheit und ich bin bereit, es 

jedem Inder ins Gesicht zu sagen. Als man sie am Boden vor 
dem Schreibtisch auffand, war sie ein Skelett und keine 
Seelen, u 
Kien meistert seine Rede. Hie und da schweifen seine Gedan- 
ken in die Wissenschaft hinüber. Er ist ihr wieder so nah, wie 
leidenschaftlich wünschte er sich über sie zu verbreiten. Sie 
ist seine Heimat. Doch er gibt sich jedesmal einen Ruck - 
Genüsse später, sagt er sich, bis du zu Hause bist, die Bücher 

warten, die Abhandlungen warten, viel Zeit hast du verloren. 

Alle Wege biegt sein Wille zum Boden vor dem Schreibtisch 
zurück. Wenn er diesen sieht, heitert sich seine Miene auf, er 

lächelt die Tote an, sie ist ein Bild, kein Trugbild. Voller 

Liebe verweilt er bei ihr. Einzelheiten an Lebenden merkt er 
sich schlecht, sein Gedächtnis funktioniert nur vor Büchern. 
Sonst hätte er Lust, sie genau zu beschreiben. Ihr Hingang ist 
nichts Alltägliches. Er ist ein Ereignis. Er ist die endgültige 
Erlösung der furchtbar verfolgten Menschheit. Allmählich 
beginnt Kien sich über seinen Haß zu wundern. Sie ist ihn 
nicht wert. Wie kann man ein jämmerliches Gerippe hassen? 
Rasch ist sie zugrunde gegangen. Nur der Geruch, der seither 
an den Büchern haftet, störtihn. Man muß Opfer bringen. Er 
wird ihn zu entfernen wissen. 
Längst sind die Beamten ungeduldig geworden. Nur aus 
Respekt vor ihrem Kommandanten hören sie noch zu; der 
aber findet schwer in die Nüchternheit dieses Verhörs zu- 
rück. Wenn er den Siegespreis in gewohnten Händen hält, 
gefällt ihm die Prosa nicht. Jetzt möchte er in neuen Krawat- 
ten wühlen, lauter Muster, garantiert Reinseide, und sich das 
Allerschönste aussuchen, denn er hat einen Geschmack. In 

allen Geschäften kennt man ihn. Stundenlang kann er herum- 
stöbern, er versteht sich drauf, Krawatten zu prüfen, ohnesie 
zu zerdrücken. Drum vertraut ihm ein jeder die Ware an. 
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ar schicken sie ihm ins Haus. Das hat er wieder nicht 
gern. Er könnte tagelang in einem Geschäft stehen und sich 
mit den Chefs unterhalten. Wenn er kommt, lassen sie die 
Kundschaft stehen. Sein Beruf bringt interessante Geschich- 
ten mit sich, und die erzählt er. So was hören die Leute immer 

gern. Ja, die Zeit fehlt ihm eben; sonst hätte er einen Floh. 

Morgen geht er spazieren. Schad’, daß heut nicht morgen ist. 
Zuhören soll er bei jedem Verhör. Er tut das aus Prinzipnicht, 
weil er ch schon alles weiß. Er hat ihn überführt, ihm macht 

keiner was vor. Seine Nerven sind ruiniert, das kommt von 
dem vielen Dienst. Dabeikannernoch zufrieden sein. Erhates 
zu was gebracht und freut sich auf die neue Krawatte. 
Der Hausbesorger horcht auf. Im Herrn Professor hat er sich 
nicht getäuscht. Der sagt, was er wert ist. Diener ist er keiner. 
Treu, das stimmt, und wenn er will, holt er sich alle Parteien 

us den Wohnungen, die Leute kommen gelaufen. Er könnte 
brüllen, daß ihn die ganze Stadt hört. Angst kennt er nicht, 
weil er von der Polizeiist. Erbrichtjede Wohnung auf. Dagibt 
>s kein Schloß, das ihn aufhält, weil er die Türen einschlägt, 

nit einer Faust. Die Schuhsohlen spart er, er braucht das Tre- 

en nicht. Andere kommen gleich mit den Füßen. Er hat die 
Kraft, wo er will. 

Therese hält sich nahe bei Kien. Mühevoll schluckt sie seine 
Worte. Unter dem Rock schiebt sie bald den einen, bald den 

inderen Fuß im Kreise herum, ohne sich von der Stelle zu 

ühren. Solche sinnlose Bewegungen bedeuten bei ihr Angst. 
jie fürchtet sich vor dem Mann. Acht Jahre war sie mitihm in 
iner Wohnung. Von Augenblick zu Augenblick erscheint er 
hr mörderischer. Früher hat er nie was sagen wollen. Jetzt 
edet er lauter Morde. So ein gefährlicher Mensch! Wenn er 
rom Skelett beim Schreibtisch spricht, sagt sie sich rasch: das 
war jadieerste Frau. Auch diehatein Testament haben wollen, 

ie war gescheit, aber der feige Mensch gibt nichts her. Der 
rock ist eine Beleidigung. Wo frißt ein Fleischerhund Röcke? 
Der möchte ja jede ermorden. Prügel bekommt er immer, 
ber nie genug. Erlügt waszusammen. Die drei Zimmer hater 
hr selber geschenkt. Was hat sie von Manuskripten? Sie will 
las Bankbuch. Die Bücher riechen nach Leichen. Sie hat nie 
vas gemerkt. Acht Jahre lang hat sie jeden Tag die Bücher 
bgestaubt. Auf der Straße haben die Leute beim Sarg 
eschrien. Über Leichen tut man das nicht. Erst heiratet er aus 
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Liebe, dann bringt er eh 2 RER gehört 
Sie bringt niemanden um. Sie hat ihn ja nicht aus e 
geheiratet. Der soll ihr noch einmal in die Wohnung zurück! 
Sie fürchtet sich. Erdenkt ans Geld, weil er keins hergibt. Der 

. blaue Rock ist nicht wahr. Er will sie nur ärgern. Morden 
gibt’s nicht. Die Polizei ist ja da. Jetzt könnte sie heulen. Für 
den ist die Frau ein Tier. Er hat sie auf dem Gewissen. Von 
sechs bis sieben war erimmer allein. Da hat er gemordet. Den 
Schreibtisch soll er in Ruh’ lassen. Hat sie vielleicht was 
gefunden? Der Hausbesorger zeigt ihr den Herrn. Sie will 
einen schönen Wagen. Ein Sarg muß schwarz sein. Pferde 
gehören sich. 
Immer rascher fürchtet sich Therese. Bald hat er die erste 
Frau, bald sie ermordet. Sie denkt sich den Rock von der 

Leiche weg, der Rock verwirrt sie am meisten; die erste Frau 
tut ihr leid, weil er den Rock so gemein behandelt. Sie schämt 
sich für das elende Begräbnis. Sie haßt den Fleischerhund. 
Die Leute sind unanständig und die Schulkinder bekommen 
zu wenig Prügel. Die Männer sollen lieber arbeiten und die 
Frauen können nicht kochen. Denen wird sie es noch sagen. 
Was geht das die Hausparteien an? Alle kommen schauen. Sie 
verschlingt seine Worte wie ein Heißhungriger Brot. Sie hört 
zu, um sich nicht zu fürchten. Im Nu paßt sie ihre Vorstellun- 

gen seinen Sätzen an. Vor soviel Denken wird ihr schwindlig. 
Diese Eile ist sie nicht gewohnt. Auf ihre Gescheitheit wäre 
sie stolz, wenn die Furcht sie nicht halbtot quälte. Zehnmal 
will sie vortreten, um zu sagen, was er ist; die Furcht vor 

seinen Gedanken zwingt sie stillzuhalten. Sie versucht zu 
erraten, was jetzt kommt, er überrascht sie. Er schnürt ihr 

den Hals zu. Sie wehrt sich, dumm ist sie nicht, soll sie 

warten, bis ihr die Luft ausgeht? Nein, sie hat Zeit, bis sie 

achtzig ist, stirbt sie, in fünfzig Jahren. Vorher nicht, der Herr 
Grob will es so haben! 
Mit großartiger Geste beendet Kien seine Rede. Er wirft den 
Arm in die Höhe, eine Fahnenstange ohne Fahne. Sein 
Körper streckt sich, die Knochen klirren, hell und klar faßt 

seine Stimme zusammen: »Es lebe der Tod!« 
An diesem Ruf erwacht der Kommandant. Unlustig schiebi 
er die Krawatten beiseite, einen ganzen Stoß; er hat sich die 
schönsten ausgesucht. Wo findet er die Zeit, sie aufzuheben: 
Er läßt sie verschwinden, für schönere Stunden 
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»Gu ter Freund« sagte er, »wie ich höre, halten wir schon 
\ eim Tod. Erzählen Sie die Geschichte lieber noch 
einmal!« 

Die Beamten stoßen sich an. Er hat seine Launen. Theresens 
‚Fuß überschreitet den Kreis. Sie muß etwas sagen. Das 
Gedächtnisgenie sieht sich am Ziel. Jedes gehörte Wort sitzt. 
Er gedenkt die Aussage für den Häftling selbst zu wiederho- 
len. »Der istschon müd«, sagt er und zeigt geringschätzig mit 
der Schulter auf Kien, »ich mach’ das rascher!« Therese bricht 
vor. »Bitte, er bringt mich um!« In ihrer Angst spricht sie 
leise, Kien hört sie, er leugnet sie ab. Er dreht sich nicht um. 

Niemals, wozu! Sie ist tot. Therese ruft: »Bitte, ich fürcht’ 

mich!« Das Genie, über die Störung erbost, fährt sie an: »Wer 
frißt Sie denn?« Der Vater beschwichtigt: »Die Frau ist von 
Natur zum schwächeren Geschlecht bestimmt«, ein Motto, 

es stammt aus dem letzten Aufsatz seines Sohnes. Der 
Kommandant zieht ein Spiegelchen hervor, gähnt sich an 
und seufzt: »Jetzt bin ich aber müd.« Die Nase entgeht ihm, 
für nichts mehr hat er Interesse. Therese schreit: »Bitte, er 

muß weg!« Noch hält Kien ihrer Stimme stand; er dreht sich 
nicht um. Doch er stöhnt laut auf. Der Hausbesorger hat das 
Gejammer satt. »Herr Professor!«, brüllt er von hinten, »es 

ist nicht so arg. Wir leben noch alle. Und gesund sind wir 
miteinand’!« Er kann den Tod nicht schmecken. Er ist so. 
Wuchtigen Schrittes begibt er sich nach vorn. Er greift ein. 
Der Herr Professor sei gescheit. Das komme von den vielen 
Büchern. Der rede was zusammen. Ein berühmter Mann und 
seelensgut dazu; glauben darf man ihm nichts. Einen Mord 
hat der auf keinem Gewissen. Wo nimmt er die Kraft her? Er 
sagt das nur, weil die Frau ihn nicht verdient. Solche Sachen 

stehn in den Büchern. Der weiß alles. Vor einer Stecknadel 
hat er Angst. Die Frau hat ihn verbittert. Seelenschlecht ist 
die Drecksau. Mit jedem stellt die sich her. Gleich legt die sich 
hin. Er kann das beeiden. Eine Woche war der Professor aus 
dem Haus und schon hat sie ihn verführt. Er ist nämlich von 
der Polizei, Hausbesorger im Nebenberuf und pensioniert. 
Er heißt Benedikt Pfaff. Seit er denken kann, hat sein Haus 

die Nummer Ehrlichstraße 24. Von Stehlen soll die Frau 
lieber kuschen. Der Herr Professor hat sie aus Mitleid 
geheiratet, weil sie ein Dienstmadel war. Ein anderer hätte ihr 
den Schädel eingeschlagen. Ihre Mutter ist im Dreck gestor- 
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. ben. Wegen Betteln war sie vorbestraft. Sie hat nichts z 

Fressen gehabt. Er weiß es von der Tochter. Sie hat esim Bett 

erzählt. Das Maulwerk geht bei der für fünfzig. Der Herr 

Professor ist unschuldig, so wahr er pensioniert ist. Ernimmt 

ihn auf sich. Ein Organ kann sich das leisten. Bei sich im 
Kabinett hat er eine Wachstub’ eingerichtet, die Kollegen 
möchten staunen. Kanari und Guckloch. Der Mensch muß 
arbeiten, und wer nichts arbeitet, fällt dem Staate zur Last. 

Staunend hörte man ihn an. Sein Brüllen drang in jedermanns 
Hirn. Selbst der Vater verstand ihn. Es war seine Sprache, bei 
aller Bewunderung für den aufsätzigen Sohn. Auch im 
Kommandanten erwachte ein Rest von Interesse. Er gab jetzt 
zu, daß der Rote von der Polizei herstammte. So laut und 

unverschämt trat ein gewöhnlicher Mensch hier nicht auf. 
Immer wieder versuchte Therese zu protestieren. Ihre Worte 
klangen schwach. Sie glitt bald nach rechts, bald nach links, 
bis sie Kien am Rockschoß zu fassen bekam. Sie zerrte daran, 

er soll sich umdrehn, er soll sagen, ob sie Dienstmädchen 
oder Wirtschafterin war. Bei ihm suchte sie Hilfe, an ihm 

hielt sie sich für die Beschimpfungen des anderen Mannes 
schadlos. Aus Liebe hat er sie geheiratet. Wo bleibt die Liebe? 
Ein Mörder ist er ja, aber reden kann er doch. Dienstmädchen 
läßt sie sich nicht gefallen. Seit vierunddreißig Jahren führt sie 
die Wirtschaft. Ein Jahr bald ist sie schon eine anständige 
Hausfrau. Er muß was sagen! Er soll sich beeilen! Sonst 
erzählt sie das Geheimnis von sechs bis sieben! 
Heimlich beschloß sie, ihn zu verraten, sobald er ihr erwiesen 
hatte, was sich gehörte, Liebe. Er war der einzige, der ihre 
Worte hörte. Im ungeheuren Lärm nahm er hinter sich ihre 
Stimme aus, schwach, doch wie immer empört. Er fühlte die 
derbe Hand an seinem Rock. Vorsichtig, er wußte selbst 

nicht wie, zog er das Rückgrat ein, drehte und wand die 

Schultern, schlüpfte aus den Ärmeln, zupfte sie leise mit den 
Fingern hinunter und stand plötzlich, nach einem letzten 
Ruck, ohne den Rock und Therese da. Jetzt spürte er sie nicht. 
Sollte sie die Weste packen, so geschähe dasselbe. In Gedan- 

ken nannte er weder das Trugbild noch sie. Er umging ihren 
Namen und umging ihr Bild, doch wußte er, wogegen er sich 
wehrte. 
Der Hausbesorger hatte seine Ansprache beendet. Ohne die 
Wirkung abzuwarten, weil es gegen ihn nichts gab, trat er 
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schen Kien und Therese, brüllte: »Kusch!«, riß ihr den 
‚ock aus der Hand und zog ihn dem Professor wie einem 

Säugling an. Der Kommandant reichte stumm das Geld und 
die Papiere zurück. Seine Augen bedauerten den Mißgriff, 
vom gelungenen Verhör nahm er keine Silbe zurück. Dem 
Genie schien mancherlei verdächtig; es merkte sich auf alle 
Fälle die Rede des Roten und zählte die verschiedenen 
Punkte, welche sie enthielt, an den Fingern ab. Die Polizisten 
sprachen durcheinander. Jeder gab seine eigene Meinung ab. 
Einer, der gern in Sprichwörtern kramte, sagte: »Die Sonne 
bringt es an den Tag«, und der Satz kam aus aller Herzen. 
Theresens vierunddreißigjährige Wirtschaft ging im Stim- 
mengewirr unter. Sie stampfte mit dem Fuß. Der Vater, den 

sie an eine Schwägerin und verbotene Früchte erinnerte, 
verschaffte ihr schließlich Gehör. Puterrot im Gesicht und 
mit kreischender Stimme brachte sie ihre Rechtfertigung in 
Zahlen vor. Der Mann könne das bezeugen und wenn nicht, 
holt sie.den Herrn Grob, von der Möbelfirma Grob & Frau. 

Er hat erst vor kurzem geheiratet. Bei »geheiratet« schnappte 
ihre Stimme über. Doch niemand glaubte ihr. Sie blieb ein 
gewöhnliches Dienstmädchen und der Vater bat sie um eine 
Verabredung für heute nacht. Das hörte der Hausbesorger 
und erklärte sich, noch bevor sie eine Antwort gab, einver- 

standen. »Die läuft bis nach Brasilien, dafür«, klärte er den 

Kollegen freundlich auf. Amerika war ihm nicht weit genug. 
Dann blickte er sich strahlend und fauchend in der Wach- 
stube um und entdeckte an den Wänden Großaufnahmen von 
Jiu-Jitsu-Figuren. »Zu meiner Zeit«, brüllte er, »war das 

genug!« Er ballte die mächtigen Fäuste und hielt sie mehreren 
Kollegen zugleich unter ihre bewundernden Nasen. »Ja, bei 
den Zeiten«, sagte der Vater und kitzelte Therese unterm 
Kinn. Sein Bub wird es einmal besser haben. Der Komman- 
dant musterte Kien. Ein Professor war das, die gute Familie 

hatte er gleich im Gefühl und das Geld trug so einer wie Heu 
n der Tasche. Ein anderer wußte sich auszustaffieren. So 
siner ging wie ein Bettler. Die Welt war nicht gerecht. 
Therese sagte zum Vater: »Bitte ja, aber erst bin ich eine 
Hausfrau!« Sie wußte, wie dreißig, doch die Beleidigung saß 
och zu tief. Kien starrte den Kommandanten regungslos an 
ınd horchte auf die Nähe oder Ferne ihrer Stimme. 
Als der Hausbesorger sich zum Aufbruch entschloß und den 
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Professor zärtlich am Arm packte, schüttelte der den Kop 

und klammerte sich mit erstaunlicher Kraft an den Tisch. 

Man suchte ihn loszureißen, doch der Tisch ging mit. Da 

brüllte Benedikt Pfaff Therese an: »Fahr ab, du Luder! - Er 

kann das Weib nicht schmecken!« fügte er, zu den Kollegen 

gewandt, hinzu. Der Vater packte Therese und warf sie unter 
allerlei Scherzen hinaus. Sie war sehr empört und flüsterte, er 
solle ihr später keine Ruhe geben. In der Tür nahm sie die 
Reste ihrer Stimme zusammen und rief: »Ein Mord ist 
vielleicht nichts, ein Mord ist vielleicht nichts!« Sie bekam 

eine auf den Mund und glitt in größter Eile nach Hause. 
Einen Mörder läßt sie nicht ein. Rasch sperrt sie zu, zweimal 

unten, zweimal oben, zweimal in der Mitte, und sieht nach, 

ob keine Einbrecher da waren. 
Den Professor aber bringen keine zehn Polizisten vom Fleck. 
»Sie ist fort«, muntert ihn der Hausbesorger auf und kippt 
seinen Kopf, einen Würfel, in die Richtung der Türe um. 
Kien schweigt. Der Kommandant faßt seine Finger ins Aug’. 
Sie sind zudringlich, sie verschieben seinen Tisch. Wenn das 
so weitergeht, sitzt er bald im Leeren. Er steht auf; auch das 
Kissen ist verschoben. »Meine Herren«, sagt er, »das geht 

nicht!« Rund ein Dutzend Beamte umringen Kien und reden 
ihm freundlich zu, den Tisch doch loszulassen. »Jeder ist 

seines Glückes Schmied«, meint einer. Der Vater verspricht, 

dem Weib die Mucken aus dem Kopf zu treiben, noch heute. 
»Man soll nur bessere Menschen heiraten!« versichert das 
Genie. Er nimmt nur eine Frau mit Geld, drum hat er noch 

keine. Der Kommandant leitet den Auftritt und denkt: was 
hab’ ich davon? Er gähnt und verachtet alle. »Machen Sie mir 
keine Schande, Herr Professor!«, brüllt Benedikt Pfaff, »und 

kommen Sie schön mit! Wir gehen jetzt heim!« Kien bleibt 
hart. 
Aber da hat der Kommandant genug. Er befiehlt »Hinaus!« 
Die zwölf, eben noch Zuredner, stürzen sich auf den Tisch 

und schütteln Kien davon ab wie ein welkes Blatt. Er fällt 
nicht. Er bleibt auf dem Sprung. Er läßt sich nicht unterkrie- 
gen. Statt unnützer Worte zieht er sein Taschentuch hervor 
und bindet es sich selbst vor die Augen. Den Knoten zerrt er 
kräftig zu, bis es schmerzt. Sein Freund geleitet ihnam Arme 
hinaus. 
Sobald die Türe sich geschlossen hat, legt das Genie den 
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Finger an die Stirn und erklärt: »Der Verbrecher war der 
Vierte!« Die Wachstube beschließt, von heute ab den Portier 
des Theresianums in scharfem Aug’ zu behalten. 
Auf der Straße bot der Hausbesorger dem Herrn Professor 
sein Kabinett an. In der Wohnung könnte er sich ärgern; 
wozu die Scherereien? Er brauche jetzt Ruhe. »Ja«, sagte 
Kien, »ich mag den Geruch nicht.« Er werde von diesem 
Angebot Gebrauch machen, bis die Wohnung gereinigt sei. 

Das Kleine 

Vor dem Theresianum wurde Fischerle, dem seine Flucht 

geglückt war, ein unerwarteter Empfang zuteil. Statt seiner 
Angestellten, für deren Schicksal und Schwatzhaftigkeit er 
besorgt war, drängte eine aufgeregte Menschenmenge gegen 
das Tor. Ein Alter, der ihn erblickte, jammerte: »Der Krüp- 
pel!« und duckte sich, so rasch es seine steifen Glieder 
erlaubten. Er fürchtete sich vor dem Verbrecher, den das 

Gerücht zu einem riesengroßen Zwerg erhoben hatte; ge- 
duckt war er so klein wie dieser. Eine Frau nahm den 
schwachen Au sruf des Alten auf und ließ ihn laut werden. Da 
hörten es alle; das Glück, etwas zusammen zu wollen, fuhr in 

sie. »Der Krüppel!« ging es über den Platz, »Der Krüppel! 
Der Krüppel!« 
Fischerle sagte: »Sehr erfreut!« und verbeugte sich. In einer 
Masse gab es eine Masse zu holen. Ärgerlich über das viele 
Geld, das er in Kiens Tasche zurückgelegt hatte, hoffte er hier 
Ersatz dafür zu finden. Er war noch benommen von der 
früheren Gefahr und witterte nicht gleich die neue. Der 
begeisterte Zuruf, der über ihn wegschlug, freute auch ihn. 
Genauso wird er in Amerika aus seinem Schachpalast treten. 
Die Musik wird spielen, die Menschen werden schreien und 
r stiehlt ihnen die Dollars aus den Taschen. Die Polizei hat 
Jas Nachsehen; das Zusehen hat sie. Nichts kann ihm dort 

zeschehen. Ein Millionär ist ein Heiligtum. Hundert Poli- 
zisten stehen dabei und ersuchen ihn höflichst sich zu bedie- 
ren. Hier verstehen sie ihn weniger gut. Er hat sie drinnen 
rurückgelassen. Statt Dollars gibt es nur Kleingeld, aber er 
ıimmt alles. 
Während er sein Feld überblickte, Gassen, durch die er 
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schlüpfen, Taschen, in die er greifen, Beine, unter die er sich 
retten könnte, schwoll die Begeisterung bedrohlich an. Jeder 
wollte seinen Teil am Räuber des Perlenkolliers. Selbst de 

Ruhigste verlor die Fassung. Diese Frechheit, sich unter 
Leute zu trauen, die ihn erkannten! Die Männer zerquetsch- 
ten ihn zu Brei. Die Frauen erhoben ihn erst in den Himmel, 

dann zerkratzten sie ihn. Austilgen wollten ihn alle, bis nur 
der Schandfleck übrigblieb, der er war, sonst nichts. Doch 
vorher mußte man ihn sehen. Denn wenn auch Tausende, 

von ihm eingenommen, »der Krüppel!« schrieen, erblickt 
hatte ihn höchstens ein Dutzend. Der Weg zum Höllenzwerg 
war mit guten Mitmenschen gepflastert. Alle begehrten ihn, 
alle lechzten nach ihm. Besorgte Väter hoben Kinder über die 
Köpfe. Sie könnten zertrampelt werden und sie sollten 
lernen, zwei Fliegen auf einen Schlag. Nachbarn nahmen es 
ihnen übel, daß sie jetzt noch an Kinder dachten. Viele Mütter 

waren über ihre Kinder hinaus; sie ließen sie ruhig schreien, 

sie hörten nichts, sie hörten nur: »Der Krüppel!« 
Fischerle fand, daß man zuviel Lärm machte. Statt »Es lebe 

der Weltmeister!« riefen die Leute »Der Krüppel!« Und 
warum gerade der leben sollte, sah er nicht ein. Von allen 
Seiten wurde er bedrängt. Man sollte ihn weniger lieben und 
ihm lieber mehr gönnen. Auf diese Art kam er zu nichts. Hier 
zwängte ihm einer die Finger zusammen. Dort wußte er 
kaum mehr, wo ihm der Buckel hing. Mit einer Hand allein 
war ihm das Stehlen zu gefährlich. »LeutIn!« schrie er. »Ihr 
habts mich zu gern!« Nur wer in seiner nächsten Nähe war, 
verstand ihn. Verständnis brachte seiner Äußerung niemand 
entgegen. Stöße belehrten, Tritte überzeugten ihn. Er hatte 
was angestellt, wenn er nur wüßte, was. Hatte man ihn 

vielleicht schon erwischt? Er sah sich die freie Hand an. Nein, 

sie war noch in keiner Tasche gewesen. Kleinigkeiten fand er 
ja immer: Taschentücher, Kimme, Spiegel. Er pflegte sie zu 
nehmen und aus Rache dann wegzuwerfen. Jetzt aber war 
seine Hand zum Schämen leer. Was fiel da den Leuten ein, ihn 

unschuldig zu erwischen? Er stahl noch gar nichts und sie 
traten ihn schon. Von oben pufften sie, von unten traten sie, 
und die Weiber zwickten ihn natürlich in den Buckel. Weh tat 
es zwar nicht, vom Schlagen verstanden diese Dummköpfe 
einen Dreck, im Himmel hätten sie das Schlagen gratis lernen 
können. Da man aber nie wissen kann und scheinbar 

354 



f Fe) 

Dec sich schon oft mit einem Schlag als Kapazitäten 
erwiesen haben, begann Fischerle jämmerlich zu schreien. 
Für gewöhnlich krächzte er, aber wenn es sein mußte, zum 

Beispiel jetzt, tönte seine Stimme wie die eines Säuglings. Er 
hatte auch die richtige Ausdauer. Eine Frau in seiner Nähe 
wurde unruhig und sah sich um. Ihr Kind lag zu Hause. Sie 
fürchtete, es könnte ihr nachgelaufen und unter die Men- 

schen geraten sein. Sie suchte es mit Augen und Ohren, 

umsonst, schnalzte beruhigende Laute, wie vor dem Kinder- 

wagen, und war schließlich selbst beruhigt. Die übrigen 
ließen sich keinen Säugling für einen Raubmörder vorma- 
chen. Sie fürchteten, bald weggedrückt zu werden, der 
Andrang war groß, und beeilten sich. Ihre Schläge wurden 
schlechter, immer häufiger trafen sie vorbei. Doch traten 
neue in den Kreis, die dasselbe vorhatten. Alles in allem war 

Fischerle durchaus nicht zufrieden. Wenn er wollte, wäre er 

die Bande spielend los. Er müßte nur in seine Achselhöhlen 
greifen und Banknoten unter sie streuen. Vielleicht hatten sie 
es darauf abgesehen. Natürlich, der Hausierer, der Egoist, die 

elende Schlange, der hatte die Leute aufgehetzt und jetzt 
wollten sie sein Geld. Er preßte die Arme eng an sich, empört 
über die Frechheiten, die sich Chefs von ihren Angestellten 

heute gefallen lassen, er nicht, er jagte die Schlange zum 
Teufel, sie war entlassen, er hätte es sowieso getan, und 

beschloß, tot hinzufallen. Untersuchten die Verbrecher seine 

Taschen, so wußte er, was sie von ihm wollten. Untersuch- 

ten sie ihn nicht, so liefen sie davon, weil er tot war. 

Doch sein Plan war leichter zu fassen als auszuführen. Er gab 
sich Mühe zu fallen; die Knie der Umstehenden hielten seinen 

Buckel auf. Das Gesicht lag schon im Sterben, die krummen 
Beine bogen sich ein, an Stelle des Mundes, der viel zu klein 

war, hauchte die Nase aus, die festgeschlossenen Augen 

öffneten sich, starr und gebrochen - sämtliche Vorbereitun- 
zen kamen zu früh. Am Buckel wurde der Plan zuschanden. 
Fischerle hörte, was man ihm vorwarf. Es sei ein Jammer um 

den armen Baron. Wegen eines Perlenkolliers zahle sich das 
nicht aus. Der grausame Schreck der jungen Baronin. Die 
Frau sei jetzt für ihr Leben ruiniert, ohne Mann. Vielleicht 
werde sie sich einen zweiten nehmen. Zwingen könne sie 
riemand. Für Zwerge gebe es 20 Jahre. Die Todesstrafe 
müßte wieder her. Krüppel gehören ausgerottet. Alle Ver- 
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De seien Krüppel. Nein, lie Krüppel Verb brecher. W 
um er so blöd dreinschaue wie eine Unschuld vom Land. Er 
solle lieber was arbeiten. Er solle den Leuten nicht das Brot 
vom Mund wegnehmen. Was fange er mit den Perlen an, so 
ein Krüppel, und die Judennase gehöre abgehackt. Fischerle 
war wütend, von Perlenkolliers redeten diese Leute wie die 

Blinden von der Farbe! Wenn er nur eins hätt’! 
Da plötzlich gaben die fremden Kniee nach, sein Buckel war 

frei, er sank endlich zu Boden. Mit den gebrochenen Augen 

stellte er fest, daß man ihn verlassen hatte. Schon während sie 

ihn beschimpften, war ihm der Andrang geringer erschienen. 
Das Geschrei: »Der Krüppel!« klang noch stärker, aber von 
der Kirche her. »Sehen Sie«, sagte er vorwurfsvoll, stand auf 

und besah sich die letzten paar Anhänger, die ihm geblieben 
waren. »Dort ist der Richtige!« Ihre Blicke folgten seiner 
Rechten,. die auf die Kirche wies; mit der Linken graste er 

blitzrasch drei Taschen ab, warf den Kamm, das einzige, was 

er fand, verächtlich fort und machte sich aus dem Staub. 

Fischerle erfuhr nie, wem er seine wunderbare Rettung 

verdankte. Auf dem gewohnten Platz hatte in Gesellschaft 
der übrigen die Fischerin auf ihn gewartet, und ihr allein war 

das Warten zu lang geworden. 
Denn der Kanalräumer merkte gar nicht, wie lange der Chef 
schon ausblieb. Er konnte stundenlang auf zwei Beinen 
stehen und ebensolang an nichts denken. Weder Kurzweile 
noch Langweile waren ihm bekannt. Alle Menschen blieben 
ihm fremd, weil sie es langsam oder eilig hatten. Seine Frau 

weckte ihn auf, seine Frau schickte ihn weg, seine Frau nahm 

ihn in Empfang. Sie war seine Uhr und rechte Zeit. Am 
wohlsten fühlte er sich im Rausch, weil auch den anderen die 

Uhr dann verging. 
Der »Blinde« unterhielt sich im Warten wie ein König. Das 
hohe Trinkgeld gestern war ihm zu Kopf gestiegen, er hoffte 
auf ein noch höheres heute. Überhaupt tritt er aus der Firma 
Siegfried Fischer aus und gründet, so vielhat er bald verdient, 
ein Warenhaus. Riesenbreit muß es sein, sagen wir für 
neunzig Verkäuferinnen. Die sucht er sich selber aus. Unter 
neunzig Kilo wird keine aufgenommen. Er ist der Herr und 
kann aufnehmen, wen er will. Er zahlt die höchsten Löhne, 

der Konkurrenz schnappt er die Schwersten weg. Überall, 
wo eine auftaucht, hört sie gleich das wahre Gerücht: im 
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arenhaus Johann Schwer kriegt man besser gezahlt. Der 
Inhaber, ein ehemaliger Blinder, ist ein scharfblickender 

_ Herr. Er behandelt jede einzelne wie seine Frau. Da pfeift sie 
auf andere Männer und kommt zu ihm. In seinem Warenhaus 
gibt es alles zu kaufen: Pomade, echte Kimme, Haarnetze, 

saubere Handtücher, Herrenhüte, Hundefutter, schwarze 

Brillen, Taschenspiegel, überhaupt was man will. Nur 
Knöpfe gibt es keine. In den Schaufenstern hängen große 
Tafeln: Hier werden keine Knöpfe verkauft. 
Der Hausierer aber durchsuchte die Kirche nach Rauschgif- 
ten. Ihre Nähe wirkte auf ihn einschläfernd. Fortwährend 
fand er ein geheimes Paket, aber er wußte, daß er es nicht 

wirklich hatte, er war so gescheit. 
Alle drei Männer schwiegen. 
Die Fischerin als einzige äußerte wachsende Besorgnis. Dem 
Fischerle ist was gescheh’n. Er kommt noch immer nicht und 
ist so klein. Der hält, was er verspricht. In fünf Minuten, hat 

er gesagt, ist er da. Heut früh ist in der Zeitung ein Unglück 
gestanden, da hat sie gleich an ihn gedacht. Zwei Lokomo- 
tiven sind zusammengefahren. Eine wartot, dieandere haben 

sie schwerverletzt weggeführt. Sie geht jetzt nachschau’n. 
Wenn er es nicht verboten hätt’, ging sie. Den Fischerle haben 
‚sie überfallen, weil er ein großer Chef ist. Er verdient viel 

Geld und trägt das Ganze bei sich. Sie sagt, er ist was 
Besonderes. Seine Frau hat die Feinde angestiftet, weil er sie 
nimmer mag. Sie ist ihm zu alt. Er müßt sich nur scheiden 
lassen, im Himmel will ihn eine jede. Vor der Kirche stehen 

die Menschen schwarz. Der Fischerle ist überfahren worden. 
Sie geht doch nachschau’n. Die anderen müssen dableiben. 
Er kann so gut schimpfen. Vor seinen Augen hat sie Angst. 
Er schaut sie an, sie möcht’ davonlaufen, sie kann nicht. Was 

die drei glauben, er ist der Chef. Sie sollen auch Angst haben. 

Unter den Rädern liegt er. Den Buckel haben sie ihm 
zerquetscht. Dem Fischerle ist sein Schachspiel weggekom- 
men. Er sucht esim Theresianum, weiler der Weltmeister ist. 

Da hat er eine Wut und regt sich auf. Er wird ihr noch krank. 
Sie muß ihn pflegen. Gleich am Morgen hat sie es gedacht. In 
der Zeitung ist es gestanden. Er liest sie nimmer. Jetzt geht 
sie, jetzt geht sie. 
Nach jedem Satz schwieg sie und runzelte besorgt die Stirn. 
‚Sie ging auf und ab, wackelte mit dem Buckel, trat, wenn sie 
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neue Worte beisammen hatte, an die Kollegen heran un 

_flüsterte sie laut heraus. Sie spürte, daß alle genauso besorgt 

waren wie sie selbst. Nicht einmal der Blinde sagte ein Wort, 

der konnte sonst reden, wenn er gut gelaunt war. Ganz allein 
wollte sie Fischerle suchen und fürchtete, die anderen könn- 

ten ihr nachgehen. »Ich komm!’ gleich!« rief sie ein paarmal, je 
weiter sie sich entfernte, um so lauter. Die Männer rührten 
sich nicht; trotz ihrer Angst war sie überglücklich. Sie wird 

Fischerle finden. Über die Angestellten darf er sich nicht 
giften, zu dem vielen schrecklichen Unglück. Er hat gesagt, 
sie sollen warten. 
Leise schleicht sie sich auf den Platz vor der Kirche. Sie ist 
schon längst um die Ecke; statt sich zu beeilen, verlangsamt 
sie ihren ohnehin winzigen Schritt und dreht ihr Köpfchen 
krampfhaft zurück. Kommt der Hausierer oder der Knopf- 
hans oder der Kanalräumer, dann bleibt sie auf einmal stehn, 

wie das Auto, das den Fischerle überfahren hat, und sagt: »Ich 

schau nur.« Erst bis die zurückgehen, rührt sie sich wieder. 
Manchmal wartet sie ein wenig, sie glaubt, hinter der Kirche 
eine Hose zu sehen, dann ist es keine und sie schleicht weiter. 

Soviel Menschen hat sie schon lange nicht beisammen ge- 
seh’n. Da müßte jeder eine Zeitung kaufen und sie hätte für 
eine Woche genug. Im Himmel liegt der ganze Pack; für 
Zeitungen hat sie heute keine Zeit, weil sie bei Fischerle 

angestellt ist. Der zahlt 20 Schilling pro Tag, von selbst, er 
will es so, weil die Firma groß ist. Sie versteckt sich, um ihn 

zu finden; sie macht sich noch kleiner; irgendwo am Boden 

liegt er. Sie hört seine Stimme. Warum sieht sie ihn nicht? Mit 
ihrer Hand streift sie den Boden. »So klein ist er doch nicht«, 
flüsterte sie und schüttelt den Kopf. Sie steckt schon mitten 
unter den Leuten und weil sie sich bückt, sieht man nur ihren 

Buckel. Wie soll sie ihn finden vor lauter Großen? Alle 
drücken sie zusammen, ihn drücken sie auch, Fischerle ist 

zerdrückt, sie sollen ihn herauslassen! Er kriegt keinen Atem, 
er schnappt, er geht zugrund’! 
Plötzlich schreit jemand dicht neben ihr: »Der Krüppel!« und 
haut sie auf den Buckel. Andere schreien auch, andere 

schlagen zu. Die Menge fällt über sie her, hier war man weit 
vom Schlag, um so kräftiger holt man ihn nach. Die Fischerin 
stürzt zu Boden. Sie liegt auf dem Bauch und hält sich still. 
Sie wird furchtbar zugerichtet. Man meint den Buckel und 
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rifft sie überall. Von drüben zieht sich die Menge hierher 
_ zusammen. An der Echtheit des Buckels ist nicht zu zweifeln. 
- Über ihn entlädt sich die Masse. Solange sie kann, zittert die 
Fischerin für Fischerles Los und stöhnt: »Er ist das Einzige, 
was ich auf der Welt hab’.« Dann verliert sie das Be- 
wußtsein. 
Fischerle ging es gut. Hinter der Kirche traf er von vier 
Angestellten drei; die Fischerin fehlte. »Wo ist sie?« fragte er 
und hielt die flache Hand in Höhe seines Bauches, er meinte 

die Kleine. »Sie hat sich gedrückt«, erwiderte prompt der 
Hausierer, sein Schlaf war leicht. »Natürlich, ein Weib«, 

sagte Fischerle, »sie kann nicht warten, sie hat was zu tun, sie 

ist beschäftigt, sie hat ihr Geld verloren, sie ist ruiniert, alle 

Weiber sind Krüppel!« »Lassen Sie meine Weiber in Ruh, 

Herr Fischerle!« fiel ihm der Blinde drohend ins Wort. 
»Meine Weiber sind keine Krüppel. Schimpfen Sie nicht!« 
Beinahe hätte er sein Warenhaus zu schildern begonnen. Ein 
Blick auf die Konkurrenz überzeugte ihn eines Klügeren. 
» Bei mir sind Knöpfe polizeilich verboten!« erwähnte er nur 
und verstummte. »Fort«, maulte der Kanalräumer. Diese 

wuchtige Antwort, eben fertig gebildet, galt noch Fischerles 
erster Frage. 
Der Chef aber legte sein Gesicht in verstörte Falten. Sein 
Kopf fiel auf die Brust und die weitaufgerissenen Augen 
füllten sich mit Tränen. Trostlos blickte er von einem zum 
anderen und schwieg. Mit der Rechten schlug er sich, statt 
auf die Stirn, auf seine Nase und die krummen Beine bebten 

so gewaltsam wie die Stimme, als er endlich sprach. »Meine 
Herren«, weinte er, »ich bin ruiniert. Mein Kunde hat mich« 

- ein Krampf der Entrüstung schüttelte seinen ausdrucksvol- 
len Körper - »betrogen. Wissen Sie was? Er hat die Zahlun- 
gen eingestellt und ist mit meinem Geld auf die Polizei! Der 
Kanalräumer ist Zeugel« Er wartete auf eine Bestätigung. 
Der Kanalräumer nickte, aber erst nach mehreren Minuten. 

In dieser Zeit brach das Warenhaus zusammen und begrub 
neunzig Angestellte. Die Kirche stürzte ein; was an Rausch- 
giften in ihr enthalten war oder erst hinein sollte, ging 
zugrunde. An Schlaf war nicht mehr zu denken. Beim 
Aufräumen der Trümmer fand sich in den Kellern des 
Warenhauses ein kolossales Lager von Knöpfen. 
Fischerle nahm das Nicken des Kanalräumers entgegen und 
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sagte: »Wir alle sind ruiniert. Ihr verlierts eure Stellung und 

mir bricht das Herz. Ich hab an euch gedacht. Mein ganzes 

Geld ist flötengegangen und ich werde steckbrieflich ver- 

folgt, wegen verbotenen Geschäften. In ein paar Tagen 
kommt der Steckbrief, ihr werdet’s selber sehen, ich hab’s aus 

sicherer Quelle. Ich muß mich verstecken. Wer weiß, wo ich 

noch einmal auftauch’, vielleicht in Amerika. Wenn ich nur 

das Reisegeld hätt’! Aber ich bring’ mich schon fort. Ein 
Mensch von meinem Schach ist nie verloren. Nur für euch 
hab’ ich Angst. Die Polizei könnt’ euch fressen. Für solche 
Beihilfe gibt es zwei Jahre Zuchthaus. Da helfen sie einem, 
bloß weil sie gute Freunde sind, und auf einmal müssen sie 

zwei Jahre sitzen, warum, weil sie den Mund nicht halten 

können! Wißt ihr was? Ihr müßt überhaupt nicht sitzen! 
Wenn ihr gescheit seid, sagt ihr nichts. »Wo ist Fischerle?« 
frägt die Polizei. ‚Wir haben keine Ahnung, sagt ihr. »Sie 
waren bei Fischerle angestellt? »Aber wo denn?« sagt ihr. 
‚Gerüchte sind zu unseren Ohren gedrungen!« »Erlauben Sie, 
Gerüchte sind falsch. »Wann haben Sie Fischerle zum letzten- 
mal gesehen? »Wie er aus dem Himmel verschwunden ist, 

vielleicht weiß die Frau das Datum.« Sagt ihr ein genaues 
Datum, so ist der schlechte Eindruck da. Sagt ihr kein 

genaues Datum, so frägt man die Frau, die kann auch einmal 

für den Mann auf die Polizei, es wird ihr nichts schaden. 

‚Womit wurde in der Firma Siegfried Fischer & Co. gehan- 
delt?« Ja, wie sollen wir denn das wissen, Herr Obergeneral% 
Ihr habt erst zu leugnen angefangen und schon werdet ihr 
entlassen. Halt, mir fällt eine Glanzidee ein! So was habt ihr 

noch nicht gehört! Ihr braucht gar nicht auf die Polizei, 
überhaupt nicht! Die Polizei läßt euch in Ruhe, sie will nichts 
von euch wissen, sie interessiert sich nicht für euch, ihr seid 

nicht auf der Welt für die Polizei, ihr habt keinen Mutterleib, 

wie soll ich euch das erklären? Und warum? Ganz einfach, 
weil ihr den Mund hälts. Ihr redet kein Wort, zu keinem 

Menschen kein Wort, im ganzen Himmel nicht! Jetzt frag’ ich 
euch, wie soll da einer auf die verrückte Idee kommen, daß 

ihr mit mir was zu tun habt? Ausgeschlossen, sag’ ich, und ihr 
seid gerettet. Ihr geht an die Arbeit, wie wenn nichts 
geschehen wär’. Du gehst hausieren und hast keinen Schlaf, 
du gibst deinem Weib drei Viertel vom Lohn und räumst den 
Dreck weg, ich sag’, auch Kanalräumer ist zu was nutz, was 

j 
360 



7 

Ant die Millionenstadt mit dem vielen Dreck an, wenn er 
‚liegenbleibt, und du gehst wieder betteln, einen Hund hast eh 
und Brillen hast auch. Gibt dir einer einen Knopf, so schaust 
‚weg, gibt dir einer keinen Knopf, so schaust hin. Die Knöpfe 
sind dein Unglück, paß auf, du bringst noch einen um! So 
müßt ihr es machen, ich hab’ selber nichts und geb’ jedem 
noch einen Rat! Das Gold möcht’ ich haben, was mein Rat 

wert ist, alles schenk ich her, weil ich ein Herz hab’ für 

euch!« 
Aufgeregt und gerührt suchte Fischerle in seinen Hosen- 
taschen nach. Die Trauer über seinen Ruin war verflogen; er 
hatte sich in Hitze gesprochen und vergaß die Größe des 
Unglücks, soweit es ihn betraf. Er war die Hilfsbereitschaft 
selbst, mehr als das eigene interessierte ihn das Schicksal 
seiner Freunde. Er wußte, wie leer seine Taschen waren. Das 

zerrissene Futter der linken kehrte er nach außen um, in der 

rechten fand sich zu seiner Überraschung ein Schilling und 
ein Knopf. Er zog beides hervor, wer A sagt, muß auch B 
sagen, und krächzte begeistert: »Den letzten Schilling teil’ ich 
mit euch! Vier Angestellte und ein Chef, das macht zusam- 

men fünf. Auf jeden kommen zwanzig Groschen. Für die 
Fischerin heb’ ich’s derweil auf, weil der Schilling mir gehört. 
Vielleicht treff’ ich sie. Wer gibt heraus?« Nach komplizier- 
ten Verrechnungen, keiner hatte einen ganzen Schilling 
Kleingeld, gelang die Teilung wenigstens zum Teil. Der 
Hausierer bekam den Schilling und gab seine sechzig Gro- 
schen heraus. Dafür blieb er dem Kanalräumer, der seiner 

Frau nichts abzuführen hatte und drum keinen Kupferschim- 
mer besaß, zwanzig Groschen schuldig. Vom Kleingeld des 
Hausierers nahm sich der Blinde seine einfache, Fischerle 

seine doppelte Portion. »Ihr habts leicht lachen!« sagte 
Fischerle, er war der einzige, der lachte, »ich kann mich mit 

zwanzig Groschen im Sack verstecken, ihr habts eure Arbeit, 
reiche Leute, was ihr seids! Ich hab’ eben einen Ehrgeiz, ich 

bin so. Ich will, daß ein jeder im Himmel von mir redet: der 
Fischerle ist verschwunden, aber nobel war er!« 

»Wo finden wir einen solchen Schachmeister wieder?« klagte 
der Hausierer, »jetzt bin ich der einzige Meister, für die 

Karten.« In seiner Tasche führte der schwere Schilling einen 
leichten Tanz auf. Der Blinde stand regungslos da, seine 
Augen hatte er aus Gewohnheit geschlossen, die Hand hielt 
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er aus Gewohnheit noch hin. Sein fe et Nickel 

zen, lagen darauf, schwerfällig und starr wie ihr neuer Her 3 

Fischerle lachte: » Auch ein Meister, für die Karten!« Es kam 
ihm komisch vor, daß ein Schachweltmeister mit solchen 

Leuten sprach, einem Kanalräumer mit Familie, einem 

Hausierer ohne Schlaf, einem Selbstmörder wegen Knöpfen. 
Er bemerkte die ausgestreckte Hand, legte rasch den Knopf 
hin und schüttelte sich vor Lachen. »Lebts wohl, alle mitein- 

and!« krähte er, »und gescheit sein, Leutln, gescheit sein!« 

Der Blinde öffnete die Augen und sah den Knopf; er hatte 

was gespürt und sich vom Gegenteil überzeugen wollen. Zu 
Tode erschrocken blickte er Fischerle nach. Der drehte sich 

um und rief: »Auf Wiedersehen, in einem besseren Jenseits, 

lieber Freund, nimm dir’s nicht zu Herzen!« Dann beeilte er 

sich doch, der Mensch war imstande und nahm den Spaß 

noch krumm. In einer Nebengasse ließ er sich Zeit zum 
Auslachen, weil alle Menschen dumm sind. Er trat hinter ein 

Haustor, legte sich die Hände unter den Buckel und bog sich 
nach links und nach rechts. Die Nase troff, die Nickelmünzen 

klimperten, der Buckel schmerzte, solang hatte er sein Lebtag 
noch nicht gelacht, es dauerte sicher fünfzehn Minuten. 

Bevor er aufbrach, putzte er sich die Nase an der Mauer, 

steckte sie in die Achselhöhlen und roch an jeder einmal. Da 
drin lag sein Kapital. 
Schon einige Gassen weiter packte ihn die Trauer über seine 
großen geschäftlichen Verluste. Ruin war übertrieben, aber 
2000 Schilling sind ein Vermögen und genausoviel blieb bei 
der Buchbranche zurück. Die Polizei hat überhaupt keinen 
Zweck. Sie stört das Geschäftsleben. Was versteht so ein 

armer Beamter, mit schäbigem Monatslohn, ohne Kapital, 

zum bloßen Aufpassen da, von Geschäften, wie sie eine große 
Firma unternimmt? Er, Fischerle zum Beispiel, schämt sich 

nicht, auf dem Boden herumzukriechen, und hebt das Geld, 

das sein Kunde ihm schuldet und aus Wut hingeworfen hat, 
selber auf. Er bekommt vielleicht einen Tritt, aber das macht 

ihm nichts. Er muß schauen, wie er einen Fuß wegschiebt, 

zwei Füße, vier Füße, alle Füße, er, der Chef selber; das Geld 

ist schmutzig und zerdrückt, es kommt nicht frisch aus der 

Presse, ein Zivilmensch geniert sich, es anzufassen — eı 

nimmt es doch. Natürlich hat er Angestellte, gleich vier auf 
einmal, er hätte auch acht aufnehmen können - sechzehn 
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nicht — natürlich kann er sie hinschicken und befehlen: 
»Leutln, hebts das dreckige Geld auf!« Aber erriskiert so was 
nicht. Die Leute denken an nichts als an Stehlen, sie haben den 

Kopf voll vom Stehlen, und jeder hält sich für einen großen 
Künstler, weil er einen Fetzen versteckt. Ein Chef heißt Chef, 

weil er sich auf sich selbst verläßt. Man nennt das auch 

Risiko. Er hebt also achtzehn schöne Hunderterscheine auf, 
nur zwei fehlen noch, er hat sie schon fast in der Tasche, er 

schwitzt und plagt sich, er sagt sich, was hab’ ich davon, da 

kommt die Polizei im falschesten Moment. Er kriegt eine 
Riesenangst, er kann die Polizei nicht leiden, er hat sie 

gefressen, lauter arme Teufel, er steckt das Geld dem Kunden 

in die Tasche, das Geld, das dieser Kunde, ihm, Fischerle, 
schuldet, und läuft davon. Was tut die Polizei? Sie behält das 

Geld für sich. Sie könnte es bei dem Kunden lassen, vielleicht 

kommen wieder bessere Zeiten und Fischerle holt es sich, 

aber nein, sie findet die Buchbranche verrückt. Ein Mensch 

wie die Buchbranche, sagt sie, mit soviel Geld und sowenig 

Verstand, wird überfallen und ausgeraubt; das gibt Schere- 
reien. Arbeit haben wir genug, also behalten wir das Geld 
lieber für uns, und sie behalten es wirklich. Die Polizei stiehlt 

und ein Mensch soll anständig bleiben! 
Mitten in seinem Zorn faßte ein Polizist, an dem er vorbei- 

ging, Fischerle scharf ins Auge. Als er ihn geraume Zeit 
hinter sich hatte, ließ er seinem Haß gegen ihn freien Lauf. 
Das fehlte noch, daß diese Diebe ihn nicht nach Amerika 

ließen! Er beschloß, sich an der Polizei - noch vor seiner 

Abreise -— wegen des Eigentumsdeliktes, das sie an ihm 
begangen hatte, zu rächen. Am liebsten hätte er sie alle 
miteinander gezwickt, bis sie schrieen. Er war davon über- 

zeugt, daß sie das gestohlene Geld untereinander aufteilten. 
Es gab, sagen wir, zweitausend Polizisten; da entfiel aufjeden 

ein ganzer Schilling. Keiner sagte: »Nein! Ich nehme das Geld 
nicht, weil es gestohlen ist!«, wie es bei der Polizei sein 

müßte. Drum war jeder gleich schuldig und keiner wurde 
vom zwickenden Fischerle verschont. 
Jetzt bilde dir aber nicht ein, daß es denen weh tut!« sagte er 
plötzlich laut. »Du bist hier und die sind dort. Was spüren sie 
schon vom Zwicken?« Statt die Schritte zu unternehmen, die 

>r für seine Reise erdacht hatte, humpelte er stundenlang 
Jurch die Stadt, ziellos, verärgert, nach einer Möglichkeit 
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stand drum allmählich von seinen Fre Forderung ab. 
Er war sogar bereit, auf das Geld zu verzichten, wenn ihr 
nur eine Rache gelang. Er opferte bare zweitausend Schilling! 
Er wollte sie gar nicht mehr haben, er nahm sie nicht 
geschenkt, nur der Polizei sollte sie jemand wieder ab- 

nehmen! 
Mittag war schon vorüber, er aß nichts vor Haß, da fiel an 

einem Hause sein Blick auf zwei große Tafeln. Die eine 
lautete: Dr. Ernst Flink, Frauenarzt. Die andere gleich darun- 
ter gehörte einem Dr. Maximilian Bücher, Spezialarzt für 
Nervenkrankheiten. »Da hat ein närrisches Weib gleich alles, 
was sie braucht«, dachte er und schon fiel ihm der Pariser 

Bruder Kiens ein, der sich als Frauenarzt ein Vermögen 
erworben hatte und dann zur Psychiatrie übergegangen war. 
Er suchte nach dem Zettel, auf dem er sich die Adresse dieses 
berühmten Professors aufgeschrieben hatte, und fand ihn 

wirklich in seiner Rocktasche. Auch der Empfehlungsbrief 
war da, aber damit hätte er erst nach Paris müssen. Das war 

zu weit und inzwischen hatte die Polizei das Geld versoffen. 
Schreibt er dem Bruder selbst einen Brief und unterzeichnet 
mit seinem Namen, so fragt sich der noble Herr: »Fischerle? 
Wer ist Fischerle?« und kommt zu Fleiß nicht. Denn er hatein 
Vermögen und ist furchtbar stolz. Professor und Vermögen 
zusammen, das muß man zu behandeln verstehen. Das ist 
nicht wie im Leben, das ist schon wie im Schach. Wenn man 

wüßte, ob der Professor vom Schach ist, könnte man unter- 

schreiben: »Fischerle, Schachweltmeister.« Aber so ein 

Mensch ist imstande und glaubt es einem nicht. In zwei 
Monaten, wenn Fischerle den Capablanca im Sack hat, 
vernichtet und kaputt wie den letzten Hund, da wird er an alle 
besonderen Menschen der Welt ein Telegramm schicken. 
»Beehre mich höfl. vorzustellen, der neue Schachweltmeister 

Siegfried Fischer.« Da gibt es nichts zu zweifeln, da weiß es 
ein jeder, die Leute verbeugen sich, auch vermögende Profes- 
soren, wer es nicht glaubt, kommt wegen Ehrabschneiderei 

vor Gericht, und ein echtes Telegramm aufzugeben, das hat 

er sich sein Lebtag schon gewünscht. 
So kam seine Rache zustande. Er trat in das nächste Postamı 
und verlangte drei Telegrammformulare, bitte rasch, es is 
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r aid, In Formularen kannte ersich aus. Schon oft hatte er 
welche gekauft, sie waren billig, und mit seinen riesigen 
Buchstaben höhnische Herausforderungen an den jeweiligen 
Weltmeister darauf geschrieben. Die großartigen Worte, wie: 
»Ich verachte Sie. Ein Krüppel«, oder »Versuchen Sie’s mit 
mir, wenn Siesich trauen, SieKrüppel!«,laserim Himmel vor 
und beschwerte sich über die Feigheit der Weltmeister, von 
denen nie eine Antwort einlief. Man glaubte ihm vieles, aber 

die Telegramme nicht, er hatte jazu wenig Geld, auch nur ein 
einziges abzuschicken; und sonecktemanihnmitder Adresse, 

die er vergessen oder falsch angegeben habe. Ein gutmütiger 
Katholik versprach ihm, die Briefe, die Petrus fürihn aufhebe, 

herunterzuwerfen, sobald er erst im richtigen Himmel oben 
sei. »Wenn die wüßten, was für ein ehrliches Telegramm ich 
jetzt aufgeb’!« dachte sich Fischerle und lächelte über die 
Späße, die sich das armselige Gesindel mit ihm erlaubt hatte. 
Was war er damals? Täglicher Gast in der Spelunke »Zum 
idealen Himmel«. Und was ist er jetzt? Jetzttelegraphierteran 
einen Professor. Es handelt sich nur noch um die richtigen 
Worte. Den eigenen Namen unterschlägt er lieber. Schreiben 
wir: »Bruder meschugge. Ein Freund des Hauses. « Sonimmt 
ich das erste Formular ganz gut aus; die Frage ist, ob 
meschugge auf einen Psychiater Eindruck macht. Ererlebt das 
äglich, sagt sich: »Es wird nicht so arg sein«, und wartet, bis 

ler Freund des Hauses wieder telegraphiert. Dazu ist Fischerle 
rstens sein Geld zu lieb, zweitens hat er es nicht gestohlen, 

Jrittens dauert ihm das zu lang. Er läßt den Freund des Hauses 
veg, das klingt zu treu, da erwartet man zuviel und verstärkt 
‚meschugge« durch »total«. Aufdemzweiten Formular steht: 
‚Bruder total meschugge.« Und wer unterschreibt? Auf ein 
Telegramm ohne Unterschrift reagiert kein situierter 
Mensch. Es gibt Verleumdungen, Erpressungen undähnliche 
3erufe, ein Frauenarzt in Pension weiß vieles. Fischerle hat 

1och ein Formular; er ärgert sich über die zwei verpatzten und 

ritzelt in Gedanken »Bin total meschugge« auf das dritte. Er 
jest es und ist begeistert. Wenn ein Mensch das vonsichselbst 
chreibt, muß man es ihm glauben, denn wer schreibt das von 

ich selbst? Er unterzeichnet »Dein Bruder« und läuftmitdem 
relungenen Wisch zum Schalter. 
er Beamte, aus faulem Holz geschnitzt, schüttelt den Kopf. 

irnst kann das nicht sein und Spaß versteht er keinen. »Sie 
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müssen es nehmen!« drängt Fischerle, »werden Sie ü 

bezahlt oder wer’ ich?« Er fürchtet plötzlich, daß bescholten 

Menschen kein Telegramm aufgeben dürfen. Woher kenn 
ihn der Beamte? Vom Himmel bestimmt nicht, und die 
Formulare hat er immer woanders geholt. 
»Das heißt nichts!« sagt der Mann und gibt das Telegramm 
zurück. Der Krüppel macht ihm Mut. »Ein normaler Mensch 
schreibt das nicht.« 
»Das ist es!« schreit Fischerle, »drum schick’ ich meinem 
Bruder ein Telegramm. Er soll mich abholen! Ich bin ver- 
rückt!« 
»Schau’n Sie, daß Sie weiterkommen, Herr!« fährt der 

Beamte auf, schon spuckt es aus seinem Mund. 
Ein dicker Mensch in zwei Pelzen, einem natürlichen, einem 

darüber, der hinter Fischerle wartet, findet den Zeitverlust 

empörend, wirft den Zwerg beiseite, droht dem Eingeschal- 
terten mit einer Beschwerde und beschließt seine Rede, 

hinter jedem Wort steckt eine volle Brieftasche, mit dem 

Satz: »Sie haben kein Recht, ein Telegramm zurückzuweisen, 
verstanden, Sie nicht!« 

Der Beamte verstummt, verschluckt sein Recht auf Verstand 
und tut seine Pflicht. Fischerle beschwindelt ihn um einen 
Groschen. Der dicke Herr macht den Zwerg, dem er aus 

Prinzip und nicht aus Eile geholfen hat, auf seinen Irrtum 
aufmerksam. »Was Sie nicht sagen!« sagt Fischerle und 
verschwindet. Draußen sieht er das Telegramm zur Strafe für 
seinen Streich zurückgehalten. »Wegen einem Groschen, 
Fischerle«, meint er vorwurfsvoll zu sich, »wo dich das 

Telegramm 267mal soviel kostet!« Er kehrt zurück, ent- 

schuldigt sich devot bei dem dicken Herrn, er habe ihn falsch 

verstanden, er höre schlecht, er sei verrückt auf dem rechter 

Ohr. Noch einiges spricht er, um der Brieftasche des anderer 
wenigstens in Gedanken näherzukommen. Da fallen ihm 
gerade rechtzeitig seine schlechten Erfahrungen bei Leuter 
mit doppelten Pelzen ein. Sie lassen einen nicht zu und 
übergeben einen, bevor man was von ihnen hat, der Polizei. - 

Er zahlt seinen Groschen, grüßt großmütig und geht. E: 
verzichtet auf die Brieftasche, weil seine Rache unterweg 
ist. | 
Um sich einen falschen Paß zu besorgen, suchte er ein Loka 
auf, das in der Nähe des Himmels, aber tief darunter lag. E 
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ieß »2 ‚um Pavian«, und schon der tierische Name besagte, 
von was für Unmenschen es aufgesucht wurde. Hier war 
jeder vorbestraft. Ein Mann wie der Kanalräumer, mit Arbeit 
ind gutem Leumund, mied den »Pavian«. Seine Frau hätte 
sich, wie er im Himmel erzählte, von ihm scheiden lassen, 

sobald sie den Pavian an ihm roch. Weder eine Pensionistin 
gab es hier noch einen Schachmeister, der jeden schlug. Da 
zewann bald der eine, bald der andere. Die Intelligenz, die 
zum Gewinnen zwingt, fehlte. Das Lokal lag in einem Keller, 

man ging acht Stufen hinunter, dann kam erst die Tür. Ein 
Teil der zerbrochenen Scheibe war mit Papier überklebt. An 
len Wänden hingen pornographische Frauen. Die Himmels- 
wirtin hätte das in ihrem anständigen Kaffeehaus niemals 
eduldet. Die Tischplatten waren aus Holz; der Marmor war 
1ach und nach gestohlen worden. Der verstorbene Pächter 
zab sich Mühe, fixbesoldetes Publikum anzulocken. Er 

versprach jeder Dame pro besseren Gast, den sie einführte, 

inen Mokka gratis. Damals ließ er ein schönes Schild malen 
ind taufte sein Lokal: »Zur Abwechslung.« Seine Frau sagte, 
las Schild gilt auch für mich, wechselte ab, die ganze Zeit, 

ind er starb aus Liebeskummer, weil er einen Blinddarm 
jatte und das Geschäft so schlecht ging. Kaum war er tot, als 
lie Frau erklärte: »Ein Pavian ist mir lieber.« Sie holte das alte 
schild hervor und mit dem Stückchen guten Ruf war es zu 
nde. Dieses Weib schaffte den Freimokka ab und seither 
yetrat keine Dame, die was auf sich hielt, ihren Keller. Wer 

am schon her? Paßfälscher, Obdachlose, Abgeschobene, 
teckbriefliche, schlechtere Juden und außerdem gefährliches 
Sesindel. In den Himmel kam manchmal auch Polizei, 

ierher getraute sie sich nicht. Zur Verhaftung eines Raub- 
nörders, der sich bei der Pavianwirtin sicher fühlte, wurden 
enau acht Detektivs aufgeboten. So ging es da zu. Ein 
ewöhnlicher Zuhälter war seines Lebens nicht sicher. Nur 
chwerverbrechern brachte man Respekt entgegen. Ob 
(rüppel mit oder Krüppel ohne Intelligenz, für die war das 
gal. Solche Menschen merken da keinen Unterschied, weil 
je selber dumm sind. Der Himmel lehnte einen Verkehr mit 
em Pavian ab. Ließ man die Leute zu sich ein, so verschwan- 
en die schönsten Marmorplatten. Wenn jeder Dreckfink im 
limmel die illustrierten Blätter ausgelesen hatte, kamen sie 
ı die Hand der Pavianwirtin, keinen Moment früher. 
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Fischerle gab zu, daß er den Himmel satt hatte, aber geg 

den Pavian war er Gold. Als er eintrat, sprangen mehre 

gefürchtete Männer auf ihn zu. Stolz beklatschten sie ihn vor 

allen Seiten und bezeugten ihre Freude über den seltenen 

Besuch. Die Wirtin sei grad nicht da, die hätte sich gefreut. 
Man nahm an, er komme geradewegs aus dem Himmel. 
Ihnen war das Betreten jenes von Weibern gesegneten Ortes 
verboten. Sie fragten nach dieser und nach jener. Fischerle 
log, so rasch er konnte. Er zeigte keinen Stolz und benahm 
sich leutselig, für den falschen Paß wollte er möglichst wenig 
Geld auslegen. Er wartete mit seinem Anliegen, sonst stieg 
der Preis. Nachdem man sich davon überzeugt hatte, daß eı 

es war, klatschte man noch ein bißchen; durch die eigen« 

Hand wird man in seiner Meinung bestärkt. Er solle sick 
setzen, jetzt sei er da, jetzt müsse er bleiben. So ein noble: 
Zwergerl lasse man nicht bald aus. Ob die Decke im Himme 
schon eingestürzt sei? In das lebensgefährliche Lokal trautt 
sich kein Mensch mehr. Die Polizei müßte drauf schauen, daf 

es renoviert wird! Bei den vielen Weibern, die dort verkehrer 

- wo könnten die sich retten, wenn die Decke einstürzte? 
Während sie Fischerle zuredeten, sich dieser Sache anzuneh: 
men, fiel ein Stück Kalk in den Mokka, den jemand ihn 

vorgesetzt hatte. Er trank und bedauerte, daß er so wenig 
Zeit habe. Er sei sich verabschieden gekommen. Der Schach 
bund in Tokio habe ihm eine Stelle als Schachlehrer angebo 
ten. »Tokio liegt in Japan. Übermorgen fahr’ ich. Die Reis 
dauert ein halbes Jahr. Für mich dauert sie so lang. In jede 
Stadt geb’ ich ein Turnier. So schind’ ich die Reise heraus. Ic] 
bekomm?’ das Reisegeld vergütet, aber erst in Tokio. Japane 
sen sind mißtrauisch. Was, sagen sich die, wenn einer da 

Geld hat, bleibt er gleich dort. Ich bleib’ ja nicht, aber si 
haben ihre schlechten Erfahrungen. Gegen eine Erfahrun; 
kommt keiner auf. Im Brief steht drin: »Wir spüren, seh 
geehrter Meister, allerhöchstes Vertrauen zu Ihnen. Abe 
haben wir unser Geld gestohlen? Wir haben es nicht!«« 
Die Männer verlangten den Brief zu sehen. Fischerle bat ur 
Entschuldigung. Er liege bei der Polizei. Man habe ihm dot 
einen Paß versprochen, trotz der vielen Vorstrafen. Da 
Inland sei stolz auf den Ruhm, weil er ihn auf seiner 

Schachbrett bis nach Japan trage. 
»Und da willst übermorgen fahren?« Sechs sprachen und di 
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e- dachten zugleich dasselbe. Sie duzten ihn, obwohler 
aus dem Himmel stammte, weil seine Leichtgläubigkeit 
ihnen leid tat. »Von der Polizei kriegst einen Dreck, so wahr 
ich neun Jahr’ gesessen bin!« beteuerte einer. »Eingesperrt 
wirst auch noch, wegen Fluchtversuch!« »Und zum Schluß 
schreiben’s die Vorstrafen nach Japan!« 
Fischerles Augen füllten sich mit Tränen. Er legte die Kaffee- 
schale weg und begann zu schluchzen. »Ich erstich diese 
Bande!« hörte man ihn dazwischen, »alle erstich ich!« Man 

bedauerte ihn hin und her; so viel Erfahrungen, so viel 

Meinungen. Ein berühmter Paßfälscher behauptete, es gäbe 
eine Rettung, und die seier. Fischerle brauche nur halbe Preise 
zahlen, weil er ein halber Mensch sei. In diesen Witz verklei- 

dete er seine Teilnahme. Keiner hätte ein mitleidiges Wort 
gesprochen. Fischerle lächelte durch seine Tränen. »Ich weiß, 
du bist berühmt«, sagte er, »aber bis Japan hast du keinen Paß 
gemacht, du noch nicht!« 

Der Fälscher, »Paß-Koch« genannt, ein Mensch mit strö- 

menden Haaren, ein pechschwarzer, verkrachter Maler, der 

sich aus seiner Künstlerzeit noch die Eitelkeit bewahrt hatte, 
fuhr wütend hoch und zischte: 
»Meine Pässe gehen bis nach Amerika!« 
Fischerle erlaubte sich zu bemerken, daß Amerika noch lange 
nicht Japan sei. Für ein Versuchskaninchen finde er sich zu 
gut. Auf einmal, an der japanesischen Grenze, werde er 
gepackt und eingesperrt. Auf die Zuchthäuser in Japan sei er 
nicht neugierig, aber schon gar nicht. Man redete ihm gütlich 
zu, er wehrte sich. Die Männer brachten bestechende Argu- 
mente vor. Der Paß-Koch selbst war oft gesessen, von seinen 
Kunden keiner, so sorgte er für die Leute. Er gab sein letztes 
her für die Kunst; bei der Arbeit sperrte er sich ein. Sie 
strengte ihn so an, daß er sich nach jedem Paß ausschlafen 
mußte. Da gab es keine Massenware. Er zeichnete Stück um 
Stück. Wer ihm zusah, bekam einen Tritt. Fischerle leugnete 
las nicht, aber er blieb hart. Auch habe er keinen Groschen 

Geld. Schon darum sei das viele Gerede nutzlos. Der Paß- 
Koch erklärte sich bereit, ihm einen Extra-Prima-Paß zu 

‚chenken, wenn er sich verpflichte, ihn zu benützen. Er 

önne sich in Japan mit Reklame für die Meisterarbeit 
evanchieren. Fischerle dankte; er sei zu klein für solche 

5päße, sie seien riesenstark, erschwach wie ein altes Weib. Da 
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va zahlte ihm E: zwei Mokka. Der PAB-Koch 
Fischerle müsse sich das von ihm machen lassen, oder ei 
bringe ihn eins, zwei um! Den anderen gelang es vorläufig, 
ihn zu bändigen; alle ärgerten sich für ihn und gaben ihm 
recht. Die Verhandlungen zogen sich eine Stunde lang hin. 
Der Paß-Koch zerrte seine Freunde, einen nach dem andern, 

beiseite und versprach ihnen schöne Summen. Da riß ihnen 
die Geduld. Sie eröffneten Fischerle inschnöden Worten, daß 

er ihr Gefangener sei und unter einer einzigen Bedingung 
freikommen könne. Diese Bedingung sei Annahme und 
Gebrauch eines gefälschten Passes, für den er nichts bezahlen 
dürfe, weil er eh kein Geld habe. Fischerle fügte sich der 
Gewalt. Er jammerte noch lange. Zwei schwere Burschen 
begleiteten ihn zum Photographen, wo er auf Kosten des 
Paß-Kochs aufgenommen wurde. Muckste er, so ging esihm 
schlecht. Er muckste nicht. Seine Eskorte wartete, bis die 

Platte entwickelt und kopiert war. 
Als sie zurückkamen, hatte sich der Paß-Koch schon einge- 

sperrt. Man durfte ihn nicht mehr stören. Sein vertrautester 
Freund reichte ihm die noch feuchten Bilder durch die 
Türspalte herein. Er arbeitete wie ein Besessener. Von den 

. Haarströmen troff der Schweiß auf den Tisch und gefährdete 
die Reinheit des Passes. Dank geschickter Kopfbewegungen 
blieb er unbefleckt. Wahre Freude bereiteten ihm die Unter- 
schriften. Der Amtsschwung und die eckige Pedanterie 
sämtlicher hoher Polizeibeamter standen ihm zu Gebote. 
Seine Unterschriften waren Meisterwerke. Ihre Windungen 
begleitete er mit feurigen Rucken seines Oberkörpers. Zut 
Melodie eines Schlagers summte er die Worte: »Wie origi- 
nell! Wie originell! Noch nicht dagewesen!« 
Gelang eine Unterschrift so gut, daß sie selbst ihn getäuscht 
hätte, so hob er sich den Paß zum Andenken auf und 

entschuldigte sich beim abwesenden Besteller, den seine 
Phantasie sofort in die kleine Arbeitskabine schleppte, mit 
dem Lieblingsmotto: »Jeder ist sich selbst der Nächste. 
Solcher Muster- und Meisterpässe besaß er mehrere Dut- 
zend. Ein kleines Köfferchen barg sie. Gingen die Geschäfte 
schlecht, so reiste er mit seiner Kollektion in die nächster 
Städte. Da zeigte er sie herum. Veteranen seiner Kunst 
Konkurrenten und Schüler erröteten gleicherweise über ihre 
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nfähigkeit. Schwierige Fälle schickte man ihm uneigennüt- 
zig zu. Eine Provision dafür zu verlangen, hätte Selbstmord 
bedeutet. Er war mit den stärksten und angesehensten Ver- 
brechern befreundet, jeder ein König in seinem Fach, zusam- 

men die einfache Kundschaft des »Pavian«. Die Unordent- 
ichkeit des Paß-Koch hatte eine Grenze: in die Pässe seiner 
Sammlung legte er kleine, rechteckige Zettel hinein, auf 
denen zu lesen stand: »Duplikat blüht als Dollarmacher in 
Amerika«, oder »Inhaber läßt aus Südafrika grüßen. Das 

Diamantenland«, oder »Als Perlenfischer sein Glück ge- 
macht. Hoch Paß-Koch!« Oder »Warum folgen Sie mirnnicht 
aach Mekka? Hier wirft die mohammedanische Welt ihr 
Geld auf die Straße. Allah ist groß!« Diese Angaben entnahm 
ler Besitzer unzähligen Anerkennungsschreiben, von denen 
er bis in den tiefsten Schlaf hinein verfolgt wurde. Sie waren 
hm viel zu kostbar, um sie herzuzeigen; ihr Inhalt mußte 

genügen, die Tatsachen sprachen für sich. Drum trank er 
1ach jedem fertiggestellten Dokument mehrere Gläser Rum, 
egte den lodernden Kopf auf den Tisch, zerteilte den Haar- 
strom durch seine Finger und träumte von Zukunft und 
Taten des betreffenden Kunden. Geschrieben hatte ihm noch 
ceiner, aber aus seinen Träumen wußte er, was sie geschrie- 
yen hätten, und verwandte ihre Schicksale zu Reklame- 

wecken. 
Während er für Fischerle arbeitete, dachte er an die Bewun- 
lerung, die sein Paß in Japan erregen würde. Das Land war 
hm neu, so weit hatte er sich nie gewagt. Er verfertigte gleich 
‚wei Exemplare. Das erste, das unnachahmlich gut gelang, 
eschloß er ausnahmsweise dem Kunden zu übergeben. Es 
ıandelt sich um eine wichtige Mission. 
ischerle wurde indessen mit allem traktiert, was sich auf 

lem mageren Büfett des Pavian an Leckerbissen fand. Er 
jekam zwei alte Knackwürste für sich allein, ein stinkendes 

jtück Käse, hartes Brot soviel er wollte, zehn Zigaretten 

‚orte »Pavian«, obwohl er nicht rauchte, drei Gläschen 

Jausschnaps, einen Tee mit Rum, einen Rum ohne Tee, und 

ahllose Ratschläge für die Reise. Er solle sich vor Taschen- 
lieben in acht nehmen. Auf solche Pässe, wie er jetzt einen zu 
rwarten habe, seien die Leute versessen. Irgendein Stümper 

ıchme die Photographie heraus, gebe eine andere hinein und 
abe für sein Leblang den schönsten Paß. Er solle ihn nicht 
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zuviel herumzeigen, die Bahn : wimmle von neic 
schen. Und fleißig schreiben müsse er; der Paß-Ko« 
irgendwo ein geheimes Postfach und freue sich über 
Anerkennungsschreiben, er hebe sie auf wie die Wirtin 
Liebesbriefe und niemand bekomme je einen zu sehen. Weı 
merke das schon aus dem Brief, daß der Schreiber ein bloßen 
Krüppel sei? 
Fischerle versprach alles; an Dank, Anerkennung, Nachrich- 

ten und Erkenntlichkeit werde es nicht fehlen. Angst habe eı 
doch. Er sei eben so gebaut. Wenn er wenigstens Dr. Fischeı 
hieße, statt einfach Fischer, da hätte die Polizei gleich einen 

Respekt. 
Daraufhin traten die Männer zu einer Beratung zusammen, 
Nur einer von ihnen blieb als Wache bei der Tür, damit deı 
Kleine nicht entwische. Sie nahmen es auf sich, ihren Freund 

bei der Arbeit zu stören, trotz seines strengsten Verbotes, und 
ihn um den Doktortitel für Fischerle zu ersuchen. Wenn mar 
höflich war und ihn Meister nannte, wurde der Paß-Koch 
nicht gleich wild. Soweit wurde man sich einig, nur gab sich 
keiner für die Botschaft her. Denn würde er doch wild, sc 

zahlte er dem Störer die versprochene Prämie nicht aus, und 

blöd war von den Anwesenden keiner. 
Da kam die Wirtin von ihrer Besorgung zurück. Sie ging 
gern auf die Straße, meist aus Liebe, zuweilen auch, wenn sit 
ihren Gästen beweisen wollte, daß sie ein Weib war, um 

Geld. Die Männer benutzten mit Freuden die Gelegenheit 
um auseinanderzutreten. Sie vergaßen ihre Absicht un 
sahen gerührt zu, wie die Wirtin Fischerles Buckel in ihr 
Arme schloß. Sie überschüttete ihn mit Koseworten; sie hätt: 

sich nach ihm gesehnt, nach seiner putzigen Nase, seineı 
krummen Beinchen und der lieben, lieben Schachkunst. Be 

ihr gebe es keine Zwergerln. Sie habe gehört, die Pensioni 
stin, seine Frau, sei noch dicker geworden, was die zusam 

menesse, ob das wahr sei? Fischerle antwortete nichts un« 

blickte enttäuscht in die Luft. Sie holte den Haufen alte 
Zeitschriften, auf die sie stolz war - alle stammten aus den 
Himmel — und legte sie vor ihren Liebling hin. Fischerl 
schlug keine auf und blieb verstockt. Was ihm denn über da 
Leberchen gekrochen:sei, so ein kleines Leberchen habe da 
Herzerl, sie umkreiste kaum ein Viertel ihrer offene 
Hand. 
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Acer kein Doktor sei, sagte Fischerle, habe er Angst. 
ie Männer wurden unruhig. Sie redeten ihm ihre Feigheit 

aus. Der Doktor ist unmöglich, brüllten sie durcheinander, 
weil ein Krüppel nicht Doktor werden darf. Krüppel und 
Doktor zugleich, das gibt’s nicht. Das wär’ noch schöner! Ein 
Doktor braucht einen guten Leumund. Krüppel und schlech- 
ter Leumund ist dasselbe. Das wird er zugeben. Ob er 
vielleicht einen Krüppel kenne, der Doktor sei? 
»Ich kenn’ einen!« sagte Fischerle. »Ich kenn’ einen! Er ist 
kleiner wie ich. Er hat keine Arme. Er hat auch keine Beine. 
Es ist ein Jammer um den armen Menschen. Schreiben tut er 
mit dem Mund und lesen mit den Augen. Ein berühmter 
Doktor.« 

Damit imponierte er den Männern wenig. »Ja das ist was 
ganz anderes«, einer sprach es für alle, »der war erst ein 

Doktor, dann haben sie ihm die Arme und Beine abgefahren. 
Da kann er nichts dafür.« 
» Blödsinn! « schrie Fischerle, diese Lügen regten ihn auf. »Er 

ist so geboren, wenn ich es sag’! Ich weiß, was ich red’. Er ist 
ohne Arme und Beine auf die Welt gekommen. Ihr seid ja 
verrückt. Gescheit bin ich, hat er sich gesagt, warum soll ich 

kein Doktor sein? Da hat er sich hingesetzt und studiert. Ein 
ewöhnlicher Mensch studiert fünf Jahr, bei die Krüppeln 
er das zwölf. Er hat es mir selbst erzählt. Er ist mein 
Freund. Um dreißig war er ein Doktor und berühmt. Ich 
spiel’ mit ihm Schach. Er braucht einen nur anschau’n und 
man ist gesund. Das Wartezimmer ist bumsvoll. Er sitzt auf 
einem kleinen Wagen und hat zwei Frauen, die helfen ihm. 
Die ziehen den Patienten aus, klopfen dran, und halten ihn 
Jem Doktor hin. Er riecht nur einen Moment dran und weiß 
schon, was los ist. Dann ruft er: »Der nächste Herr bitte!« Der 

Mensch verdient ein Vermögen. So einen guten Doktor 
zibt’s nicht mehr. Mich liebt er heiß. Er sagt, alle Krüppel 
müssen zusammenhalten. Ich nehm’ bei ihm Stunden. Er 
macht mich zum Doktor, hat er versprochen. Ich soll es 

riemand sagen, die Leute haben kein Verständnis. Jetzt kenn’ 

ch ihn schon zehn Jahr. Noch zwei Jahr und ich wär’ mit dem 
Studium fertig. Da kommt der japanesische Brief und ich laß 
lles laufen. Ich möchte mich verabschieden gehn, der 
Mensch hat es verdient, aber ich trau’ mich nicht. Er ist 

mstand und hält mich zurück, und mit meiner Stelle in 
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Tokio ist es aus. Ich kann von allein ins Ausland. Ein s 

Krüppel wie der bin ich noch lang nicht!« 
Einige baten ihn, den Mann herzuzeigen. Halb und hal 
waren sie schon überzeugt. Fischerle steckte die Nase in seine 
Westentasche und sagte: »Ich hab’ ihn heut nicht mit. Sonst 
liegt er immer da drin! Was soll ich mir tun?« 
Da lachten alle, ihre schweren Arme und Fäuste wackelten 

auf den Tischen, und weil sie gern lachten und selten 

Gelegenheit dazu hatten, standen sie sämtlich auf, vergaßen 

ihre Furcht und stampften, acht Mann hoch, vor die Kabine 
des Paß-Koch. Zusammen, damit keiner die Schuld allein 
trüge, rissen sie die Türe auf und brüllten im Chor: »Den 
Doktor nicht vergessen! Den Doktor nicht vergessen! Er 
studiert schon zehn Jahr!« Der Paß-Koch nickte. Ja, bis nach 
Japan! Er war heute gut gelaunt. 
Fischerle spürte, wie betrunken er war. Für gewöhnlich 
machte ihn der Alkohol melancholisch. Jetzt sprang er auf, 
Paß und Doktortitel schon fast in der Tasche, und tanzte am 

Bauch der Pavianwirtin durchs Lokal. Seine langen Arme 
schlang er um ihren Hals, sie reichten bequem. Er krächzte, 

sie watschelte. Ein Raubmörder, von dem man es nicht 

wußte, zog einen riesigen Kamm aus der Tasche, legte 
Seidenpapier drüber und blies eine zärtliche Melodie. Aus 
Liebe für die Wirtin stampfte ein anderer, einfacher Einbre- 
cher, den falschesten Takt. Die übrigen klatschten sich auf 
ihre gewaltigen Schenkel. Von der zerbrochenen Türscheibe 
kam ein feiner Ton. Fischerles Beine krümmten sich noch 
mehr und die Wirtin starrte verzückt auf seine Nase. »So 
weit!« kreischte sie, »so weit!« Diese größte liebste Nase fuhr 
ihr weg nach Japan! Der Raubmörder blies, er dachte an sie, 
jeder kannte sie genau und jeder war ihr viel schuldig. 
Drinnen trällerte der Paß-Koch mit, sein Tenor war beliebt, 
er freute sich auf den Feierabend; seit drei Stunden arbeitete er 

und in einer war er sicher fertig. Alle Männer sangen, die 
wirklichen Worte des Liedes waren ihnen fremd, jeder sang, 
was er sich für sein Leben gern wünschte. »Haupttreffer«, 
brummte einer und der andere stöhnte »Schatz«. »Einen 
Goldklumpen groß wie ein Kindskopf«, das wollte der dritte 
und der vierte eine endlose Türkenpfeife. »Wir sehen hier!« 
summte es unter einem Schnauzbart, in seiner Jugend war der 
Inhaber Lehrer und es tat ihm leid um die Pension. Doch 
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en gefährliche Drohungen Er am liebsten wären 
ie alle ausgewandert, keiner mit dem andern, damit der 
andere dann sieht. Fischerles Kopf sank tiefer und tiefer, seine 
Begleitung zum Schlager: »Schachmatt, Schachmatt«, verlor 
sich im Lärm. 
Plötzlich säuselte die Wirtin, den Fingeram Mund: »Erschläft, 

er schläft!« Fünf Männer setzten ihn vorsichtig auf einen Stuhl 
in die Ecke und brüllten: »Psst! Musik aufhören! Fischerle 
muß sich ausschlafen vor der großen Reise! «Das Seidenpapier 
überm Kamm verstummte. Sie rückten dicht zusammen und 
besprachen die Gefahren der Reise bis Japan. Einer schlug auf 
den Tisch und drohte: in der Wüste Takla-Makan verdurste 
jeder zweite, die liege genau in der Mitte zwischen Konstan- 
tinopel und Japan. Auch der ehemalige Lehrer hatte davon 
gehört und sagte: »Sven Hedin, das stimmt.« Der Wasserweg 
war vorzuziehen. Schwimmen wird der Kleine können, und 

wenn nicht, trägt ihn der Buckel, so viel Fett hat er drin. 
Aussteigen darf er nirgends. Bei Indien kommt er vorbei. Die 
Brillenschlangen lauern im Hafen. Ein halber Biß und er ist 
tot, weil er ein halber Mensch ist. 

Fischerle schlief nicht. Sein Kapital war ihn eingefallen und in 
der Ecke sah er nach, wohin es ihm beim Tanz gerutscht war. 

Da fand es sich an Ort und Stelle; er lobte seine Achselhöhlen, 

wie waren die gebaut, bei einem andern läge diese Herrlich- 
keit schon längst in den Hosen oder der Boden hätte die 
Banknoten einfach verschluckt. Er war gar nicht müde, im 
Gegenteil, er hörte zu, und wenn die Dummköpfe von lauter 
Ländern und Brillenschlangen sprachen, dachte er an Ameri- 
<a und seinen millionärischen Palast. 
Spät abends, es war schon dunkel, trat der Paß-Koch aus 

einer Kabine, in der Hand schwenkte er einen Paß. Die 

Männer verstummten; sie hatten Respekt vor seiner Arbeit, 
weil er ihn freigebig bezahlte. Leise schlich er sich an den 
Zwerg heran, legte die Pässe vor ihn auf den Tisch und 

weckte ihn mit einer bestialischen Ohrfeige auf. Fischerle sah 
ie kommen und hielt doch still. Bezahlung mußte sein, das 
wußte er und war froh, wenn man ihn keiner Leibesvisitation 

interwarf. »Reklame verlange ich!« schrie der Paß-Koch, er 
orkelte und lallte. Seit Stunden betrank er sich an seinem 
apanischen Ruhm. Er stellte den Kleinen auf den Tisch und 
ieß ihn mit beiden Händen schwören: 
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Daß er den Paß benützen Tee daß er nichts A 
daß er ihn den Japanern unter die Nase halte, daß er: 

Rudolf Amsel, genannt Paß-Koch, dort als das bezeichne, 

wofür ihn nach seinem Tode sämtliche Menschen in Europa 
halten würden, für den größten modernen Maler. Daß er 
täglich von ihm erzähle. Daß er Interviews über ihn gebe. Er 
sei dann und dann geboren, auf der Akademie habe er esnicht 
ausgehalten; selbständig und auf eigenen Füßen, ohne Krük- 
ken und Vorbilder, ein Mann, ein Wort, habe er sich zu dem 

aufgeschwungen, was er heute sei. 

Fischerle schwor und schwor und schwor. Der Paß-Koch 
zwang ihn, was er vorsprach, Wort für Wort mit schreien- 
der Stimme zu wiederholen. Zum Schluß trat er feierlich 
vom Himmel zurück und versprach, dieses Verbrecherlokal 
vor seiner Abreise zu verachten. »Der Himmel ist ein 
Dreck!«, so krächzte er, dienstbeflissen und heiser, »ich 

werde mich vor dem Gesindel hüten und in Japan gründ’ ich 
eine Filiale vom Pavian! Wenn ich zuviel Geld verdiene, 

schick’ ich’s euch. Dafür dürft ihr dem Himmel von meiner 
Abreise nichts erzählen. Diese Zuchthäusler sind imstand’ 
und schicken mir die Polizei auf den Hals. Euch zuliebe 
nehm’ ich den falschen Paß auf meinen Buckel und schwöre, 
ich hab’ ihn freiwillig wollen. Der Himmel kann sich ver- 
kriechen!« Dann durfte er sich schlafen setzen, in derselben 
Ecke. Er hüpfte vom Tisch herunter und steckte den besse- 
ren Paß in die Tasche, neben das kleine Schachspiel, wo er 

am sichersten aufgehoben war. Erst schnarchte er zum 
Spaß, um die Männer zu belauschen. Doch bald schlief er 
wirklich, die Arme fest über die Brust gekreuzt, die Finger- 
spitzen in den Achselhöhlen, so daß er beim leisesten Raub- 
versuch gleich erwachen mußte. 
Um vier Uhr morgens, zur Sperrstunde, als hie und da das 
Gesicht eines Polizisten flüchtig über die Scheibe huschte, 
wurde Fischerle geweckt. Rasch schneuzte er sich den Schlaf 
aus der Nase und war gleich munter. Man überbrachte ihm 
die inzwischen beschlossene Ernennung zum Ehrenmitglied 
des Pavians. Er dankte stürmisch. Viele Gäste waren hinzu- 
gekommen, jedermann wünschte ihm Glück auf die Reise 
Hochrufe auf die Schachkunst wurden laut. Tausend gutge- 
meinte Klapse erdrückten ihn beinah. Grinsend, damit man 
es merke, verbeugte er sich nach allen Seiten, schrie kräftig 

376 | 



j Di, 

. Wiederseh’n in Tokio beim neuen Pavian!« und verließ 
das Lokal. 
Auf der Straße grüßte er freundlich mehrere Polizisten, die er 

immer in Gruppen und sehr auf ihrer Hut traf. »Von heut 
an«, sagte er sich, »bin ich höflich zur Polizei.« Den Himmel, 

der in der Nähe lag, umging er. Als Doktor beschloß er, mit 
allen verrufenen Lokalen Schluß zu machen. Auch durfte er 
nicht gesehen werden. Es war noch stockdunkle Nacht. Aus 
Sparsamkeit brannte nur jede dritte Gaslaterne. In Amerika 
gibt es Bogenlampen. Die leuchten ununterbrochen Tag und 
Nacht. Vor lauter Geld sind die Leute dort verschwenderisch 
und verrückt. Ein Mensch, der sich schämt, weil seine Frau 

eine alte Hur ist, muß nicht zu ihr nach Haus’. Er geht einfach 

zur Heilsarmee; die führt ihre Hotels mit weißen Betten; 

jeder bekommt zwei Leintücher zu persönlichem Gebrauch, 
er darf auch ein Jud sein. Warum führt man diese glänzende 
Kombination nicht in Europa ein? Er klopfte auf seine rechte 
Rocktasche; da spürte er Schachspiel und Paß zugleich. Im 
Himmel hätte ihm niemand einen Paß verehrt. Dort dachte 
ein jeder nur an sich und wie er zu Geld kommt. Der Pavian 
war nobel. Den Pavian verehrte er. Der Pavian hatte ihn zum 
Ehrenmitglied ernannt. Das ist keine Kleinigkeit, da verkeh- 
ren die erstklassigsten Verbrecher! Im Himmel leben die 
Hunde von ihren Mädchen, sie könnten doch selbst was 
arbeiten. Er wird sich revanchieren. Der kolossale Schach- 
palast, den er sich in Amerika erbaut, bekommt den Namen 

»Schloß Pavian«. Kein Mensch wird wissen, daß eine Spe- 
lunke so heißt. 
Unter einer Brücke erwartete er den Tag. Bevor er sich 
hinsetzte, holte er einen trockenen Stein. In Gedanken trug er 
den neuen Anzug, der seinem Buckel wie angegossen saß, er 
war schwarzweiß karriert, nach Maß gemacht und kostete 

zwei Vermögen. Wer den nicht zu schonen verstand, war 
Amerika nicht wert. Heftige Bewegungen vermied er, trotz 
jer Kälte. Seine Beine streckte er aus, als wären die Hosen 

zebügelt. Von Zeit zu Zeit knipste er ein Stäubchen weg, das 
autzlos durch die Finsternis leuchtete. Stundenlang kniete ein 
Schuhputzer vor dem Stein und wichste aus Leibeskräften. 
Fischerle beachtete ihn nicht. Sprach man mit dem Jungen, so 
ırbeitete er schlecht, es war besser, er blieb bei seiner Wichse. 

Ein moderner Hut schützte Fischerles Frisur vor dem Wind, 
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der sich Degen Morgen hier zu Ehebes pflegte, seresbrise 

hieß er. Auf der anderen Seite des Tisches saß Capablanca un 
spielte in Handschuhen. »Sie glauben vielleicht, ich hab’ keine 

Handschuh’«, sagte Fischerle und zog ein ganz neues Paar aus 

der Tasche. Capablanca erbleichte, seine waren getragen. | 

Fischerle warf ihm die neuen vor die Füße und rief: »Ich 

fordere Sie heraus!« »Meinetwegen«, sagte Capablanca, er 
zitterte vor Angst, »aber Siesind kein Doktor. Ich spiel’ nicht 

mit jedem.« »Ich bin ein Doktor!« entgegnete Fischerle ruhig 
und hielt ihm den Paß vor die Nase. »Lesen Sie, wenn Sie 

können!« Capablanca gab sich geschlagen. Er weinte sogar 
und war untröstlich. »Nichts dauert ewig«, sagte Fischerle 
und klopfte ihm auf die Schulter, » wieviel Jahre waren Sie jetzt 
Weltmeister? Ein anderer will auch was vom Leben haben. 

Schauen Sie sich meinen neuen Anzug an! Sind Sie allein auf 
der Welt?«Doch Capablanca war gebrochen, ersah aus wieein 
alter Mann, sein Gesicht war voller Runzeln und die Hand- 

schuhe schmierig. » Wissen Sie was«, sagte Fischerle, derarme 

Teufel tat ihm leid, »ich geb’ Ihnen eine Partie vor.« Da stand 

der Greis auf, wackelte mit dem Kopf, schenkte Fischerle eine 

eigenhändige Visitenkarte und schluchzte: »Sie sind ein edler 
Mensch. Besuchen Sie mich!« Auf der Karte stand die genaue 
Adresse in fremden Buchstaben, wer konnte das lesen? 

Fischerle plagte sich, jeder Strich war anders, kein Wort kam 
heraus. »Lernen Sie lesen!« rief Capablanca, er war schon 

verschwunden, man hörte ihn nur schreien, wie laut er schrie, 

der wacklige Gauner, »lernen Sie lesen!« Fischerle wollte die 
Adresse, die Adresse. » Auf der Visitenkarte steht sie!« schrie 

der Teufel von weitem. Vielleicht kann er nicht Deutsch, 

seufzte Fischerle und stand da, er drehte die Karte in den 

Händen herum, er hätte sie zerrissen, aber die Photographie 
darauf interessierte ihn. Das war er selbst, noch im alten 

Anzug, ohne Hut, mit Buckel. Die Karte war einPaß, er selbst 

lag auf einem Stein, über ihm die alte Brücke, statt der 

Meeresbrise schien der Tag halb hell. 
Er erhob sich und verfluchte feierlich den Capablanca. Das 
war nicht fair, was er sich eben geleistet hatte. Gut, im Traum 

darf ein Mensch sich was erlauben, aber im Traum erkennt 
man auch den wahren Charakter. Fischerle gibt ihm eine 
Partie vor - er schwindelt ihn mit der Adresse an! Und wo 
nimmt er die elende Adresse jetzt her? 
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Zu Flause besaß Fischerle einen winzigen Taschenkalender. 
Je zwei gegenüberliegende Seiten waren einem Schachmei- 
ster gewidmet. Tauchte in der Zeitung ein neues Genie auf, so 
machte er womöglich noch am selben Tag sämtliche Lebens- 
umstände, vom Geburtsdatum bis zur Adresse, ausfindig 

und trug sie ein. Beim kleinen Format des Kalenders und 
seiner eigentlich riesigen Schrift gehörte längere Arbeit dazu, 
als sich mit den Gewohnheiten der Pensionistin vertrug. Sie 
fragte ihn, wenn er schrieb, was er da treibe, er sagte kein 

Wort. Denn für den Fall eines Bruches, mit dem er als 

Himmelsbewohner rechnete, hoffte er bei den verhaßten 
Konkurrenten seines Fachs Zuflucht und Protektion zu 
finden. Zwanzig Jahre lang hielt er seine Liste streng geheim. 
Die Pensionistin vermutete Liebesgeschichten dahinter. Der 
Kalender steckte tief in einer Bodenritze unterm Bett. Seine 
Fingerchen allein waren imstande, ihn zu erreichen. Manch- 
mal verhöhnte er sich und sagte: »Fischerle, was hast du 

davon? Die Pensionistin liebt dich ewig!« Aber den Kalender 
fastete er nur an, wenn eine neue Größe hinein sollte. Dort 
standen sie alle schwarz auf weiß, auch der Capablanca. 
Wenn die Pensionistin in die Arbeit geht, heute nacht, wird er 

es holen. 
Der neue Tag begann mit Einkäufen. Doktoren haben eine 
Brieftasche und wer einen Anzug kauft, muß sie heraus- 
ziehen, sonst lacht man ihn aus. Bis die Geschäfte öffneten, 

bekam er graue Haare. Er wollte die größte Brieftasche, 
kariertes Leder; aber der Preis mußte draußen angeschrieben 
stehn. Anschwindeln ließ er sich nicht. Er verglich die 
Auslagen von einigen zehn Geschäften und erhandelte ein 
ıngeheures Stück, das in seiner Rocktasche nur Platz fand, 

weil sie zerrissen war. Als es ans Zahlen ging, drehte er sich 
weg. Argwöhnisch umringten ihn die Angestellten. Zwei 
stellten sich vor die Tür, um frische Luft zu schnappen. Er 
griff in seine Achselhöhle und zahlte bar. 
Unter der Brücke lüftete er sein Kapital, strich es mit 
lemselben Stein, auf dem er gelegen war, glatt und legte die 
Scheine, ohne sie zu falten, in die karierte Brieftasche. Es 

wären noch mehr hineingegangen. Man müßte sie schon voll 
u kaufen bekommen, seufzte er, dann wär’ sie jetzt, mit 

neinem Kapital dazu, ganz dick. Immerhin würde der 

Schneider merken, was sie enthielt. In seinem vornehmen 
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stalt zum Trotz bemerkte er zuallererst den schäbigen / 

Geschalt frage er sofort nach Ei n Chef. Er kam und b) 
überrascht auf den energischen Kunden. Der seltenen N 

Fischerle verbeugte sich durch einen Ruck nach oben, wie das 
seine Art war, und stellte sich vor. 
»Ich bin der Schachmeister Doktor Siegfried Fischer. Sie 
haben mich sowieso nach der Zeitung erkannt. Was ich 
brauche, ist ein Maßanzug, bis heute abend fertig. Zahle 
allerhöchste Preise. Die Hälfte bekommen Sie voraus, die 

zweite Rate beim Empfang. Ich fahre mit dem Nachtzug 
nach Paris, man erwartet mich beim New Yorker Turnier. 
Meine ganze Garderobe ist im Hotel gestohlen worden. Sie’ 
verstehen, meine Zeit ist Platin wert. Ich wach auf und alles? 
ist weg. Die Einbrecher kommen bei Nacht. Stellen Sie sich 
den Schreck der Hoteldirektion vor! Wie soll ich auf die 
Straße? Ich bin abnormal gewachsen, was kann ich dafür; wo 
findet man schon einen passenden Anzug für mich? Kein 
Hemd, keine Strümpfe, keine Schuhe, ein Mensch wie ich, 

der soviel auf Eleganz gibt! Nehmen Sie derweil Maß, ich 

will Sie nicht aufhalten! Zum Glück haben die in einer 
Spelunke ein gewisses Individuum aufgetrieben, einen buck- 
ligen Krüppel, so was haben Sie noch nicht geseh’n; der hat 
mir mit seinem besten Anzug ausgeholfen. Und was glauben 
Sie, was sein bester Anzug war? Der da! So verkrüppelt wie 
der Anzug bin ich nämlich noch lange nicht. Bei meinen 
englischen Anzügen merkt niemand was. Klein bin ich, gut, 
was soll ich mir tun? Aber die englischen Schneider sind 
Genies, sag’ ich, alle Genies, einer wie der andere. Ohne 

Anzug hab’ ich einen Buckel. Ich gehe zum englischen 
Schneider und der Buckel ist weg. Ein Talent macht den 
Buckel kleiner, ein Genie schneidert ihn weg. Schad’ um die 
schönen Anzüge! Versichert bin ich natürlich. Dabei kann ich 
dem Verbrecher noch dankbar sein. Den frischen Paß, ge- 
stern ausgestellt, legt er mir auf den Nachttisch. Alles andere 
nimmt er mit. Da, seh’n Sie - Sie zweifeln an meiner 
Identität, wissen Sie, bei dem Anzug glaub’ ich manchmal 

selbst, ich bin es nicht. Ich würde gleich drei auf einmal 
bestellen, aber weiß ich, wie Sie arbeiten? Im Herbst komm’ 
ich wieder nach Europa. Ist Ihr Anzug gut, da werden Sie was 
erleben. Ganz Amerika schick’ ich Ihnen her! Und Sie 
machen mir einen anständigen Preis, als gutes Vorzeichen. 
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ie müssen wissen, ich rechne auf die Weltmeisterschaft. 
Spielen Sie Schach?« 
"Man nahm ihm sorgfältig Maß. Was ein Engländer könne, 
werde man auch noch zustande bringen. Man müsse von 
Beruf kein Schachspieler sein, um den Herrn Doktor zu 

kennen. Die Zeit sei knapp, aber zwölf Arbeiter stünden ihm 

zur Verfügung, prima Leute, er, der Chef, werde sich 

beehren, persönlich zuzuschneiden, was er nur für Aus- 

nahmskunden tue. Als Tarockspieler wisse er die Schach- 
kunst zu schätzen. Meister bleibe Meister, ob jetzt Schneider 
oder Schach. Ohne sich aufdrängen zu wollen, empfehle er 
ihm, gleich einen zweiten Anzug zu bestellen. Punkt zwölf 
Uhr sei die Probe, Punkt acht Uhr beides fix, fertig und parat. 

Der Nachtzug fahre erst um elf. Bis dahin könne sich der 
Herr Doktor noch amüsieren. Ob er jetzt Weltmeister werde 
oder nicht, auf einen solchen Kunden sei man auf jeden Fall 
stolz. Im Zug würden der Herr Doktor den zweiten Anzug 
bereuen. Auch bitte er ihn höflichst, den Ruf seines geschätz- 
ten Anzuges in New York zu verbreiten. Er werde ihm ein 
Preischen machen, ein lächerliches Preischen! Tatsächlich 

verdiene er nichts an dem Anzug, er arbeite aus Liebe zur 

Kunst für einen solchen Kunden, und was für einen Stoff er 
wünsche? 
Fischerle zog die eigene Brieftasche heraus und sagte: »Genau 
so. Kariert, dieselbe Farbe, es macht sich besser beim Turnier. 

Schwarz-weiß kariert wäre mir am liebsten, wie ein Schach- 

brett, aber das habt ihr Schneider nicht. Bleiben wir bei einem 

Anzug! Bin ich zufrieden, so telegraphier’ ich aus New York 
um einen zweiten. Hand drauf! Ein berühmter Mensch hält, 

was er verspricht. Diese Wäsche! Diese Wäsche! Den Dreck 
muß ich mir gefallen lassen! Die Wäsche hab’ ich auch von 
ihm. Jetzt sagen Sie mir, warum hält so ein Krüppel nicht 
mehr aufs Waschen? Schadet es was? Tut die Seife weh? Mir 
nicht!« 
Der Rest des Vormittags verging mit wichtigen Geschäften. 
Knallgelbe Schuhe wurden gekauft und ein schwarzer Hut. 
Die teure Wäsche leuchtete neu, wo der Anzug es ihr 

erlaubte. Ein Unglück war es, daß man so wenig davon sah. 
Anzüge müßten durchsichtig sein, wie bei den Weibern; 
warum soll ein Mann nicht zeigen, was er wert ist? In der 
Bedürfnisanstalt wechselte Fischerle die Wäsche. Der Frau 
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gab er ein Trinkgeld und fragte sie, für wen sie ihn halte. » 

einen Krüppel halt«, sagte sie und grinste so dreckig, wie es 

ihr Beruf mit sich brachte. »Sie meinen, wegen dem Buckell« 

sagte Fischerle gekränkt, »der vergeht wieder. Glauben Sie, 

ich bin so geboren? Ein Geschwür, eine Krankheit, was ' 

wollen Sie, in sechs Monaten bin ich wieder grad, sagen wir 
in fünf. Wie finden Sie die Schuh’?« Da kam ein neuer Gast; 

ihre Antwort blieb sie schuldig, er hatte schon bezahlt. »Pfui 
Teufel«, sagte er sich, »was brauch ich die alte Hur! Ich geh 
einfach baden.« 
In der vornehmsten Anstalt verlangte er eine Luxuskabine 
mit Spiegel. Da er bezahlt hatte, badete er wirklich, zum 
Verschwender war er nicht geboren. Eine schöne Stunde 
verbrachte er vor dem Spiegel. Von den Schuhen bis zum 
Hut stellte er sich vollendet hin, der alte Anzug lag auf dem 
Luxusdiwan, wer beachtete den Schund? Das Hemd dagegen 
war gestärkt und blau, eine zarte Farbe, passend und groß, 
leider dachte man an den Himmel dabei, warum, das Meer ist 

genauso blau. Unterhosen bekam man bloß weiße, rosarote 

wären ihm lieber gewesen. An den Sockenhaltern zupfte er, 

wie fest das klatschte. Auch Fischerle hat Waden, sie sind 

nicht so krumm, und das Band der Halter ist Seide, garan- 

tiert. In der Kabine fand sich ein Tischchen, aus Rohr 

geflochten. Palmen, die zu erstklassigen Zimmereinrichtun- 
gen gehören, stellt man darauf. Hier bedeutete das Tischchen 
eine Zugabe zum Bade. Der reiche Mieter schob es vor den 
Spiegel, holte sein Schachspiel aus der Tasche des verachteten 
Anzugs heraus, nahm ungeniert Platz und gewann eine 
Blitzpartie gegen sich selbst. »Wenn Sie der Capablanca 
wären«, schrie er sich heftig an, »hätt’ ich Sie schon sechsmal 
geschlagen, in derselben Zeit! Bei uns in Europa nennt man 
das Freßschach! Gehen Sie betteln mit Ihrer Nase! Sie glau- 
ben, ich fürcht mich. Eins, zwei und Sie sind kaputt. Sie 
Amerikaner! Sie Paralytiker! Wissen Sie, wer ich bin? Ein 
Doktor! Ich hab’ studiert! Zum Schachspiel gehört Intelli- 
genz. Und so was war Weltmeister!« 

Dann packte er rasch zusammen. Das Tischchen ließ er da. 
Im »Schloß Pavian« wird er sie zu Dutzenden haben. Auf der 
Straße wußte er nicht mehr, was kaufen. Das Paket mit den 

alten Sachen unterm Arm sah nach Papier aus. In der ersten 
Klasse besitzt man Gepäck. Er kaufte einen Rohrplattenkof- 
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‘. Darin schwamm einsam, was er früher am Leibe trug. 

Bei der Aufbewahrung für Handgepäck gab er ihn ab. Der 
Beamte meinte: »Leer!« Fischerle sah ihn von unten hinauf 
hochmütig an. »Sie wären froh, wenn Sie ihn hätten!« Er 
studierte die Fahrpläne. Zwei Nachtzüge fuhren nach Paris. 
Den einen konnte er noch lesen, der andre war ihm zu hoch. 

Eine Dame gab ihm Auskunft. Sie war nicht besonders 
zekleidet. Sie sagte: »Aber Sie werden sich noch den Hals 
verrenken, kleiner Mann. Welchen Zug brauchen Sie?« 
»Doktor Fischer ist mein Name«, entgegnete er herablas- 
send; sie fragte sich, wie er das zuwege bringe. »Ich fahre 
ach Paris. Gewöhnlich nehm’ ich den Zug um ı Uhr 5, seh’n 

Sie, den da. Ich höre, es geht ein anderer früher.« Da sie eine 
Jloße Frau war, verschwieg er Amerika, das Turnier und 

seinen Beruf. »Sie meinen den um elf, seh’n Sie, hier!« sagte 

lie Dame. »Ich danke, Gnädigste.« Er wandte sich feierlich 

ıb. Sie schämte sich. Sie kannte sich in der Tonleiter des 
Mitleids aus und hatte falsch gegriffen. Er bemerkte ihre 
Unterwürfigkeit, sie war aus einem Himmel, gern hätte er 
hr ein Schimpfwort zugeworfen, er hatte sie erkannt. Da 
ıörte er das Donnern einer Lokomotive, die einfuhr, und 

jesann sich auf den Bahnhof. Die Uhr zeigte auf zwölf. So 
verlor er mit Weibern seine kostbare Zeit. In dreizehn 
stunden war er auf dem Weg nach Amerika. Wegen des 
Xalenders, den er sämtlichen Neuigkeiten zum Trotz nicht 

rergaß, entschloß er sich für den späteren Zug. Dem Anzug 
uliebe nahm er ein Auto. »Mein Schneider wartet«, sagte er 
während der Fahrt zum Chauffeur, »heute nacht muß ich 
ıach Paris und morgen früh nach Japan. Was glauben Sie, wie 
venig Zeit der Doktor hat!« Dem Chauffeur war diese Fuhre 
inangenehm. Er hatte das Gefühl, daß ein Zwerg kein 
[rinkgeld gibt, und rächte sich zum voraus. »Sie sind kein 

Doktor, Herr, ein Kurpfuscher sind Sie!« Chauffeure gab es 
m Himmel, soviel man wollte. Sie spielten miserabel, wenn 

ie schon spielten. Ich schenk’ ihm die Ehrenbeleidigung, 
veil er kein Schach kann, dachte sich Fischerle. Im Grunde 

var er froh, weil er sich so das Trinkgeld ersparte. 
3ei der Probe schrumpfte der Buckel ein. Erst traute der 
{leine dem Spiegel nicht und fuhr hin, um zu sehen, ob er 
lach war. Der Schneider blickte diskret zur Seite. » Wissen 
ie was!« schrie Fischerle, »Sie sind in England geboren! 
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Wenn Sie wollen, wett ich. Sie sind in England geboren! 
Halb und halb gab es der Schneider zu. Er kenne London 
genau, er sei nicht gerade in London geboren, auf der 
Hochzeitsreise wäre er beinahe dort geblieben, die große 
Konkurrenz... »Das ist erst die Probe. Bis abends ist er 
weg«, sagte Fischerle und strich sich über den Buckel. »Wie 
finden Sie den Hut?« Der Schneider war begeistert. Den Preis 
fand er empörend, die Fasson modern und zu einem passen- 
den Mantel riet er von Herzen. »Man lebt nur einmal«, sagte 
er. Fischerle gab ihm recht. Er wählte eine Farbe, die das Gelb 

der Schuhe mit dem Schwarz des Hutes versöhnte, ein grelles 
Blau. »Außerdem hat mein Hemd dieselbe Nuance.« Der 
Schneider zog vor soviel Geschmack den Hut. »Der Herr 
Doktor tragen alle Hemden von einerlei Farbe und Muster«, 
er wandte sich an einige dienernde Angestellte und erklärte 
ihnen die Eigenheiten dieses berühmten Menschen. » Auf so 
eine Art und Weise entpuppt sich der strahlende Phönix. 
Wahre Charaktere ergeben sich selten. Meiner bescheidenen 
Meinung nach bestärkt das Spiel den Menschen konservativ. 
Ob Tarock oder Schach, das paßt sich gleich an. Der 
Geschäftsmann trägt die felsenfeste Überzeugung, er sitzt. Er 
hebt sich zu der Verkörperung der Ruhe empor. Nach des 
Tages Feierabend läßt sich gut ruhen. Auch die innigste 
Familie hat ihre Grenzen im Leben. Bei einer edlen Stamm- 
tischkorona drückt unser Herrgott den gestrengen Vater- 
blick zu. Von jedem andern verlang’ ich für den Mantel eine 
Anzahlung. Bei Ihrem Charakter erlaube ich mir nicht, Sie 

beleidigen zu wollen.« 
»Ja, ja«, sagte Fischerle. »Meine zukünftige Frau lebt in 
Amerika. Ein Jahr hab’ ich sie nicht geseh’n. Der Beruf, der 
elende Beruf! Die Turniere sind verrückt. Da macht man 
remis, dort gewinnt man, meistens gewinnt man, sagen wir 

immer, und die Zukünftige sehnt sich krank. Soll sie mitfah- 

ren, werden Sie sagen. Sie haben leicht reden. Sie stammt 

nämlich aus einer millionärischen Familie. »Heiraten!« sagen 
die Eltern, »oder zu Hause bleiben! Sonst läßt er dich dann 

sitzen und wir sind blamiert.< Gegen das Heiraten hab’ ich 
nichts, als enorme Mitgift kriegt sie ein gestopftes Schloß, 
aber erst bis ich Weltmeister bin, vorher nicht. Sie heiratet 

meinen Namen, ich ihr Geld. Das Geld allein nehm’ ich nicht. 
Also auf Wiedersehen um acht!« 
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B Durch die Enthüllung seiner Heiratspläne verbarg Fischerle 
- den tiefen Eindruck, den sein geschilderter Charakter aufihn 

machte. Bis jetzt wußte er nicht, daß Männer mehr als ein 
Hemd auf einmal besitzen. Seine ehemalige Frau, die Pensio- 
nistin, hatte drei und auch die erst seit kurzem. Der Herr, der 

jede Woche zu ihr kam, wollte nicht immer dasselbe Hemd 
sehen. Eines Montags erklärte er, heut habe er es satt, das 

ewige Rot gehe ihm auf die Nerven. Die Woche fange schön 
an, er sei total herunter, das Geschäft gehe schlecht. Er habe 

das Recht, für sein Geld etwas Anständiges zu verlangen. 

Seine Frau sei auch noch da. Warum, weil sie mager sei? Ein 
Weib sei sie doch. Auf die Frau lasse er nichts kommen. Sie sei 
die Mutter seiner Kinder. Er wiederhole: wenn er am näch- 
sten Montag wieder das ewige Hemd vorgesetzt bekomme, 
verzichte er auf das Vergnügen. Solide Herren seien nicht so 
dick gesät. Dann ging es doch. Eine Stunde später fühlte er 
sich sanft. Vor dem Weggehen schimpfte er wieder. Als 
Fischerle nach Hause kam, stand die Frau ganz nackt in der 

Mitte des Kabinetts. Das rote Hemd lag zerknüllt in der Ecke. 
Er fragte, was sie da macht. »Ich wein’«, sagte die komische 
Figur, »er kommt nicht mehr.« » Was will er?« fragte Fischer- 
le, »ich renn ihm nach.« »Das Hemd paßt ihm nicht«, 

jammerte die fette Vogelscheuche, »er braucht ein neues.« 

, »Und du versprichst es nicht!« kreischte Fischerle, »wozu 
hast du dein Maul!« Wie ein Verrückter stürzte er die Treppe 
hinunter. »Herr!« schrie er auf der Straße, »Herr!«, den 

Namen wußte niemand. Auf gut Glück lief er weiter und 
stieß gegen eine Laterne. Gerade hier verrichtete der Herr ein 
Bedürfnis, das er oben vergessen hatte. Fischerle wartete, bis 

er damit fertig war. Dann umarmte er ihn nicht, obwohl er 
ihn gefunden hatte, sondern sagte: »Sie bekommen jeden 
Montag ein neues Hemd. Das garantier’ ich Ihnen! Sie ist 

- meine Frau. Ich kann mit ihr machen, was ich will. Beehren 

Sie uns nächsten Montag wieder!« »Ich werd’ sehen, was ich 

für sie tun kann«, sagte der Herr und gähnte. Damit ihn die 
Leute nicht kennen, hatte er einen weiten Weg. Am Dienstag 
drauf kaufte sich die Pensionistin zwei neue Hemden, ein 
grünes und ein lila. Montag kam der Herr. Er sah gleich nach 
dem Hemd. Sie hatte das grüne an. Erst fragte er böse, ob es 
das alte gefärbt sei, ihn schmiere man nicht an, er kenne das 

genau. Sie zeigte ihm die anderen, und er war sehr zufrieden. 
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Das lila hatte er ya am en war beit as rote, v 

ihn an die erste Zeit erinnerte. Sorettete Fischerle dur 
Tüchtigkeit die Frau vor dem Unglück. Sie wäre sonst 
verhungert bei den unsicheren Zeiten. 
Während er an das kleine Kabinett und die viel zu große Frau 
dachte, beschloß er, auf den Kalender zu verzichten. Viel- 

leicht traf er sie zu Hause. Sie liebte ihn heiß. Vielleicht ließ sie 
ihn nicht weg. Wenn sie nein sagte, begann sie zu schreien 
und stellte sich vor die Tür. Dagab es kein Durchkriechen, da 
gab es kein Beiseiteschieben, sie war dicker als die Tür. Auch 
den Kopf hatte sie dick; wenn sie sich was hineingesetzt hatte, 
vergaß sie das Geschäft und blieb die ganze Nacht zu Haus. 
Da versäumte er den Zug und kam zu spät nach Amerika. Die 
Adresse des Capablanca fand man in Paris genauso. Wußte 
sie dort niemand, dann fragte man in Amerika. Millionäre 
wissen alles. In das Kabinett mochte Fischerle nicht mehr 
zurück. Unters Bett wär’ er zum Abschied gern gekrochen, 
weil er dort in der Wiege seiner Laufbahn lag. Da hatte er 
Fallen gestellt und Meister geschlagen, wie der Blitz war er 
von einem Feld zum andern gestürzt, eine Ruhe herrschte wie 

in keinem Kaffeehaus, die Gegner spielten gut, weil er selbst 
der Gegner war - ins »Schloß Pavian« baut er sich genau 
dasselbe Kabinett, mit demselben Bett für gescheite Züge, er 

allein darf hinunter. Auf den Abschied verzichtet er. Die 
vielen Gefühle sind umsonst. Ein Bett ist ein Bett. Er erinnert 
sich auch so noch genau. Dafür kauft er jetzt elf solche 
Hemden dazu, alle blau. Wer sie auseinanderhalten kann, 

wird mit einem Preis belohnt. Der Schneider versteht was 
von Charakteren; über Tarock soll er schweigen. Das spielen 
die Esel. 
Mit seinem Paket begab er sich wieder auf den Bahnhof, löste 
den Rohrplattenkoffer aus und legte die Hemden Stück für 
Stück hinein. Die Verachtung des Beamten schlug in Ach- 
tung um. »Noch so ein Dutzend«, dachte der Besitzer, »und 

er verliert den Verstand.« Als er den Koffer geschlossen in 
der Hand hielt, zog ihn der beinahe in einen bereitstehenden 
Zug hinein. Der Beamte nahm ihm die Versuchung ab. An 
einem besonderen Schalter, den ein Reisebüro für Ausländer 

eröffnet hatte, verlangte Fischerle in gebrochenem Deutsch 
eine Fahrkarte erster Klasse nach Paris. Man jagte ihn weg. Er 
ballte die Faust und krächzte: »So, zur Strafe fahr’ ich zweite 
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F.. die Bahn hat den Schaden! Wartet nur, bis ich im neuen 
Anzug komm'’!« In Wirklichkeit war er nicht böse. Er sah 
eben keinem Ausländer ähnlich. Vor dem Bahnhof aß er 
rasch ein Paar heiße Würstel. »Ich könnte in ein Restaurant 
mit separiertem Tisch hingehn«, sagte er dem Würstelmann, 
»und ein Heidengeld auf die weißen Tischtücher legen, 
meine Brieftasche erlaubt’s«, er hielt sie dem Ungläubigen 

unter die Nase, »aber ich bin nicht fürs Essen, ich bin für die 

Intelligenz!« »Mit so einem Kopf, das glaub’ ich!« erwiderte 
der andere. Auf einem plumpen Körper trug der einen 
Kindskopf und beneidete jeden, der einen größeren hatte. 
»Was glauben Sie, was da drin steckt!« sagte Fischerle und 

zahlte. »Das ganze Studium und Sprachen, sagen wir 
sechs!« 

» Den Nachmittag setzte er sich hin und lernte Amerikanisch. 
In den Buchhandlungen wollte man ihm Lehrbücher für 
Englisch anhängen. »Meine Herren«, schäkerte er, »Sie 
haben keinen Dummkopf vor sich. Sie haben Ihr Interesse 
und ich hab’ meines.« Angestellte wie Inhaber beteuerten, 

daß man in Amerika Englisch spreche. »Englisch weiß ich, 
ich mein was Besonderes.« Nachdem er sich davon über- 
zeugt hatte, daß man ihm überall dasselbe sagte, kaufte er ein 
Buch mit den geläufigsten englischen Redensarten. Er bekam 
es um die Hälfte, weil dieser Buchhändler sich in jeder 

- Hinsicht von Karl May nährte, anderes nur nebenbei führte 

und über die Gefahren der Wüste Takla-Makan, die ein 

solcher Zwerg zu durchqueren gedachte, statt mit der Bahn 
über Sibirien oder per Schiff über Singapore zu fahren, außer 
sich und sein Interesse geriet. 
Auf einer Bank steckte der kühne Forscher die Nase in den 
ersten Kursus. Da standen lauter Neuigkeiten, wie »Die 

Sonne scheint« oder »Das Leben ist kurz«. Leider schien sie 
wirklich. Es war Ende März und sie biß noch nicht. Sonst 
hätte Fischerle sich gehütet, ihr nahezukommen. Mit der 
Sonne hatte er schlechte Erfahrungen. Sie war heiß wie 
Fieber. Im Himmel schien sie nie. Fürs Schach machte sie 
einen blöd. 
»Ich kann auch Englisch!« rief eine Gans neben ihm. Sie hatte 
Zöpfe und war um Vierzehn. Er ließ sich nicht stören und las 
die Neuigkeiten laut vor. Sie wartete. Nach zwei Stunden 
schlug er das Lehrbuch zu. Dann nahm sie es, als kenne sie ihn 
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zwanzig pre u fragte ihn ab, N 2 jonistin an 

Genie gefehlt hätte. Er hatte sich jedes Wort gemerkt. 
»Wieviel Jahre lernen Sie?« fragte die Minderjährige, »wir 

sind noch nicht soweit, ich lerne erst das zweite Jahr.« 

Fischerle erhob sich, verlangte sein Eigentum zurück, warf 
ihr einen bösen, vernichtenden Blick zu und protestierte 
schreiend: » Auf Ihre Bekanntschaft verzicht’ ich! Wissen Sie, 

wann ich angefangen habe! Vor genau zwei Stunden!« Mit 
diesen Worten verließ er das zurückgebliebene Geschöpf. 
Gegen Abend war ihm der Inhalt des schmalen Buches 
geläufig. Er wechselte manche Bank, weil die Leute sich 
fortwährend für ihn interessierten. War es der ehemalige 
Buckel oder war es sein lautes Lernen? Da der Buckel in den 
letzten Zügen lag, entschied er sich für das letztere. Wenn 

jemand sich seiner Bank näherte, rief er schon von weitem: 
»Stören Sie mich nicht, ich flehe Sie an, ich falle morgen bei 

der Prüfung durch, was haben Sie davon, Sie sind eine Seele!« 

Da konnte niemand widerstehen. Seine Bänke füllten sich, 
die übrigen blieben leer. Man lauschte seinem Englisch und 
versprach ihm für die Prüfung alle verfügbaren Daumen. 
Eine Lehrerin verliebte sich in seinen Fleiß und folgte ihm bis 
ans Ende des Parkes, von Bank zu Bank. Sie habe Zwerge in 

ihr Herz geschlossen, sie liebe Hunde, aber nur Zwergpin- 
scher, trotz ihren sechsunddreißig Jahren sei sie noch ledig, 
sie unterrichtete fließend Französisch, sie wäre bereit, gegen 
Englisch mit ihm auszutauschen, von der Liebe halte sie 
nichts. Lange behielt Fischerle seine Meinung für sich. Auf 
einmal nannte sie ihre Quartiersfrau eine käufliche Elende 
und schimpfte auf geschminkte Lippen, Puder gehe noch an. 
Da hatte er aber genug, eine Frau ohne Schminke, ja wie 
stellte die sich das Geschäft vor? »Jetzt sind Sie erst 46 und 
reden schon so«, fauchte er, »was werden Sie mit 56 sagen?« 

Die Lehrerin ging. Sie fand ihn ungebildet. Nicht alle Men- 
schen ließen sich beleidigen. Die meisten waren zufrieden, 
wenn sie gratis bei ihm lernten. Ein neidischer Alter verbes- 
serte ihn und wiederholte hartnäckig: in England spreche 
man nicht so, in England spreche man so. »Ich sprech’ es 
Amerikanisch!« sagte Fischerle und drehte ihm den Buckel 
zu. Alle gaben ihm recht. Man verhöhnte den Alten, der 

Englisch mit Amerikanisch verwechselte, jeder hatte das jetzt 
zugelernt. Als der unverschämte Mensch, der sicher schon 
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bald hie war, mit der Ps drohte, sprang Fischerle auf 
nd sagte: »Ja, ich geh sie holen!« Da humpelte der Alte 

zitternd davon. 
Mit der Sonne vergingen nach und nach auch die Leute. 

_ Einige Buben rotteten sich zusammen und warteten, bis der 
letzte Erwachsene verschwand. Plötzlich umringten sie Fi- 
scherles Bank und brachen in einen englischen Chor aus. Sie 
heulten »Yes« und sie meinten »Jud«. Vor seiner Reisefertig- 
keit fürchtete Fischerle Buben wie die Pest. Heute warfer das 
Buch beiseite, stieg auf die Bank und dirigierte mit seinen 
langen Armen den Chor. Er selbst sang dazu, was er eben 
gelernt hatte. Die Buben brüllten, er brüllte lauter, der neue 

Hut tanzte wild überm Kopf. »Rascher, meine Herren!« 

krächzte er dazwischen, die Buben tobten und waren auf 
einmal erwachsen. Sie nahmen ihn auf die Schulter. »Meine 
Herren, was tut ihr!« Noch ein paar solche »Herren« und sie 
blieben endgültig groß. Sie stützten seine Schuhe, sie schütz- 
ten den Buckel, drei rissen sich um ein Schulbuch, bloß weil 

es ihm gehörte, einer zog seinen Hut. Beide trugen sie im 
Triumph voran, er schwankte hintennach, auf schmächtigen 
Schultern, er war kein Jud und kein Krüppel, er war ein feiner 
Kerl und verstand sich auf Wigwams. Bis zum Parktor 
gehörte ihnen der edle Held. Er ließ sich schütteln und war 

‚sehr schwer. Draußen setzten sie ihn leider ab. Sie fragten ihn, 

ob er morgen wieder da sei. Er enttäuschte sie nicht. »Meine 
Herren«, sagte er, »wenn ich nicht in Amerika bin, bin ich bei 

euch!« In Aufregung und Eile trotteten sie davon. Zu Hause 
erwartete die meisten schon Prügel. 
Fischerle schlenderte langsam auf der Straße dahin, an der ihn 

Anzug und Mantel erwarteten. Seit er wußte, daß der Zug 

um Punkt elf fuhr, hielt er viel von Pünktlichkeit und 
Versprechen. Für den Schneider schien es zu früh; er bog in 
eine Nebengasse ein, betrat ein fremdes Kaffeehaus, von dem 
ihn die bunten Weiber anheimelten, und trank aus Bewunde- 

rung über sein glänzendes Englisch einen starken Schnaps. Er 
sagte: »Thank you!«, warf das Geld auf die Platte, drehte sich 

beim Hinausgehen in der Tür erst um, rief so lange »Good- 
bye!«, bis es alle gehört hatten und lief dem Paß-Koch, dem er 
sonst entronnen wäre, infolge dieser Verzögerung in die 
Arme. »Ja, wo hast du den neuen Hut her!« fragte der 
erstaunt, über den Zwerg nicht weniger als über den neuen 
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Hut, er traf jetzt in der Gegend schon den dritten Kunden 
»Pst!« flüsterte Fischerle, legte den Finger an den Mund 

zeigte dann nach rückwärts ins Lokal. Um weiteren Fragen 

zuvorzukommen, hielt er ihm den linken Schuh entgegen 
und sagte: »Ich hab’ mich für die Reise eingedeckt.« Der Paß- 
Koch verstand und schwieg. Gediegene Arbeit bei Tag und 
knapp vor einer Weltreise imponierte ihm. Der Kleine tat 
ihm leid, weil er ohne Geld bis nach Japan mußte. Einen 
winzigen Augenblick lang dachte er daran, ihm ein paar hohe 
Banknoten zuzustecken, die Geschäfte gingen gut. Doch Paß 
und Banknoten, das war zuviel. »Wenn du in einer Stadt 

nichts mehr weißt«, sagte er mehr für sich als zum Kleinen, 
»so gehst du direkt zu dem Schachmeister. Da findest du 
leicht was. Die Adressen hast du doch? Ohne Adressen ist ein 
Künstler verloren. Daß du die Adressen nicht vergißt!« 
Dieser hingeworfene Rat genügte, um Fischerle unter sein 
Bett zurückzuführen. Es war undankbar, ohne Abschied zu 

verduften. Das Bett konnte nichts für die dumme Frau. Von 
dem Taschenkalender trennte sich ein Künstler nicht. Der 
Zug um 1.05 fuhr genauso pünktlich. Punkt 8 kam er auch 
beim Schneider an. Der Anzug saß wie eine großartige 
Kombination. Was vom Buckel noch übrigblieb, ver- 
schwand unterm Mantel. Die Meister gratulierten einander, 
jeder dem anderen zu seiner Kunst. 
» Wonderful!« sagte Fischerle und fügte hinzu: »Dabei gibt es 
Menschen, die nicht einmal Englisch können. Ich kenn’ so 

einen. Er möcht’ thank you sagen und sagt danke!« 
Der Schneider wieder aß Hamandeggs für sein Leben gern. 
Vorgestern kam er in ein Restaurant und der Kellner verstand 
ihn nicht. 

»Dabei heißt ox Ochs und milk Milch«, nahm ihm der 

Kunde das Wort aus dem Mund. »Jetzt frag’ ich Sie, gibt es 
eine leichtere‘Sprache? Da ist Japanisch schon schwerer! « 
»Wobei ich mir zu verraten erlaube, wie ich Sie vom ersten 

Augenblick nach der Linie beim Eintreten vor der Tür für 
einen tadellosen Sprachkenner empfinden habe müssen; ich 
teile vollauf Ihre Überzeugung von den unausrottbaren 
Schwierigkeiten des japanischen Sprachschatzes. Die neidi- 
sche Fama verlautet von Zehntausenden verschiedenen 
Buchstaben. Überblicken Sie das himmelschreiende Zube- 
hör der ortsüblichen japanischen Zeitungen. Das Annoncen- 
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wesen liegt in den Kinderschuhen tief danieder. Die Sprache 
erzeugt den ungeahnten Krankheitsbazillus für das Ge- 

_ schäftsleben der Wirtschaft. Wir leiden an einem allumfas- 
senden Aufschwung für das Wohlergehen des befreundeten 
Volkes. Wir nahmen begründeten Anteil an den fruchtlosen 
Bemühungen, seitdem der Schnitt des unvermeidlichen 

Krieges im Fernen Osten am baldigen Verheilen ist.« 
»Sie haben vollkommen recht«, sagte Fischerle, »und ich 
werd’ Sie nicht vergessen. Da mein Zug schon bald fährt, 
scheiden wir als Freunde fürs Leben.« 
»Bis zum kühlen Elterngrab«, ergänzte der Schneider und 
umarmte den künftigen Weltmeister. Wenn das Elterngrab 
über seine Lippen kam, er hatte mehrere Kinder, wurde ihm 
tief ergriffen und angstvoll zumute. In seinem Todeskampf 
drückte er den Doktor fest an sich. Am neuen Mantel verfing 
sich ein Knopf und sprang ab. Fischerle bekam einen Lach- 
krampf,; sein früherer Angestellter, der blinde Knopfhans, fiel 

ihm ein. Der Schneider, in seinen heiligsten Gefühlen ver- 
letzt, forderte eine umgehende Erklärung. 
»Ich kenn’ einen Menschen«, prustete der Kleine, »ich kenn’ 

einen Menschen, der Knöpfe haßt. Am liebsten möcht’ er alle 

Knöpfe fressen, damit es keine mehr gibt. Was täten da die 

Herren Schneidermeister, hab’ ich mir eben gedacht. Finden 
Sie nicht auch?« 

Da vergaß der Beleidigte seine Zukunft im Elterngrab und 
lachte dröhnend. Während er den Knopf selbst wieder annäh- 
te, versprach er ein übers andere Mal, diese fabelhafte Idee 

einem Witzblatt zur gefälligen Einsicht übersenden zu wol- 
len. Er nähte langsam, um in Gesellschaft zu lachen. Er tat 

alles in Gesellschaft, selbst Tränen gewährten ihm, wenn er 
allein war, kein rechtes Vergnügen. Er bedauerte von Herzen 
die Abreise des Herrn Doktors. An ihm verlor er seinen 
besten Freund, weil sie das sicher geworden wären, so sicher 

zweimal zwei in alle Ewigkeit vier ist. Sie schieden per Du. 
Der Meister stellte sich in die Tür und blickte ihm lange nach. 
Bald verlor sich das Bild des wohlgeratenen Zwergs - auf die 
Herzensbildung kommt es an - in die Umrisse des hervorra- 
genden Mantels, unter dem die Hosen eines bedeutenden 
Anzugs dankbar zu sehen waren. 
Den alten Anzug trug Fischerle wohlverpackt auf die Bahn. 
Zum drittenmal tauchte er in der Halle auf, ein frisch 
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angezogener Mensch, verjüngt und hochgeboren. Mit - 

niglicher Gleichgültigkeit hielt er den Aufbewahrungsschein 

zwischen Mittelfinger und Zeigefinger dem Beamten hin 

und verlangte seinen »neuen Rohrplattenkoffer«. Die Ach- 

tung des Beamten ging in Hochachtung über. Mit den 
Hemden heute nachmittag hatte der Krüppel vielleicht ge- 
handelt, die Eleganz jetzt trug er am eigenen Leib. Mit beiden 
Armen legte er das Paket in den Koffer und erklärte: »Das 
lassen wir schön zu! Aufmachen wär’ verrückt.« Am Schalter 
für Ausländer fragte er deutsch und barsch: »Bekomme ich 
hier eine Fahrkarte erster Klasse nach Paris oder nicht?« 
»Aber selbstverständlich!« versicherte derselbe Mann, der 

ihn vor einigen Stunden weggejagt hatte. Daraus entnahm 
Fischerle mit Recht und mit Stolz, daß er nicht mehr zu 

erkennen war. »Langsam geht das bei euch, meine Herren!« 
beschwerte er sich, in englischer Aussprache, sein Lehrbuch 
hielt er noch unterm Arm. »Hoffentlich fahren eure Züge 
rascher!« Ob er Schlafwagen wünsche, es seien noch Betten 
frei. »Bitte. Für den Zug um 1.05. Ist der Fahrplan verläß- 
lich?« » Aber selbstverständlich. Wir befinden uns in einem 
alten Kulturzentrum. « 
»Ich weiß. Das hat mit den Schnellzügen nichts zu tun. Bei 
uns in Amerika kommt erst das Geschäft. Business, wenn Sie 
schon soviel Englisch können.« Die auffällige Art, in der 
dieser kleingewachsene Herr eine volle und karierte Briefta-- 
sche hinhielt, bestärkte den Beamten in seiner Überzeugung, 
einen Amerikaner vor sich zu haben und in der grenzenlosen 
Ehrfurcht, die einem solchen gebührte. »Ich verzichte auf 

dieses Land!« sagte Fischerle, nachdem er bezahlt und die 
Fahrscheine in der karierten Brieftasche versteckt hatte. 
»Man hat mich übers Ohr gehauen. Man hat mich wie einen 
Krüppel behandelt und nicht wie einen Amerikaner. Durch 
meine glänzenden Sprachkenntnisse ist es mir gelungen, die 
Absichten meiner Feinde zu durchkreuzen. Wissen Sie, daß 

ich in Lasterhöhlen verschleppt wurde? Gute Schachspieler 
habt ihr, das ist das einzige, was ich zugeben kann. Der 

weltberühmte Pariser Psychiater, Professor Kien, ein guter 
Freund von mir, ist derselben Meinung. Man hat mich unter 
einem Bett gefangengehalten und durch gefährliche Mord- 
drohungen ein ungeheures Lösegeld von mir erpreßt. Ich 
habe gezahlt, aber eure Polizei wird mir das Dreifache 
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zurückzahlen. Die diplomatischen Schritte sind eingeleitet. 
"Kulturzentrum ist gut!« Ohne Gruß wandte er sich ab. Mit 
festem Schritt verließ er die Halle. Um seinen Mund spielte 
ein verächtliches Zucken. Ihm das Kulturzentrum! Ihm, der 
hier geboren war und die Stadt noch nie verlassen hatte; der 
alle Schachzeitungen auswendig kannte, jede Illustrierte im 
Himmel als erster las und in einem Nachmittag Englisch 
lernte! Seit seinem Erfolg war er der leichten Erlernbarkeit 
sämtlicher Sprachen gewiß und nahm sich für die freie Zeit, 
die ihm sein Beruf als Weltmeister in Amerika übriglasse, pro 
Woche zwei Sprachen vor. In einem Jahr macht das 66, mehr 
Sprachen braucht man nicht, wozu, auf die Dialekte pfeift er, 

die kann man sowieso. 
Es war nine o’clock, die große Uhr vor dem Bahnhof ging 
Englisch. Um zehn werden die Haustore gesperrt. Eine 
Begegnung mit dem Hausbesorger war am besten zu ver- 
meiden. Der Weg bis zur verfallenen Kaserne, in der Fischerle 

leider zwanzig Jahre bei einer Hure verschwendet hatte, 
dauerte vierzig Minuten, forty minutes. Ohne sich zu überei- 

len, nahm er ihn unter die gelben Schuhe. Hie und da blieb er 

stehen und schlug unter einer Gaslaterne die Worte, die er 
sich Englisch dachte, in seinem Buche nach. Sie stimmten 

immer. Er benannte die Dinge und sprach zu den Menschen, 
‚die ihm begegneten, aber leise, damit sie ihn nicht aufhielten. 

Er wußte noch mehr, als er sich eingebildet hatte. Als ernach 

zwanzig Minuten nichts Neues traf, ließ er Häuser, Straßen, 

Laternen und Hunde laufen und setzte sich an eine englische 
Partie Schach. Diese zog er bis zur dreckigen Kaserne hinaus. 
Vor dem Haustor gewann er sie und trat in den Flur. Seine 
ehemalige Frau ging ihm auf die Nerven, aber schon stark. 
Um ihr nicht in den Schoß zu fallen, versteckte er sich hinter 
der Treppe. Da hatte er angenehm Platz. Mit den Augen 
durchbohrte er das Geländer. Von selbst besaß es großartige 
Löcher. Wenn er wollte, konnte er mit seiner Nase die 

Treppe verbarrikadieren. Bis zehn Uhr hielt er sich mäus- 
chenstill. Der Hausbesorger, ein lumpiger Schuster, ver- 
schloß das Tor und löschte mit wackligen Händen die 
Treppenbeleuchtung aus. Als er in seine schäbige Wohnung 
verschwand, sie war kaum doppelt so geräumig wie Fischer- 
les Frau, krähte dieser leise: »How do you do?« Der Schuster 
hörte eine helle Stimme, glaubte, ein Weib stehe draußen und 
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wartete, ob sie um n Einlaß läute. Alles blieb ruhig. Er hatt 
sich getäuscht, auf der Straße war jemand vorübergegange 

Er ging hinein und legte sich, durch die Stimme erregt, 

seinem Weib, das er seit Monaten nicht mehr berührt hatte, 

schlafen. 
Fischerle wartete auf die Pensionistin, ob sie kam oder ging. 
Als gescheiter Mensch mußte er sie an ihrem Zündholz 
erkennen, sie hielt es immer steil in die Höhe, weil sie auf 
Zigaretten versessen war, wie keine andere Hur im Haus. 

Am liebsten wäre es ihm, sie ginge. Dann schliche er sich 
hinauf, holte den Taschenkalender unterm Bett hervor, 

verabschiedete sich von der Ruhewiege, dort lag er in seinem 
Ideal, als er noch ein kleiner Krüppel war, und rannte zum 
Haus hinaus und fuhr im Taxi zur Bahn. Oben fände er 
seinen Haustorschlüssel, den er zuletzt in eine Ecke geworfen 
hatte, aus Wut über ihr kuhdummes Gerede, damals war er 

zu faul, ihn aufzuheben. Kam sie, statt zu gehen, so brachte sie 

einen Gast mit. Hoffentlich blieb er nicht lang. Im schlimm- 
sten Fall kriecht Dr. Fischer wie weiland Fischerle ins Kabi- 
nett. Hört ihn die Frau, so schweigt sie, sonst wird ihr Herr 

wild. Bis sie reden kann, ist er weg. Denn wozu lebt so eine 
Frau den ganzen Tag? Entweder liegt sie mit einem im Bett, 
oder sie liegt mit keinem im Bett. Entweder sie schwindelt 
dem einen sein Geld ab, oder sie schenkt es einem andern 
wieder her. Entweder ist sie alt, dann hat man sie satt, oder sie 

ist Jung, dann ist sie noch dümmer. Gibt sie einem was zu 
fressen, so frißt sie einen dafür auf, verdient sie nichts, so 

kann man für sie Taschenkämme stehlen gehen. Pfui Teufel! 
Wo bleibt da die Kunst? Ein gerade gewachsener Mann stellt 
sich und seine Sach’ aufs Schach. Während er wartete, 

drückte Fischerle die Brust heraus. Denn wer weiß, wie der 

Rücken von Mantel und Anzug morgen aussieht, der Buckel 
strapaziert sie. 
Eine Ewigkeit kam niemand. Von der Dachrinne tropfte esin 
den Hof. Alle Tropfen fließen in den Ozean. Auf einem 
Ozeanriesen schifft sich Dr. Fischer nach Amerika ein. New 
York besitzt zehn Millionen Einwohner. Die Bevölkerung 
ist in einem Freudentaumel. Auf der Straße küssen sich die 
Menschen und schreien: Hoch! Hoch! Hoch! Hundert Mil- 
lionen Taschentücher wehen zum Empfang, an jeden Finger 
bindet sich jeder Einwohner ein Stück. Die Einwanderungs- 
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behörde verduftet. Was soll sie viel fragen? Eine Deputation 
‚der New Yorker Huren legt ihm Ihre Himmel zu Füßen. Das 
gibt es dort auch. Er bedankt sich. Er hat studiert. Flugzeuge 
malen Dr. Fischer in die Luft. Warum soll man für ihn keine 
Reklame machen? Er ist mehr wert als Persil. Tausende fallen 
für ihn ins Wasser. Man soll sie retten, befiehlt er, er hat ein 

weiches Herz. Capablanca fällt ihm um den Hals. »Retten Sie 
mich!« flüstert er. Im Lärm bleibt auch Fischerles Herz zum 
Glück taub. »Scheren Sie sich!« schreit er, er gibt ihm einen 
Stoß. Capablanca wird von der wütenden Menge zerrissen. 
Von einem Wolkenkratzer schießen die Kanonen. Der Präsi- 
dent der Vereinigten Staaten reicht ihm die Hand. Seine 
Zukünftige zeigt ihm die Mitgift schwarz auf weiß. Er 
nimmt sie. Subskriptionslisten für »Schloß Pavian« liegen 
auf. Auf sämtlichen Wolkenkratzern. Die Anleihe wird 
überzeichnet. Er gründet eine Schule für junge Talente. Sie 
werden frech. Er schlägt sie hinaus. Im ersten Stock schlägt es 
elf. Dort lebt eine achtzigjährige Frau mit ihrer Großmutter- 
uhr. In 2 Stunden 5 Minuten fährt der Schlafwagen nach 
Paris. 
Auf den Zehen steigt Fischerle die Treppe hinauf. Solange 
bleibt die Frau nicht weg. Sicher liegt sie unter einem Gast. 
Vor dem Kabinett im dritten Stock bleibt er stehen und hört 
Stimmen. Durch die Ritzen fällt kein Licht. Da er die Frau 
verachtet, versteht er nichts von ihrem Gerede. Er zieht sich 

die neuen Schuhe aus und stellt sie auf die erste Stufe der 
Stiege, näher zu Amerika. Den neuen Hutlegt er darüber und 
bewundert ihn, der noch schwärzer ist als die Finsternis. 

Vom Englisch-Buch trennt er sich nicht, das versteckt er in 

der Manteltasche. Leise öffnet er die Tür, darin hat er Übung. 

Die Stimmen reden weiter, laut und über Beleidigungen. 
Beide sitzen auf dem Bett. Die Tür läßt er gleich offen und 
kriecht zur Ritze. Erst steckt er die Nase hinein: der Kalender 
ist da, er riecht nach dem Petroleum, in dem er vor Monaten 

einmal schwamm. »Habe die Ehre!« denkt Fischerle und 
verbeugt sich vor soviel Schachkünstlern. Dann schiebt er 
den Kalender mit dem Zeigefinger der Rechten bis ans Ende 
der Ritze und stößt ihn hoch; er hat ihn. Mit der Linken hält er 

sich den Mund zu, weil er loslachen möchte. Der Gast oben 

redet nämlich wie der Knopfhans. Er weiß genau, wie der 
Kalender lag, wo hinten, wo vorn ist und trägt sich auf den 
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letzten leeren Seiten En bloßem Fingergefühl ein. 
schwerer als früher fällt es, so klein zu schreiben. D ırun 

kommt auf eine Seite »Doktor«, auf die zweite »Fischer«, auf 
die dritte »New« und auf die vierte »York«. Die genaue 
Adresse schreibt er später, bis er weiß, wo das Schloß Pavian 
seiner Zukünftigen steht. Er hat sich noch zu wenig um diese 
Heirat bekümmert. Die Sorgen um Kapital, Paß, Anzug und 
Fahrkarte haben ihm kostbare Tage geraubt. In seiner Nase 
riecht er noch Petroleum. »Darling!« sagt die Millionärin und 
zupft ihn dran, sie liebt lange Nasen, kurze kann sie nicht 

schmecken, wo hat der seine Nase? sagt sie, wenn sie 

zusammen auf der Straße spazierengehen, alle sind ihr zu 
kurz, sie ist schön und amerikanisch, sie ist blond wie im 

Film, sie hat eine riesige Gestalt und blaue Augen, sie fährt 
nur in eigenen Autos, vor Trams hat sie Angst, da stehen 
Krüppel und Taschendiebe, die stehlen einem die Millionen 
aus der Tasche, schad’ drum, was weiß sie von seiner 

früheren Krüppelei in Europa? 
»Krüppel und Dreck ist dasselbe!« sagt der Mann auf dem 
Bett. Fischerle lacht, weil er keiner mehr ist und betrachtet 
sich die angezogenen Beine des Menschen. Die Schuhe 
drücken auf den Boden. Wenn er nicht wüßte, daß der 

Knopfhans zwanzig Groschen besitzt und keinen halben 
mehr, er würde schwören, der ist es. Doppelgänger kommen 
vor. Jetzt redet er von Knöpfen. Warum nicht? Er will eben, 
daß die Frau ihm einen Knopf annäht. Nein, er ist verrückt, er 

sagt: »Da, friß ihn!« »Gib’s ihm zu fressen«, sagt die Frau. 

Der Mann steht auf und geht zur offenen Tür. »Der stecktim 
Haus, sag’ ich!« »No such’ ihn, kann ich was dafür?« Der 

Doppelgänger schlägt die Tür zu und geht auf und ab. Angst 
kennt Fischerle nicht. Auf alle Fälle kriecht er in die Richtung 
der Tür. 
»Unterm Bett ist er!« schreit die Frau. »Was!« brüllt der 
Doppelgänger. Vier Hände ziehen den Zwerg hervor; zwei 
packen ihn an Gurgel und Nase. »Johann Schwer ist mein 
Name!« stellt sich in der Dunkelheit jemand vor, läßt die 
Nase, nicht die Gurgel los, und brüllt: »Da, friß!« Fischerle 
nimmt den Knopf in den Mund und versucht zu schlucken. 
Für einen Atemzug gibt die Hand seine Gurgel frei, bis der 
Knopf geschluckt ist. Im selben Atemzug sucht Fischerles 
Mund zu grinsen, und er keucht ganz harmlos: »Das ist ja 
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nein pH da hat ihn die Hand ie und würgt. Eine 
| 'aust schlägt ihm den Schädel ein. 
Der Blinde schleudert ihn zu Boden und holt vom Tisch in 
der Ecke des Kabinetts ein Brotmesser. Mit diesem zerfetzt er 
Anzug und Mantel und schneidet Fischerle den Buckel 
herunter. Bei der schweren Arbeit ächzt er, das Messer ist 

ihm zu stumpf und Licht will er keines machen. Die Pensio- 
nistin sieht ihm zu und zieht sich indessen aus. Sie legt sich 
aufs Bett und sagt: »Komm!« Aber er ist noch nicht fertig. Er 
wickelt den Buckel in die Fetzen des Mantels, spuckt ein 
paarmal drauf und läßt das Paket so liegen. Die Leiche schiebt 
er unters Bett. Dann wirft er sich auf die Frau. »Kein Mensch 
hat was gehört«, sagt er und lacht. Er ist müde, aber die Frau 
ist dick. Er liebt sie die ganze Nacht. 



Dritter Teil 

WELT IM KOPF 

Der gute Vater 

Die Wohnung des Hausbesorgers Benedikt Pfaff bestand aus 
einer mittelgroßen, dunklen Küche und einem kleinen, wei- 
Ben Kabinett, in das man vom Hausflur aus zuerst gelangte. 
Ursprünglich schlief die Familie, die fünf Mitglieder zählte, 

im größeren Raum, Frau, Tochter und dreimal er selbst, er, 

der Polizeibeamte, er, der Ehemann, er, der Vater. Die 

Ehebetten waren, zu seiner häufigen Entrüstung, gleich 
groß. Dafür zwang er Tochter und Frau zusammen in einem 
zu schlafen, das andere gehörte ihm allein. Sich selbst legte er 
eine Roßhaarmatratze unter, nicht aus Verweichlichung, 

Langschläfer und Weiber haßte er, sondern aus Prinzip. Das 
Geld brachte ernach Hause. Die Reinigung sämtlicher Trep- 
pen oblag der Frau, das Aufsperren des Haustores, nachts, 
wenn jemand läutete, seit ihrem zehnten Lebensjahr der 
Tochter, damit sie die Feigheit verlerne. Was an Einnahmen 
für beiderlei Leistungen einging, behielt er, denn er war der 
Hausbesorger. Hie und da gestattete er ihnen, eine Kleinig- 
keit auswärts zu verdienen, durch Bedienung oder Waschen. 

So spürten sie wenigstens am eigenen Leib, wie hart ein Vater 
arbeiten muß, von dem die Familie lebt. Beim Essen nannte 
er sich einen Anhänger des Familienlebens, bei Nacht ver- 
höhnte er die ältliche Frau. Sein Züchtigungsrecht übte er 
aus, sobald er aus dem Dienst kam. An der Tochter rieb er 

seine rothaarigen Fäuste mit wirklicher Liebe, von der Frau 
machte er weniger Gebrauch. Sein ganzes Geld ließ er zu 
Hause; es stimmte immer genau, auch ohne daß er nachzähl- 

te, denn als es einmal nicht gestimmt hatte, mußten Frau und 
Tochter auf der Straße übernachten. Alles in allem war er 
glücklich. 
Damals wurde in dem weißen Kabinett gekocht, das auch als 
Küche gedacht war. Bei seinem anstrengenden Beruf, der 
unaufhörlichen Muskelbereitschaft, in der er die Tage und 
nachts seine Träume verbrachte, brauchte Benedikt Pfaff eine 
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ER nahrhafte, sorgfältige und servierte Kost. In dieser 
Hinsicht verstand er schon gar keinen Spaß, und wenn seine 
Frau es bis zu Prügeln brachte, so war sie selber schuld, was er 
bei der Tochter durchaus nicht behauptete. Mit den Jahren 
wuchs sein Hunger. Er fand das Kabinett für ein ausgiebiges 
Kochen zu klein und befahl die Übersiedlung der Küche in 
das hintere Zimmer. Er stieß - ausnahmsweise - auf Wider- 
stand, doch sein Wille war unüberwindlich. Seither hausten 
und schliefen alle drei im Kabinett, wo genau ein Bett Platz 
fand, und der größere Raum wurde fürs Kochen und Essen, 
fürs Prügeln und für die seltenen Besuche von Kollegen, 
denen es hier trotz des reichlichen Essens nie geheuer war, 
reserviert. Bald nach dieser Veränderung starb die Frau, vor 

Überanstrengung. Sie kam der neuen Küche nicht nach; sie 
kochte dreimal soviel wie früher und magerte von Tag zu 
Tag ab. Sie schien sehr alt, man hielt sie für eine Sechzigerin. 

Die Wohnparteien, die den Hausbesorger fürchteten und 

haßten, bedauerten ihn doch in einem Punkt: sie fanden es 

grausam, daß der kraftstrotzende Mann mit seiner alten Frau 
leben müsse. In Wirklichkeit war sie um acht Jahre jünger als 
er und niemand wußte davon. Manchmal hatte sie sich so viel 
zum Kochen vorgenommen, daß sie längst nicht fertig war, 
als er heimkam. Oft wartete er volle fünf Minuten aufs Essen. 
Dann aber riß ihm die Geduld und er prügelte sie, noch bevor 
er satt war. Sie starb unter seinen Händen. Doch wäre sie in 
den nächsten Tagen bestimmt und von selbst eingegangen. 
Ein Mörder war er nicht. Auf dem Totenbett, das er ihr im 

größeren Raum bereitete, sah sie so krepiert aus, daß man 
sich vor den Kondolenzbesuchern schämte. 
Am Tage nach der Beerdigung begann sein Wonnemond. 
Ungestörter als bisher verfuhr er mit der Tochter nach 
Belieben. Bevor er in den Dienst ging, sperrte er sie rück- 
wärts ein, damit sie sich dem Kochen ausschließlicher hin- 

gebe. So freute sie sich auch, wenn er heimkam. »Was 
macht die Arrestantin?« brüllte er und drehte den Schlüssel 
im Schloß herum. Sie lachte übers bleiche Gesicht, weil sie 

jetzt für den nächsten Tag einkaufen ging. Das hatte er gern. 
Vor dem Einkaufen soll sie lachen, da erwischt sie besseres 

Fleisch. Ein schlechtes Stück Fleisch ist dasselbe wie ein 
Verbrechen. Blieb sie länger als eine halbe Stunde aus, so 
wurde er vor Hunger rabiat und trat sie bei ihrer Heimkehr 
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mit Füßen. Da er davonnnichts hatte, stieg seine Wut über de 

schlecht angetretenen Feierabend. Weintesiesehr, so wurde 

wieder gut und sein Programm nahm den normalen Verlauf. 

Lieber war es ihm, sie kam pünktlich. Von der halben Stunde 

stahl er ihr fünf Minuten. Kaum war sie weg, stellte erdie Uhr 

um fünf Minuten vor, legte sie aufs Bettins Kabinettund setzte 
sich in die neue Küche zum Herd, wo er an den Speisen roch, 

ohne einen Finger für sie zu rühren. Seine riesigen, dicken 
Ohren horchten auf den zerbrechlichen Schritt der Tochter. 
Sie ging unhörbar aus Angst, die halbe Stunde seiherum, und 
warf von der Tür einen verzweifelten Blick auf die Uhr. 
Manchmal gelang es ihr, sich ans Bett zu schleichen, trotz der 
Angst, die dieses Möbelstück ihr einflößte, und die Uhr mit 
raschem, scheuem Griff um mehrere Minuten zurückzustel- 

len. Meist hatte er sie schon nach einem Schritt gehört, sie 
atmete zu laut, und überraschte sie aufhalbem Wege, dennbis 

zum Bett waren es der Schritte zwei. 
Sie versuchte an ihm vorbeizuschlüpfen und machte sich mit 
geschickter Hast am Herd zu schaffen. Sie dachte an einen 
schwächlichen, schmächtigen Verkäufer im Konsumverein, 

der ihr leiser »Küss’ die Hand« sagte als den anderen Frauen 
und ihren schüchternen Blicken auswich. Um länger in 
einem Raum mit ihm zu stehen, ließ sie Frauen, die nach ihr 

an die Reihe kamen, unauffällig vor. Er war schwarz und 
schenkte ihr einmal, niemand stand mehr im Laden, eine 

Zigarette. Um diese wickelte sie ein rotes Seidenpapier, 
worauf sie mit beinahe unsichtbaren Buchstaben Datum und 
Stunde seiner Schenkung verzeichnete, und trug das leuch- 

tende Päckchen an der einzigen Stelle ihres Körpers, um die 
sich der Vater nie bekümmerte, am Herzen unter der linken 

Brust. Vor Schlägen fürchtete sie sich mehr als vor Tritten: 
da lag sie beharrlich auf dem Bauch, der Zigarette geschah 
nichts; sonst griffen seine Fäuste überallhin, unter der Ziga- 
rette zitterte ihr Herz. Wenn er die zerdrückte, brachte sie sich 

um. Indessen hatte sie ihre Zigarette längst zu Staub geliebt, 
weil sie das Päckchen in den tagelangen Stunden ihrer Haft 
öffnete, besah, streichelte und küßte. Übrig blieb ein Häuf- 
chen Tabak, von dem nicht ein Stäubchen sich verlor. 
Beim Essen dampfte der Mund des Vaters. Seine kauenden 
Kinnladen waren so unersättlich wie seine Arme. Sie stand, 
um seinen Teller rascher wieder zu füllen; der ihrige blieb 
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L.. Auf einmal, fürchtete sie, wird er fragen, warum ich 
nichts esse. Seine Worte waren ihr noch schrecklicher als sein 
Treiben. Was er sprach, verstand sie erst, seit sie erwachsen 
war, sein Tun wirkte auf sie seit den ersten Augenblicken 
ihres Lebens. Ich hab’ schon gegessen, Vater, wird sie 

antworten. Iß nur. Doch fragte er sie, in den langen Jahren 
ihrer Ehe, kein einziges Mal. Während er kaute, war er 
beschäftigt. Seine Augen hafteten am Teller, starr und ver- 
zückt. Mit der Abnahme des Haufens erlosch ihr Glanz. Seine 

Kaumuskeln ärgerten sich, man gab ihnen zu wenig Arbeit; 
sie drohten bald loszubrüllen. Wehe dem Teller, wenn erleer 

wurde! Das Messer hätte ihn zerschnitten, die Gabel durch- 

bohrt, der Löffel zerschellt und die Stimme gesprengt. Aber 
dazu stand die Tochter daneben. Sie beobachtete gespannt 
das Treiben auf seiner Stirn. Sobald zwischen den Brauen die 

erste Spur einer senkrechten Falte erschien, füllte sie nach, 

gleichgültig, wieviel noch auf dem Teller war. Denn je nach 
seiner Laune kündigte sich die Falte verschieden rasch an. Das 
hatte sie gelernt; anfangs, nach dem Tode der Mutter, machte 

sie es wie diese und richtete sich nach dem Teller. Da kam sie 

aber schlecht an, von einer Tochter verlangte er mehr. Bald 

kannte sie sich aus und las ihm die Launen von der Stirn ab. Es 

gab Tage, an denen er wortlos zu Ende aß. Wenn er fertig 
war, schmatzte er eine Weile weiter. Darauf horchte sie. 
Schmatzte er heftig und lang, so begann sie zu zittern, eine 
böse Nacht stand ihr bevor, und sie suchte ihn mit den 

zärtlichsten Worten zu einer weiteren Portion zu überreden. 

Meist schmatzte er nur zufrieden und sagte: 
»Der Mensch hat eine Leibesfrucht. Wer ist die Leibesfrucht? 

Die Arrestantin!« 

Dabei wies er auf sie, statt des Zeigefingers verwandte er die 
geschlossene Faust. Ihre Lippen hatten »die Arrestantin« 
lächelnd mitzuformen. Sie rückte weiter. Sein schwerer 

Stiefel schob sich ihr entgegen. 
»Der Vater hat einen Anspruch...« »auf die Liebe seines 
Kindes.« Laut und gleichmäßig wie in der Schule ratschte sie 
seinen Satz zu Ende, doch war ihr sehr leise zumute. 
»Zum Heiraten hat die Tochter... .« - er streckte den Arm 

aus — »keine Zeit.« 
»Das Futter gibt ihr...« »der gute Vater.« 
»Die Männer wollen sie...« »gar nicht haben. « 

401 



Mi. AN u. Fa DAR AA E  Sdn 
? a 

„Was tut ein Mann mit dem...« ne 

»Jetzt wird sie der Vater gleich...« »verhaften.« 
»Auf dem Vater seinem Schoß sitzt...« »die brav 

Tochter.« 
»Ein Mensch ist müd von der...« »Polizei.« 
»Wenn die Tochter nicht brav ist, bekommt sie...« 

13 

»Schläge.« 
»Der Vater weiß, warum er sie...« »schlägt.« 
»Es tut der Tochter gar nicht...« »weh.« 
»Dafür lernt sie, was sich beim. ..« »Vater gehört.« 
Er hatte sie gepackt und auf seinen Schoß gezogen, mit der 
Rechten zwickte er sie in den Nacken, weil sie verhaftet war, 

mit der Linken stieß er sich die Rülpser aus dem Hals. Beides’ 
tat ihm wohl. Sie nahm ihren geringen Verstand zusammen, 
um seine Sätze richtig zu ergänzen und hütete sich zu weinen. 
Stundenlang liebkoste er sie. Er unterrichtete sie in selbst 
erfundenen Griffen, schob sie hin und her und bewies ihr, wie 

sie jeden Verbrecher durch einen saftigen Stoß in den Magen 
überwältigen könne, denn wem werde davon nicht 

schlecht? 
Dieser Honigmond dauerte ein halbes Jahr. Eines Tages war 
der Vater pensioniert und ging nicht mehr in den Dienst. Er 
werde sich jetzt des Bettelunwesens im Hause annehmen. 
Das Guckloch in fünfzig Zentimeter Höhe war das Ergebnis 
mehrerer Tage Brütens. Bei den Proben wirkte die Tochter 
mit. Unzählige Male schritt sie vom Haustor bis zur Treppe 
und zurück. »Langsamer!« brüllte er, oder »Lauf!« Gleich 

darauf zwang er sie, in seine alten Hosen zu schlüpfen und ein 
männliches Subjekt zu spielen. Die Ohrfeigen, die er einem 
solchen zudachte, erhielt auch sie. Kaum hatte er durchs 

frisch gebohrte Guckloch seine eigenen Hosen erblickt, alser 
wütend aufsprang, die Tür aufriß und das Mädchen mit ein 
paar teuflischen Schlägen zu Boden streckte. »Denn«, ent- 

schuldigte er sich nachher bei ihr, als sei er ihr das erstemal zu 
nahe getreten, »das muß sein, weil du ein Element bist. Das 

Gesindel wird rasiert! Köpfen wär’ gescheiter. Sie fallen zur 
Last. Das frißt sich in den Gefängnissen satt. Der Staat zahlt 
und darf bluten! Ich vertilge die Wanzen! Jetzt ist die Katze zu 
Haus. Die Mäuse gehören ins Loch! Ich bin der rote Kater. 
Ich freß sie tot! Ein Element muß das Zerquetscheg 
spüren!« 
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R- spürte es und freute sich auf ihre schöne Zukunft. Er wird 
sie nicht mehr einsperren, er wird ja zu Hause sein. Den 
ganzen Tag sieht er sie, beim Einkaufen darf sie länger weg- 
bleiben, vierzig Minuten, fünfzig, eine ganze Stunde, nein, so 

lang nicht, sie geht in den Konsumverein, sie sucht sich die 

leeren Zeiten aus, sie muß sich für die Zigarette bedanken, 

vor drei Monaten und vier Tagen hat er sie ihr geschenkt, 
damals war sie aufgeregt, später standen soviel Leute drin, sie 

hat sich nie bedankt, was wird er sich von ihr denken, wenn 

er fragt, wie sie geschmeckt hat, sagt sie: gut, und der Vater 
hat sie ihr beinah weggenommen, er hat gesagt, es ist die 
feinste Sorte, die raucht er lieber selbst. 

Zwar hat der Vater die Zigarette nie zu Gesicht bekommen; 
das macht nichts, sie will dem schwarzen Herrn Franz danken 

und ihm sagen, daß die Sorte fein war, der Vater kennt sich 

aus. Vielleicht bekommt sie wieder eine Zigarette. Die raucht 
sie gleich dort. Wenn jemand hereinkommt, dreht sie sich 
weg und wirft die Zigarette rasch über den Ladentisch. Er 
wird sie schon auslöschen, bevor ein Brand entsteht. Er ist 

geschickt. Im Sommer führt er die Filiale allein, da hat der 
Leiter Urlaub. Zwischen zwei und drei ist das Geschäft leer. 

Er muß aufpassen, daß ihn niemand sieht. Er hält ihr das 

Streichholz hin und die Zigarette brennt. Ich werd’ Sie 
verbrennen, sagt sie, er fürchtet sich, so zart ist er, als Kind 

war er immer krank, sie weiß es. Sie sticht nach ihm, da hat 

sie ihn erwischt. Au, schreit er, meine Hand, das tut weh! Sie 

ruft: Aus Liebe, und rennt weg. In der Nacht kommt er sie 

entführen, der Vater schläft, es läutet, sie geht aufsperren. Sie 

nimmt das ganze Geld mit, übers Nachthemd wirft sie ihren 
eigenen Mantel, den sie nie tragen darf, nicht den alten des 

Vaters, da sieht sie wie eine Jungfrau aus, vor dem Haustor 
steht wer? Er. Eine Karosse mit vier schwarzen Rappen 
wartet. Er bietet ihr seine Hand. Mit der Linken hält er den 

Degen, er ist ein Kavalier und verbeugt sich. Er hat gebügelte 
Hosen an. »Ich bin gekommen«, sagt er. »Sie haben mich 

verbrannt. Ich bin der edle Ritter Franz.« Sie hat sich das 

immer gedacht. Für den Konsumverein war er zu schön, ein 
zeheimer Ritter. Er bittet sie um die Erlaubnis, ihren Vater zu 
:öten. Es geht um seine Ehre. »Nein, nein!« fleht sie, ver 

bringt Eure Hoheit um!« Er stößt sie beiseite, aus der Tasche 
reißt sie das viele Geld und hält es ihm hin, er blickt sie 
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Freude, wenn ihre arme Mutter das erlebt hätte, sie wär’ heut 

noch am Leben. Herr Ritter Franz nimmt den roten Vater: 
kopf mit. Unterm Haustor sagt er: »Gnädiges Fräulein, heute 
haben Sie zum letztenmal aufgesperrt, ich entführe Sie 
heim.« Dann besteigt ihr kleiner Fuß die Karosse. Er hilft ihr 
hinauf. Sie darf drinnen sitzen, da ist viel Platz. »Sind Sie 
volljährig?« fragt er. »Zwanzig vorüber«, sagt sie, man sieht 
ihr die Zwanzig nicht an, sie war bis heut abend das 

Schoßkind ihres Vaters. (In Wirklichkeit ist sie sechzehn, 

wenn er nur nichts merkt.) Einen Mann will sieschon, damit 
sie von zu Hause wegkommt. Und der schöne schwarze‘ 
Ritter steht mitten in der fahrenden Karosse auf und wirft 
sich ihr zu Füßen. Er heiratet sie, nur sie, sonst bricht ihm das 

tapfere Herz. Sie schämt sich und streichelt sein Haar, das ist 
schwarz. Er findet ihren Mantel schön. Sie wird ihn tragen’ 
bis zu ihrem Tod, er ist noch neu. »Wohin fahren wir?« fragt 
sie. Die Rappen stampfen und schnauben. Soviel Häuser gibt 
es in der Stadt. »Zur Mutter«, sagt er, »sie soll sich auch 

einmal freuen.« Auf dem Friedhof machen die Rappen halt, 
gleich vorn liegt die Mutter. Hier ist ihr Grabstein. Ritter 
Franz legt den Kopf des Vaters hin. Das ist sein Geschenk. 
»Hast du nichts für die Mutter?« fragt er, ach, wie sie sich 

schämt, wie sie sich schämt, er bringt ihrer Mutter was mit, 

und sie hat nichts. Da holt sie ein rotes Päckchen unterm 
Nachthemd heraus, eine Liebeszigarette liegt darin, und legt 
sie neben den roten Kopf. Die Mutter freut sich über die 
glücklichen Kinder. Beide knien am Muttergrab nieder und 
bitten um ihren Segen. 
Der Vater kniet vor seinem Guckloch, greift jeden Augen- 
blick nach ihr, zerrt sie zu sich hinunter, hält ihren Kopf vor 
die Öffnung und fragt sie, ob sie was sieht. Von der langen 
Probe ist sie zerschlagen, der Hausflur flimmert vor ihrem 
Aug’, auf alle Fälle sagt sie »ja«. » Was, ja!« brüllt der geköpfte 
Vater, er ist noch ganz lebendig. Heut nacht wird er staunen, 
wenn die Karosse vor der Tür steht. »Ja, ja!« Er äfft sie nach 
und verhöhnt sie. »Blind bist doch nicht. Meine Tochter 
blind! Jetzt frag’ ich: Was siehst du?« So lange kniet sie, bis sie 
das Richtige findet. Er meint einen Fleck an der Mauer 
gegenüber. | 
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BIER. 
‚Durch seine Erfindung lernt er die Welt neu sehen. An seinen 
Entdeckungen nimmt sie gezwungen teil. Sie hat zuwenig 
‚gelernt und weiß nichts. Bis er stirbt, so in vierzig Jahren, 
einmal stirbt der Mensch, fällt sie dem Staat zur Last. Dieses 
Verbrechen läßt er nicht auf sich sitzen. Sie muß was von der 
Polizei verstehen. So erklärt er ihr die Eigenschaften der 
Hausbewohner, macht sie auf die verschiedensten Röcke und 

Hosen aufmerksam und deren Bedeutung für die Krimina- 
lität. Im Eifer seines Unterrichts läßt er zuweilen einen 
Bettler passieren und hält ihr dieses Opfer dann gehörig vor. 
Die Hausparteien, sagt er, sind bessere Menschen, aber 

Subjekte sind sie doch. Denn was geben sie ihm für den 
besonderen Schutz, den er dem Hause schenkt? Sie stecken 
die Früchte seines Schweißes ein. Statt sich zu bedanken, 
reden sie schlecht über ihn. Als ob er schon jemand umge- 
bracht hätt’. Und warum arbeitet er umsonst? Er ist pensio- 
niert und könnte herumliegen oder Weibern nachlaufen oder 
saufen gehen, er hat ein ganzes Leben gearbeitet und die 
Faulheit wäre jetzt sein gutes Recht. Aber er hat ein Gewis- 
sen. Erstens sagt er sich, besitzt er eine Tochter, für die er 

sorgen muß. Wer bringt das übers Herz, sie allein zu Hause zu 
lassen! Er bleibt bei ihr und sie bleibt bei ihm. Der gute 
Familienvater schließt das Kind an sein Herz. Ein halbes Jahr 
war sie immer allein, seit die Alte tot ist, er hat in den Dienst 

müssen, bei der Polizei ist das Leben streng. Zweitens zahlt 
ihm der Staat eine Pension. Der Staat mußsie zahlen, da gibt's 

keine Schwachheiten, und wenn alles zugrunde geht, die 

Pension zahlt er zuerst. Ein Mensch sagt sich: Ich hab’ genug 
gearbeitet. Ein andererist dankbar für die Pension und arbeitet 
freiwillig. Das sind die besten Menschen! Sie fangen die Leut’ 
ab, wo sie können, machen sie halb hin, weil ganz hin ist 

verboten, und der Staat hat weniger zu tun. Das nennt man 
eine Erleichterung, weil die Last von den Schultern genom- 
men wird. Die Polizei muß zusammenhalten, die pensionier- 
te auch, solche Gewissen dürfte man überhaupt nie pensio- 
nieren. Sie sind unersetzlich und sobald sie sterben, steht eine 

Lücke da. 
Von Tag zu Tag lernte das Mädchen mehr. Sie mußte sich die 
Erfahrungen des Vaters einprägen und seinem Gedächtnis, 
falls es versagte, nachhelfen, denn wozu hat man eine Toch- 

ter, die den schönsten Teil der Pension verfrißt? Kam ein 
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neuer Bettler, so hieß er sie rasch durchs Guckloch sehen 

fragte sie nicht, ob sie den kenne, sondern: »Wann war 

zum letztenmal da?« Fallen sind lehrreich, besonders für sie, 

die immer hereinfiel. War der Bettler erledigt, so wurde die 
ganze Strafe für ihre Nachlässigkeit festgesetzt und sofort 
exekutiert. Ohne die Prügelstrafe bringt es der Mensch zu 
nichts. Die Engländer sind ein kolossales Volk. 
Nach und nach hatte Benedikt Pfaff seine Tochter so weit 
gebracht, daß sie ihn vertreten konnte. Von da ab nannte er 

sie Poli, was ein Ehrentitel war. Er drückte ihre Eignung zu 
seinem Berufe aus. Eigentlich hieß sie Anna; aber da ihm der 
Name nichts sagte, gebrauchte er ihn nie, er war ein Feind 
von Namen. Titel behagten ihm besser; auf solche, die er 

selbst verlieh, war er versessen. Mit der Mutter starb auch die 

Anna. Ein halbes Jahr lang hieß das Mädchen »Du« oder »die 
brave Tochter«. Seit er sie zur Poli ernannt hatte, war er stolz 
auf sie. Die Weiber seien doch zu etwas gut, der Mann müsse 
es eben verstehen, lauter Polis aus ihnen zu machen. 

Ihre neue Würde erforderte einen härteren Dienst. Den 
ganzen Tag saß oder kniete sie neben ihm auf dem Boden, 
bereit ihn zu vertreten. Es kam vor, daß er auf Augenblicke 

verschwand; dann übernahm sie seinen Posten. Geriet ein 
Hausierer oder Bettler in ihr Blickfeld, so war es ihre Pflicht, 

den Betreffenden mit Gewalt oder List aufzuhalten, bis der 

Vater ihr das Scheißgefrieß abnahm. Er beeilte sich sehr. 
Am liebsten machte er alles allein, es genügte ihm, wenn sie 
zusah. Seine Lebensweise erfüllte ihn immer mehr. Die 
Mahlzeiten verloren an Interesse für ihn, sein Hunger nahm 

ab. Nach einigen Monaten beschränkte sich die Bewegung 
und die Luft, dieersich machte, auf wenige Neulinge. Was da 
sonst noch bettelte, mied sein Haus wie die Hölle, sie wußten 

warum. Sein gefürchteter Magen, auf den er viel hielt, 
bescheidete sich. Die Kochzeit der Tochter wurde auf eine 
Stunde pro Tag festgesetzt. Der Aufenthalt im hinteren 
Raum war ihr nur so lange gestattet. Kartoffeln schälte sie an 
seiner Seite, neben ihm putzte sie das grüne Gemüse und 
während sie das Fleisch für sein Mittagessen weichschlug, 
klopfte er zum Vergnügen auf ihr herum. Sein Auge wußte 
nicht, was die Hand tat, es war starr und stier auf ein- und 

ausgehende Beine gerichtet. 
Fürs Einkaufen billigte er der Poli, da er nur halb soviel aß 
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ie früher, eine Viertelstunde zu. Listig wie sie in der 
\ terlichen Schule geworden war, verzichtete sie oft einen 
Tag auf den schwarzen Franz, blieb zu Hause und kassierte 
dann am nächsten zwei Viertelstunden ein. Allein traf sie den 
Ritter nie. Heimlich stammelte sie den Dank für die Zigaret- 
te. Vielleicht verstand er sie, er sah so rücksichtsvoll weg. 

Nachts blieb sie wach, wenn der Vater längst schlief. Doch er 
läutete nie, die Vorbereitungen dauerten so lang, ja, wenn sie 
ihn verbrannt hätte, da müßte er sich beeilen, immer dräng- 

ten sich die Weiber im Konsumverein. Einmal wird sie, 

während er ihr den Zettel schreibt, rasch flüstern: »Danke, es 

muß keine Karosse sein, vergessen Sie den Degen nicht!« 

Eines Tages standen die Weiber vor der Tür des Konsumver- 
eins und redeten durcheinander. »Der Franz ist durchge- 
brannt!«»Schlechte Familie.« »Mit der vollen Kasse.« »Er hat 
einem nicht ins Gesicht können schauen.« »68 Schilling!« 
»Die Todestrafe gehört wieder her!« »Mein Mann predigt 
das seit Jahren.« Zitternd stürzte sie in den Laden, der Leiter 
sagte gerade: »Die Polizei ist ihm auf der Spur.« Den Schaden 
trägt er, weil er ihn allein gelassen hat, vier Jahre steht der 
Schuft schon im Geschäft, wer hätte sich diesen Charakter 
gedacht, niemand hat was von seinen Plänen gemerkt, die 
Kasse war immer in Ordnung, vier Jahre, die Polizei hat eben 
telephoniert, bis um spätestens sechs sitzt er hinter Schloß 
und Riegel. 
»Das ist nicht wahr!« rief Poli und begann plötzlich zu 
weinen. »Mein Vater ist selbst bei der Polizei!« 
Man beachtete sie wenig, da man einen Geldverlust zu 
beklagen hatte. Sie lief weg und kam mit leerer Einkaufs- 
asche nach Hause. Ohne den Vater zu begrüßen, sperrte sie 
ich in das Hinterzimmer ein. Er war beschäftigt und wartete 
sine Viertelstunde. Dann stand er auf und forderte sie heraus. 
Sie schwieg. »Poli!« brüllte er, »Poli!« Nichts rührte sich. Er 

versprach ihr Straflosigkeit, in der festen Absicht, sie drei- 

viertel tot zu prügeln, wenn sie muckste auch ganz. Statt ihrer 
Antwort hörte er einen Fall. Zu seiner Wut sah er sich 
jezwungen, die eigene Tür aufzubrechen. »Im Namen des 
Gesetzes!« brüllte er, aus Gewohnheit. Das Mädchen lag 
tumm und regungslos vor dem Herd. Bevor er hinschlug, 
Irehte er sie ein paarmal herum. Sie war ohnmächtig. Da 
rschrak er, sie war jung und er konnte sie gut leiden. Einige 
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Male forderte er sie auf, zu sich zu kommen. Ihre Taubhe 

brachte ihn gegen seinen Willen auf. Immerhin wollte er a 

einer weniger empfindlichen Stelle beginnen. Als er die 
suchte, fiel sein Blick auf die Einkaufstasche. Sie war leer. 

Jetzt wußte er alles. Sie hatte das Geld verloren. Er billigte 
ihre Angst. Für solche Späße war er nicht zu haben. Miteiner 
ganzen Zehnschillingnote hatte sie das Haus verlassen. Es 
wird doch nicht alles zum Teufel sein? Er durchsuchte sie 
gründlich. Zum erstenmal berührte er sie mit Fingern statt" 
mit Fäusten. Er fand ein rotes Päckchen, das Zigarettenstaub 

enthielt. Er zerriß es und warf es in den Kehricht. Zuletzt 
öffnete er die Börse. Die Zehnschillingnote lag darin. Keine 
Ecke war abgefressen. Jetzt wußte er wieder nichts. Ratlos’ 
prügelte er sie ins Bewußtsein zurück. Als sie zu sich kam, 

schwitzte er, so vorsichtig hatte er geschlagen, und dicke 
Tränen flossen ihm aus dem Mund. 
»Poli!« brüllte er, »Poli, das Geld ist eh da!« 

»Anna heiß’ ich«, sagte sie kalt und streng. | 

Er wiederholte: »Poli«, ihre Stimme berührte ihn nah, die 

flachen Hände ballten sich zu Fäusten, zärtliche Regungen 
überkamen ihn. »Was kriegt der gute Vater heut zu essen?« 
klagte er. | 
»Nichts.« 
»Die Poli muß ihm was kochen.« 
»Anna! Anna!« schrie das Mädchen. 
Plötzlich schnellte sie hoch, gab ihm einen Stoß, der jeden 

andern Vater umgeworfen hätte, auch er nahm ihn zur 

Kenntnis, lief ins Kabinett (die Verbindungstür war zersplit- 
tert, sie hätte ihn sonst eingesperrt), sprang, um größer zu 
werden als er, mit den Schuhen aufs Bett und schrie: »Dich 

kostet es den Kopf! Poli kommt von Polizei! Die Mutter 
kriegt deinen Kopf!« 
Er verstand. Sie bedrohte ihn mit einer Anzeige. Seine 
Leibesfrucht wollte ihn verleumden. Für wen lebte er? Für 
wen war er ein solider Mensch geblieben? Da zog er an 
seinem Busen ein Schlangenelement heran. Sie gehörte aufs 

. Schafott. Errichtet ihr die Erfindung ein, damit sie was lernt, 
jetzt, wo ihm die Welt und die Weiber offenstehen, er bleibt 

bei ihr, aus Erbarmen und weil er seelengut ist. Und sie will 
behaupten, daß er was Unrechtes tut! Das ist nicht seine 
Tochter! Die Alte hat ihn betrogen. Er war nicht dumm, wie 
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er sie gezüchtigt hat. Ein Riecher war immer in seiner Nase. 
‚Sechzehn Jahre hat er sein Geld für eine falsche Tochter 
hinausgeworfen. Ein Haus kostet nicht mehr. Von Jahr zu 
Jahr wird die Menschheit schlechter. Bald wird man die 
Polizei abschaffen und die Verbrecher haben die Macht. Der 
Staat sagt: Ich zahl’ die Pensionen nicht und die Welt geht 
unter! Der Mensch hat eine Natur. Der Verbrecher greift um 
sich und der Herrgott wird schauen! 
Bis zum Herrgott verstieg er sich selten. Er hatte Respekt vor 
der allerhöchsten Stelle, die ihm zukam. Der Herrgott war 
mehr als ein Polizeipräsident. Um so mehr ergriff ihn die 
Gefahr, in der heute Gott selbst schwebte. Wohl nahm er 
seine Stieftochter vom Bett herunter und prügelte sie blutig. 
Aber eine rechte Freude spürte er nicht dabei. Er arbeitete 
mechanisch, was er sprach, war voller Wehmut und inniger 
Trauer. Seine Schläge widersprachen der Stimme. Zum 
Brüllen war ihm alle Lust vergangen. Irrtümlich erwähnte er 
einmal eine gewisse Poli. Seine Muskeln machten den Fehler 
sofort wieder gut. Der Name der Weibsperson, die er 
züchtigte, lautete auf Anna. Sie behauptete mit einer Tochter 
von ihm identisch zu sein. Er schenkte ihr keinen Glauben. 
Die Haare fielen ihr aus, und da sie sich wehrte, zerbrachen 

zwei Finger. Sie maulte von seinem Kopf wie ein ganz 
'gemeiner Schlächter. Sie beschimpfte die Polizei. Man sah, 
wie die beste Erziehung gegen eine böse Anlage nicht 
aufkommt. Die Mutter war nichts wert. Sie war krank und 
arbeitsscheu. Er konnte jetzt die Tochter zur Mutter beför- 
dern, da gehörte sie hin. Aber er war nicht so. Er verzichtete 
und ging ins Gasthaus essen. 
Von diesem Tag an waren sie sich nur noch Körper. Anna 
kochte und kaufte ein. Den Konsumverein mied sie. Sie 
wußte, daß der schwarze Franz eingesperrt war. Für sie hatte 
er gestohlen, aber er stellte sich ungeschickt an. Einem Ritter 

gelingt alles. Seit ihre Zigarette weg war, liebte sie ihn nicht 
mehr. Der Kopf des Vaters saß fester als je; seine Augen 
bettelten durchs Guckloch um Bettler. Sie bewies ihm ihre 
Verachtung, indem sie von der Existenz dieser Erfindung 
keine Notiz mehr nahm. Seine Schule schwänzte sie. Alle 
paar Tage einmal floß ihm der Mund von neuen Beobachtun- 
gen über. Sie verrichtete ihre Arbeit, neben ihn gekauert, 

hörte still zu und schwieg. Das Guckloch interessierte sie 
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nicht. Bot er ihr mit versöhnlicher Gebärde einen Blick, so 

schüttelte sie gleichgültig den Kopf. Mit den treuherzige 
Gesprächen bei Tisch war es aus. Sie füllte ihren wie seinen 

Teller, setzte sich hin, aß, wenn auch wenig, und bediente ihn 
erst wieder, sobald sie sich selber satt fühlte. Er behandelte sie 

genauso wie früher. Ihr Schrecken ging ihm ab. Er sagte sich 
unter seinen Schlägen, siehabe kein Gemüt mehr fürihn. Nach 

einigen Monaten kaufte er vier schöne Kanarienvögel. Drei 
waren Männchen; ihnen gegenüber hängte er das kleinere 
Bauer des Weibchens auf. Die drei sangen wie besessen. 
Auffällig lobte er sie. Sobald sie zu schlagen begannen, ließ er 
die Klappe über sein Guckloch nieder, erhobsichundhörtesie 
stehend an. Seine Andacht erlaubte ihmnicht, am Schlusse der 

Werbung zu klatschen. Doch sagteer »Brav!«und wandteden | 
bewundernden Blick von den Tierchen aufs Mädchen. Alles 
erhoffte er sich vom feurigen Werben der Kanarienmännchen. 
Auch ihr Schlag ging an Annas Ruhe spurlos vorüber. 
Sie lebte noch mehrere Jahre als Dienstmädchen und Weib 
ihres Vaters. Er gedieh; seine Muskelkraftnahmeherzualsab. 

Aber das wahre Glück war es nicht. Er sagte sich das täglich. 
Sogar beim Essen dachte er daran. Sie starb an Schwindsucht, 

zur großen Verzweiflung der Kanarienvögel, die nur von ihr 
das Futter nahmen. Sie überstanden das Unglück. Benedikt 
Pfaff verkaufte die Küchenmöbel und ließ das Hinterzimmer 
zumauern. Vor den frischen, weißen Kalkbewurf stellte er 
einen Kasten. Eraß niemehr zu Hause. Im Kabinett blieberauf 
seinem Posten. Jede Erinnerung an den leeren Raum daneben 
mied er. Da drinnen vor dem Herd hatte er das Gemüt seiner 
Tochter verloren, er wußte noch heute nicht warum. 

Hosen 

»Herr Professer! Das edle Streitroß bekommt seinen Hafer. 

Es ist ein Vollblut und schlägt aus. In der Menagerie frißt der‘ 
Löwe sein blutiges Saftfleisch. Warum? Weil der König der 
Tiere wie ein Donner brüllt. Dem fletschenden Gorilla 

schenken die Wilden frische Weiber. Warum? Weil der 
Gorilla von Muskeln kracht. So ist das gerechte Leben! Mir 
zahlt das Haus einen Dreck. Ich bin unbezahlbar. Herr 
Professer! Sie waren der einzige Mensch auf der Welt, der die 

| 
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kennt. Ausschweren Nahrungssorgen hat mich 
ihr Dussör, wie man sagt, befreit. Zum Schluß frage ich 
ergebenst: was ist aus Ihnen geworden, Herr Professer? und 
erlaube mich bestens zu rekommandieren.« 
Dies waren die ersten Worte, die Benedikt Pfaff, in seinem 

Kabinett angelangt, an den Professor richtete, der sich eben 

das vorgebundene Taschentuch von den Augen nahm. Er 
entschuldigte sich und zahlte, was er versäumt hatte, das 

Douceur für zwei Monate. 

»Über die Zustände oben sind wir uns im klaren «, sagte er. 
»Das will ich meinen!« zwinkerte Pfaff, teils wegen Therese, 

besonders wegen seines Rechtes, das ihm zerdrückt, aber 

sofort geworden war. 
»Während Sie die gründliche Reinigung meiner Wohnung 
besorgen, werde ich mich hier in Ruhe sammeln. Die Arbeit 

drängt.« 
»Das ganze Kabinett steht zu Ihrer Verfügung! Herr Profes- 
sor, Sie sind hier zu Hause! Ein Weib trennt die besten 

Männer. Zwischen solchen Freunden wie wir existiert eine 
gewisse Therese nicht.« 
»Ich weiß, ich weiß«, unterbrach ihn Kien hastig. 

»Lassen Sie mich ausreden, Herr Professor! Wir scheißen auf 

das Weib! Meine Tochter, das war was anderes!« 

Er zeigte auf den Kasten, als ob sie da drin stecke. Dann stellte 

er seine Bedingungen. Er sei ein Mensch und übernehme die 
Reinigung der Wohnung oben. Da gebe es viel hinauszu- 
fegen. Er werde einige Putzfrauen aufnehmen und das Kom- 
mando führen. Nur könne er keine Fahnenflucht vertragen. 
Fahnenflucht und Meineid gehören zu den identischen Ver- 
brechen. Während seiner Abwesenheit müsse ihn der Herr 
Professor am Lebensposten des Hauses vertreten. 
Weniger aus Pflichtgefühl als aus Herrschsucht wollte er Kien 
für einige Tage auf die Knie zwingen. Seine Tochter ging ihm 
heute lebhaft im Kopfe herum. Da sie tot war, sollte der 
Professor für sie einspringen. Er strotzte von Argumenten. 
Er bewies ihm, wie ehrlich und treu sie sich liebten. Er 

schenkte ihm das ganze Kabinett mit allem flüssigen Mobili- 
ar. Knapp vorher stand es bloß zu seiner Verfügung. Auch 
eine Miete für die Tage, da sein Freund bei ihm wohne, weise 

er entrüstet zurück. 
In kürzester Zeit richtete er eine Klingelleitung ein, die das 
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Kabinett mit der Bibliothek im vierten Stock oben verb; 
Bei verdächtigen Fällen brauchte der Professor nur a 
Kopf zu drücken. Das Subjekt stieg ahnungslos die Treppe 
hinauf. Ihm entgegen kam seine Züchtigung und nahm ihn in 
Empfang. So war für alles gesorgt. 
Schon am späten Nachmittag desselben Tages übte Kienä 
seine neue Tätigkeit aus. Er lag auf den Knien und verfolgte 
durchs Guckloch das Treiben eines reichbewohnten Hauses. 
Seine Augen sehnten sich nach Arbeit. Langer Müßiggang 
hatte sie demoralisiert. Um beide zu beschäftigen und keines 
zu übervorteilen, wechselte er ab. Seine Genauigkeit erwach- 

te. Fünf Minuten pro Auge schien ihm angemessen. Er legte 
seine Uhr vor sich auf den Boden und richtete sich streng 
nach ihr. Das rechte Auge zeigte die Neigung, sich auf 
Kosten des linken zu bereichern. Er wies es in seine Schran- 
ken. Sobald ihm die exakten Intervalle in Fleisch und Blut 
übergegangen waren, steckte er die Uhr wieder ein. Der 
Banalitäten draußen, die er zu sehen bekam, schämte er sich / 
ein wenig. Die Wahrheit zu sagen, es war immer dasselbe. 
Zwischen Hosen und Hosen zeigten sich nur geringfügige 
Unterschiede. Da er die Bewohner des Hauses früher nie 
beachtet hatte, war die Ergänzung ihrer Gestalten für ihn 
unmöglich. Hosen nahm er als Hosen hin und fühlte sichi 
hilflos. Doch hatten sie eine angenehme Eigenschaft, die er 
ihnen zugute hielt: er durfte sie sehen. Viel häufiger passier- 
ten Röcke, die fielen ihm lästig. An Umfang und an Zahl 
nahmen sie mehr Platz ein, als ihnen gebührte. Er beschloß 

sie zu ignorieren. Seine Hände blätterten unwillkürlich um, 

als hielten sie ein Bilderbuch fest und teilten den Augen ihre 
Arbeit vor. Jenach der Geschwindigkeit der Hosen blätterten 
sie langsamer oder rascher. Vor Röcken wurden die Hände 
von der Abneigung ihres Herrn ergriffen; sie überblätterten, 
was er nicht lesen wollte. Dabei gingen oft mehrere Seiten 
zugleich verloren, was er nicht bedauerte, denn wer weiß, 

was sich hinter solchen Seiten verbarg. 
Langsam beruhigte ihn die Gleichförmigkeit der Welt. Das 
große Erlebnis des verflossenen Tages verblaßte. Unter die 
Hin- und Herschreitenden mischte sich selten jene Halluzina- 
tion. Von einer blauen Farbe hatte sie keine Spur. Die 
verbotenen Röcke, die ihm ja gleichgültig waren, versuchten 
es in den verschiedensten Farben. Jenes ganz bestimmte und 
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geradezu wie ein Wunder ausnahm, war einfach. Eine Hallu- 
zination lebt, solang man sie nicht bekämpft. Man habe die 
Kraft, sich die Gefahr zu vergegenwärtigen, in der man 
schwebt. Man erfülle sein Bewußtsein mit dem Bild, vor 
dem man sich fürchtet. Man verfasse den Steckbrief der 
Halluzination und halte ihn jederzeit zur Verfügung. Dann 
zwinge man sich, die Wirklichkeit ins Auge zu fassen und 

suche sie nach der Halluzination ab. Findet sie sich irgendwo 
in der realen Welt, so wisse man, daß man verrückt ist, und 

begebe sich in fachkundige Pflege. Findet sich der blaue Rock 
irgendwo, so hat man ihn überwunden. Wer Wirklichkeit 
und-Einbildung noch zu scheiden vermag, ist seiner geistigen 
Kräfte sicher. Eine Sicherheit, die man sich unter solchen 
Schwierigkeiten erringt, ist für die Ewigkeit geschaffen. 
Abends brachte der Hausbesorger ein Mahl, das Therese 
gekocht hatte, und rechnete sich dafür, was es im Gasthaus 

kostete. Kien bezahlte sofort und aß mit Vergnügen. »Wie 
gut das schmeckt!« sagte er, »ich bin mit meiner Arbeit 

zufrieden.« Sie saßen nebeneinander auf dem Bett. »Es war 
doch wieder niemand da, so ein Tag!« seufzte Pfaff und aß 
mehr als die Hälfte auf, obwohl er eigentlich schon satt war. 
"Kien freute sich über die rasche Abnahme des Gerichts. Bald 
ließ er den Rest in den Händen des anderen zurück und kniete 
sich eifrig nieder. 
»Ja, was!« brüllte Pfaff, »jetzt haben Sie den Geschmack! Das 
macht mein Loch. Ein Mensch verliebt sich.« Er strahlte und 
schlug sich zu jedem Satz auf einen Schenkel. Dann legte er 
die Schüssel weg, stieß den Professor, der sich in die Dunkel- 

heit zu vertiefen suchte, beiseite und fragte: »Ist alles in 

Ordnung? Ich schau’ nach!« Glotzend brummte er: » Aha! 
Die Pilz hat wieder ihre Mucken. Um acht kommt sie heim. 
Der Mann wartet. Was hat sie ihm gekocht? Einen Dreck. 
Seit Jahren wart’ ich auf den Mord. Der andere steht draußen. 
Dem Mann fehlt’s im Blut. Ich tät’ sie erwürgen, täglich 
dreimal. Die Katze! Jetzt steht sie noch immer. Er liebt sie mit 
Gewalt. Der Mensch hat keine Ahnung. Das macht die 
Feigheit! Ich seh alles!« 
»Aber es ist doch schon dunkel«, warf Kien ein, kritisch und 

neidisch zugleich. 
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Den Hausbesorger kam einer seiner Lachstürme an und er fie 

seiner ganzen Stärke nach hin. Ein Teil von ihm kam unters 

Bett zu liegen, der andere erschütterte die Wand. Lange 

verharrte er so. Kien drückte sich ängstlich in eine Ecke. Das 
Kabinett strotzte von stehenden Lachwellen, er wich ihnen 

aus, er störte sie ja. Hier fühlte er sich doch ein wenig fremd. 

Der einsame Nachmittag war viel schöner. Er brauchte 
Ruhe. Der barbarische Landsknecht gedieh nur im Lärm. 
Wirklich erhob er sich plötzlich, schwer wie ein Flußpferd, 

und prustete: 
»Wissen Sie, wie mein seliger Übername bei der Polizei war? 

Herr Professor« - er legte seine Fäuste auf zwei schwache 
Schultern - »ich bin der rote Kater! Weil erstens zeichne ich 
mich durch diese seltene Farbe aus und dann entlarve ich die 
Dunkelheit. Ich habe Augen! Bei den Raubkatzen ist das eine 
Sittel« 
Er forderte Kien auf, das ganze Bett für sich allein zu 
benützen, und verabschiedete sich, er schlafe oben. Endlich in 
der Tür, empfahl er noch das Guckloch seinem besonderen 
Schutz. Im Traum stoße der Mensch gern aus, er selbst habe 

die Klappe einmal beschädigt und sei zu seinem größten 
Schrecken am nächsten Morgen aufgewacht. Er bitte um 
Vorsicht und ein Andenken für die kostbare Apparatur. 
Sehr müde, verärgert über die Störung seiner stillen Gedan- 

ken, drei Stunden war er vor dem Nachtmahl allein gewesen, 

legte sich Kien aufs Bett und sehnte sich nach seiner Biblio- 
thek, wie er sie bald wieder haben würde: vier hohe Räume, 

die Wände von oben bis unten mit Büchern ausgekleidet, alle 
Verbindungstüren immer weit geöffnet, keine ungerechten 
Fenster, gleichmäßige Beleuchtung von oben, ein Schreib- 
tisch voller Manuskripte, Arbeit, Arbeit, Gedanken, Gedan- 

ken, China, wissenschaftliche Kontroversen, Meinung gegen 
Meinung, in Zeitschriften, ohne einen materiellen Mund, der 

sie ausspricht, Kien der Sieger, nicht im Faustkampf, im 

Streit der Geister, Ruhe, Ruhe, rauschende Bücher, erquik- 

kend, kein lebendes Wesen, keine grelle Bestie, kein fauchen- 

des Weib, kein Rock. Die Wohnung leichenrein. Reste vor 
dem Schreibtisch entfernt. Moderne Ventilation für hartnäk- 
kigen Moder in Büchern. Noch nach Monaten riechen 
manche. In den Brutofen damit! Das gefährlichste Organ ist 
die Nase. Gasmasken erleichtern die Atmung. Ein Dutzend 
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hoch über dem Schreibtisch. Höher, sonst stiehlt sie ein 
Zwerg. Greift an die lächerliche Nase. Stülp dir eine Gasmas- 
‚ke über. Zwei riesentraurige Augen. Eine einzige bohrende 
Öffnung. Schade. Abzuwechseln. Siehe Gebrauchsanwei- 
sung. Faustkampf zwischen den Augen. Lesen wollen beide. 
Wer führt hier den Oberbefehl? Jemand knipst gegen die 
Lider. Zur Strafe laß ich euch schließen. Stockfinsternis. 
Raubkatzen in der Nacht. Tiere träumen auch. Aristoteles hat 
alles gewußt. Erste Bibliothek. Zoologische Sammlung. 
Zoroasters Leidenschaft fürs Feuer. Er galt in seinem Vater- 
land. Schlechter Prophet. Prometheus, ein Teufel. Der Adler 

frißt nur die Leber. Friß doch sein Feuer! Theresianum im 
sechsten Stock -— Flammen — Bücher - Flucht über steile 
Stiegen - rasch, rasch! - Verflucht! - Stauung - Feuer! Feuer! 
— Einer für alle, alle für einen - einig, einig, einig —- Bücher, 
Bücher, sind wir alle - rot, rot - wer versperrt hier die 

Treppe? - Ich frage. Ich will Antwort! - Laßt mich vor! - ich 
bahn’ euch den Weg! - Ich stürze mich in die feindlichen 
Speere! - Verdammt - blau - der Rock - steif starr ein Fels 
zum Himmel - über die Milchstraße — Sirius -— Hunde 
Fleischerhunde - beißen wir auf den Granit! - Zerbrechen 
Zähne Mäuler Blut Blut - 
Kien erwacht. Trotz seiner Müdigkeit ballt er die Faust. Er 
knirscht mit den Zähnen. Keine Angst, sie sind noch da. 

Entgültiges hat er mit ihnen vor. Auch das Blut ist ein 
Märchen. Das Kabinett drückt. Hier schläft es sich eng. Er 
springt auf, öffnet die Klappe und beruhigt sich an der großen 
Gleichförmigkeit draußen. Denn man glaubt nur, daß nichts 
geschieht. Wer sich an die Dunkelheit gewöhnt, sieht sämt- 
liche Hosen des Nachmittags, eine unaufhörliche Revue, die 

Röcke dazwischen sind erloschen. In der Nacht tragen alle 
Menschen Hosen. Ein Dekret betreffs Abschaffung des 
weiblichen Geschlechts wird vorbereitet. Für morgen ist der 
öffentliche Anschlag geplant. Der Hausbesorger ruft aus. 
Seine Stimme hört die ganze Stadt, das Land, alle Länder, 

soweit die irdische Atmosphäre reicht, andere Planeten sollen 
selber für sich sorgen, wir sind überbürdet, mit Weibern, auf 

Ausreden steht Todesstrafe, Unkenntnis der Gesetze schützt 

vor nichts. Alle Vornamen erhalten männliche Endungen, 

Umarbeitung der Geschichte für die Jugend. Die erwählte 
historische Kommission hat es leicht, Präsident Professor 
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Kien. Was haben die Frauen in der Geschichte geleis 

Kinder und Intrigen! 

Kien legt sich wieder zu Bett. Auf Umwegen schläft er ein. 

Auf Umwegen gelangt er an den blauen Fels, den er zerschellt 

geglaubt hat. Will der Fels nicht weichen, geht der Traum 

nicht weiter, so wacht er pünktlich auf und bückt sich zum | 

Apparat. Er hat ihn ja bei der-Hand. Das geschieht einige 
Zehnmal in einer Nacht. Gegen Morgen verpflanzt er das” 
Guckloch, sein Auge der Gleichförmigkeit, seine Beruhi- 
gung, seine Freude, in die Traumbibliothek, die er besitzt. Er” 
bringt gleich an jeder Wand mehrere Öffnungen an. So muß 
er nicht lange suchen. Überall, wo Bücher fehlen, hat er sich 

kleine Klappen erbaut, System Benedikt Pfaff. Den Gang 
seiner Träume lenkt er geschickt, an der Leine führt er sich, 
wohin auch immer er geraten sei, in die Bibliothek zurück. 
Unzählige Öffnungen laden zum Verweilen ein. Er bedient 
sie, wie er es tagsüber gelernt hat, auf den Knien und stellt 

eindeutig fest, daß es nur Hosen auf der Welt gibt, besonders 
in der Dunkelheit. Anders gefärbte Röcke verschwinden. 
Blaue gestärkte Felsen stürzen ein. Er muß nicht mehr vom 
Bett aufstehn. Seine Träume regulieren sich automatisch. 
Gegen Morgen schläft er bedingungslos, ohne Abschweifun- 
gen. Sein Kopf liegt in ernsten Gedanken auf dem Schreib- 
tisch. — | 
Schon die erste fahle Helle traf ihn bei der Arbeit. Um sechs 
besah er sich knieend die Dämmerung, wie sie langsam über 
den Korridor schlich. Der Fleck an der Mauer gegenüber 
nahm seinen wahren Charakter an. Schatten von unklarem 
Ursprung — von Dingen, nicht Menschen, aber was für 
Dingen? - warfen sich über die Fliesen, gingen in ein Grau 
gefährlicher und taktloser Nuance über und näherten sich 
einer Farbe, durch deren Nennung er sich keineswegs den 
jungen Morgen zu verderben gedachte. Ohne sich auf sie’ 
einzulassen, ersuchte er sie, anfangs höflich, zu verschwinden. 

oder eine andere Farbe anzunehmen. Sie zögerten. Er dräng- 
te. Ihre Unsicherheit entging ihm nicht. Er entschloß sich zu 
einem Ultimatum und drohte, im Falle sie es unbeachtet 

ließen, mit dem Abbruch der Beziehungen. Er habe noch 
andere Druckmittel in Händen, er warne sie, er sei nicht 
wehrlos, plötzlich, aus dem Hinterhalt werde er über sie 
kommen und ihren Hochmut und Dünkel, ihre Arroganz 
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. Insolenz mit einem Beilhieb zertrümmern. Verächtlich 
‚und lächerlich seien sie ohnehin, ihre Existenz hange von 
Fliesen ab. Fliesen zerschlage man wie nichts. Ein Hieb hin, 
ein Hieb her und ihren jämmerlichen Splitterchen bleibe das 
Nachtrauern übrig und das Nachdenken - worüber? Nun 

‚darüber, ob es gerecht sei, einen harmlosen Menschen zu 
quälen, der einem nichts zuleid getan habe, der sich soeben, 
vom Schlaf gestärkt, zu seinem entscheidenden Kampftag 
anschicke. Denn heute werde das gestrige Unglück ausge- 
merzt, vernichtet, begraben und vergessen. 
Die Schatten schwanken; jene hellen Streifen, die sie vonein- 

ander trennten, verbreiterten sich und glitzerten hell. Eskann 

keinem Zweifel unterliegen, daß Kien seine Feinde von selbst 
besiegt hätte. Da kamen ihm ein paar wuchtige Hosen zu 
Hilfe und raubten ihm die Ehre des Sieges. Schwere Beine 
traten auf die Fliesen und blieben stehen. Ein mächtiger 
Schuh erhob sich und umkreiste die äußere Öffnung des 
Gucklochs, liebevoll, so, als wolle er es ja nicht verletzen, als 

vergewissere er sich seiner alten, vertrauten Form. Dieser 
Schuh zog sich zurück und ein zweiter erlaubte sich dieselbe 
Zärtlichkeit, in entgegengesetzter Drehrichtung. Dann 
schritten die Beine weiter. Man hörte Lärm, ein Klirren wie 

von Schlüsseln, ein Kreischen und Knarren. Die Schatten 

ächzten und verschwanden. Jetzt durfte man es sich ruhig 
gestehen: sie waren blau gewesen, buchstäblich blau. Der 
plumpe Mensch ging wieder vorüber. Man sollte ihm dan- 
ken. Auch ohne ihn wäre man fertig geworden. Schatten sind 
Schatten, ein Gegenstand wirft sie. Entfernt man ihn, so 

stöhnen die Schatten auf und sterben. Was wurde hier 
entfernt? Darauf zu antworten, wäre nur der Täter imstande. 

Herein tritt Benedikt Pfaff. 
»Ja, was! Schon auf! Einen saftigen guten Morgen, Herr 
Professor! Sie sind der Fleiß in Figur. Ich hole ein Öl. Haben 
Sie das Haustor jammern gehört? Auf dem Bett schläft der 
Mensch unerschöpflich, ein Winterbär ist ein Waisenkind 
dagegen. Da haben drei auf einmal drin gelegen, wie die Alte 
noch gelebt hat und meine selige Tochter. Ich geb’ Ihnen 
einen Rat als Freund und Herbergsvater. Bleiben Sie unten, 

wo Sie jetzt sind! Da werden Sie, wie man sagt, das Wunder 
der Natur erleben. Ein Haus steht auf. Alles rennt in die 
Arbeit. Eilig haben es die Menschen, sie schlafen zu lang, 
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lauter a und Langschläfer. Wenn Sie C e) ‚ck haben, 

passieren drei Paar Beine auf einmal. Ein interessanter An 

blick! Man kennt sich nicht aus. Aha! denkt sich der Mensch, 

und derweil ist es ein ganz anderer. Ein brüllendes Theater! 

Mit dem Lachen sparen, sag’ ich. Sonst war das Ihr letzter 

Morgen vor der Leich’!« 
Dröhnend und knallrot vor Freude über seinen Witz ließ er 
Kien allein. Der widerwärtige Schatten, die vielen häßlichen ° 

Streifen stammten also vom Gitter des Haustores. Kaum 
nennt man die Dinge beim richtigen Namen, so verlieren sie 
ihren gefährlichen Zauber. Der primitive Mensch benannte | 
alles und jedes falsch. Ein einziger furchtbarer Zauberbann 
umgab ihn, wo und wann war er nicht gefährdet? Die | 
Wissenschaft hat uns von Aberglauben und Glauben befreit. 
Sie gebraucht immer die gleichen Namen, mit Vorliebe 
griechisch-lateinische, und meint damit die wirklichen Din- 

ge. Mißverständnisse sind unmöglich. Wer könnte zum 
Beispiel hinter einer Tür etwas anderes vermuten als sie selbst 
und höchstens ihren Schatten? 
Doch der Hausbesorger hatte recht. Zahlreiche Hosen verlie- 
ßen das Haus; erst einfache, stumpfe, mit bescheidener 

Sorgfalt gepflegt, die wenig Hosenbewußtsein verrieten und 
vielleicht, wie Kien hoffte, einige Intelligenz. Je später es 

wurde, um so schärfere Hosen tauchten auf; auch die Eile, 

mit der sie sich bewegten, nahm ab. Wenn ein Messer dem 

anderen zu nahe kam, fürchtete er, sie könnten sich schnei- 
den, und rief: »Achtung!« Allerlei Merkmale fielen ihm auf, 
er scheute sich nicht, die Farbe zu bestimmen. Stoffart und 
Wert, die Höhe über dem Boden, voraussichtliche Löcher, 

die Weite, das Verhältnis zum Schuh, Flecken und deren 

Ursprung; trotz der Fülle des Materials gelangen ihm einige 
gute Bestimmungen. Gegen zehn, als es ruhiger wurde, ver- 
suchte er aus dem Gesehenen auf Alter, Charakter und Beruf 

der Träger zu schließen. Eine systematische Bearbeitung, die 
Bestimmung von Menschen nach Hosen, schien ihm durch- 
aus möglich. Er versprach sich eine kleine Abhandlung 
darüber, in drei Tagen war sie spielend fertig. Halb im 
Scherz erhob er Vorwürfe gegen einen gewissen Gelehr- 
ten, der ein Schneidergebiet bearbeite. Aber die Zeit hier 
unten war nun einmal verloren, gleichgültig, was er trieb. Er 
wußte sehr gut, warum er sich dem Guckloch ergab. Gestern 
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4 vorüber, gestern mußte vorüber. Und die wissenschaft- 
liche Konzentration tat ihm unendlich wohl. 
Zwischen die Männer, die sich an ihre Arbeit begaben, 
drängten sich ‚hartnäckig und lästig Frauen. Schon in aller 
Frühe waren sie auf den Beinen. Sie kamen bald wieder und 
rechneten doppelt. Wahrscheinlich waren sie einkaufen. Man 
hörte Grüße und überflüssige Freundlichkeiten. Auch die 
schärfsten und gemessensten Hosen ließen sich aufhalten. Ihre 
männliche Unterwürfigkeit drückten sie auf mannigfaltige 
Art aus. Einerklappte die Absätze mitallerGewaltzusammen, 
Kiens niedrig gelegene Ohren betäubte ein lauter Schmerz. 
Andere wiegten sich auf ihren Zehen herum, zwei knickten 
mit den Knien ein. Beieinigen gerieten die Bügelfalten in leises 
Zittern. Bedenkenlose Zuneigung verriet sich im spitzen 
Winkel, den die Hosen mit dem Boden bildeten. Einen Mann, 

einen einzigen, wünschte sich Kien, der gegenirgendein Weib 
Abneigung kundgab, der stumpfe Winkel spitzen vorzog. 
Kein solcher kam. Man bedenke die Stunde: eben entrannen 
die Menschen ihren Betten, ihren rechtmäßigen Frauen, das 

ganze Haus war ja verheiratet. Der Tag und die Arbeit taten 
sich vor ihnen auf. Sie beeilten sich hinauszukommen. Von 
ihren Beinen strömte Frische und Arbeitslust auf den Be- 
schauer über. Welche Möglichkeiten! Welche Kräfte! Kein 
geistiges Leben erwartete sie, aber Leben, Diziplin; Einord- 

nung; vertraute Zwecke; wohlbewußte Gründe; ein Gewebe, 

ein Werk, der Ablauf ihrer Zeit, wie sie dem eigenen Willen 

zufolge eingeteilt war. Und was begegnete ihnen im Hausflur? 
Die Frau, die Tochter, die Köchin eines Nachbarn - und nicht 

der Zufall führte sie zusammen. Die Weiberrichtetenes so ein; 

hinter Wohnungstüren paßten sie; kaum hörten sie den Schritt 
dessen, den sie zu ihrer Liebe verurteilt hatten, als sie ihm 

nachschlichen, zur Seite schlichen, kleine Kleopatras, jede zu 
jeder Lüge bereit, schmeichelnd, wedelnd, um Aufmerksam- 
keit winselnd, ihre Huld, ihre Schuld verheißend, erbar- 

mungslos den schönen runden Tag zerkratzend, auf den die 
Männer zugingen, stark und gerüstet, ihn ehrlich zu zerschnei- 
den. Denn diese Männer sind verdorben, sie leben in der 

Schule ihrer Frauen; siehattenihre Frauen, natürlich, aber statt 

ihren Haß zu verallgemeinern, rennen sie zur nächsten. 
Eine lächelt und sie bleiben stehen. Wie sie sich erniedrigen, 

Pläne verschieben, Beine spreizen, Zeit verlieren, winzige 
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Freuden erhandeln! Den Hut ziehen sie so tief, daß er einer 

Blick und Atem benimmt. Fällt er zu Boden, dann bücktsi 

eine gekrümmte Hand danach; ein grinsendes Gesicht folgt. 

Vor zwei Augenblicken war es noch ernst. Der Betreffenden 
ist es geglückt, einen Mann um seinen Ernst zu bringen. Ihren 
Hinterhalt haben die Weiber dieses Hauses genau vor dem 
Guckloch angelegt. Selbst in ihren Heimlichkeiten soll ein 
Dritter sie bewundern. | 
Aber Kien bewunderte sie nicht. Er könnte sie übersehen, 

weiß Gott, wie leicht ihm das fiele, eine bloße Sache des 

Willens. Das Übersehen liegt einem Gelehrten im Blut. 
Wissenschaft ist die Kunst des Übersehens. Aus einem | 
naheliegenden Grund macht er von seiner Kunst keinen 
Gebrauch. Analphabeten sind die Weiber, unerträglich und 
dumm, eine ewige Störung. Wie reich wäre die Welt ohne sie, 

ein ungeheures Laboratorium, eine überfüllte Bibliothek, 

intensivster Arbeitshimmel bei Tag und bei Nacht! Eines 
allerdings gebietet die Gerechtigkeit zur Ehre der Frauen ' 
auszusagen: sie tragen Röcke, aber keiner ist blau, so weitund | 

so lang Kien sieht, weckt keine von den Frauen dieses Hauses 

die Erinnerung an eine, die vor Zeiten über den Flur glittund 

schließlich, viel zu spät zwar, eines elenden Hungertodes 
starb. 
Gegen eins erschien Benedikt Pfaff und verlangte Geld für ein 
Mittagessen. Er müsse es im Gasthof holen und habe nichts 
bei sich. Der Staat zahle ihm die Pension am Ersten und nicht 
erst am Letzten des Monats. Kien bat um Ruhe. Seine Tage 
hier unten seien rar und gezählt. Bald ziehe er in seine 
Wohnung hinauf. Vorher wünsche er die wissenschaftliche 
Arbeit am Guckloch zu beenden. Eine »Charakterologie 
nach Hosen« sei geplant, samt einem »Anhang über die 
Schuhe«. Zum Essen habe er keine Zeit; morgen vielleicht. 

»Ja was!« brüllte der Hausbesorger. »Das gibt's nicht! Herr 
Professer, ich fordere Sie im guten auf, das Geld herzugeben! 
In dieser interessanten Stellung verhungert der Mensch. Ich 
habe eine Sorge für sie!« 
Kien erhob sich und warf einen prüfenden Blick auf die 
Hosen des Störenfrieds. »Ich bitte Sie, sofort meine- Arbeits- 
stätte zu verlassen!« Den Nachdruck legte er auf »meine«, 
machte danach eine kleine Pause und stieß die » Arbeitsstätte« 
wie eine Beleidigung hinaus. = 

j 
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aff riß die Augen auf. Seine Fäuste juckten ihn. Um nicht 
| eich dreinzuschlagen, rieb er sie schwer an der Nase. Ja ist 
der Professer verrückt geworden? Seine Arbeitsstätte! Was 
soll er jetzt zuerst? Ihm die Beine zerbrechen, den Schädel 
einschlagen, das Hirn verspritzen oder für den Anfang eine in 
den Bauch? Hinaufschleppen zu seinem Weib? Da kann er 
sich freuen! Den Mörder sperrt sie in den Abort, hat sie 
gesagt. Auf die Straße hauen? Die Mauer aufbrechen und ins 
Hinterzimmer einsperren, wo das Gemüt der seligen Tochter 
verlorengegangen ist? 

Nichts von alledem geschah. Auf Pfaffs Befehl hatte Therese 
ein Essen gekocht, das oben bereitstand, an dem er, koste es, 

was es wolle, auch die schönste Rache, verdienen mußte. 

Wirt-wäre er gern geworden, nicht nur Athlet. Er zog ein 
kleines Vorhängeschloß aus der Tasche, schob Kien mit 

einem Finger beiseite, bückte sich und versperrte seine 

Klappe. 
»Mein Loch gehört mir!« brüllte er. Wieder schwollen die 
Fäuste. »Kusch!« herrschte er sie wütend an. Mürrisch 
schoben sie sich in die Tasche. Da lagen sie auf dem Sprung. 
Sie waren beleidigt. Sie rieben ihr Fell am Futter und 
knurrten. 
»Welche Hosen!« dachte sich Kien, »welche Hosen!« Einen 

Beruf, einen wichtigen, hatte er in den Beobachtungen des 
Vormittags vermißt: den Raubmörder. Hier trug einer, 
derselbe, der eben kaltblütig das Instrument zu seinen Unter- 

suchungen absperrte, die typischen Hosen, wie sie einem 
Raubmörder gebührten: zerbeult, rötlich schimmernd von 
verblaßtem Blut, von innen her in häßlicher Bewegung, 
fadenscheinig und klebrig, dick, dunkel, widerwärtig. Wenn 
Tiere Hosen anhätten, sie würden sie genauso herrichten. 
»Das Essen ist bestellt!« fauchte das Tier. »Was bestellt ist, 

wird bezahlt!« Pfaff pfiff eine Faust heraus, öffnete sie, sehr 

wider ihren Willen, und hielt die flache Hand hin. »Ich werde 

nicht draufzahlen, Herr Professer, da kennen Sie mich 

schlecht! Zechprellerein duld’ ich nicht! Ich fordere Sie zum 
letztenmal auf! Denken Sie an Ihre Gesundheit! Wo kommt 
ler Mensch hin?« Kien rührte sich nicht. 
‚Dann muß ich Sie pfänden!« Er verhaftete ihn, sagte »so ein 
Gestelll«, warf es aufs Bett, durchsuchte sämtliche Taschen, 

ählte das vorhandene Geld genau zusammen, nahm sich, 
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was ihm für ein Essen gebührte, nicht einen Groschen mel 

nannte sich, seiner Ehrlichkeit wegen, eine Seele und droht, 

»Das Essen schick’ ich her! Mich verdienen Sie nicht. Si 
haben eine Undankbarkeit im Leib. Das gehört rasiert! Ich 

warne Sie! Mein Loch bleibt zugesperrt. So ist das gerechte 

Leben! Die vielen Hosen machen aus Ihnen den Verbrecher. 

Ich muß aufpassen. Wenn Sie sich anständig aufführen, sperr’ 
ich morgen wieder auf, aus Rücksicht und Erbarmen. Ich 
kenn’ das. Bleiben Sie brav! Um vier kriegen Sie einen 
Kaffee. Um sieben kommt ein bescheidenes Nachtmahl. Das 
zahlen Sie dann! Oder zahlen Sie lieber gleich!« 
Eben hatte sich Kien auf die Beine gestellt, da wurde er 
wieder hingelegt. Um die Scherereien ein für allemal zu 
erledigen, rechnete Pfaff die Unterhaltskosten für eine Wo- 
che aus, für einen Polizeibeamten rechnete er ganz gut, schon 
beim drittenmal schien die Summe zu stimmen, weilsiehoch 

war, er nahm sie sich, schrieb unter die Rechnung: » Bestens 

rekommandiert sich Benedikt Pfaff, Oberbeamter in Pen- 
sion«, steckte den Wisch, weil er ihn selbst benützt hatte, 

behutsam unters Kissen, spuckte erst dann aus (womit er teils 

seiner Enttäuschung über den Professor Ausdruck gab, teils 
der seiner Fäuste über ihre erzwungene Untätigkeit) und 
ging. Die Tür blieb ganz. Doch sperrte er von außen zu. 
Ein anderes Schloß interessierte Kien mehr. Er zerrte an der 
Klappe des Gucklochs, sie lockerte sich ein wenig; aufzubrin- 
gen war sie nicht. Er durchsuchte das Kabinett nach Schlüs- 
seln. Vielleicht paßte einer. Unterm Bett war der Boden leer, 
den Kasten brach er auf. Alte Uniformteile lagen darin, eine 
Trompete, ungebrauchte Fausthandschuhe, ein fest ver- 
schnürtes Paket mit sauberer, frisch gebügelter Frauenwä- 
sche (lauter weiße Stücke), ein Dienstrevolver, Munition und 

Photographien, die er sich mehr aus Haß als aus Neugier 
besah. Ein Vater saß breitbeinig da, die Rechte hielt er 

verhaftend auf der Schulter einer schmalen Frau; mit der 

Linken preßte er ein kaum dreijähriges Kind an sich, das 
schüchtern über seinem Schoß schwebte. Auf der Rückseite 
las man in dicken, knalligen Buchstaben: » Der rote Kater mit 

Weib und Kind.« Da fiel Kien ein, wie unendlich lange der 
Hausbesorger verheiratet war, bevor ihm die Frau starb. 
Dieses Bild zeigte ihn noch mitten in seiner Ehe. Voller 
Schadenfreude strich er das Wort »Kater« durch, schrieb 
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aubmörder« drüber, legte die Photographie zuoberst hin, 
i uf die Uniformteile, die, nach ihrer Lage zu schließen, häufig 
‚gebraucht wurden, und drückte die Schranktüre zu. 

‚Einen Schlüssel! Einen Schlüssel! Was gäbe er für einen 
Schlüssel! Es war, als hätte man ihm durch jede Pore seiner 

‚Haut eine Schnur gezogen; als hätte jemand aus all diesen 
Schnüren ein Seil gewunden und das starke, dicke, ungefüge 

Ding reichte durchs Guckloch auf den Korridor hinaus, wo 
ein ganzes Regiment von Hosen daran zerrte. »Ich willja, ich 
will ja«, stöhnte Kien, »man hindert mich!« Verzweifelt warf 
er sich aufs Bett. Er vergegenwärtigte sich das Gesehene. 
Mann um Mann zog vorüber. Er holte sie sich zurück, ihre 
Abhängigkeit von den Frauen verzieh er ihnen nicht und 
warf ihnen ergänzende Beschuldigungen an den Kopf. Es gab 
noch genug zu verarbeiten und zu überlegen. Wenn der Geist 
nur beschäftigt blieb! Vier japanische Himmelswächter, ge- 
waltige Ungetüme, fratzenhaft, fürchterlich, stellte er vor die 

Tore seines Geistes. Sie wissen, was nicht hinein darf. Erlaubt 

ist, was die Sicherheit der Gedanken fördert. 

Eine Kontrolle vieler angesehener Theorien ist unvermeid- 
lich. Auch die Wissenschaft hat ihre schwachen Punkte. Die 
Grundlage alles wahren Wissens ist der Zweifel. Das hat 
schon Cartesius bewiesen. Warum zum Beispiel spricht die 
Physik von drei Grundfarben? Die Wichtigkeit des Rot wird 
niemand leugnen. Tausend Beweise sprechen für eine ele- 
mentare Rolle. Gegen das Gelb wäre einzuwenden, daß esim 
Spektrum ans Grün grenzt. Grün aber, das angeblich aus der 
Mischung von Gelb mit einer unaussprechlichen Farbe resul- 
tiert, fasse man mit Vorsicht ins Auge, obwohl es ihm 
angeblich wohl tut. Kehren wir den Tatbestand lieber um! 
Was aufs Auge günstig einwirkt, kann nicht aus Komponen- 
ten bestehen, deren eine das Zerstörendste, Häßlichste, Sinn- 

loseste ist, das sich überhaupt denken läßt. Grün enthält kein 
Blau. Sprechen wir das Wort ruhig aus, es ist ja wirklich nur 

ein Wort, nicht mehr, vor allem keine Grundfarbe. Offenbar 

verbirgt sich irgendwo im Spektrum ein Geheimnis, ein uns 
fremder Bestandteil, der neben dem Gelb am Entstehen des 

Grün beteiligt ist. Pflicht der Physiker wäre es, danach zu 
suchen. Sie haben Wichtigeres zu tun. Täglich überfluten sie 
die Welt mit neuen Strahlen, alle aus dem Bereich des 

unsichtbaren Spektrums. Für die Rätsel unseres eigentlichen 
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Lichts haben sie eine Patentlösung gefunden. Die dr 
Grundfarbe, die uns fehlt, die wir nach ihren Wirkungen, 

nicht nach ihrem Wesen kennen, ist, so behaupten sie, das 
Blau. Man nimmt ein Wort her, koppelt es an ein Rätsel, und 
das Rätsel ist gelöst. Damit niemand den Betrug durch- 
schaue, wählt man ein unanständiges und allgemein verpön- 
tes Wort; dieses unter die Lupe zu nehmen, haben die 
Menschen begreiflicherweise große Scheu. Es stinkt, sagen 
sie sich, und umgehen in weitem Bogen alles, was sich blau 
anläßt. Der Mensch ist feig. Wo es eine Entscheidung gilt, 
wird er lieber zehnmal verhandeln; vielleicht läßt sie sich 

weglügen. So kommt es, daß man bis zum heutigen Tage an 
die Existenz einer chimärischen Farbe felsenfester geglaubt 
hat als an Gott. Es gibt kein Blau. Blau ist eine Erfindung der 
Physik. Gäbe es ein Blau, so trügen typische Raubmörder 
Haare dieser Farbe. Wie heißt der Hausbesorger? Etwa der 
blaue Kater? Im Gegenteil: der rote! 
Zu den gedanklichen Argumenten gegen die Existenz des 
Blau gesellen sich empirische. Mit geschlossenen Augen 
versucht Kien ein Bild zu erzwingen, das die allgemeine 
Meinung als blau bezeichnen würde. Er betrachtet das Meer. 
Ein angenehmes Licht geht davon aus, Waldwipfel, über die 
der Wind fährt. Nicht umsonst vergleichen Dichter, die auf 
einer Warte stehen, den Wald unter ihnen mit dem Meer. Sie 

tun es immer wieder. Von gewissen Vergleichen können sie 
sich nicht trennen. Das hat seinen tieferen Grund. Dichter 
sind Sinnenmenschen. Sie sehen den Wald. Er ist grün. In 
ihrer Erinnerung erwacht ein anderes Bild, ebenso ungeheu- 
er, ebenso grün: das Meer. Das Meer ist also grün. Darüber 
wölbt sich ein Himmel. Er hängt voller Wolken. Sie sind 
schwarz und schwer. Ein Gewitter naht. Es will sich nicht 
entladen. Nirgends ist der Himmel blau. Der Tag verfließt. 
Wie sich die Stunden eilen! Warum? Wer jagt sie? Vor Nacht 
wünscht einer den Himmel zu sehen, seine verfluchte Farbe. 

Sie ist erlogen. Gegen Abend zerreißen die Wolken. Grelles 
Rot bricht durch. Wo bleibt das Blau? Überall flammt es rot, 
rot, rot! Dann wird es Nacht. Wieder eine geglückte Entlar- 

vung. Am Rot hat niemand gezweifelt. 
Kien lacht. Alles gelingt ihm, was er anpackt, fügt sich seinen 
Beweisen. Ihm gibt es eine gütige Wissenschaft im Schlaf. 
Zwar schläft er nicht. Er stellt sich nur so. Schlägt er die 

424 



Br. auf, so fallen sie auf das verschlossene Guckloch. 
"Zwecklosen Ärger will er sich ersparen. Den Raubmörder 
verachtet er. Sobald er ihm den Ehrenplatz von neuem gönnt, 
das heißt jenes Vorhängeschloß entfernt und sich für sein 
‚freches Benehmen entschuldigt, schlägt Kien die Augen 
wieder auf, vorher nicht. 
»Bitte, Herr Mörder!« entgegnet die gewisse Stimme. 
»Ruhe!« befiehlt er. Über der Farbe Blau hat er eine gewisse 
Stimme vernachlässigt. Er wird sie austilgen wie den unwi- 
derruflichen Rock. Die Augen schließt er noch fester und 
befiehlt wieder: »Ruhe!« 
»Bitte, da ist das Essen.« 

» Unsinn! Das Essen wird der Hausbesorger schicken!« Höh- 
nisch verzieht er die Lippen. 
»Er schickt mich ja. Ich muß. Hab’ ich vielleicht selber 
wollen?« 
Die Stimme gibt sich entrüstet. Eine kleine List wird sie zum 
Schweigen bringen: »Ich will kein Essen!« Er reibt sich die 
Finger. Das hater gut gemacht. Er geht auf ihre Dummbheiten 
ein. Ein gefürchteter Polemiker, treibt er sie Stück um Stück 
in die Enge. 
»Ach was, ich laß es fallen! Es ist schad’ um das schöne Essen. 

Bitte, wer zahlt’s? Ein anderer!« 
Die Stimme erlaubt sich schnippische Töne. Sie fühlt sich 
hier wie zu Hause. Sie gehabt sich, als wäre sie vom 
Schindanger auferstanden. Ein Künstler hat die Stücke zu- 
sammengeflickt, ein großer Künstler, ein Genie. Er versteht 
es, er bläst Leichen ihre alten Laute ein. 
»Bitte das nicht vorhandene Essen ruhig fallen zu lassen! 
Denn eins, meine liebe Leiche, will ich Ihnen gleich sagen. 

Angst hab’ ich keine. Die Zeiten sind vorbei. Gespenstern 
reiß’ ich die Laken vom Leibe! Ich höre noch immer kein 
Essen fallen? Sollte ich das Geräusch überhört haben? Ich sehe 
auch keine Splitter. Meines Wissens ißt man auf Tellern. 
Porzellan, heißt es, ist zerbrechlich. Vielleicht irre ich mich. 

Ich würde Ihnen raten, mir jetzt eine Geschichte von unzer- 
brechlichem Porzellan zu erzählen. Leichen sind erfinderisch. 
Ich warte! Ich warte!« Kien grinst. Seine grausame Ironie 
belustigt ihn. 
»Bitte, das ist keine Kunst. Offene Augen seh’n was. Blind 

kann jeder!« 
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»Ich werde die ne ra und wenn er ie da 
sehe, können Sie sich in den Boden hinein schämen! Bis jetzt 
habe ich fair gespielt. Ich habe Sie nämlich halb ernst 
genommen. Wenn ich aber sche, was ich aus Rücksicht für 
Sie nicht sehen wollte, daß Sie sprechen, ohne dazusein, so ist 
es aus mit Ihnen. Ich werde die Augen aufreißen, daß Sie 
staunen! Ich werde mit den Fingern dorthin fahren, wo Ihr 
Gesicht wäre, wenn Sie eins hätten. Meine Augen öffnen sich 
schwer, sie haben es satt, nichts zu sehen, aber wenn sie 

einmal offen sind, dann wehe Ihnen! Der Blick, der sich hier 

vorbereitet, kennt kein Erbarmen. Ein kleine Geduld noch! 

Ich warte ein wenig, weil Sie mir leid tun. Verschwinden Sie 

lieber von selber! Ich genehmige einen ehrenvollen Rückzug. 
Ich zähle bis zehn, und mein Kopf ist leer. Muß denn immer 
gleich Bhıt fließen? Wir sind Kulturmenschen. Sie fahren so 
noch am besten, glauben Sie mir! Übrigens gehört dieses 
Kabinett einem Raubmörder. Ich warne Sie. Wenn er 
kommt, schlägt er Sie tot!« 

»Ich laß mich nicht morden!« kreischt die Stimme. »Die erste 
Frau ja, die zweite nein!« 

Schwere Gegenstände fallen auf Kien. Wäre jemand da, er 
würde glauben, man habe ihn mit Eßgeschirr beworfen. Er 
ist gewitzigt. Er sieht nichts, obwohl er die Augen geschlos- 
sen hält und dieser Zustand Halluzinationen begünstigt. Er 
riecht Speisen. Der Geruch hat ihn verraten. Seine Ohren 
hallen von wüsten Beschimpfungen wider. Er hört nicht 
genau zu. Doch kehrt in jedem Satz das Wort »Mörder!« 
wieder. Seine Lider halten sich tapfer. Rund um die Augen 
alle Muskeln ziehen sich fest zusammen. Arme kranke 
Ohren! Eine Flüssigkeit kriecht über die Brust. »Ich gehel« 
schreit die Stimme, jemand horcht wieder auf jedes Wort, 

»und bringe nichts mehr zum Essen. Mörder sollen verhun- 
gern. Dann bleiben die anständigen Menschen am Leben. 
Eingesperrt ist er sowieso. Pfui, wie ein Tier! Das ganze Bett 
ist voll. Die Parteien stecken die Nase hinein. Das Haus sagt: 
verrückt. Ich sag’: Mörder. Da geh’ ich eben. Es ist ja schad’ 
um den Ärger! Das Kabinett stinkt. Ich kann nichts dafür. 
Das Essen war gut. Hinten ist auch ein Zimmer. Mörder 
gehören eingemauert! Ich gehe!« 
Da wird es plötzlich ruhig. Ein anderer hätte sich gleich 
gefreut. Kien wartet. Er zählt bis sechzig. Es ist noch i immer 
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ruhig. Er sagt sich eine Rede Buddhas her, im originalen 
Palitext, keine der längsten. Dafür läßt er nicht eine Silbe aus 
und wiederholt getreulich, was zu wiederholen ist. Und jetzt 
öffnen wir das linke Auge halb, sagt er ganz leise, alles ist 
ruhig, wer sich fürchtet, ist feig. Das rechte Auge folgt nach. 
Beide blicken in ein leeres Kabinett. Auf dem Bett liegen 
mehrere Teller, ein Tablett und Besteck, auf dem Boden ein 

zerbrochenes Glas. Ein Stück Rindfleisch ist da und über den 
Anzug verstreut Spinat. Eine Suppe hat ihn bis auf die Haut 
durchnäßt. Alles riecht normal und wirklich. Wer hat das 
gebracht? Es war doch niemand hier. Er geht zur Tür. Sie ist 
versperrt. Er rüttelt dran, vergeblich. Wer hat ihn einge- 
sperrt? Der Hausbesorger, als er wegging. Der Spinat exi- 
stiert ja gar nicht. Er wäscht ihn weg. Die Glassplitter liest er 
zusammen. Seine Sorgen schneiden ihn. Blut fließt. Sollman 
am eigenen Blut zweifeln? Die Geschichte. berichtet von 
sonderbarsten Verirrungen. Zum Eßbesteck gehört ein Mes- 
ser. Um es zu erproben, schneidet er sich, es ist scharf und 

schmerzt sehr, den kleinen Finger der Linken ab. Viel mehr 

Blut fließt. Er wickelt die verletzte Hand in ein weißes 
Handtuch, das vom Bett herunterhängt. Dieses Handtuch ist 
eine Serviette. In der Ecke liest er sein Monogramm. Wie 
kommt sie her? Es ist, als hätte jemand durch Decke, Mauern 

und verschlossene Tür ein fertiges Mittagessen hereingewor- 
fen. Die Fenster sind heil. Er kostet das Fleisch. Es hat den 
richtigen Geschmack. Es ist ihm übel, er hat Hunger, er ißt es 

ganz. Mit verhaltenem Atem, steif und bebend, spürt er, wie 
jeder Bissen den Weg durch die Speiseröhre nimmt. Jemand 
hat sich eingeschlichen, als er mit geschlossenen Augen auf 
dem Bett lag. Er horcht. Um nichts zu überhören, hebt er den 

Finger. Dann sieht er unters Bett und in den Kasten, er findet 

niemand. Da ist einer dagewesen, ohne ein Wort zu sprechen, 

und hat sich wieder entfernt; aus Angst. Die Kanarienvögel 

haben nicht angeschlagen. Wozu hält man die Tiere. Er tut 
ihnen nichts zu leid. Seit er hier lebt, läßt er sie in Ruhe. Sie 

haben ihn verraten. Vor seinen Augen flimmert es. Plötzlich 
schlagen die Kanarienvögel los. Er droht ihnen mit der 
verbundenen Faust. Er blickt hin: die Vögel sind blau. Sie 
verhöhnen ihn. Er holt sich einen nach dem andern aus dem 
Bauer heraus und drückt ihnen die Kehlen zu, bis sie erstickt 

sind. Begeistert öffnet er das Fenster und wirft die Leichen 
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Zimmer entfernt, da tanzen die Wände los. Die heftige 
Bewegung löst sie in blaue Flecken auf. Es sind Röcke, 
flüstert er und kriecht unters Bett. Er beginnt an seinem 

Verstand zu zweifeln. 

Ein Irrenhaus 

An einem aufregend warmen Abend des Spätmärz schritt der 
berühmte Psychiater Georges Kien durch die Säle seiner 
Pariser Anstalt. Die Fenster waren weit offen. Zwischen den 
Kranken spielte sich ein zäher Kampf um den beschränkten 
Platz an den Gittern ab. Ein Kopf stieß gegen den anderen. 
Mit Beschimpfungen wurde nicht gespart. Fast alle litten an 
der unheimlichen Luft, die sie tagsüber im Garten, manche 
buchstäblich, geschlürft und geschluckt hatten. Als die Wär- 
ter sie in ihre Schlafsäle zurückholten, waren sie unzufrieden. 
Sie wollten noch mehr Luft, keiner gab seine Müdigkeit zu. 
Bis zur Schlafenszeit holten sie sich an den Gittern, was vom 
Abend zu spüren war. Hier glaubten sie der Luft, die ihre 
hellen, hohen Räume erfüllte, noch näher zu sein. | 
Nicht einmal der Professor, den sie liebten, weil erschön und 

gütig war, störte sie bei ihrer Beschäftigung auf. Hieß es 
sonst, er kommt, so scharten sich die meisten Insassen eines 

Saales zusammen und liefen ihm entgegen. Für gewöhnlich 
riß man sich um seine Berührung, sei es mit der Hand oder 
mit Worten, wie heute um die Fensterplätze. Der Haß, den so 

viele gegen die Anstalt in sich trugen, wo man sie unrechtmä- 
Big festhalte, entlud sich nie über den jungen Professor. Erst 
seit zwei Jahren war er auch dem Namen nach Direktor der 
weitläufigen Anstalt, die er früher nur in Wirklichkeit geleitet 
hatte, der gute Engel eines teuflischen Vorgesetzten. Wersich 
vergewaltigt glaubte oder es wirklich war, schob die Schuld 
auf den allmächtigen, wenn auch inzwischen verstorbenen 

Vorgänger. 

Dieser hatte die offizielle Psychiatrie mit der Hartnäckigkeit 
eines Irren vertreten. Er hielt es für seine eigentliche Lebens- 
aufgabe, das riesige Material, über welches er verfügte, als 
Stütze für gangbare Bezeichnungen zu verwenden. In seinem 
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ine typische Fälle ließen ihn nicht schlafen. Er hing an der 
Fertigkeit des Systems und haßte Zweifler. Menschen, be- 
sonders Geisteskranke und Verbrecher, waren ihm gleich- 
gültig. Eine gewisse Lebensberechtigung gestand er ihnen 
zu. Sie lieferten Erfahrungen, aus denen Autoritäten die 
Wissenschaft erbauten. Er selbst war eine Autorität. Über die 
Aufbauer pflegte er, ein mürrischer und wortkarger Mensch, 
eindringliche Reden zu halten, die Georges Kien, sein Assi- 
stent, notgedrungen und vor Scham über so viel Beschränkt- 
heit kochend, von Anfang zu Ende und von Ende zu Anfang, 

stundenlang, stehend, anhörte. Wo eine härtere Meinung 
gegen eine weichere stand, entschied sich der Vorgänger für 
die härtere. Den Kranken, die ihn bei jedem Rundgang mit 
derselben alten Geschichte belästigten, sagte er: »Ich weiß 
alles.« Seiner Frau gegenüber beklagte er sich bitter über den 
beruflichen Umgang mit solchen Unzurechnungsfähigen. 
Ihr offenbarte er auch seine geheimsten Gedanken über das 
Wesen der Geisteskrankheiten, Gedanken, die er der Öffent- 

lichkeit nur vorenthalte, weil sie für das System zu grob und 
einfach, also gefährlich seien. Verrückt, sagte er mit großem 
Nachdruck und blickte seine Frau durchdringend und durch- 
schauend an, sie errötete, verrückt werden eben die Men- 

schen, die immer nur an sich denken. Irrsinn ist eine Strafe 
für Egoismus. Drum kommt in den Anstalten das größte 
Gesindel des Landes zusammen. Gefängnisse tun denselben 
Dienst, aber die Wissenschaft braucht Irrenhäuser als An- 

schauungsmaterial. Anderes hatte er seiner Frau nicht zu 
sagen. Sie war um dreißig Jahre jünger als er und verschönte 
seinen Lebensabend. Die erste Frau war ihm durchgebrannt, 
Jevor er sie, wie später die zweite, in die eigene Anstalt 

steckte, als unheilbar egoistisch. Die dritte, gegen die er außer 

einer Eifersucht nichts im Schilde führte, liebte Georges 
Xien. 
hr verdankte er seine rasche Karriere. Er war groß, stark, 

eurig und sicher; in seinen Zügen lag etwas von jener 
Weichheit, die Frauen benötigen, um sich bei einem Mann 
jeimisch zu fühlen. Wer ihn ansah, nannte ihn den Adam des 

Viichelangelo. Er verstand es sehr gut, Intelligenz mit Ele- 
‚anz zu verbinden. Seine glänzende Begabung wurde durch 
lie Politik seiner Geliebten zu genialer Wirksamkeit gestei- 
sert. Als sie sicher war, daß niemand anderer Nachfolger 
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ihres Mannes in der Anstaltsleitung werden könne als eber 

Georges, ging sie für ihn durch einen Giftmord, über den sie 

sogar schwieg. Seit Jahren hatte sie ihn bedacht und vorberei- 

tet; er gelang. Der Mann starb unauffällig. Georges wurde 
sofort zum Direktor ernannt und heiratete sie aus Dankbar- 
keit für ihre früheren Dienste; vom letzten hatte er keine 

Ahnung. 
In der harten Schule seines Vorgängers hatte er sich raschz zu 
dessen genauem Gegenteil entwickelt. Die Kranken behan- 
delte er, als wären sie Menschen. Geduldig ließ er sich 
Geschichten erzählen, die er schon tausendmal gehört hatte, 

und zeigte über die ältesten Gefahren und Ängste immer neue 
Überraschung. Er lachte und weinte mit dem Patienten, der 
gerade vor ihm saß. Seine Tageseinteilung war bezeichnend: 
dreimal, gleich nach dem Aufstehen, am frühen Nachmittag, 

am späten Abend, unternahm er seine Rundgänge, so daß er 
an keinem Tage auch nur einen einzigen der rund achthun- 
dert Insassen übersah. Ein blitzschneller Blick genügte. Wo 
er eine leise Veränderung, einen Riß, die Möglichkeit, in die 

fremde Seele zu schlüpfen, gewahrte, griff er rasch zu und 
nahm den Betreffenden in seine Privatwohnung mit. Statt in 
einen Warteraum, der nicht existierte, führte er ihn unter 

klug hingeworfenen Höflichkeiten in sein Arbeitszimmer 
und wies ihm den besten Platz an. Da erwarb er, wenn eres 

noch nicht hatte, spielend das Vertrauen von Menschen, die 

sich jedem andern gegenüber hinter ihre Wahngebilde ver- 
steckten. Könige redete er untertänigst als Eure Majestät an; 
vor Göttern fiel er auf die Knie und faltete die Hände. So 
ließen sich die erhabensten Herrschaften zu ihm herab und 
teilten ihm Näheres mit. Er wurde ihr einziger Vertrauter, 
den sie, vom Augenblick ihrer Anerkennung ab, über die 

Veränderungen ihrer eigenen Bereiche auf dem laufenden 
hielten und um Rat angingen. Er beriet sie mit heller 
Klugheit, als hätte er selbst ihre Wünsche, immer ihr Zielund 

ihren Glauben im Auge, vorsichtig verschiebend, Zweifel an 

seiner Kompetenz äußernd, Männern gegenüber nie autori- 
tär, so bescheiden, daß manche ihm lächelnd Mut zuspra- 
chen: schließlich sei er doch ihr Minister, Prophet und 
Apostel, oder zuweilen der Kammerdiener. 
Mit der Zeit entwickelte er sich zu einem großen Schauspie- 
ler. Seine Gesichtsmuskeln, von seltener Beweglichkeit, paß- 
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ich im Laufe eines Tages den verschiedensten Situatio- 
nen an. Da er täglich mindestens drei, trotz seiner Gründlich- 
‚keit meist mehr Patienten zu sich lud, hatte er ebenso viele 

Rollen zu erschöpfen; die flüchtigen, aber treffenden Winke 

und Worte auf seinen Rundgängen nicht gerechnet, denn 
diese zählten zu Hunderten. Heftig umstritten war in der 
gelehrten Welt seine Behandlung von Bewußtseinsspaltung 
der verschiedensten Art. Gebärdete sich zum Beispiel ein 
Kranker als zwei Menschen, die nichts miteinander gemein 

hatten oder sich bekämpften, so wandte Georges Kien eine 
Methode an, die ihm anfangs selbst gefährlich erschien: er 
befreundete sich mit beiden Parteien. Fanatische Zähigkeit 
war die Voraussetzung zu diesem Spiel. Um das wirkliche 
Wesen beider zu erforschen, stützte er jede mit Argumenten, 

aus deren Wirkung er seine Schlüsse zog. Schlüsse verbaute 
er zu Hypothesen und erdachte zarte Experimente, um sie zu 
beweisen. Dann ging er an die Heilung heran. In seinem 
eigenen Bewußtsein näherte er die getrennten Teile des 
Kranken, wie er sie verkörperte, und fügte sie langsam 
aneinander. Er fühlte, an welchen Punkten sie sich vertrügen, 

und lenkte die Aufmerksamkeit beider Teile durch starke, 

eindringliche Bilder immer wieder auf diese Punkte, bis sie 

hier haftenblieb und selbsttätig weiterkittete. Plötzliche Kri- 
sen, heftiges Abreißen, gewaltsame Trennungen, wo man 
schon eine endgültige Vereinigung erhofft hatte, geschahen 
oft und waren unvermeidlich. Nicht seltener gelang die 
Heilung. Mißerfolge führte er auf seine Oberflächlichkeit 
zurück. Irgendein verborgenes Glied hatte er übersehen, er 
war ein Stümper, er machte sich die Arbeit zu leicht, er 

opferte lebende Menschen seinen toten Überzeugungen, er 
war wie sein Vorgänger — da begann er von neuem, mit 
einem Schub neuer Kautelen und Experimente. Denn an die 
Richtigkeit seiner Methode glaubte er. 
So lebte er in einer Unzahl von Welten zugleich. An den 
Irrsinnigen wuchs er zu einem der umfassendsten Geister 
seiner Zeit heran. Er lernte von ihnen mehr, als er ihnen gab. 
Sie bereicherten ihn um ihre einmaligen Erlebnisse; er verein- 

fachte sie nur, indem er sie gesund machte. Wieviel Geist und 

Schärfe fand er bei manchen! Sie waren die einzigen wirk- 
lichen Persönlichkeiten, von vollendeter Einseitigkeit, wahre 

Charaktere, von eirier Geradheit und Macht des Willens, um 
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die sie Napoleon beneidet hätte. Er kannte sprühende Sat 

ker unter ihnen, begabter als alle Dichter; ihre Einfäll: 

wurden nie zu Papier, sie kamen aus einem Herzen, da 

außerhalb der Dinge schlug, und fielen über sie her wie 

fremde Eroberer. Beutelüsterne sind die besten Wegweiser 

nach den Reichtümern unserer Welt. 
Seit er zu ihnen gehörte und ganz in ihre Gebilde aufging, 
verzichtete er auf schöngeistige Lektüre. In Romanen stand 
immer dasselbe. Früher hatte er mit Leidenschaft gelesen und 
an neuen Wendungen alter Sätze, die er schon für unverän- 
derlich, farblos, abgegriffen und nichtssagend hielt, großes 
Vergnügen gefunden. Damals bedeutete ihm die Sprache 
wenig. Er forderte von ihr akademische Richtigkeit; die 
besten Romane waren die, in denen die Menschen am 

gewähltesten sprachen. Wer sich so ausdrücken konnte wie 
alle anderen Schreiber vor ihm, galt als ihr legitimer Nachfol- 
ger. Eines solchen Aufgabe bestand darin, die zackige, 
schmerzliche, beißende Vielgestalt des Lebens, das einen 

umgab, auf eine glatte Papierebene zu bringen, über die es’ 
sich rasch und angenehm hinweglas. Lesen als Streicheln, 
eine andere Form der Liebe, für Damen und Damenärzte, zu 

deren Beruf feines Verständnis für die intime Lektüre der 
Dame gehörte. Keine verwirrenden Wendungen, keine 
fremden Worte, je öfter ein Geleise befahren war, um so 

differenzierter die Lust, die man ihm abgewann. Die gesamte 
Romanliteratur ein einziges Lehrbuch der Höflichkeit. Bele- 
sene Menschen wurden zwangsweise artig. Ihre Teilnahme 
am Leben der anderen erschöpfte sich in Gratulation und 
Kondolation. Georges Kien hatte als Frauenarzt begonnen. 
Seine Jugend und Schönheit fand ungeheuren Zulauf. In jener 
Periode, die nur wenige Jahre dauerte, ergab er sich den 
Romanen Frankreichs; an seinem Erfolg hatten sie wesent- 

lichen Anteil. Unwillkürlich ging er mit den Damen um, als 
liebte er sie. Jede gab seinem Geschmack recht und zog die 
Konsequenzen daraus. Bei den Äffchen verbreitete sich die 
Sitte des Krankseins. Er nahm, was ihm in den Schoß fiel, 

und hatte Mühe, seinen Siegen nachzukommen. Von zahl- 
losen Frauen, zu seinem Dienst bereit, umgeben, verwöhnt, 
reich, wohlerzogen, lebte er wie Prinz Gautama, bevor er 
Buddha wurde. Kein besorgter Vater und Fürst schloß ihn 
vom Elend der Welt ab, er sah Alter, Tod und Bettler, so 
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viele, daß er sie nicht mehr sah. Abgeschlossen war er doch, 

aber durch die Bücher, die er las, die Sätze, die er sprach, die 

Frauen, die sich als gierige, geschlossene Mauer um ihn 
stellten. 
Den Weg in seine Heimatlosigkeit fand er mit 28 Jahren. Bei 
einer Visite, die er der üppigen und zudringlichen Frau eines 
Bankiers abstattete — sie wurde immer krank, wenn der 

Mann verreist war —, begegnete er dessen Bruder, einem 

harmlosen Irren, den die Familie aus Prestigegründen zu 
Hause gefangenhielt; selbst ein Sanatorium erschien dem 
Bankier als kreditschädigend. Zwei Zimmer seiner lächer- 
lichen Villa waren dem Bruder reserviert, der hier die 
Herrschaft über seine Pflegerin führte, eine junge Witwe, 
dreifach an ihn verraten und verkauft. Sie durfte ihn nie allein 
lassen, sie mußte ihm in allem zu Willen sein, vor der Welt 

hatte sie sich als Sekretärin auszugeben, denn man führte ihn 
als Künstler und Sonderling, der für die Menschen wenig 
übrig habe und heimlich an einem ungeheuren Werk arbeite. 
Genausoviel war Georges Kien als Leibarzt der Dame be- 
kannt. 
Um sich ihrer triefenden Liebenswürdigkeit zu erwehren, 
bat er sie, ihm die Kunstschätze der Villa vorzuführen. 

Schwerfällig und einverstanden erhob sie sich von ihrem 
Krankenlager. Vor den Bildern nackter, aber schöner Frauen, 

nur solche sammelte ihr Mann, hoffte sie bessere Brücken zu 

finden. Sie schwärmte für Rubens und Renoir. »In diesen 
Frauen«, wiederholte sie das Lieblingswort ihres Mannes, 

»webt der Orient.« Er hatte früher mit Teppichen gehandelt. 
Für eine ebensolche Auswirkung des Orients hielt er jederlei 
Üppigkeit in der Kunst. Madame beobachtete Dr. Georges 
voller Teilnahme. Sie nannte ihn beim Vornamen, weil er 

»ihr kleiner Bruder« sein könnte. Wo seine Augen hafteten, 
da verweilte auch sie. Bald glaubte sie entdeckt zu haben, was 
ihm fehlte. »Sie leiden!« sagte sie, wie im Theater, und blickte 

auf ihren Busen herunter. Dr. Georges verstand nicht. Er war 
so zartfühlend. »Der Clou der Sammlung hängt bei meinem 
Schwager! Er ist ganz harmlos.« Von jenem wirklich scham- 
losen Bild versprach sie sich mehr. Seit gebildete Menschen 
das Haus betraten, hatte ihr Mann, notgedrungen und er sei 
hier der Hausherr bellend, das eigentliche Bild seiner Liebe, 

das erste, das ihm billig einzukaufen geglückt war (er kaufte 
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prinzipell nur billig und zahlte effektiv), in die 
ten des kranken Bruders verbannt. Dr. Kien ne k 

große Neigung, mit dem Irren zusammenzutreffen. Er me 
te eine verblödete Ausgabe des Bankiers vorzufinden. Mada 
me beteuerte, das Bild drüben sei mehr wert als alle übrigen 
zusammengenommen; sie meinte Kunstwert, aber das Wo; 

hatte in ihrem Mund den eindeutigen Klang, der wie alles 
von ihrem Mann stammte. Schließlich bot sie sich seinen 
Arm an, er gehorchte und folgte. Vertraulichkeiten beim 
Gehen schienen ihm harmloser als im Stehen. 
Die Türe, die zum Schwager führte, war verschlossen. 
Dr. Georges läutete. Man hörte einen wuchtig schleppend 
Schritt. Dann wurde es totenstill. Hinter dem Guckloch 
erschien ein schwarzes Auge. Madame legte den Finger an 
den Mund und grinste zärtlich. Das Auge verharrte regungs- 
los. Die beiden warteten geduldig. Der Arzt bedauerte seine 
Höflichkeit und den empfindlichen Zeitverlust. Plötzlich 
ging die Türe lautlos auf. Ein angekleideter Gorilla trat vor, 
streckte die langen Arme aus, legte sie auf die Schultern d: 
Arztes und begrüßte ihn in einer fremden Sprache. Die Frau 
beachtete er nicht. Seine Gäste gingen ihm nach. An eine 
runden Tisch hieß er sie Platz nehmen. Seine Gebärden waren 
roh, aber verständlich und einladend. Über die Sprach 

zerbrach sich der Arzt den Kopf. Am ehesten erinnerte sieihn 
noch an einen Negerdialekt. Der Gorilla holte seine Sekretä- 
rin. Sie war notdürftig bekleidet und sichtlich verlegen. Als 
sie sich gesetzt hatte, wies ihr Herr auf ein Bild an der Wan 

und klatschte ihr eine über den Rücken. Sie schmiegte sich 
frech an ihn an. Ihre Scheu verschwand. Das Bild stellte die 
Vereinigung zweier affenartiger Menschen dar. Madame hob 
sich und besah es aus verschiedenen Entfernungen, von allen 
möglichen Seiten. Der Gorilla hielt den männlichen Besuch 
fest, er hatte ihm wohl viel zu erklären. Georges war Ci 

Wort neu. Nur eines begriff er: das Paar am Tisch stand in 
enger Verwandtschaft zu dem Paar auf dem Bild. Die 
Sekretärin verstand ihren Herrn. Sie antwortete ihm in 
ähnlichen Worten. Er sprach stärker, mehr aus der Tiefe, 
hinter seinen Lauten lauerten Affekte. Sie warf manchmal ein 
französisches Wort hin, vielleicht um anzudeuten, was ge- 
meint sei. »Sprechen Sie nicht Französisch?« fragte Georges. 
»Aber natürlich, mein Herr!« entgegnete sie heftig, »w. 
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Enten Sie von mir? Ich bin Pariserin!« Sie überschüttete ihn 
mit einem eiligen Schwall von Worten, die schlecht ausge- 
sprochen und noch schlechter zusammengefügt waren, wie 
wenn sie die Sprache schon halb verlernt hätte. Der Gorilla 
brüllte sie an, sofort schwieg sie. Seine Augen funkelten. Sie 
legte den Arm auf seine Brust. Da weinte er wie ein kleines 
Kind. »Er haßt die französische Sprache«, flüsterte sie zum 
Besuch. »Er arbeitet schon seit Jahren an einer eigenen. Er ist 
noch nicht ganz fertig.« 
Madame hing beharrlich am Bild. Georges war ihr dankbar 
dafür. Ein Wort von ihr hätte ihn um seine Höflichkeit 
gebracht. Er selbst fand keines. Wenn der Gorilla nur wieder 
sprach! Vor diesem einen Wunsch verschwanden alle Gedan- 
ken an Zeitknappheit, Verpflichtungen, Frauen, Erfolge, als 
hätte er von Geburt an den Menschen oder Gorilla gesucht, 
der seine eigene Sprache besaß. Das Weinen fesselte ihn 
weniger. Plötzlich stand er auf und verbeugte sich tief und 
andächtig vor dem Gorilla. Französische Laute vermied er, 

doch drückte sein Gesicht die größte Hochachtung aus. Die 
Sekretärin nahm diese Anerkennung für ihren Herrn mit 
einem freundlichen Nicken entgegen. Da hörte der Gorilla zu 
weinen auf, verfiel in seine Sprache und erlaubte sich die alte 
Gewalttätigkeit. Jeder Silbe, die er hervorstieß, entsprach 
eine bestimmte Bewegung. Für Gegenstände schienen die 
Bezeichnungen zu wechseln. Das Bild meinte er hundertmal 
und nannte es jedesmal verschieden; die Namen hingen von 
der Gebärde ab, mit der er hinwies. Vom ganzen Körper 
erzeugt und begleitet, tönte kein Laut gleichgültig. Wenn er 
lachte, breitete er die Arme weit aus. Seine Stirn schien eram 

Hinterkopf zu tragen. Die Haare waren dort weggerieben, als 
führe er in den Stunden seiner schöpferischen Tätigkeit 
unaufhörlich darüber. 
Plötzlich sprang er auf und warf sich mit Leidenschaft über 
den Boden. Georges bemerkte, daß dieser mit Erde belegt 
war, einer sicher sehr dicken Schicht. Die Sekretärin zerrte 

ım Rock des Liegenden, er war ihr zu schwer. Flehentlich bat 
sie den Besuch um Hilfe. Sie sei eifersüchtig, sagte sie, so 

sifersüchtig! Zusammen hoben sie den Gorilla hoch. Kaum 
saß er, als er von seinem Erlebnis da unten zu erzählen 

begann. In wenigen gewaltigen Worten, die wie angeschnit- 
tene lebende Baumstämme ins Zimmer geschleudert wur- 
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den, en Georges ein mythisches Ticheibe Je 
ihn bis zum tiefsten Zweifel an sich selbst erschütterte. h 

sich als Wanze neben einem Menschen. Er fragte sich, wie er 

begreifen könne, was von tausend Klaftern tiefer kam, als e er 

je hinabzusteigen gewagt hatte. Welche Anmaßung, mit 
einem solchen Geschöpf an einem Tisch zu sitzen, gesittet, 
gönnerhaft, an allen Poren der Seele von Fett und täglich 
frischem Fett verstopft, ein Halbmensch für den praktischen 
Gebrauch, ohne den Mut zum Sein, weil Sein in unserer Welt 

ein Anders-Sein bedeutet, eine Schablone für sich, eine 

aufgezogene Schneiderreklame, durch einen gnädigen Zufall 
in Bewegung oder in Ruhestand versetzt, je nach dem Zufall 
eben, ohne den leisesten Einfluß, ohne einen Funken Macht, 

immer dieselben leeren Sätze leiernd, immer aus gleicher 

Entfernung verstanden. Denn wo lebt der Normalmensch, 
der einen Nächsten bestimmt, verändert, gestaltet? Die Frau- 

en, die Georges mit Liebe bestürmen und ihm zuliebe ihr 
Leben hergäben, besonders wenn er sie gerade umarmt, sind 
nachher genau dasselbe, was sie vorher waren, glattgepflegte 
Hauttierchen, mit Kosmetik oder Männern beschäftigt. Die- 

se Sekretärin aber, von Haus aus ein gewöhnliches Weib, 

nicht anders als andere, ist unter dem mächtigen Willen des 

Gorillas zu einem eigenartigen Wesen geworden: stärker, 
erregter, hingebender. Während er sein Abenteuer mit der 
Erde besingt, packt sie die Unruhe. Sie wirft eifersüchtige‘ 
Blicke und Bemerkungen in seine Erzählung, rutscht hilflos’ 
auf ihrem Stuhl hin und her, zwickt ihn, lächelt, streckt die 

Zunge; er beachtet sie nicht. 
Madame findet am Bilde nicht mehr genug Vergnügen. Sie 
zwingt Georges aufzustehen. Zu ihrem Erstaunen verab- 
schiedet er sich vom Schwager, als wäre der ein Krösus, un 

von der Sekretärin, als hätte sie den Trauschein des Krösus in 

der Tasche. »Er lebt von meinem Mann!« sagt sie draußen 
falsche Meinungen haßt sie, das unterschlagene Erbteil ver. 

schweigt sie. Der zartfühlende Doktor bittet, den Ir 
behandeln zu dürfen, aus wissenschaftlichem Interesse, zu 
seinem Privatvergnügen, für das der Herr Gemahl narüriei 
keineswegs aufzukommen habe. Sie mißversteht ihn so- 
gleich und stimmt unter einer Bedingung zu, ihrer Anwesen, 
heit bei den S&ancen. Da sie Schritte hört, vielleicht ist ih 
Mann zurückgekehrt, sagte sie rasch: »Die Pläne des Her 
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oktors machen mich so neugierig!« Georges nimmt sie mit 
n Kauf. Als ein Überbleibsel aus dem alten schleppt er sie in 

sein neues Leben hinüber. 

Einige Monate hindurch kam er täglich. Seine Bewunderung 
für den Gorilla wuchs von Besuch zu Besuch. Mit unend- 

‚licher Mühe erlernte er seine Sprache. Die Sekretärin halfihm 
nur wenig; wenn sie zu oft in ihr Französisch heimkehrte, 
kam sie sich verstoßen vor. Für den Verrat am Mann, dem sie 

bedingungslos anhing, verdiente sie Strafe. Um den Gorilla 
bei guter Laune zu erhalten, verzichtete Georges auf den 
Umweg über gleichgültig welche andere Sprache. Er gab 

‚sich wie ein Kind, dem man mit den Worten auch die 

Beziehungen der Dinge zueinander nahebringt. Hier waren 
die Beziehungen das Ursprüngliche, beide Zimmer und was 
sie enthielten, lösten sich in ein Kraftfeld von Affekten auf. 

Die Gegenstände hatten, darin behielt der erste Eindruck 
recht, keine eigentlichen Namen. Jenach der Empfindung, in 
der sie trieben, hießen sie. Ihr Gesicht wechselte für den 

Gorilla, der ein wildes, gespanntes, gewitterreiches Leben 

führte. Sein Leben ging auf sie über, sie hatten aktiven Teil 
daran. Er bevölkerte zwei Zimmer mit einer ganzen Welt. Er 
schuf, was er brauchte, und fand sich nach seinen sechs Tagen 

am siebenten darin zurecht. Statt zu ruhen, schenkte er der 

"Schöpfung eine Sprache. Was um ihn war, entstammte ihm. 
Denn die Einrichtung, die er hier gefunden, und das Gerüm- 

pel, das man nach und nach zu ihm hinübergeschafft hatte, 

trug längst die Spuren seiner Wirkung. Den Fremden, der 
plötzlich auf seinem Planeten gelandet war, behandelte er mit 

Geduld. Rückfälle des Gastes in die Sprache einer überwun- 
denen, blassen Zeit verzieh er, weil er selbst einmal zu den 

Menschen gehört hatte. Auch bemerkte er wohl, welche 
Fortschritte der Fremde machte. Anfangs weniger als sein 
Schatten, wuchs er zu einem ebenbürtigen Freund heran. 

Georges war Gelehrter genug, um eine Abhandlung über die 
Sprache dieses Irren zu veröffentlichen. Auf die Psychologie 
der Laute fiel neues Licht. Heftig umstrittene Probleme der 
Wissenschaft löste ein Gorilla. Die Freundschaft mit ihm 
brachte Ruhm über einen jungen Arzt, der bisher nur Erfolg 
gekannt hatte. Aus Dankbarkeit beließ er ihn dort, woesihm 
gefiel. Er verzichtete auf einen Heilungsversuch. Die Fähig- 
keit, ihn von einem Gorilla in den betrogenen Bruder eines 
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Bankiers zurückzuverwandeln, traute er sich, seit er sicl 

seiner Sprache bemächtigt hatte, wohl zu. Doch er hütetesi 

vor einem Verbrechen, zu dem ihn nur das Gefühl einer über 

Nacht erworbenen Macht anreizte, und ging zur Psychiatrie 
über, aus Bewunderung für die Großartigkeit der Irren, die er 
sich seinem Freund verwandt vorstellte, mit dem festen 
Vorsatz, von ihnen zu lernen und keinen zu heilen. Von der | 
schönen Literatur hatte er genug. k 
Später, als er in Hunderten von Erfahrungen wühlte, lernteer 
zwischen Irren und Irren zu unterscheiden. Im allgemeinen 
blieb seine Begeisterung rege. Brennende Teilnahme an 
Menschen, die sich weit genug von den übrigen entfernt 
hatten, um für Irre zu gelten, überfiel ihn bei jedem neuen 
Patienten. Manche kränkten seine empfindliche Liebe, be- 
sonders jene schwachen Naturen, die, von Anfall zu Anfall 
taumelnd, sich nach der hellen Zwischenzeit sehnten - Juden, 

die nach den Fleischtöpfen Ägyptens jammerten. Ertatihnen 

den Gefallen und führte sie nach Ägypten zurück. Die Wege, | 
die er dafür ersann, waren gewiß so wunderbar wie die des | 

Herrn beim Auszug seines Volkes. Gegen seinen Willen 
wandte man Methoden, die er für ganz bestimmte Fälle 

empfahl, auch auf andere an, die er, voller Ehrfurcht und in 

Ergebenheit für seinen Gorilla, nie angetastet hätte. Was er 
anregte, griff um sich. Der Anstaltsdirektor, bei dem er 
Assistent war, freute sich über den Lärm, der aus seiner 
Schule noch hervorging. Man hatte sich gewöhnt, seine 
Lebensarbeit als abgeschlossen zu betrachten. Siehe da, was 

für Blüten plötzlich ein Schüler trieb! | 
Wenn Georges durch die Straßen von Paris ging, kames vor, 

daß er einem seiner Geheilten begegnete. Er wurde umarmt | 
und beinahe zu Boden geworfen, als wäre er der Herr eines 

großen Hundes und kehrte nach langer Abwesenheit heim. 
Hinter seinen freundschaftlichen Fragen verbarg er eine leise 
Hoffnung. Er sprach von Wohlergehen, Beruf, Zukunfts- 
plänen und wartete auf kleine Bemerkungen, wie: »Damals 

war es schöner!« oder »Wie leer und dumm mein Leben jetzt 
ist!« »Ich wäre lieber wieder krank!« »Warum haben Sie mich 
gesund gemacht?« »Die Menschen wissen nicht, was für 
Herrlichkeiten in einem Kopf stecken.« »Geistesgesundheit 
ist eine Art Stumpfsinn.« »Man müßte Ihnen das Handwerk 
legen! Sie haben mir meinen kostbarsten Besitz geraubt.« 
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‚Ich Kehätze Sie nur als Freund. Ihr Beruf ist ein Verbrechen 
in der Menschlichkeit.« »Schämen Sie sich, Sie Seelenschu- 

‚ster!« »Geben Sie mir meine Krankheit wieder!« »Ich werde 
‚Sie belangen!« »Gesund reimt sich auf zugrund!« 
‚Statt dessen regnete es Komplimente und Einladungen. Die 
Leute sahen dick, gesund und gewöhnlich aus. Ihre Sprache 
unterschied sich in nichts von der des nächstbesten Passanten. 
Sie handelten oder versahen einen Schalter. Bestenfalls stan- 
den sie an einer Maschine. Als er sie noch seine Freunde und 
Gäste nannte, quälten sie sich mit einer ungeheuerlichen 
Schuld, die sie für alle trügen, mit ihrer Kleinheit vielleicht, 

‚die zu der Größe der gemeinen Menschen in lächerlichem 
Mißverhältnis stand, mit einer Eroberung der Welt, mit dem 

Tod, den sie jetzt plötzlich wieder als natürlich hinnahmen. 
Ihre Rätsel waren verlöscht, früher lebten sie für Rätsel, jetzt 

für alles, was längst gelöst ist. Georges schämte sich, ohne 
daß man ihn dazu aufgefordert hätte. Die Angehörigen der 
Kranken vergötterten ihn, sie rechneten auf Wunder. Selbst 

wo körperliche Schäden nachgewiesen waren, glaubten sie, 
er werde es schon irgendwie machen. Seine Fachkollegen 
bestaunten und beneideten ihn. Seine Gedanken packten sie 
sofort, sie waren einfach und einleuchtend, wie alle großen 

Gedanken. Daß keiner früher darauf gekommen war! Man 
beeilte sich, kleine Brocken von seinem Ruhm zu erschnap- 
pen, indem man sich zu ihm bekannte und seine Methoden in 
den verschiedenartigsten Fällen erprobte. Der Nobelpreis 
war ihm sicher. Längst hätte man ihn dafür vorgeschlagen; 
seiner Jugend wegen schien es besser, noch einige Jahre zu 
warten. 
So war er von seinem neuen Beruf überlistet worden. Aus 
einem Gefühl der Armut heraus hatte er begonnen, in tiefster 
Ehrfurcht vor den Klüften und Gebirgen, die er untersuchte. 
Und binnen kurzem stand er als Heiland da, von achthundert 

Freunden, was für Freunden, den jeweiligen Insassen der 

Anstalt, umgeben, von Tausenden, denen er ihre Nächsten 

wiedergeboren hatte, verehrt. Denn ohne den Besitz solcher 
Nächster, die man quält und liebt, scheint niemand das Leben 

lebenswert. 
Dreimal täglich, bei seinen Rundgängen durch die Säle, 
wurden ihm Ovationen dargebracht. Er hatte sich daran 
gewöhnt; je heftiger man ihm entgegenlief, je stürmischer 
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man ihn bedrängte, um so sicherer fielen ihm Worte uı 

Mienen ein, wie er sie brauchte. Die Kranken waren se: 

Publikum. Schon vor dem ersten Pavillon hörte er auf < 

vertraute Stimmengewirr. Kaum hatte ihn einer dur 

Fenster erblickt, als Richtung und Ordnung in den Lä 

kam. Auf diesen Umschlag wartete er. Es war, als fingen all 
plötzlich zu klatschen an. Unwillkürlich lächelte er. Zahllose 
Rollen waren ihm in Fleisch und Blut übergegangen. Sein 
Geist hungerte nach den Verwandlungen des Augenblicks. 
Ein gutes Dutzend Assistenten folgte ihm, um zu lernen. 

Manche waren älter, die meisten länger als er bei dem Beruf. 
Sie betrachteten die Psychiatrie als ein Spezialgebiet der 
Medizin, sich selbst als Verwaltungsbeamte für Irre. Was in 
ihr Fach einschlug, hatten sie sich mit Fleiß und Hoffnung 
angeeignet: Sie gingen mitunter mal auch auf die verrückten 
Behauptungen der Kranken ein, wie es die Lehrbücher, aus 
denen sie ihre Wissenschaft bezogen, empfahlen. Vom ersten 
bis zum letzten haßten sie den jungen Direktor, der ihnen 
täglich einschärfte, daß sie die Diener und nicht die Nutznie- 
Ber der Kranken seien. 
»Sie sehen, meine Herren«, sagte er ihnen etwa, wenn er 

allein mit ihnen war, »was für armselige Einfaltspinsel, was 
für traurige und verstockte Bürger wir sind, gegen diesen 
genialen Paranoiker gehalten. Wir sitzen, er ist besessen; auf 
den Erfahrungen andrer wir, von eigenen er. Er treibt 
mutterseelenallein, wie die Erde, durch seinen Weltraum. Er 

darf sich fürchten. Er wendet mehr Scharfsinn auf, seine Bahn. 

zu erklären und zu schützen, als wir alle zusammengenom- 

men an die unsre. Er glaubt an das, was ihm seine Sinne 
vortäuschen. Wir mißtrauen unseren gesunden Sinnen. Die 
wenigen Gläubigen unter uns klammern sich an Erlebnisse, 
die andre vor Tausenden von Jahren für sie gehabt haben. Wir 
brauchen Visionen, Offenbarungen, Stimmen - blitzartige 
Nähen zu Dingen und Menschen -, und wenn wir sie nichti in 
uns haben, holen wir sie in der Überlieferung. Aus eigener 
Armut werden wir Gläubige. Noch Ärmere verzichten auch 
darauf. Und er? Er ist Allah, Prophet und Moslim in einer 

Person. Bleibt ein Wunder darum kein Wunder mehr, weil 
wir ihm die Etikette Paranoia chronica aufkleben? Wir sitzen 
auf unserem dicken Verstand wie Habgeier auf ihrem Geld. 
Der Verstand, wie wir ihn verstehen, ist ein Mißverständnis. 
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Wenn es ein Leben reiner Geistigkeit gibt, so führt es dieser 
- Verrückte!« 
Mit gespieltem Interesse lauschten ihm die Assistenten. Wo 
es um ihr Fortkommen ging, verachteten sie kein Theater. 
Viel wichtiger als seine allgemeinen Betrachtungen, über die 
sie heimlich ihre Witze rissen, waren ihnen seine speziellen 
Methoden. Sie merkten sich jedes Wort, das er, glückliche 

Eingebung des Augenblicks, einem Kranken hinwarf und 
wandten es wetteifernd an, in der festen Überzeugung, daß 

sie damit genau dasselbe leisteten wie er. 
Ein alter Mann, der seit neun Jahren in der Anstalt lebte, 
Dorfschmied von Beruf, war durch die Zunahme der Auto- 

mobile in seiner Heimatgegend zugrunde gerichtet worden. 
Seine Frau hielt es nach wenigen Wochen äußerster Armut 
nicht mehr bei ihm aus und brannte mit einem Unteroffizier 
durch. Eines Morgens, als er, gerade aufgewacht, über ihr 
Unglück zu jammern begann, gab sie ihm keine Antwort 
"und war fort. Er suchte sie im ganzen Dorf, dreiundzwanzig 
‚Jahre hatte er mit ihr gelebt, als Kind war sie ins Haus 
gekommen, als blutjunges Geschöpf hatte er sie geheiratet. 
Er suchte sie in der nahegelegenen Stadt. Auf Anraten der 
Nachbarn fragte er in der Kaserne nach dem Sergeanten 
Delbauf, den er noch nie gesehen hatte. Der werde seit drei 
"Tagen vermißt, hieß es, sicher sei er ins Ausland entwischt, 

da ihm als Deserteur sonst eine hübsche Strafe bevorstehe. 
Nirgends fand der Schmied seine Frau. Die Nacht über blieb 

‘er in der Stadt. Die Nachbarn hatten ihm Geld geliehen. Er 
trat in jede Schenke, steckte den Kopf unter die Tische und 
lallte: »Jeanne, bist du da?« Auch unter den Bänken war sie 
nicht. Wenn er sich über den Schanktisch beugte, schrien die 

Leute: »Er geht hinter die Kasse!« und zerrten ihn weg. Von 
‚seiner Geburt auf hielten ihn alle für einen ehrlichen Men- 
schen. Seit er mit ihr verheiratet war, hatte er die Frau nie 
geprügelt. Sie lachte immer über ihn, weil er auf dem rechten 
Aug’ schielte. Er ließ es sich gefallen. Er sagte nur: »Ich heiße 
Jean! Gleich komm’ ich über dich!«, so gut war er zu ihr. 
In der Stadt erzählte er den Leuten sein Unglück. Jeder gab 
ihm einen guten Rat. Ein dreckiger Schuster sagte, er solle 
froh sein. Den schlug er beinahe tot. Später traf er einen 
Metzger. Der half ihm suchen, weil ihm Bewegung bei 
Nacht gut tat, er war sehr dick. Sie alarmierten die Polizei 
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we schnupperten über den Fluß, ob ei eich 

schwimme. Gegen Morgen fand man eine Frau, aber : 

gehörte einem andern. Dicker Nebel herrschte und Jean der 
Schmied weinte, als sie es nicht war. Der Metzger weinte 
auch und erbrach sich in den Fluß. Am frühen Morgen führte 
er Jean in die Schlachthöfe. Jedermann kannte ihn hier und 
grüßte. Die Kälber brüllten, es roch nach Schweineblut, die 
Schweine schrien, Jean schrie lauter: »Jeanne, bist du da!« und 
der Metzger brüllte, wer hörte da noch die Kälber: »Dieser 
Schmied ist mein Freund! Man hat seine Frau hergeliefert! 
Wo ist sie?« Die Männer schüttelten die Köpfe. Da ist die 
Frau verloren, tobte der Metzger, sie haben sie geschlachtet. 
Er suchte unter den Schweinen, die hingen in einer langen 

Reihe. Da hab’ ich die Sau! brüllte er. Jean besah sie von allen 
Seiten, er roch daran, schon lange hatte er keine Blutwürste 
gegessen, er liebte sie für sein Leben. Und als er sich satt 
gerochen hatte, sagte er: das ist nicht meine Frau. Da wurde 
der Metzger böse und fluchte: Scher’ dich zum Teufel, 

Idiot! 
Jean hinkte zur Station, die Frau war sein böses Bein, das Geld 
war weg. Er jammerte »wie komm’ ich nach Haus?« und 
legte sich über die Schienen. Statt.der Lokomotive kam ein 
guter Mensch, der fand ihn und schenkte ihm eine Fahrkarte 
wegen der Frau. Im Zug war die Fahrkarte falsch. Aber er hat 
sie mir doch geschenkt! sagte Jean, meine Frau ist fort! In 
seinen Taschen fand er keinen Sou, auf der nächsten Station 
holte ihn die Polizei. »Ist sie da? Wo ist sie?« lallte Jean und 
warf sich den Polizisten an den Hals. »Da ist sie!« sagte die 
Polizei, zeigte auf sich und nahm ihn mit. So kam er in eine 
Zelle, da tobte er viele Tage und die Frau ging ganz verloren. 
Er hätte sie gefunden. 
Auf einmal ließen sie ihn nach Hause. Vielleicht ist sie wieder 
da, dachte er. Das Bett war weg, der Tisch war weg, die 

Stühle waren weg, alles war weg. In ein leeres Haus kommt 
die Frau nie mehr. 
»Warum ist das Haus leer?« fragte er die Nachbarn. | 
»Du bist uns Geld schuldig, Jean.« | 
»Wo soll die Frau jetzt schlafen, wenn sie kommt?« fragte 
Jean. | 
»Die Frau kommt nicht. Sie ist mit dem jungen Sergeanten.. 
Schlaf du nur auf dem Boden, du bist jetzt arm!« | 
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Den lachte und zündete das Dorf an. Aus dem brennenden 
Hause seines Vetters holte er das Bett seiner Frau. Bevoreres 
‚hinaustrug, würgte er die kleinen Kinder im Schlaf, drei 
Knaben und ein Mädchen. Er hatte viel Arbeit in dieser 
Nacht. Bis er den Tisch fand und die Stühle und alles was ihm 
gehörte, brannte das eigene leere Haus. Er trug seine Habe 
aufs Feld hinaus, stellte die alte Stube auf und rief Jeanne. 

Dann legte er sich ins Bett. Er ließ viel Platz übrig für sie, aber 

sie kam nicht. Eine schöne Zeit lag er da und wartete. Einen 
Hunger hatte er, besonders in den Nächten, wer kann sich so 

einen Hunger vorstellen. Fast wäre er aufgestanden vor 
‚Hunger, der Regen rann ihm in den Mund, er trank und 
trank. Wenn es hell war, schnappte er nach den Sternen, hätte 

er sie gefaßt, er haßte den Hunger. Als er es nicht mehr 
‚aushielt, tat er ein Gelübde. Bei der heiligen Jungfrau gelobte 
er, nicht aufzustehen, bis die Frau ihn gehört hatte und neben 

ihm lag. Dann fand ihn die Polizei und brach seinen Schwur. 
Er hätte ihn gehalten. Die Nachbarn wollten ihn töten. Das 
‚ganze Dorf war niedergebrannt. Er freute sich und schrie: 
»Ich war es! Ich war es!« Die Polizei hatte Angst und fuhr 
rasch weg. 
In der neuen Zelle saß ein Lehrer. Weil der eine schöne 
Aussprache hatte, erzählte er ihm seine Geschichte. » Wie 
heißen Sie?« fragte der Lehrer. »Jean Preval.« »Unsinn! Sie 
"heißen Vulkan! Sie schielen und hinken. Sie sind ein Schmied. 
Ein guter Schmied, wenn Sie hinken. Fangen Sie doch die 
Frau!« 
»Fangen?« 
»Ihre Frau heißt Venus und der Sergeant heißt Mars. Ich 
werde Ihnen eine Geschichte erzählen. Ich bin gebildet. Ich 
hab’ nur gestohlen.« 
Und Jean hörte zu, die Augen riß er auf. So eine Nachricht, 

man kann sie fangen! Das ist nicht schwer. Ein alter Schmied 
hat es gemacht. Die Frau betrog ihn mit einem Soldaten, 
einem starken, jungen Kerl. Wenn Vulkan der Schmied in die 
Arbeit ging, schlich sich der schöne Teufel, der Mars, ins 

Haus und schlief bei der Frau. Der Haushahn sah alles, war 

entrüstet und verriet es seinem Herrn. Vulkan schmiedete ein 
Netz, ein feines Stück, so daß man es nicht sah, die alten 

Schmiede verstanden ihre Kunst, und legte es geschickt ums 
Bett. Die zwei krochen hinein, das Weib und der Soldat. Da 
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flog der PER zum ee sie sind zu Haus. Rasch 
holte der Schmied die Vettern und das Dorf. Heut geb’ ich 

euch ein Fest, wartet draußen, wartet! Er schlich sich hinein, 

ans Bett, sah die Frau und den Teufel, beinahe hätte er 
geweint. Dreiundzwanzig Jahre lebte er schon mit ihr, nie 
hatte er sie geprügelt! Die Nachbarn warteten. Er zog das 
Netz zu, fest zog er, fest, sie waren gefangen, er hatte sie, die 
Frau. Den Teufel ließ er laufen, jeder aus dem Dorf hieb ihm 

eine über die Schnauze. Dann kamen sie alle und fragten: wo 
ist die Frau? Der Schmied hatte sie versteckt. Sie schämte 
sich, er war froh. So muß man es machen! sagte der Lehrer. 
Die Geschichte ist wahr. Zur Erinnerung hat man drei Sterne 
nach den Leuten benannt: Mars, Venus, Vulkan. Am Hım- 
mel sind sie zu sehen. Für Vulkan braucht man ein gutes 
Auge.« 
»Jetzt weiß ich«, sagte Jean, »warum ich nach den Sternen 
geschnappt habe.« 
Später nahm man ihn fort. Der Lehrer blieb in der Zelle. 
Dafür fand Jean einen neuen Freund. Dieser Mensch war 
schön. Mit ihm konnte man reden. Alle wollten zu ihm. Jean 
fing seine Frau. Manchmal ging die Sache gut. Dann freute er 
sich. Oft war er traurig. Da kam sein Freund in den Saal und 
sagte: »Aber Jean, sie liegt im Netz, siehst du sie nicht?« 
Immer hatte er recht. Der Freund öffnete den Mund und 
schon war die Frau da. Du schielst ja, sagte sie zu Jean. Er 
lachte, er lachte und drohte: gleich komm!’ ich über dich! Ich 
heiße Jean! 
Dieser Schmied, der neun Jahre schon in der Anstalt lebte, 
war durchaus nicht unheilbar. Die Nachforschungen des 
Direktors nach seiner Frau blieben ergebnislos. Selbst wenn 
man sie fand — wer hätte sie zwingen können, zum Manne 
zurückzukehren? Georges malte sich aus, wie er die Szene, 
aus der sein Schmied alle Freude nahm, in der Wirklichkeit zu | 
Ende führte. In seiner Wohnung richtete er Bett und Netz. 
her, die Frau wäre endlich aufgetaucht. Jean träte leise herein | 
und zöge das Netz zu. Beide sprächen ihre alten Worte 
zueinander. Jean geriete in immer größere Erregung. Das 
Netz und neun Jahre fielen. Ach, wenn ich diese Frau hätte! 
seufzte Georges. 
Alle Tage verhalf er Jean zu ihr. Er wünschte sie so stark. 
herbei, daß er sie’ ihm hinreichen konnte, als trüge er sie bei 
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sich. Die Assistenten, seine Affen, vermuteten einen gehei- 
‚men Versuch dahinter. Vielleicht wird er ihn mit diesen 

: Worten heilen. Hatte einer von ihnen allein im Saal zu tun, so 
 versäumte er nicht, die Zauberformel anzubringen. » Aber 
_ Jean, sie liegt im Netz, siehst du sie nicht!« Ob Jean traurig 
oder lustig war, ob er sie anhörte oder sich die Ohren zuhielt, 

sie bewarfen ihn mit dem herzlichen Einfall ihres Meisters. 
Schlief er, so weckten sie ihn, schien er verstockt, so schrien 

sie ihn an. Sie rüttelten und stießen ihn, warfen ihm Be- 

"schränktheit vor und verhöhnten die Erinnerung an seine 
Frau. 
Der eine Satz wandelte sich in tausend Tonarten, nach ihrem 

Charakter und ihren Launen, und als nichts fruchtete, sie 

waren dem Schmied gleichgültig wie Luft, hatten sie einen 
" Grund mehr, über den Direktor zu lachen. Seit Jahren 
wiederholte der Narr seinen simplen Versuch und glaubte 
noch immer, mit einem bloßen Satz den Unheilbaren zur 

- Vernunft zu bringen! 
. Georges hätte sie allesamt entlassen; Verträge seines Vorgän- 
 gers banden ihn an sie. Er wußte, daß sie den Kranken 
übelwollten und fürchtete für deren Schicksal, falls er plötz- 

lich wegstürbe. Die kleinliche Sabotage seines doch sicher 
selbstlosen und in ihren beschränkten Augen nützlichen 

Werkes begriff er nicht. Nach und nach würde er sich mit 
"Leuten umgeben, die Künstler genug waren, ihm zu helfen. 
Schließlich kämpften die Assistenten, die er von seinem 

" Vorgänger übernommen hatte, um ihre Existenz. Sie spür- 
‚ten, daß er nichts mit ihnen anfangen konnte, und schluckten 
seine Brocken, um, sobald ihre Verträge abgelaufen waren, 
wenigstens als seine gelehrigen Schüler irgendwo unterzu- 
"kommen. Er hatte auch für die Vorgänge in Menschen, die 
viel zu einfach, träg und von Geburt an ausgeglichen waren, 
um je verrückt werden zu können, ein feines Gefühl. Wenn er 

müde war und von der Hochspannung, mit der ihn seine 
irren Freunde luden, ausruhen wollte, versenkte er sich in die 

Seele irgendeines Assistenten. Alles, was Georges tat, spielte 
in fremden Menschen. Auch seine Ruhe; nur fand er sie hier 

sehr schwer. Sonderbare Entdeckungen reizten ihn zum 
Lachen. Was dachten zum Beispiel diese Scheuklappenherzen 
über ihn? Zweifellos suchten sie nach einer Erklärung für 
seine Erfolge und die hellsichtige Anhänglichkeit, die er 
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seinen Kranken bewies. Die Wissenschaft hatte ihnen 

Glauben an Gründe eingetrichtert. Als Menschen von Frack- 

temperament hielten sie an den Mehrheitssitten und -an- 

schauungen ihrer Zeit treu fest. Sie liebten den Genuß und 
deuteten alles und jeden mit dem Wunsch nach Genuß; eine 

Modemanie der Zeit, die sämtliche Köpfe beherrschte und 
wenig leistete. Natürlich verstanden sie unter Genuß die 
althergebrachten Unarten, die der einzelne, seit es Tiere gibt, 

mit infamer Unermüdlichkeit ausübt. 

Von der viel tieferen und eigentlichsten Triebkraft der 
Geschichte, dem Drang des Menschen, in eine höhere Tier- 

gattung, die Masse, aufzugehen und sich darin so vollkom- 

men zu verlieren, als hätte es nie einen Menschen gegeben, 

ahnten sie nichts. Denn sie waren gebildet und Bildung ist ein 
Festungsgürtel des Individuums gegen die Masse in ihm 
selbst. 

Den sogenannten Lebenskampf führen wir, nicht weniger als 
um Hunger und Liebe, um die Ertötung der Masse in uns. 
Unter Umständen wird sie so stark, daß sie den einzelnen zu 
selbstlosen oder gar gegen sein Interesse laufenden Handlun- | 
gen zwingt. »Die Menschheit« bestand schon lange, bevor sie 
begrifflich erfunden und verwässert wurde, als Masse. Sie 
brodelt, ein ungeheures, wildes, saftstrotzendes und heißes 

Tier in uns allen, sehr tief, viel tiefer als die Mütter. Sie ist 

trotz ihres Alters das jüngste Tier, das wesentliche Geschöpf 
der Erde, ihr Ziel und ihre Zukunft. Wir wissen von ihr 

nichts; noch leben wir als vermeintliche Individuen. Manch- 

mal kommt die Masse über uns, ein brüllendes Gewitter, ein 

einziger tosender Ozean, in dem jeder Tropfen lebt und 
dasselbe will. Noch pflegt sie bald zu zerfallen und wir sind 
dann wieder wir, arme, einsame Teufel. In der Erinnerung 

fassen wir es nicht, daß wir je so viel und so groß und so eins 
waren. »Krankheit«, erklärt ein mit Verstand Geschlagener 

hier, »die Bestie im Menschen«, beschwichtigt das Lamm der 

Demut dort und ahnt nicht, wie nah der Wahrheit es . 

danebenrät. Indessen rüstet sich die Masse in uns zu einem 

neuen Angriff. Einmal wird sie nicht zerfallen, vielleicht in 
einem Land erst, und von diesem aus um sich fressen, bis 

niemand an ihr zweifeln kann, weil es kein Ich, Du, Er mehr 

gibt, sondern nur noch sie, die Masse. 

Auf eine Entdeckung tat sich Georges etwas zugute, auf eben 
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te Wirksamkeit der Masse in der Geschichte und im. 
1 ‚eben des einzelnen; ihr Einfluß auf bestimmte Verinderun- 
‚gen des Geistes. Bei seinen Kranken war es ihm geglückt, sie 
‚nachzuweisen. Zahllose Menschen werden verrückt, weil die 
"Masse in ihnen besonders stark ist und keine Befriedigung 
findet. Nicht anders erklärte er sich selbst und seine Tätig- 
keit. Früher hatte er persönlichen Neigungen, seinem Ehr- 
geiz und den Frauen gelebt; jetzt lag ihm nur daran, sich 
unaufhörlich zu verlieren. In dieser Tätigkeit kam er Wün- 
schen und Sinnen der Masse näher, als die übrigen einzelnen, 
von denen er umgeben war. 
‚Seine Assistenten versuchten es mit einer Erklärung, die 
‚ihnen mehr entsprach. Warum bewundert der Direktor die 
‚Narren so? fragten sie sich. Weil er selbst einer ist, aber nur 
‚ein halber. Warum heilt er sie? Weil er es nicht verwinden 
kann, daß sie bessere Narren sind als er. Er beneidet sie. Ihre 

‚Anwesenheit läßt ihm keine Ruhe. Sie gelten als etwas 
‚Besonderes. In ihm lebt die krankhafte Neigung, soviel 
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen wie sie. Die Welt betrach- 
tet ihn als einen normalen Gelehrten. Zu mehr wird er es 
bestimmt nie bringen. Als Direktor einer Anstalt wird er 
geistesgesund und hoffentlich bald sterben. Ich will verrückt 
‚sein! schreit er wie ein kleines Kind. Sein lächerlicher Wunsch 
ist natürlich auf ein Jugenderlebnis zurückzuführen. Man 
müßte ihn einmal untersuchen. Die Bitte, ihn als Objekt für 
eine solche Untersuchung zu verwenden, würde er natürlich 

abschlagen. Er ist ein Egoist, mit solchen Leuten soll man 
besser nichts zu tun haben. Die Vorstellung eines Geistes- 
kranken ist von Jugend auf mit seiner Lust verbunden. Er 
fürchtet die Impotenz. Könnte er sich einreden, daß er 

verrückt ist, so wäre er immer potent. Jeder Narr macht ihm 
mehr Freude, als er sich selbst. Warum sollen sie mehr vom 

Leben haben als ich? klagt er. Ganz zurückgesetzt fühlt er 
sich. Er leidet an Minderwertigkeitsgefühlen. Aus Neid plagt 
er sich so lange, bis er sie geheilt hat. Man müßte seine 
Gefühle kennen, wenn er wieder einen entläßt. Es fällt ihm 

nicht ein, daß neue kommen. Er nährt sich von den kleinen 

Triumphen des Moments. Das ist der berühmte Mann, den 
die Welt bewundert! — 
- Heute, beim letzten Rundgang, ließen sie es auch an äußerer 

Dienstbeflissenheit fehlen. Es war zu warm, der Wetterum- 
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schlag in den letzten Märztagen lastete auf RL. flac 

Seelen. Sie fühlten sich wie die verachteten Insassen. Wohlbe- 

stallte Assistenten, hatten sie irgendwo ihre vergitterten! 

Fenster und drückten die Köpfe daran. Sie ärgerten sich über 

die Ungenauigkeit ihrer Empfindungen. Sonst liefen einige 
voraus und wetteiferten im Öffnen der Türen, falls Wärter 
oder Patienten ihnen nicht zuvorkamen. Heute folgten sie 
Georges in einigem Abstand, zerstreut und mißmutig, den 
langweiligen Dienst verwünschend, ihren Chef und sämt- 
liche kranken Menschen der Welt. Lieber wären sie jetzt 
Mohammedaner gewesen und hätten sich, jeder allein, in 
kleine, wohlausgestattete Paradiese gesetzt. Georges horchte 
auf den vertrauten Lärm. Seine Freunde bemerkten ihn von 
den Fenstern, sie blieben so gleichgültig wie seine Feinde 
hinter ihm. Ein trauriger Tag, sagte er sich leise, Beifall und 
Haß gingen ihm ab, immer atmete er im Strom fremder 
Empfindungen. Heute spürte er nichts um sich, nur die 
schwere Luft. 
In den Sälen herrschte häßliche Ruhe. Die Kranken vermie- 
den es, vor ihm zu zanken. Um die Fenster blieb es ihnen 

doch zu tun. Kaum schloß sich die Tür hinter ihm, als sie 

wieder stießen und schimpften. Die Weiber baten ihn, ohne 

ihre Plätze aufzugeben, flehentlich um seine Liebe. Er fand 

keine Erwiderung. Alle guten und heilenden Gedanken 
ließen ihn im Stich. Eine, häßlich wie noch nie eine Nacht, 

kreischte: »Nein, nein, nein! Ich willige nicht in die Schei- 

dung!« Die anderen riefen im Chor: »Wo ist er?« Ein 
Mädchen lallte begeistert: »Laß mich!« Jean, der gute Jean, 
drohte seiner Jeanne mit einer Ohrfeige. »Ich hab’ sie im 
Netz, ich will sie fassen, weg ist sie!« klagte er. »Hau ihr nur 
eine herunter«, sagte Georges, diese zweiunddreißigjährige 
Treue hatte er satt. Jean schlug zu und schrie selbst für die 
Frau um Hilfe. In einem anderen Saal weinten alle zugleich, 

weil es schon dunkel war. »Heut sind sie wie verrückt«, sagte 
der Wärter. Einer der vielen Herrgötter befahl: »Es werde 
Tag!« und tobte über die Mißachtung, die man ihm hier 
entgegenbringe. »Ein kleiner Kommis ist er«, flüsterte sein 
Bettnachbar Georges im Vertrauen zu. Einer Fragt »Gibtes 
Gott?« und wünschte dessen Adresse. Über den schlechten 
Geschäftsgang heute abend beschwerte sich ein gepflegt 
dreinblickender Herr, den sein Bruder zugrunde gerichtet‘ 
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AR »Sobald ich den Prozeß gewinn, deck’ ich mich mit 
‚Hemden für zirka fünfzehn Jahre ein!« »Und warum gehen 
die Leute nackt?« entgegnete tiefsinnig sein bester Freund, sie 
verstanden sich ausgezeichnet. 

‚ Die Antwort auf diese Frage bekam Georges erst im nächsten 
"Saal zu hören. Ein Junggeselle zeigte den übrigen, wie man 
ihn bei seiner eigenen Frau in flagranti ertappt habe. »Ich 
reiße ihr die Flöhe vom Leib, sie hat keine angehabt. Da steckt 

der Schwiegervater den Kopf durchs Schlüsselloch und 
‚fordert sein Enkelkind zurück.« »Wo, wo?« kicherten die 

Zuschauer. Sie waren alle mit demselben beschäftigt; wie gut 
sie sich verstanden. Die Wärter hörten nicht ungern zu. Ein 

"Assistent, Mitarbeiter einer Zeitung, notierte sich die Stim- 

mung des Abends in bezeichnenden Worten. Georges be- 
merkte es, ohne hinzusehen, in Gedanken tat er dasselbe. Eine 

spazierende Wachstafel war er, in die Worte und Gesten sich 

‚eindrückten. Statt zu verarbeiten und zu entgegnen, nahm er 
mechanisch auf. Außerdem war die Wachstafel im Schmel- 

‚zen. »Meine Frau langweilt mich«, dachte er. Die Kranken 
erschienen ihm fremd. Jene Hinterpforte, die in ihre fest 

ummauerten Städte führte, für gewöhnlich nur angelehnt, 
ihm allein vertraut, blieb heute hartnäckig verschlossen. 

Aufbrechen? Wozu? Brechen wir lieber ab, morgen ist leider 
‚wieder ein Tag. Jeden werde ich in seinem Saal vorfinden, 
mein ganzes Leben lang: werde ich achthundert Patienten 
vorfinden. Vielleicht vergrößert mein Ruhm die Anstalt. Mit 
der Zeit werden zwei- bis zehntausend daraus. Pilgerzüge aus 
allen Ländern vervollkommnen mein Glück. Eine allgemeine 
Weltrepublik steht in dreißig Jahren zu erwarten. Man 
ernennt mich zum Volkskommissar für Irre. Reisen über die 
ganze bewohnte Erde. Inspektion und Parade einer 
Millionenarmee unbrauchbarer Geister. Links stelle ich die 
Schwachsinnigen auf, rechts die Starksinnigen. Gründung 
von Versuchsanstalten für überbegabte Tiere. Heranzüch- 
tung verrückter Tiere zu Menschen. Geheilte Narren entlaß’ 
ich aus meiner Armee mit Schimpf und Schande. Meine 
Freunde sind mir näher als meine Anhänger. Kleine Anhän- 
ger nennt man große. Wie klein ist also meine Frau. Warum 
geh’ ich nicht endlich in die Wohnung? Weil die Frau dort auf 
mich wartet. Sie will Liebe. Alles will heute Liebe. 
Die Wachstafel drückte. Was sich auf ihr verzeichnete, hatte 
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Gewicht. Im vorletzten Saal tauchte plötzlich seine F 

Sie war gelaufen. 
»Ein Telegramm!« rief sie und lachte ihm ins Gesicht. 

»Deswegen bemühst du dich so?« Freundlichkeit war ihm 
zur Haut geworden; manchmal wünschte er sich, aus ihr zu 
fahren, das war dann der Gipfel seiner Großheit. Er öffnete 

und las: »Bin total meschugge. Dein Bruder.« Unter sämt- 
lichen möglichen Nachrichten hatte er diese am allerwenig- 
sten erwartet. Ein schlechter Witz? Eine Mystifikation? Nein. 
Dagegen sprach ein Wort: »meschugge«! Solche Ausdrücke 
gebrauchte sein Bruder nicht. Gebrauchte er das Wort doch, 

so war etwas nicht in Ordnung. Er segnete das Telegramm. 
Eine Reise war unvermeidlich. Er konnte sich vor sich 
rechtfertigen. Nichts hätte er sich jetzt mehr gewünscht. 
Die Frau las. »Wer ist das, dein Bruder?« 

»Ach so, ich hab’ dir nie von ihm erzählt. Der größte lebende 

Sinologe. Auf meinem Schreibtisch findest du einige seiner 
letzten Arbeiten. Seit zwölf Jahren habe ich ihn nicht ge- 
sehen.« 
»Was wirst du tun?« 
»Ich nehme den nächsten Schnellzug.« 
»Morgen früh!« 
»Nein, jetzt.« 
Sie verzog den Mund. 
»Ja, ja«, meinte er nachdenklich, »es geht um meinen Bruder. 
Er ist in falschen Händen. Wie käme er sonst in die Lage, ein 
solches Telegramm abzuschicken?« - 
Sie zerriß das Telegramm in winzige Stücke. Hätte sie esnur 
gleich zerrissen! Die Kranken stürzten sich über die Fetzen 
her. Jeder liebte sie, jeder wollte ein Andenken von ihr, einige | 

verschluckten das Papier. Die meisten legten es ans Herz oder. 
in die Hosen. Plato der Philosoph stand würdig daneben. Er 
verbeugte sich und sagte: »Madame, wir leben in der Welt!« 

Umwege 

Georges hatte lange geschlafen; da hielt der Zug. Er blickte 
auf; viele Menschen stiegen ein. Sein Abteil, verhängt, blieb 

leer. Im letzten Moment, der Zug fuhr schon, ersuchte ihn ein 
Paar um Platz. Er rückte höflich zur Seite. Der Mann stieß ihn 
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4 und entschuldigte sich nicht. Georges, den jede Grobheit 
‚unter artigen Kulturaffen erquickte, betrachtete ihn über- 
rascht. Die Frau deutete seine Blicke falsch und bat, kaum daß 

sie saßen, um Entschuldigung für ihren Mann, er sei blind. 
»Das hätte ich nicht gedacht«, sagte Georges, »er bewegt sich 
mit erstaunlicher Sicherheit. Ich bin nämlich Arzt und hatte 
schon viele blinde Patienten.« Der Mann verbeugte sich. Er 
'war lang und hager. »Stört es Sie, wenn ich ihm vorlese?« 
fragte die Frau. Die zahme Ergebenheit auf ihrem Gesicht 
hatte Reiz, sie lebte wohl nur für den Blinden. »Aber im 

Gegenteil! Sie dürfen nur nicht beleidigt sein, falls ich später 
einschlafen sollte.« Statt der ersehnten Grobheiten flogen 
Artigkeiten hin und her. Sie zog einen Roman aus der 
Reisetasche und las mit tiefer, geschmeichelter Stimme 
‚vor. 
So wie dieser Blinde mochte Peter jetzt aussehen, steif und 

verbissen. Was war nur in Peters ruhigen Geist gefahren? Er 
lebte einsam und sorglos; zu einzelnen Menschen hatte er 
‚keinerlei Beziehung. Eine Verwirrung an der Welt, in die 
empfindliche Naturen zuweilen geraten, war bei ihm un- 
möglich; seine Welt bestand aus einer Bibliothek. Ein unge- 
heures Gedächtnis zeichnete ihn aus. Schwächere Köpfe 
gingen an zuviel Büchern zugrunde; bei ihm blieb jede Silbe, 
‚die er aufnahm, von der nächsten reinlich geschieden. Er war 
‚das Gegenteil eines Schauspielers, immer er selbst, nur er 

selbst. Statt sich in die andern zu verteilen, maß er sie, wie er 

sie von außen sah, an sich, den er auch nur von außen und 

vom Kopf her kannte. Darum entging er den sehr großen 
Gefahren, die eine Beschäftigung mit den östlichen Kulturen, 
wenn ein einsamer Mensch sie über Jahre hinauszieht, unwei- 
gerlich heraufbeschwört. Peter war gegen Laotse und alle 
Inder gefeit. Aus Nüchternheit neigte er zu Pflicht-Philoso- 
phen. Seinen Konfuzius hätte er überall gefunden. Was 
bedrängte ihn, ein beinahe geschlechtsloses Wesen? 
»Du treibst mich wieder in den Selbstmord!« Georges hatte 
dem Roman mit halbem Ohr zugehört, die lesende Stimme 

klang angenehm, er verstand ihre Töne; über diesen stupiden 
Satz des Romanhelden persönlich mußte er plötzlich laut 
lachen. »Sie würden nicht lachen, mein Herr, wenn Sie blind 

wären!« fuhr ihn eine zornige Stimme an. Der Blinde sprach, 
seine ersten Worte waren Grobheiten. » Verzeihen Sie«, sagte 

| 
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Georges, »aber ich glaube nicht an diese Art von Lieb 
»Dann stören Sie einen ernsten Menschen nicht im Genuß 
Ich verstehe mich auf die Liebe besser als Sie. Ich bin blind. 

Das geht Sie nichts an!« »Sie haben mich mißverstanden«, 
begann Georges. Er spürte, wie der Mann an seiner Blindheit 
litt und wollte ihm helfen. Da bemerkte er die Frau; sie 
gestikulierte heftig, abwechselnd legte sie den Finger an den 
Mund und faltete die Hände, er solle um Gottes willen 
schweigen, er schwieg. Ihre Lippen dankten. Der Blinde 
hatte schon den Arm erhoben. Zur Abwehr? Zum Angriff? 
Er ließ ihn fallen und befahl: »Weiter!« Die Frau las, ihre 

Stimme zitterte. Vor Angst? Vor Freude über den zartfühlen- 
den Menschen, dem sie da begegnet war? 
Blind, blind, eine uralte Erinnerung griff um sich, trüb und 

zähe fraß sie sich hoch. Da war ein Zimmer und ein anderes 
daneben. Da stand ein weißes Bettchen. Ein kleiner Junge lag 
darin, ganz rot. Er hatte Angst. Eine fremde Stimme 
schluchzte: »Ich bin blind! Ich bin blind!« und weinte immer. 
»Ich will lesen!« Die Mutter ging auf und ab. Sie ging durch 
die Tür ins Nebenzimmer, wo die Stimme schrie. Da drin 

war es dunkel, hier war es hell. Der kleine Junge wollte‘ 
fragen: »Wer schreit so?« Er hatte Angst. Er dachte, dann 
kommt die Stimme und schneidet ihm die Zunge mit einem 
Taschenmesser ab. Da begann der Junge zu singen, alle 
Lieder, die er wußte und fing wieder von vorne an. Er sang. 
laut, er brüllte, der Kopf platzte ihm fast von Tönen. »Ich bin 

rot«, sang er. Die Tür ging auf. »Willst du wohl ruhig sein!« 
sagte die Mutter, »du hast Fieber. Was fällt dir ein.« Da 
stöhnte drüben die schreckliche Stimme und schrie: »Ich bin 
blind! Ich bin blind!« Der kleine Georg fällt aus dem Bett und 
kriecht heulend zur Mutter. Er klammert sich an ihre Knie. 
»Was hast du denn, was hast du denn?« »Der Mann! Der 

Mann!« »Wo ist ein Mann?« »Im dunklen Zimmer schreit ein 
Mann! Ein Mann!« »Das ist doch Peter, dein Bruder Peter.« 

»Nein, nein!«, der kleine Georg tobt, »laß den Mann, du 

mußt bei mir bleiben!« »Aber Georg, mein kluger Bub, das 
ist Peter. Er hat die Masern wie du. Jetzt kann er nichts sehen. 
Drum weint er ein bißchen. Morgen ist er wieder gesund. 
Komm, willst du ihn sehen?« »Nein! Nein!«, er sträubt sich. 
»Es ist doch Peter, ein anderer Peter«, denkt Georg, er 
winselt leise, solange die Mutter im Zimmer ist. Kaum gchä 
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zum »Mann« hinüber, versteckt er sich unter der Decke. 
/enn er die Stimme hört, heult er laut wieder los. Das dauert 

lang, solang hat er noch nie geweint. In Tränen verschwimmt 
das Bild. 
Da hatte Georg die Gefahr gepackt, von der Peter sich auch 
jetzt bedroht fühlte: er fürchtete eine Erblindung! Vielleicht 
ging es seinen Augen schlecht. Vielleicht mußte er zeitweise 
mit dem Lesen aussetzen. Was hätte ihn sehr quälen können? 
Eine Stunde, die aus seinem Plan fiel, genügte, um ihn auf 
fremde Gedanken zu bringen. Fremd war Peter alles, was ihn 
selbst betraf. Solange sein Kopf erlesene Tatsachen, Nach- 
richten, Auffassungen abwog, richtigstellte und verknüpfte, 
schien ihm der Nutzen seiner Einsamkeit sicher. Wirklich 

einsam, bei sich, war er nie. Das macht ja den Gelehrten aus, 

daß er allein lebt, um bei möglichst vielen Dingen zugleich zu 
sein. Als ob er dann auch nur bei einem einzigen Ding 
wirklich wäre! Wahrscheinlich waren Peters Augen überan- 
strengt. Wer weiß, ob er gutes Licht bei der Arbeit hatte? 
Vielleicht war er, gegen seine Gewohnheit und Verachtung, 
bei einem Arzt gewesen, der ihm unbedingte Schonung und 
Ruhe empfahl. Eben diese Ruhe, die sich über Tage erstreck- 
te, konnte ihm den Rest geben. Statt sich an den gesunden 
Ohren für die kranken Augen schadlos zu halten, Musik und 

Menschen zu hören (was ist reicher als der Tonfall des 
Menschen?), ging er sicher vor den Büchern auf und ab, 
zweifelte am guten Willen der Augen, beschwor sie, fluchte 
Ihnen, erinnerte sich voller Grauen an jene Eintagsblindheit 
seiner Jugend, erstarrte vor Angst, er könnte wieder und für 
änger blind werden, tobte, verzweifelte und rief, der schroff- 

ste und stolzeste Mensch, erst einen Bruder herbei, bevor er 

Nachbarn, Bekannte oder irgendwen um einige helfende 
Worte anging. Ich werde ihm diese Blindheit austreiben, 

1ahm sich Georg vor. Leichter ist mir noch keine Heilung 
vorgekommen. Dreierlei habe ich zu tun: eine gründliche 
Augenuntersuchung, eine Prüfung der Lichtverhältnisse in 
‚einer Wohnung, eine vorsichtige und liebevolle Aussprache, 
lie ihn von der Unsinnigkeit seiner Befürchtungen, falls sie 
wirklich keine Begründung haben, überzeugt. 
"reundlich blickte er zum groben Blinden hinüber und 
jankte im stillen für seine Anwesenheit. Er hatte ihn auf die 
ichtige Deutung des Telegramms gebracht. Ein sensibler 
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Mensch hat von jeder Begegnung Nutzen oder Schaden, weil 

sie Empfindungen und Erinnerungen in ihm weckt. Die 

Gleichmütigen sind wandelnde Zustände, nichts fließt ihnen 

zu, nichts bringt sie zum Überfließen, erfrorene Festungen 
so ziehen sie durch die Welt. Warum bewegen sie sich? Wa 
bewegt sie? Zufällig gehen sie als Tiere, eigentlich sind sie 
Pflanzen. Man könnte sie köpfen und sie blieben am Leben, 
sie haben ihre Wurzeln. Die stoische Philosophie ist eine fü 
Pflanzen, ein Hochverrat am Tier. Seien wir Tiere! We 

Wurzeln hat, reiße sie aus! Georg fand es angenehm 

wissen, warum der Zug mit ihm so rasch davonfuhr. Blind 
lings war er eingestiegen. Blindlings hatte er von seiner 
Jugend geträumt. Ein Blinder stieg ein. Da nahm die Lok 
motive plötzlich ihre Richtung: auf die Heilung eines Blin 
den. Denn ob Peter es waroder nur befürchtete, das blieb si 

für einen Psychiater gleich. Da durfte man einschlafen. Tiere 
treiben ihre Neigungen auf die Spitze und brechen sie ihne: 
dann ab. Am meisten lieben sie den häufigen Wechsel ihre 
Geschwindigkeiten. Sie fressen sich satt und lieben sich matt 
Ihre Ruhe steigern sie zum Schlaf. Bald schlief auch er. 
Die lesende Frau strich zwischen den Zeilen über sein 
schöne Hand, in die er den Kopf gebettet hatte. Sie meinte, 
lausche ihrer Stimme. Manche Worte betonte sie; er soll 
verstehen, wie unglücklich sie sei. Diese Fahrt werde sie nie 

vergessen, bald müsse sie aussteigen. Das Buch lasse sie hier 

als Andenken, und sie bitte um einen Blick. Bei der nächste 
Station stieg sie aus. Den Mann schob sie voran, sonst zog si 
ihn hinter sich her. In der Tür hielt sie den Atem an. Ohn 
sich umzudrehen, sie fürchtete ihren Mann, ihre Bewegun- 

gen waren sein Zorn, sagte sie, sie wagte viel: »Leben Sie 
wohl!« Wieviel Jahre hatte sie diesen Ton gespart. Er ver- 
mochte nichts zu erwidern. Sie war beglückt. Leise weinend, 
von ihrer Schönheit leicht betaumelt, half sie dem Blinden 

vom Zug herunter. Sie bezwang sich und warf keinen Blick 
zum Fenster seines Abteils, wo ihre Ahnung ihn sah. Er hätte 
ihre Tränen geseh’n, sie schämte sich. Der Roman lag bei 
ihm. Er schlief. | 

Am Morgen wusch er sich. Abends kam er an. Er stieg in 
einem bescheidenen Hotel ab. In einem größeren hätte seine 
Ankunft Aufsehen erregt, da er zu dem Dutzend von Gelehr- 
ten zählte, die in den Zeitungen, auf Kosten aller übrigen, 
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harrlich feilgeboten werden. Den Besuch bei seinem Bru- 
er verschob er auf den nächsten Tag, um dessen Nachtruhe 

nicht zu stören. Da seine Ungeduld ihn quälte, ging er in die 
Oper. Bei Mozart war er angenehm geborgen. 
Nachts träumte er von zwei Hähnen. Der größere war rot 
und schwach, der kleinere gepflegt und verschlagen. Ihr 
Kampf zog sich lange hin, er war so spannend, daß man zu 
denken vergaß. Sie sehen, sagte ein Zuschauer, was hier aus 

den Menschen wird! Menschen? krähte der kleine Hahn. Wo 
sind Menschen? Wir sind Hähne. Kampfhähne. Höhnen Sie 
nicht! Der Zuschauer zog sich zurück. Er wurde immer 
kleiner. Plötzlich erkannte man, daß auch er nur ein Hahn 

war. Aber ein feiger, sagte der rote, es ist Zeitzum Aufstehen. 
Der kleine gab sich zufrieden. Er hatte gesiegt und flog weg. 
Der rote Hahn blieb da. Er wurde immer größer. Seine Farbe 

nahm mit ihm zu. Er tat einem in den Augen weh. Da gingen 
sie auf. Im Fenster lag eine ungeheure Sonne. 
Georg beeilte sich und stand kaum eine Stunde später vor 
dem Hause Ehrlichstraße 24. Es war fast vornehm und schon 
charakterlos. Er stieg die vier Stöcke hinauf und läutete an. 
Eine alte Frau öffnete. Sie trug einen steifen blauen Rock und 
grinste. Er wollte an sich heruntersehen, ob etwas nicht in 
Ordnung sei, beherrschte sich aber und fragte: »Ist mein 

3ruder zu Hause?« 
Er hörte die Frau zu grinsen auf, starrte ihn an und 
sagte: 
»Bitte, hier gibt’s keinen Bruder!« 
»Professor Georges Kien ist mein Name. Ich suche Dr. Peter 
Kien, Privatgelehrten von Beruf. Vor acht Jahren hat er 

bestimmt hier gewohnt. Vielleicht wissen Sie, wo ich hier im 
Hause seine Adresse erfahren könnte, falls er ausgezogen 

ist. « 
»Ich sag’ lieber nichts. « 
» Aber erlauben Sie, ich komm’ eigens aus Paris. Sie werden 

mir doch sagen können, ob er hier wohnt oder nicht!« 
»Ich bitt’ Sie, sind Sie froh!« 
»Warum soll ich froh sein?« 

»Man ist ja nicht dumm. « 
»Sicher.« 
»Man könnte Geschichten erzählen.« 
»Ist mein Bruder vielleicht krank?« 
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»Ein feiner Bruder! Man muß sich ja schämen!« 

»So reden Sie doch, wenn Sie etwas wissen!« 
»Hab’ ich vielleicht was davon?« 
Georg zog ein Geldstück aus dem Portemonnaie, packte 
ihren Arm und legte es mit freundlichem Nachdruck auf ihre 
Hand, die sich von selbst geöffnet hatte. Die Frau grinste 
wieder. 
»Nicht wahr, Sie werden mir jetzt sagen, was Sie über 
meinen Bruder wissen!« 
»Sagen kann ne 
»Nun?« 

» Auf einmal ist das Leben zu Ende. Bitte noch!« Sie warf die 
Schulter hoch. 
Georg holte ein zweites Geldstück hervor, sie hielt ihm die 
andere Hand hin. Statt sie zu berühren, warf er die Münze 
von oben auf sie hinunter. 
»Da kann ich ja wieder gehen!« sagte sie und sah ihn böse 
an. 
»Was wissen Sie also über meinen Bruder?« 
»Über acht Jahre sind’s schon her. Vorgestern ist alles 
herausgekommen.« 
Seit acht Jahren hatte Peter nicht geschrieben. Vorgestern 
kam das Telegramm. Der Frau mußte etwas Wahres bekannt 
sein. » Und was haben Sie getan?« fragte Georg, nur um sie zu 
rascherem Erzählen zu reizen. 
»Wir waren ja auf der Polizei. Eine anständige Frau geht 
gleich auf die Polizei.« 
»Natürlich, natürlich. Ich danke Ihnen für die Hilfe, die Sie 

meinem Bruder geleistet haben.« | 
»Da sagt man bitte. Die Polizei hat Augen gemacht!« 
»Was hat er denn getan?« Georg stellte sich seinen leicht 
verwirrten Bruder vor, wie er plumpen Polizisten sein 
Augenleid klagte. 
»Gestohlen hat er! Ich sag, es fehlt am Herzen.« 
»Gestohlen?« 

»Umgebracht hat er sie! Kann ich vielleicht was dafür? Sie 
war die erste Frau. Die zweite bin ich. Die Stücke hat er 
versteckt. Hinter den Büchern war ja Platz genug. Dieb hab’ 
ich immer gesagt. Vorgestern kommt der Mörder heraus. 
Die Schande hab’ ich. Warum war ich so dumm? Ich sag’ ja, 
man soll nicht. Das ist bei den Menschen so. Ich hab’ gedacht 

4 

456 



4 viel Bücher. Was tut der Mensch zwischen sechs und 
‚sieben? Leichen schneiden tut er. Die Stücke führt er spazie- 
ren. Kein Mensch hat was gemerkt. Das Bankbuch hat er 
gestohlen. Bleibt mir vielleicht was in Händen? Ich könnt’ ja 
verhungern. Mich wollt’ er auch. Ich bin die zweite. Scheiden 
laß ich mich dann. Bitte erst zahlt er! Vor acht Jahren hätte er 
ins Loch gehört! Jetzt steckt er unten drin. Eingesperrt hab’ 
ich ihn! Ich laß mich nicht umbringen!« Sie weinte und 
schlug die Tür zu. 
Peter ein Mörder. Der stille, magere Peter, den seine Schulka- 

meraden immer verprügelt haben. Die Stiege schwankt. Die 
Decke stürzt ein. Ein Mensch von peinlicher Sauberkeit, 
Georg, läßt seinen Hut fallen und hebt ihn nicht auf. Peter 

verheiratet. Wer wußte davon. Die zweite Frau, über so alt, 

häßlich, beschränkt, gemein, kein menschliches Wort bringt 

sie hervor, vorgestern einem Überfall entronnen. Die erste 

hat er zerstückelt. Seine Bücher liebt er und benützt sie als 
Versteck. Peter und die Wahrheit. Hätte er doch gelogen, 

seine Jugend blind und blau gelogen! Dazu hat man Georg 
berufen. Das Telegramm ist fingiert, von der Frau oder von 
der Polizei. Das Märchen von Peters Geschlechtslosigkeit. 
Ein schönes Märchen wie alle Märchen, aus der leeren Luft 

gegriffen, dumm. Georg der Bruder eines Lustmörders. 
Schlagzeilen in allen Zeitungen. Der größte lebende Sino- 
loge! Der beste Kenner Ostasiens! Doppelleben! Rücktritt 
von der Leitung einer Irrenanstalt. Fehltritt. Scheidung. 
Assistenten als Nachfolger. Die Kranken, die Kranken, man 

wird sie quälen, man wird sie behandeln! Achthundert! Sie 
lieben ihn, sie brauchen ihn, er darf sie nicht verlassen, ein 

Rücktritt ist unmöglich. Von allen Seiten zerren sie an ihm, 
du darfst nicht weg, wir gehen mit, bleib’ da, wir sind ganz 

allein, die verstehen unsere Sprache nicht, du hörst uns, du 

verstehst uns, du lachst zu uns, seine schönen raren Vögel, sie 

sind da ganz fremd, jeder aus einer anderen Heimat, keiner 
versteht den Nächsten, sie beschimpfen einander und wissen 

es nicht einmal, ihretwegen lebt er, er verläßt sie nicht, er 

bleibt. Peters Affäre muß geregelt werden. Sein Unglück ist 
erträglich. Er war für chinesische Schriftzeichen da, Georg 
für Menschen. Peter gehört in eine geschlossene Anstalt. Er 
hat zu lange enthaltsam gelebt. Bei der ersten Frau sind seine 
Sinne mit ihm durchgegangen. Wie hätte er den plötzlichen 
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Übergang meistern sollen? Die Polizei wird Be en 
Vielleicht gelingt die Überführung nach Paris. Seine Unzu- 

rechnungsfähigkeit läßt sich beweisen. Auf keinen Fall tritt 

Georg von der Leitung seiner Anstalt zurück. 

Im Gegenteil, er tritt, vor, hebt seinen Hut auf, putzt ihn ab 

und klopft höflich, aber entschieden gegen die Tür. Kaum 
hält er den Hut in der Hand, ist er wieder der sichere und 

weltgewandte Arzt. »Gnädige Frau!« lügt er, »gnädige 
Frau!« Ein jugendlicher Liebhaber, wiederholt er diese bei- 

den Worte, beschwörend und mit einem Feuer, das i 

selbst lächerlich erscheint, als säße er im Zuschauerraum vor 
der Bühne, auf der er spielt. Er hört ihre Vorbereitungen. 
Vielleicht besitzt sie ein Spiegelchen, denkt er, vielleicht 

pudert sie sich und will mich erhören. Sie öffnet und grinst. 
»Ich möchte Sie um einige Auskünfte bitten!« Er spürt ihre 
Enttäuschung. Sie hat eine Fortführung der Liebhabereier 
oder zumindest noch eine gnädige Frau erwartet. Ihr Mund 
bleibt geöffnet, der Blick wird sauer. 
»Bitte, ich weiß nur Mörder.« 
»Kusch!« brüllt eine raubtierische Stimme. Zwei Fäuste 
erscheinen, ein dicker, roter Kopf folgt nach. »Glauben $ 

dem Weib nix! Die ist ja plempem! In meinem Haus gibt's 
keine Mörder! So lang ich was zu sagen hab’, nicht! Vier 
Kanari war er mir schuldig, wenn Sie der Bruder sind 
hochrassige Tiere, privatpersönliche Zucht. Gezahlt hat er. 
Gut gezahlt hat er. Gleich gestern nacht. Vielleicht mach’ ich 
ihm heut mein Patentloch auf. Der Mensch ist vernarrt 
Wollen Sie ihn sehen? Er bekommt zu essen. Was er grad 
will. Ich hab’ ihn eingesperrt. Er hat Angst vor dem Weib. Er 
kann sie nicht schmecken. Kein Mensch kann die schmecken. 
Schau’n Sie es an! Was die aus ihm gemacht hat! Hingerichtet 
hat sie ihn. Sie existiert nicht für ihn, sagt er. Da macht ersich 
lieber blind. Recht hat er. Sie ist ein Dreck von einem Weib! 
Wenn er die nicht geheiratet hätt’, wär’ alles in Ordnung, 
auch im Kopf sag’ ich!« Die Frau will reden, mit einem 
Seitenhieb des Arms stößt er sie in die Wohnung zurück. 
»Wer sind Sie?« fragt Georg. 
»In mir erblicken Sie den besten Freund Ihres Herrn Bruders. 
Ich zeichne Benedikt Pfaff, Oberbeamter in Pension, genannt 

der rote Kater! Das Haus besorge ich. Meine Wenigkeit hat 
ein scharfes Auge des Gesetzes! Wer sind denn Sie? Von 
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AR mein’ ich?« Georg verlangte seinen Bruder zu sehen. 
Alle Morde, alle Ängste, alle Tücken der Welt waren zersto- 
E. Der Hausbesorger gefiel ihm. Sein Kopf erinnerte ihnan 
die aufgehende Sonne heute früh. Es war grob, aber erfri- 
schend, ein unbändig starker Kerl, wie man sie in Kulturstäd- 

ten und -häusern selten mehr sieht. Die Treppe dröhnte. Statt 
sie zu tragen, schlug Atlas die arme Erde. Seine gewaltigen 
Schenkel erdrückten den Boden. Schuhe und Füße waren aus 
Stein. Die Mauern widerhallten von seinen Worten. Daß die 
Hausbewohner ihn aushalten, dachte Georg. Ein wenig 
schämte er sich, weil er der Frau nicht gleich hinter ihren 
Kretinismus gekommen war. Gerade die Einfachheit ihres 
Satzbaues hatte ihn von der Wahrheit der Dummheiten, die 
sie sprach, überzeugt. Er schob die Schuld auf die Reise, auf 
die Mozartmusik gestern, die ihn seit langer Zeit zum 
erstenmal seinen täglichen Gedankengängen entrissen hatte, 
und auf die Erwartung, einen kranken Bruder vorzufinden 

und nicht eine kranke Pförtnerin. Daß Peter der Strenge an 
diese komische Alte geraten war, leuchtete ihm ein. Er lachte 
über die Blindheit und Unerfahrenheit seines Bruders, der 

sicher ihretwegen telegraphiert hatte, und freute sich, daß der 
Schaden so leicht zu reparieren war. Eine Frage an den 
Hausbesorger bestätigte seine Vermutung: sie hatte Peter 
jahrelang die Wirtschaft geführt und diese ihre ursprüngliche 
Funktion dazu benützt, um sich in eine angesehenere hinauf- 
zuschleichen. Zärtlichkeit für den Bruder erfüllte ihn, der 

ihm die mörderischen Scherereien ersparte. Das einfache 
Telegramm hatte einen einfachen Sinn. Wer weiß, ob Georg 
nicht morgen schon in der Bahn saß und übermorgen wieder 
durch seine Säle schritt? 
Unten im Hausflur blieb Atlas vor einer Türe stehn, zog 
einen Schlüssel aus der Tasche und sperrte auf. »Ich geh’ 
voraus«, flüsterte er und stellte einen dicken Finger an den 
Mund. »Herr Professor, lieber Freund!« hörte Georg ihn 
drinnen sagen. »Ich bringe dir einen Besuch! Was kriege ich 
Jafür?« Georg trat ein, schloß die Tür und war erstaunt über 
Jas magere Kabinett, das er vorfand. Die Fenster hatte man 
mit Brettern verschlagen, wenig Licht fiel auf ein Bett und 
inen Kasten, deutlich wahrzunehmen war nichts. Ein wider- 

wärtiger Geruch nach altem Essen kroch an ihn heran, 
ınwillkürlich griff er sich an die Nase. Wo war Peter? 
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Man Hohe ein ze, wie in Tierkäfige 
nach der Wand. Wirklich, sie war da, wo er sie vermut 
entsetzlich, diese Enge. »So öffnen Sie doch das Fenster « 
sagte er laut. »Das darf nicht sein!« wurde entgegnet, Atlas 
Stimme. Peter litt also doch an den Augen, nicht nur an der 
Frau; das erklärte die Finsternis, in der er sich hielt. Wo war 

er? »Hier! Hier!« Atlas brüllte, ein Löwe in einem Loch, »er 
hockt vor meinem Patent!« Georg tat zwei Schritte an d 
Wand entlang und stieß auf einen Haufen. Peter? Er bück 
sich und berührte das Skelett eines Menschen. Erhob esa 
der Mensch zitterte, oder ging hier ein Luftzug, nein, 
war verschlossen, jetzt hauchte jemand, tonlos und matt, wie 
ein Sterbender, wie ein Gestorbener, wenn er spräche: 

»Wer ist das?« 
»Ich bin es, Georg, dein Bruder Georg, hörst du mich nicht, 

Peter!« 
»Georg?« Klang kam in die Stimme. 
»Ja, Georg, ich wollte dich sehen, ich bin dich besuch 

gekommen. Ich komm’ aus Paris.« 
»Du bist es wirklich?« 
»Warum zweifelst du denn?« 
»Ich sehe hier schlecht. Es ist so dunkel.« 
»Ich hab’ dich erkannt, an deiner Magerkeit.« 
Plötzlich befahl jemand scharf und streng, Georg erschrak ei 
wenig: »Verlassen Sie den Raum, Pfaff!« 
»Ja, was!« 
»Bitte, lassen Sie uns allein«, fügte Georg hinzu. 
»Sofort!« befahl Peter, der alte Peter. 
Pfaff ging. Der neue Herr war ihm zu fein, er sah aus wie ei 

Präsident, sicher war er so was. Dem Professor seine Frec 

heit heimzuzahlen, hatte er später noch Zeit genug. 
Anzahlung schlug er die Tür hinter sich zu, aus Hochachtun 
für den Präsidenten sperrte er ihn nicht ein. 
Georg legte Peter aufs Bett nieder, er merkte kaum, daß 

ihn nicht mehr in den Armen hielt, ging zum Fenster un. 
zerrte an den Brettern. »Ich werde es gleich wieder verhär 
gen«, sagte er, »du brauchst Luft. Wenn dir die Augen w: 
tun, schließe sie einstweilen.« 

»Die Augen tun mir nicht weh.« 
»Warum schonst du sie denn? Ich dachte, du hast zuvis 

. gelesen und ruhst sie ein wenig in der Dunkelheit aus.« 
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‚Die Bretter sind erst seit gestern abend da.« 
Hast du sie so fest eingeschlagen? Ich bringe sie kaum weg. 

Soviel Kraft hätte ich dir nicht zugetraut.« 
»Das war der Hausbesorger, der Landsknecht.« 
»Landsknecht?« 
En käuflicher Rohling.« 
»Mir war er sympathisch. Wenn man ihn mit anderen Leuten 
deiner Umgebung vergleicht.« 
»Mir früher auch.« 
»Was hat er dir denn getan?« 
»Er benimmt sich unverschämt, er duzt mich.« 
»Ich glaube, das tut er, um dir seine Freundschaft zu bewei- 

sen. Lange kannst du doch gar nicht hier im Kabinett sein?« 
»Seit vorgestern mittag.« 
»Fühlst du dich seither besser? Auf den Augen, meineich. Du 
hast hoffentlich keine Bücher mitgebracht?« 
»Die Bücher sind oben. Meine kleine Hausbibliothek ist mir 
gestohlen worden.« 
»Ein wahres Glück! Du hättest sonst auch hier zu lesen 
versucht. Für deine kranken Augen wäre das Gift. Ich 
glaube, du bist jetzt selbst um ihr Schicksal besorgt. Früher 
waren dir deine Augen gleichgültig. Du hast sie drauflos 
mißbraucht.« 
» Meine Augen sind vollkommen gesund.« 
»Im Ernst? Du hast keinerlei Beschwerden?« 

»Nein.« 
Unten waren die Bretter. Grelles Licht fiel ins Kabinett. Luft 
strömte durchs geöffnete Fenster. Georg atmete tief und 
zufrieden ein. Bisher ließ sich die Untersuchung gut an. Was 
Peter auf die wohlberechneten Fragen antwortete, war rich- 

tig, sachlich, ein wenig nüchtern wie früher. Das Übel lag in 
der Frau, nur in der Frau, eine Andeutung, die auf sie zielte, 

hatte er mit Absicht überhört. Für seine Augen fürchtete er 
nicht, die Art, wie er auf die wiederholte Erkundigung nach 
ihrem Befinden reagierte, verriet berechtigte Indignation. 
Georg drehte sich um. Zwei leere Vogelbauer hingen an der 
Wand. Das Bettzeug hatte rote Flecken. In der Ecke hinten 
stand ein Waschbecken. Das schmutzige Wasser darin schil- 
lerte rot. Peter war noch magerer, als es die Finger vermutet 
hatten. Zwei scharfe Falten zerschnitten seine Backen. Das 
Gesicht schien länger, schmäler und strenger als vor Jahren. 
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Vier eindringliche Furchen lagen über der Stirn, als wären 
Augen immer weit aufgerissen. Von den Lippen sah man 

nichts, ein unwilliger Schlitz verriet ihren Ort. Die Augen, 

arm und wasserblau, prüften den Bruder, sie heuchelten 
Gleichgültigkeit; um die Winkel zuckte Neugier und Miß- 
trauen. Den linken Arm hielt Peter auf dem Rücken ver- 
steckt. 
»Was hast du an der Hand?« Georg nahm sie ihm vom 
Rücken weg. Sie war in ein durch und durch mit Blut 
getränktes Tuch gewickelt. 
»Ich habe mich verletzt.« 
»Wie ist das geschehen?« 
»Beim Essen bin ich plötzlich mit dem Messer gegen den 
kleinen Finger gefahren. Die beiden oberen Glieder hab’ ich 
verloren.« j 
»Du mußt mit aller Kraft hineingestoßen sein?« 
»Die Glieder hingen kaum zur Hälfte vom Finger herunter. 
Ich dachte, sie sind verloren und schnitt sie ganz weg. Um 
den Schmerz in einem zu erledigen.« - 
»Was hat dich so erschreckt?« 
»Du weißt es doch selbst.« 
»Woher sollte ich es denn wissen, Peter?« 

»Der Hausbesorger hat es dir erzählt.« 
»Ich finde es selbst sehr sonderbar, daß er mir kein Wort 

davon gesagt hat.« 
»Er ist schuld. Ich wußte nicht, daß er Kanarienvögel hält, 
Die Käfige hatte er unterm Bett versteckt, der Teufel weiß 
warum. Einen Nachmittag und den ganzen folgenden Tag 
war es hier im Kabinett totenstill. Gestern beim Abendessen, 

als ich gerade ins Fleisch schnitt, ging plötzlich ein höllischer 
Lärm los. Der erste Schreck hat mich meinen Finger geko- 
stet. Du mußt bedenken, welche Ruhe ich bei der Arbeit 

gewohnt bin. Ich habe mich aber an dem elenden Kerl) 
gerächt. Er liebt solche rohen Späße. Ich glaube, daß er die 
Käfige absichtlich unterm Bett versteckt hat. Er hätte sic 
doch an der Wand lassen können, wo sie jetzt wiedeı 
hängen.« 
»Wie hast du dich gerächt?« | 
»Ich habe die Vögel freigelassen. Bei meinem Schmerz eine 
milde Rache. Wahrscheinlich sind sie umgekommen. Er waı 
so wütend, daß er mir dann das Fenster mit Brettern zugena: 
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lt at. Außerdem habe ich ihm die Tiere bezahlt. Er 
hauptet, daß sie unbezahlbar sind, er habe sie in langen 

Jahren gezähmt. Natürlich lügt er. Hast du schon je gelesen, 
daß Kanarienvögel auf Befehl zu singen anfangen und auf 
Befehl wieder schweigen?« 
»Nein.« 

»Er wollte so ihren Preis steigern. Man könnte meinen, daß 
nur Weiber es auf das Geld ihrer Männer abgesehen haben. 
Das ist ein großer Irrtum. Du siehst, womit ich ihn bezahlt 
habe.« 
Georg lief in die nächste Apotheke, holte Jod, Verbandstoff 
und einige Kleinigkeiten zu Peters Erfrischung. Die Wunde 
war ungefährlich; daß ein ohnehin schwacher Mensch soviel 
Blut verloren hatte, ging ihm nahe. Man hätte ihn gestern 
gleich verbinden müssen. Dieser Hausbesorger war ein 
Unmensch, er dachte nur an seine Kanarienvögel. Peters 
Erzählung klang glaubwürdig. Eine Erkundigung beim 
Schuldigen, ob sie auch in allen Einzelheiten wahr sei, würde 

sich trotzdem nicht vermeiden lassen. Am besten wäre es, 

man ginge gleich in die Wohnung hinauf und hörte sich seine 
Darstellung der gestrigen wie der früheren Ereignisse an. 
Georg freute sich gar nicht darauf. Schon zum zweitenmal 
2atte er sich heute in einem Menschen getäuscht. Er hielt sich, 
seine Erfolge als Irrenarzt gaben ihm recht, für einen großen 
Menschenkenner. Der rote Bursche war kein bloßer starker 
Atlas, sondern tückisch und gefährlich. Sein Spaß mit den 
Vögeln, die er unterm Bett versteckt hatte, verriet, wie 

Jleichgültig ihm Peter war, für dessen besten Freund er sich 
tusgab. Er brachte es übers Herz, dem Kranken Licht und 
„uft zu rauben, indem er das Fenster mit Brettern vernagelte. 

Jm die Wunde kümmerte er sich nicht. Einer seiner ersten 
jätze, als Georg ihn kennenlernte, hatte gelautet: der Bruder 

abe die vier Kanarienvögel, die er ihm schuldig gewesen sei, 
jezahlt, gut bezahlt. Geld war seine Sorge. Offenbar stand er 
nit der Frau im Bunde. Bei ihr in der Wohnung hielt er sich 
uf. Seinem derben Stoß und den noch unverschämteren 
3eschimpfungen, mit denen er sie bedachte, hatte sie sich 
refügt, nicht ohne halbe Freude zur halben Wut. Sie war also 
eine Geliebte. Keinen einzigen dieser Schlüsse hatte Georg 
ben gezogen. So groß war seine Erleichterung gewesen 
ber den Freispruch Peters vom Morde. Jetzt schämte er sich 
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wieder, seinen Scharfsinn hatte er zu Hause gelassen. Wi 

lächerlich, einer solchen Frau zu glauben! Wie dumm, einen 

Landsknecht, Peters Name für ihn war treffend, so freundlich 

zu begegnen! Sicher würde er ihm ins Gesicht grinsen; er 
hatte ihn ja überlistet. Das Grinsen steckte in diesen Schwind- 
lern drin, sie waren ihres Vorteils und Sieges über Peter 
gewiß. Sie dachten wohl Wohnung und Bibliothek für sich 
zu behalten und Peter im Loch da unten zu lassen. Mit einem 
Grinsen hatte die Frau gegrüßt, als sie die Türe öffnete. 
Georg beschloß, Peter zu verbinden, bevor er den Hausbe- 

sorger aufsuchte. Die Wunde war wichtiger als jene Aufklä- 
rung. Viel Neues würde man nicht erfahren. Irgendein 
Vorwand, das Kabinett auf eine halbe Stunde zu verlassen, 

fände sich später leicht. | 

Listenreicher Odysseus . 

} 

»Übrigens haben wir uns noch gar nicht recht begrüßt«, 
sagte er, als er wieder eintrat. »Aber ich weiß, du bist ein 

Feind von Familienszenen. Fließendes Wasser hast du hier 
nicht? Im Flur draußen sah ich einen Hahn.« | 

Er holte Wasser und bat Peter stillzuhalten. B 
»Das pflege ich von selbst zu tun«, bekam er zur Antwort. f 

»Ich freue mich auf deine Bibliothek. Als Kind habe ich deine 
Bücherliebe nicht verstanden. Ich war viel weniger klug s 

du, ich hatte nicht dein unglaubliches Gedächtnis. Was für ein 
dummer, genäschiger und verspielter Junge ich war! Am 
liebsten hätte ich Tag und Nacht Theater gespielt und die 
Mutter geküßt. Du hattest von Anfang an dein Zielim Auge 
Noch nie ist mir ein Mensch begegnet, der sich so folgerich- 
tig entwickelt wie du. Ich weiß, du hörst angenehme Dinge 
nicht gern, du möchtest, daß ich schweige und dir Ruhe gebe 

Sei mir nicht böse, aber ich will dir keine Ruhe geben! Zwöll 
Jahre hab’ ich dich nicht geseh’n, acht Jahre habe ich nur ir 
Zeitschriften deinen Namen gelesen, eigenhändige Briefe 
hast du mir als zu kostbar vorenthalten. Es ist wahrschein- 
lich, daß du mich die kommenden acht Jahre nicht besseı 
behandeln wirst als bisher. Nach Paris kommst du nicht, ich 

kenne deine Ansicht über die Franzosen und über das Reisen 
Mir fehlt die Zeit, dich bald wieder zu besuchen, ich bin mi 
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Arbeit überbürdet. Du hast vielleicht gehört, daß ich in einer 
Anstalt gleich bei Paris beschäftigt bin. Sag’ selbst, wann soll 
ich dir danken, wenn nicht jetzt? Ich habe dir zu danken, du 
bist von einer übertriebenen Bescheidenheit, du ahnst gar 
nicht, was ich dir schulde: meinen Charakter, soweit ich 
einen habe, meine Liebe zur Wissenschaft, meine Existenz, 

meine Errettung von den Frauen, den Ernst fürs Große und 
die Andacht zum Kleinen, wie du sie, mehr noch als Jakob 

Grimm selbst, besitzest. Auch an meiner Schwenkung zur 
Psychiatrie bist letzten Endes du schuld. Mein Interesse für 
die Probleme der Sprache hast du angeregt, und mit einer 
Arbeit über die Sprache eines Irren habe ich den Sprung 
gemacht. So wie du, bis zur vollendeten Selbstlosigkeit, bis 
zur Arbeit um der Arbeit und der Pflicht um der Pflicht 
willen, wie sie Immanuel Kant und lange vor allen Konfuzius 
fordert, werde ich es freilich nie bringen. Ich fürchte, ich bin 

zu schwach dazu. Beifall tut mir wohl, ich brauche ihn 

vielleicht. Du bist beneidenswert. Du mußt zugeben, daß 

Naturen von solcher Willensstärke selten, traurig selten sind. 

Wie sollten gleich ihrer zwei in einer Familie auftauchen? 
Übrigens habe ich deine Kant-Konfuzius-Arbeit mit solcher 
Spannung gelesen, wie nicht einmal Kant oder die Gespräche 
des Konfuzius selbst. Sie ist scharf, erschöpfend, erbar- 

mungslos gegen alle Andersgläubigen, von einer drückenden 
Tiefe und Allgemeinheit des Wissens. Vielleicht ist dir jene 
raolländische Kritik zu Augen gekommen, in der man dich 
len Jacob Burckhardt der östlichen Kulturen nennt. Nur 
seiest du weniger spielerisch und um vieles strenger gegen 
lich selbst. Ich halte deine Bildung für universaler als die 
Burckhardts. Das mag sich zum Teil aus den reicheren 
Xenntnissen unserer Zeit erklären, zum größeren Teilliegt es 
ın deiner Person, an deiner Kraft zur Einsamkeit. Burckhardt 
war Professor und hielt Vorlesungen, ein Kompromiß, das 
uch auf die Formulierung seiner Gedanken von Einfluß war. 
sroßartig deine Deutung der chinesischen Sophisten! Aus 
venigen Sätzen, weniger noch als wir sie von den Griechen 
ibrig haben, baust du ihre Welt auf, ihre Welten muß man 
agen, denn sie unterscheiden sich voneinander wie nur eben 
in Philosoph vom andern. Am angenehmsten berührt hat 
nich deine letzte größere Abhandlung. Die Schule des 
\ristoteles, sagst du, habe im Abendlande dieselbe Rolle 
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gespielt, wie die des PEREREE in China. Aris 
Enkelschüler des Sokrates, nimmt auch alle übrigen \ 
der griechischen Philosophie in sich auf. Unter seinen n 

alterlichen Anhängern nicht die Geringsten sind sogar ch i- 

bewiesen hast - inihrer Wirkung, die einen auf das christli 
Mittelalter hier, die anderen auf dieselbe Zeit, von der Sung 

Dynastie an, dort. Ich verstehe natürlich nichts davon, ich 

jeden an, der seine eigenen Wurzeln begreifen will, denletzten 
Ursprung seiner Meinungen, des geistigen Mechanismus in 
ihm. Darf ich wissen, woran du jetzt arbeitest?« 

beharrlich, aber so unauffällig er konnte, die Wirkung seine 

Sätze auf dem Gesicht des Bruders. Nach der letzten Frage 

hielt er inne. 

» Warum siehst du mich denn immer an?« fragte Peter. »Du 
verwechselst mich mit einem deiner Patienten. Meine wissen: 

schaftlichen Ansichten verstehst du nur halb, weil du 

ungebildet bist. Red’nichtso viel! Mir verdankst dugarnichts 
Ich hasse Schmeicheleien. Aristoteles, Konfuzius und Kaı 

sind dir gleichgültig. Jede Frau ist dir lieber. Wenn ich Einfluß 
auf dich gehabt hätte, wärst du jetzt nicht Direktor einei 
Idiotenanstalt.« y 

»Aber Peter, du tust mir...« 

»Ich arbeite an zehn Abhandlungen zugleich. Fast alle sind 
Buchstabenschnüffeleien, wie du im stillen jede philologische 
Arbeit nennst. Du lachst über Begriffe. Arbeit und Pflichtsind 
für dich Begriffe. Du glaubst nur an Menschen, am liebstenan 
Weiber. Was willst du von mir?« 

»Du bist ungerecht, Peter. Ich habe dir gesagt, daß ich kein 
Wort chinesisch verstehe. »San<heißt dreiund »wu«fünf, dasist 
alles, was ich weiß. Ich muß dir ins Gesicht sehen. Woran soll 
ich denn erkennen, ob ich deinem Finger weh tue? Von selbst 

würdest du den Mund nicht auftun. Dein Gesicht ist zum 
Glück etwas gesprächiger als dein Mund.« 

466 



»Dann beeile dich! Du hast einen anmaßenden Blick. Laß 
meine Wissenschaft in Ruhe! Du brauchst kein Interesse für 
sie zu heucheln. Bleib bei deinen Verrückten! Ich frage dich 
auch nicht nach ihnen. Du redest zu viel, weil du dich immer 
unter Menschen herumtreibst!« 
»Gut, gut. Ich bin gleich fertig.« 
Georg spürte an der Hand, wie gern Peter während dieser 
scharfen Worte aufgestanden wäre; so leicht war sein Selbst- 

gefühl wieder zu wecken. In Widerspruch pflegte es sich 
schon vor Jahrzehnten zu äußern. Eine halbe Stunde war’s 
her, daß er am Boden kauerte, schwach und verschwindend, 

sin Häuflein Knochen, aus dem die Stimme eines geprügelten 
Schulkindes ertönte. Jetzt wehrte er sich in knappen, bösen 
Sätzen und zeigte Lust, seine Körperlänge als Waffe zu 
verwenden. 
)Ich möchte mir deine Bücher oben ansehen, wenn du nichts 

lagegen hast«, sagte Georg, als er mit dem Verband fertig 
war. »Kommst du mit oder wartest du auf mich? Du solltest 
lich heute schonen, dein Blutverlust war stark. Streck dich 

uf eine Stunde aus! Ich hole dich dann.« 
‚Was willst du in einer Stunde tun?« 
‚Deine Bibliothek anschauen. Der Hausbesorger ist doch 
)ben?« 
‚Für meine Bibliothek brauchst du einen Tag. In einer 
stunde siehst du nichts. « 
Ich will nur einen Überblick haben, richtig sehen wir sie uns 

usammen an, später.« 

Bleib hier, geh nicht hinauf! Ich warne dich!« 

Wovor?« 
Es stinkt in der Wohnung. « 
Wonach denn?« 
Nach Frau, um keinen stärkeren Ausdruck zu gebrau- 

hen.« 
Du übertreibst.« 
Du bist ein Schürzenjäger.« 
Schürzenjäger? Nein!« 
Röckejäger! Ist dir das lieber?« Peters Stimme schnappte 
ber. 
Ich begreife deinen Haß, Peter. Sie verdient ihn. Sie verdient 
och viel mehr.« 
Du kennst sie nicht!« 
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»Ich ve, was ER Juifer hast.« ET 
»Du redest als ein Blinder von er Farbe! Du il alluzina 

tionen. Du nimmst sie deinen Patienten ab. In deinem Kop! 
“ sieht es aus wie in einem Kaleidoskop. Formen und Far 
schüttelst du nach Belieben zusammen. Farben, sämtlich 
Farben, wir können ja jede beim Namen nennen! Schweig 
doch von Dingen, die du nicht selbst erlebt hast!« 
»Ich werde auch schweigen. Ich wollte dir nur sagen, daß ich 
dich verstehe, Peter, ich habe dasselbe erlebt, ich bin anders 

als früher. Drum hab’ ich ja damals mein Fach gewechselt. 
Frauen sind ein Unglück, Bleigewichte am Geiste deı 

Menschheit. Wer seine Pflicht ernst nimmt, hat sie abzu- 

Augen mehr gesehen haben. In zwölf Jahren habe ich einiges 
gelernt. Du hattest das Glück, von Anfang an zu wissen, was 

ich erst mit grausamen Erfahrungen bezahlen mußte.« Um 
Glauben zu finden, sprach Georg mit weniger Nachdruck, : 
ihm zu Gebote stand. Sein Mund nahm einen Zug verjährter 
Bitterkeit an. Peters Mißtrauen wuchs, auch seine Neugier, 
deutlich sah man es an der zunehmenden Spannung seineı 
Augenwinkel. 
»Du kleidest dich sehr sorgfältig!« sagte er, einzige Antwort 
auf alle Resignation. 
»Ein häßlicher Zwang! Mein Beruf bringt das mit sich. Auf 
ungebildete Kranke macht es oft Eindruck, wenn ein He 
der ihnen vornehm scheint, sie vertraulich behandelt. Man- 

che Melancholiker fühlen sich durch meine Bügelfalten mehı 
gehoben als durch meine Worte. Heile ich die Leute nicht, sc 
verbleiben sie in ihrem barbarischen Zustand. Um ihnen den 
Weg zur Bildung, wenn auch einer späten, zu eröffnen, muß 

ich sie gesund machen.« 
»Solchen Wert legst du auf Bildung. Seit wann?« 
»Seit ich einen wahrhaft gebildeten Menschen kenne. 
Leistung, die er vollbracht hat und täglich vollbringt. 
Sicherheit, in der sein Geist lebt.« 

»Du meinst mich.« 
»Wen sonst?« 
»Deine Erfolge beruhen auf schamloser Schmeichelei. Jet. 
begreife ich den Lärm, den man um dich schlägt. Du bist ei 
abgefeimter Lügner. Das erste Wort, das du sprechen geler: 
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t, war eine Lüge. Aus Vergnügen am Lügen bist du 
Irrenarzt geworden. Warum nicht Schauspieler? Schäm dich 
vor deinen Kranken! Bittere Wahrheit ist denen ihr Elend, sie 
klagen, wenn sie sich keinen Rat mehr wissen. Ich kann mir 
einen solchen armen Teufel vorstellen, der an Halluzinatio- 
nen in einer bestimmten Farbe leidet. »Ich hab’ immer Grün 
vor den Augen«, klagt er. Vielleicht weint er. Vielleicht hat er 

sich schon monatelang mit seinem lächerlichen Grün abge- 
plagt. Was tust du? Ich weiß, was du tust. Du schmeichelst 
ihm, du packst ihn bei seinen Achillesfersen, wo hätte er 

eine, ein Mensch ist aus schwachen Punkten zusammenge- 

setzt, du redest ihn mit »guter Freund« und »mein Lieber: an, 

er wird weich, erst achtet er dich, dann achtet er sich. Er mag 

der letzte ärmste Teufel auf Gottes Erdboden sein: du 

überschüttest ihn mit Hochachtung. Kaum kommt er sich als 
der Mitdirektor deiner Irrenanstalt vor, den nur ein unge- 
rechter Zufall von der alleinigen Leitung ausgeschlossen hat, 
als du mit deiner wahren Sprache herausrückst. Lieber 
Freund«, sagst du ihm, »die Farbe, die Sie sehen, ist gar nicht 

grün. Sie ist — sie ist — sagen wir blaul!«« Peters Stimme 
schnappte über. »Hast du ihn damit geheilt? Nein! Seine Frau 
zu Hause wird ihn genauso quälen wie früher, sie wird ihn 
uälen bis zu seinem Tode. »Wenn Leute krank und am Tode 

sind, dann gleichen sie sehr den Irren«, sagt Wang-Chung, ein 
scharfer Kopf, er lebte im ersten Jahrhundert dieser Zeitrech- 

nung, von 27 bis 98 im China der späteren Han, und wußte 

mehr von Schlaf, Irrsinn und Tod als ihr mit eurer angeblich 

exakten Wissenschaft. Heile deinen Kranken von seiner Frau! 

Solange er sie hat, ist er irrsinnig und am Tode -nach Wang- 
Chung zwei verwandte Zustände. Entferne die Frau, wenn 
du kannst! Das kannst du nicht, weil du sie nicht hast. Hättest 

du sie, du würdest sie für dich behalten, weil du ein Röcke- 

äger bist. Sperr alle Frauen in deine Anstalt, treib mit ihnen, 

was du willst, leb dich aus, stirb verbraucht und verblödet 

mit vierzig, wenigstens hast du die kranken Männer geheilt 
ınd weißt, wofür du Ruhm und Ehren einstreichst!« 
Georg bemerkte sehr wohl, wann Peters Stimme über- 
schnappte. Es genügte, daß seine Gedanken zur Frau oben 
zurückkehrten. Er sprach noch gar nicht von ihr und schon 

zerriet sich in der Stimme ein schreiender, greller, unheil- 
yarer Haß. Offenbar erwartete er von Georg ihre Entfer- 
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nung; eine Mission, die ihm so schwer und gefährli. 

erschien, daß er ihn gleich für ihr Scheitern beschimpfte. Ma 
mußte ihn zwingen, möglichst viel von seinem Haß preiszu 

geben. Wenn er doch einfach die Ereignisse, so wie sie sich 
ihm eingeprägt hatten, erzählend bis an ihren Ursprun 
zurückverfolgte! Georg verstand es, bei solchen Rückblick 

den Radiergummi zu spielen, der alle Spuren auf dem 
empfindlichen Blatt der Erinnerung auslöschte. Aber Peter 
würde nie von sich erzählen. Seine Erlebnisse hatten Wurzeln 
in das Gebiet seines Wissens hinübergetrieben. Hier 7 
empfindliche Stelle zu reizen, war leichter. ’ 
»Ich glaube«, sagte Georg und legte reizendes Mitleid auf, 
wer hätte es nicht auf sich bezogen, »daß du die Bedeutung 

der Frauen stark überschätzt. Du nimmst sie zu ernst, du 

hältst sie für Menschen wie wir. Ich sehe in den Frauen ein 
nur vorläufig notwendiges Übel. Manche Insekten sch 
haben es besser als wir. Eine oder einige wenige Mütte 
bringen den ganzen Stock zur Welt. Die übrigen Tiere sinc 
zurückgebildet. Kann man enger beisammenleben, als di 
Termiten es gewohnt sind? Welche furchtbare Summe g 
schlechtlicher Reizungen müßte ein solcher Stock vorstellen 
— besäßen die Tiere noch ihr Geschlecht! Sie besitzen es nicht 
und die dazugehörigen Instinkte nur in geringem Maße, 
Selbst dieses Wenige fürchten sie. Im Schwarm, bei de 

Tausende und Abertausende von Tieren scheinbar sinnl 
zugrunde gehen, sehe ich eine Befreiung von der gespeicher- 
ten Geschlechtlichkeit des Stockes. Sie opfern einen kleine 
Teil ihrer Masse, um den größeren von Liebeswirrunge: 
freizuhalten. Der Stock würde an Liebe, wäre sie einma 

erlaubt, zugrunde gehen. Ich weiß keine großartigere Vor- 
stellung als die einer Orgie im Termitenstock. Die Tier: 
vergessen - eine ungeheuerliche Erinnerung hat sie gepackt E 
was sie sind, blinde Zellen eines fanatischen Ganzen. Jede: 
will für sich sein, bei hundert oder tausend von ihnen fängte 

an, der Wahn greift um sich, ihr Wahn, ein Massenwahn, di 

Soldaten verlassen die Eingänge, der Stock brennt vor u: 
glücklicher Liebe, sie können sich ja nicht paaren, sie habe 

kein Geschlecht, der Lärm, die Erregung, alles Gewohnt 

überbietend, lockt ein Ameisengewitter an, durch die unbe 
wachten Tore dringen die Todfeinde ein, welcher Krieget 
denkt an Verteidigung, jeder will Liebe, der Stock, de 
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elleicht Ewigkeiten A hätte, die Ewigkeiten, nach 
lenen wir uns sehnen, stirbt, stirbt an Liebe, an dem Trieb, 
durch den wir, eine Menschheit, unser Weiterleben fristen! 
Eine plötzliche Verkehrung des Sinnreichsten ins Sinnlose- 
ste. Es ist - man kann das mit nichts vergleichen, Ja, es ist, als 
ob du dich eines hellichten Tages, bei gesunden Augen und 
voller Vernunft, mitsamt deinen Büchern in Brand setzen 
würdest. Niemand bedroht dich, du hast Geld, soviel du 
brauchst und willst, deine Arbeiten werden von Tag zu Tag 
umfassender und eigenartiger, seltene alte Bücher fallen dir in 
die Hände, du erwirbst wunderbare Manuskripte, keine Frau 

betritt deine Schwelle, du fühlst dich frei und behütet, durch 
deine Arbeit, von deinen Büchern - da legst du, ohne Anlaß, 
n diesem gesegneten und unerschöpflichen Zustand, Feuer 
ın deine Bücher und läßt sie und dich ganz ruhig darin 
verbrennen. Das wäre ein Geschehen, das entfernt an jenes im 
Termitenstock heranreichte, ein Hervorbrechen des Sinnlo- 

sen, wie dort, nur nicht in so großartigen Maßen. Ob wir das 
Geschlecht einmal überwinden werden, wie die Termiten? 
ch glaube an die Wissenschaft, täglich mehr, und täglich 
weniger an die Unersetzbarkeit der Liebe!« 
‚Es gibt keine Liebe! Was es nicht gibt, kann weder ersetzbar 
10ch unersetzbar sein. Mit derselben Sicherheit wünschte ich 
u sagen: es gibt keine Frauen. Die Termiten gehen uns nichts 
in. Wer leidet dort an den Frauen? Hic mulier, hic salta! Bleib 

jei den Menschen! Daß die Spinnenweiber den Männchen 
hre Köpfe abbeißen, nachdem sie die Schwächlinge miß- 
jraucht haben, daß nur weibliche Mücken Blut saugen, 
;ehört nicht hierher. Die Drohnenschlacht bei den Bienen ist 
ine Barbarei. Braucht man die Drohnen nicht, warum 
üchtet man sie, sind sie von Nutzen, warum schlachtet man 

ie? In der Spinne, dem grausamsten und häßlichsten aller 
fiere, sehe ich die verkörperte Weiblichkeit. Ihr Netz schil- 
ert in der Sonne giftig und blau!« 
Aber du sprichst ja selbst nur von Tieren.« 
Weil ich von den Menschen zuviel weiß. Ich mag nicht 
nfangen. Von mir schweig?’ ich, ich bin ein Fall, ich kenne 
ausend ärgere, jeder Fall ist für den Betroffenen der ärgste. 
Jie wirklich großen Denker sind vom Unwert der Frau 
berzeugt. Such in den Gesprächen des Konfuzius, wo du 
usend Meinungen und Urteile über alle Dinge des täglichen 
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und mehr als täglichen Lebens findest, einen Satz, der c 

Frauen betrifft! Du findest keinen! Der Meister des Schw: 
gens übergeht sie mit Schweigen. Selbst Trauer über ihren 
Tod erscheint ihm, der Förmlichkeiten einen inneren We 

zuspricht, als unangebracht und störend. Seine Frau, die er 

ganz jung geheiratet hatte, der Sitte gemäß, nicht aus Über- 
zeugung, noch weniger aus Liebe, stirbt nach langer Ehe. Ihr 
Sohn bricht über der Leiche in lautes Klagen aus. Er weint, er 

schüttelt sich, weil diese Frau zufällig seine Mutter ist, hält er 

sie für unersetzlich. Da verweist ihm Konfuzius der Vater in 
harten Worten seinen Schmerz. Voilä un homme! Seine 
Erfahrung gab dieser Überzeugung später recht. Einige Jahre 
lang verwandte ihn der Fürst des Staates Lu als Minister. Das 
Land blühte unter seiner Verwaltung auf. Das Volk erholte 
sich, schöpfte Atem, faßte Mut und Vertrauen zu den 

Männern, die es führten. DieNachbarstaaten packte der Neid; 
sie fürchteten eine Störung des schon zu ältesten Zeit n 
beliebten Gleichgewichts. Was taten sie, um Konfuzius kal 
zustellen? Der schlaueste unter ihnen, der Fürst von T h 

schickte seinem Nachbarn von Lu, in dessen Diensten Konfu- 

zius stand, achtzig auserlesene Weiber, Tänzerinnen | 

Flötenspielerinnen zum Geschenk. Sie umgarnten den jungeı 
Fürsten. Sie schwächten ihn, die Politik wurde ihm langwei- 
lig, der Rat des Weisen fiel ihm lästig, beiden Weibern gefiel 

ihm besser. An ihnen brach sich das Lebenswerk des Konf 
zius. Er griff zum Wanderstab und zog, ein Heimatloser, v 
Land zu Land, am Leiden des Volkes verzweifelnd, neueı 

Einfluß erhoffend, vergeblich, überall fand er die Machtha 

in Händen von Weibern. Er starb verbittert; doch blieb er vie 

zu edel, um sein Leid je zu klagen. Ich habe es in einigen seiner 
kürzesten Sätze gefühlt. Ich klage auch nicht. Ich u 
nere nur und ziehe zwingende Schlüsse. 
Ein Zeitgenosse des Konfuzius war Buddha. Ungeheure 
Gebirge trennten sie, wie hätten sie voneinander wisser 
sollen? Vielleicht kannte der eine nicht einmal den Name 
des Volkes, zu dem der andere gehörte. »Was ist der Grund. 
Ehrwürden«, fragte Ananda, Buddhas Lieblingsjünger, se 
nen Meister, »was ist die Ursache, weshalb die Frauen keine 
Sitz in öffentlicher Versammlung haben, kein Geschäft be- 
treiben und nicht durch einen eigenen Beruf ihren Lebensu: 
terhalt erwerben 
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ähzornig, Ananda, sind die Frauen; eifersüchtig, Ananda, 
ind die Frauen; neidisch, Ananda, sind die Frauen; dumm, 
Ananda, sind die Frauen. Das, Ananda, ist der Grund, das ist 
die Ursache, weshalb die Frauen keinen Sitz in öffentlicher 
Versammlung haben, kein Geschäft betreiben und nicht 
durch einen eigenen Beruf ihren Lebensunterhalt er- 
werben. 

Frauen bettelten um Aufnahme in den Orden, Jünger ver- 
wandten sich für sie, lange weigerte sich Buddha, ihnen 
nachzugeben. Jahrzehnte später erlag er seiner Milde, seinem 
Mitleid für sie und stiftete wider bessere Einsicht einen 
N onnenorden. Unter den acht schweren »Ordnungen;, dieer 
für die Nonnen erließ, lautet die erste: 
‚Eine Nonne, wenn sie auch hundert Jahre ordiniert ist, muß 
vor jedem Mönch, wenn er auch erst an diesem Tag ordiniert 
ist, die ehrfurchtsvolle Begrüßung vollziehen, vor ihm auf- 
stehen, die Hände zusammenlegen, ihn nach Gebühr ehren. 
Diese Ordnung soll sie achten, hochhalten, heilig halten, 

ehren und ihr Leben lang nicht übertreten.« 
Die siebente Ordnung, deren Heilighaltung ihr in denselben 
Worten eingeschärft wird, lautet: »Auf keine Weise darf eine 
Nonne einen Mönch schmähen oder schelten.« 
Die achte: »Von heute an ist den Nonnen der Pfad der Rede 
den Männern gegenüber verschlossen. Nicht aber ist den 
Mönchen der Pfad der Rede den Nonnen gegenüber ver- 
schlossen.« 
Trotz dieses Damms, den der Erhabene in seinen acht 
Ordnungen gegen die Weiber errichtet hatte, überkam 
ihn, als es geschehen war, große Trauer und er sprach zu 

Ananda: 
‚Wäre es den Weibern, Ananda, nicht gewährt, nach der vom 

Vollendeten verkündigten Lehre und Ordnung die Welt zu 
verlassen und sich der Heimatlosigkeit zuzuwenden, würde 
dieser heilige Wandel lange bestehen bleiben; tausend Jahre 
würde die wahre Lehre bestehen. Da aber, Ananda, ein Weib 
die Welt verlassen und sich der Heimatlsoigkeit zugewandt 
hat, wird dieser heilige Wandel, Ananda, nicht lange bestehen 
bleiben; nur fünfhundert Jahre wird die wahre Lehre be- 

stehen. 
Wie ein schön gedeihendes Reisfeld, Ananda, von der Krank- 

1eit befallen wird, die man Mehltau nennt — dann besteht 
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dieses Reisfeld ER: Ni so > bleibt auch, wenn es 
Lehre und Ordnung den Weibern gewährt wird, die 
verlassen und sich der Heimatlosigkeit zur werd deı 

heilige Wandel nicht lange bestehen. 9 

Wie eine schön gedeihende Zuckerpflanzung, Ananda, von 

der Krankheit befallen wird, die man die blaue Krankheit 

nennt, dann besteht diese Zuckerpflanzung nicht lange, so 

bestehen.« 
Aus der unpersönlichen Sprache des Glaubens höre ich hieı 
eine große, persönliche Verzweiflung, einen schmerzlichen 
Ton, wie er mir sonst nirgends, in keinem der unzähligen 

' Sätze begegnet ist, die man von Buddha überliefert. 

Hart wie ein Baum, 

Wie Flüsse so krumm, 

Bös wie ein Weib, 

So böse und dumm - 

lautet einer der ältesten indischen Sprüche, gutmütig gefaßt, 
wie Sprüche meistens, am furchtbaren Gegenstand gemes 

Inder bezeichnend!« 

»Was du da sagst, ist mir nur im einzelnen neu. Ich bewunde: 

zitierst du, was in deine Beweisführung paßt. Du erinne s 
mich an die alten Brahmanen, die ihre Veden, von größerem 
Umfang als die heiligen Bücher jedes anderen Volkes, münd: 

hast die heiligen Bücher aller Völker im Kopf, nicht nur d c 
der Inder. Allerdings zahlst du für dein wissenschaftliches 

natürlich nicht tue: : erzähle mir, wie du an diese Frau Me 
bist, wie sie dich belogen und betrogen, verhandelt u 
umgewandelt hat, erzähle mir die Bosheiten und Dummbhei: 
ten, aus denen sie nach deinem indischen Spruch besteht, in 
einzelnen, damit ich mir ein eigenes Urteil bilde und nic 
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2 u rc wohl mir zuliebe deine Erinnerung anstrengen, 
aber ganz vergeblich. Siehst du, diese Art von Gedächtnis, die 
3 r fehlt, besitze ich, darin bin ich dir turmhoch überlegen. 

as mir ein Mensch einmal gesagt hat, der mich treffen oder 
streicheln wollte, vergesse ich nicht. Bloße Aussagen, ein- 
fache Feststellungen, die ebensogut einem anderen wie mir 
gelten können, entgleiten mir mit der Zeit. Gefühlsgedächt- 
nis, wie ich es nennen möchte, besitzt ein Künstler. Beides 

zusammen, Gefühlsgedächtnis und Verstandesgedächtnis, 
denn das ist das deine, ermöglichen erst den universalen 
Menschen: Ich habe dich vielleicht überschätzt. Wenn wir zu 
einem Menschen verschmelzen könnten, du und ich, so 

entstünde ein geistig vollkommenes Wesen aus uns.« 
eter zuckte mit der linken Braue. » Memoiren sind uninter- 

essant. Frauen nähren sich, wenn sie schon lesen, von Me- 

moiren. Ich merke mir sehr gut, was ich erlebe. Du bist 
neugierig, ich nicht. Du hörst täglich neue Geschichten und 
möchtest heute wieder eine zur Abwechslung von mir. Ich 
verzichte auf Geschichten. Das ist der Unterschied zwischen 
uns. Du lebst von deinen Irren, ich von meinen Büchern. Was 

ist 'anständiger? Ich könnte in einem Loch hausen, meine 

Bücher hab’ ich im Kopf, du brauchst eine ganze Irrenanstalt. 
E Kerl! Du tust mir leid. Eigentlich bist du eine Frau. Du 
bestehst aus Sensationen. Laß dich nur laufen, von einer 

Neuigkeit in die andere! Ich stehe fest. Wenn mich ein 

Gedanke beunruhigt, läßt er mich Wochen nicht los. Du 
beeilst dich, gleich einen anderen zu haben. Das hältst du für 
Intuition. Wenn ich an einer Wahnvorstellung litte, wäre ich 

stolz auf sie. Was zeugt mehr von Charakter und Stärke? 
Versuch es mit einem Verfolgungswahn! Ich schenke dir 
meine Bibliothek, wenn du dich dazu aufschwingst. Du bist 
sin geriebener Aal, jedem starken Gedanken entschlüpfst du. 
Du bringst keinen Wahn zustande. Ich auch nicht, aber ich 

rätte Begabung dafür: den Charakter. Dir klingt das wie 
rahlerei. Aber ich habe meinen Charakter bewiesen. Aus 

igenem Willen allein, von niemandem unterstützt, nicht 

inmal einen Mitwisser besaß ich, habe ich mich von einem 

Druck, einer Last, einem Tod, einer Rinde von verfluchtem 
Sranit befreit. Wo wäre ich, wenn ich auf dich gewartet 

Jätte? Oben! Ich bin auf die Straße gegangen, die Bücher hab’ 
ch im Stich gelassen, du weißt nicht, was für Bücher, lerne 
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a en 0. 
sie erst kennen, vielleicht bin ich ein Verb er rer. Nach 
strenger Moral bin ich es, aber ich nehm es auf mich 

fürcht” mich nicht. Der Tod trennt Ehen. Soll mir wen sen 
erlaubt sein als dem Tod? Was ist der Tod? Ein Aussetzen v 

Funktionen, ein Negatives, ein Nichts. Ich soll auf ihn 

warten? Auf die Launeirgendeines zähen, alten Körpers? Weı 
wartet, wenn man ihm an die Arbeit geht, ans Leben, an die 
Bücher? Ich habe sie gehaßt. Ich hasse sie noch jetzt, über den 
Tod hinaus hasse ich sie! Ich habe ein Recht auf Haß; ich 

werde dir beweisen, daß alle Frauen Haß verdienen; du 

meinst, ich verstünde mich nur auf den Orient. Die Beweis 
die er braucht, holt er sich aus seinen Spezialgebieten — das 
denkst du dir. Ich werde dir das Blaue vom Himmel herun- 
terholen, aber keine Lügen, Wahrheiten, schöne, harte; spitz: 

Wahrheiten, Wahrheiten jeder Größe und Art, Wahrheiten 
fürs Gefühl und Wahrheiten für den Verstand, obwohl bei dit 
nur das Gefühl funktioniert, du Weib, Wahrheiten, bis es diı 

blau vor den Augen wird, nicht schwarz, blau, blau, blau, 
denn blau ist die Farbe der Treue! Aber lassen wir das, du hast 
mich von unserem ersten Gespräch abgebracht. Wir halten 
glücklich auf dem Niveau von Analphabeten. Du erniedri 
mich. Ich sollte schweigen. Du machst mich zu einer keifen- 
den Megäre, und ich hätte Argumentel« 
Peter jappte. Um den Mund zuckte es heftig. Man sah darin 
eine Zunge, die verzweifelte Bewegungen vollführte, sie 
erinnerte an einen Ertrinkenden. Die Falten auf der Stirn 
gerieten in Unordnung. Er merkte es, während er sprach, 
und griff mit der Hand hin. Drei Finger legte er in Furchen 
und strich einige Male nachdrücklich von rechts nach links. 
Die vierte Furche geht leer aus, dachte Georg. Ein Wunder, 
daß zum Schlitz ein Mund gehört. Er hat ja Lippen und eine 
Zunge, wie wir alle, wer hätte das gedacht. Er will mir nichts 
erzählen. Warum mißtraut er mir? Wie stolz er ist. 
fürchtet, ich verhöhne ihn im stillen, weil er geheiratet hat. 
Schon als Junge nahm er immer den Mund voll gegen die 
Liebe, als Mann fand er es gar nicht der Mühe wert, darüber 
zu reden. »Wenn ich die Aphrodite treffen könnte, würdei 
sie erschießen.« Den Begründer der kynischen Schule, Ant 
sthenes, liebte er wegen dieses Ausspruches. Da kam eine alte 
Vettel und zerrte den Aphrodite-Töter ins Unglück. Dei 
große Charakter! Wie fest er stand! Georg empfand Schaden 
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Be Peter beleidigte ihn. Beleidigungen war er gewohnt, 
iber diese trafen. Peters Worte hatten Sinn. Ohne seine 
Kranken konnte Georg wirklich nicht leben. Er verdankte 
ihnen mehr als Brot und Ruhm; sie waren das Substrat 
seiner geistigen und seelischen Existenz. Jene List, die er 
angewandt hatte, um Peter zum Sprechen zu reizen, war 

‚gescheitert. 
"Statt zu erzählen, beschimpfte er Georg und beschuldigte sich 
‚selbst eines Verbrechens. Der Frau war er davongelaufen. 
U Um sich dieser schimpflichen Tatsache nicht gar zu sehr zu 
chämen, stempelte er sich zu einem Verbrecher. Das Be- 
wußtsein eines Verbrechens, das keines war, ließ sich ertra- 

en, Auch Charaktere beweisen sich ihre Integrität auf 
‚Schleichwegen. Peter hatte Grund, sich für einen Feigling zu 
‚halten. Er warf nicht die Frau zur Wohnung hinaus, sondern 
sich selbst. Von der Straße, wo er eine Zeitlang unglücklich 
umherirrte, eine lange, lächerliche Gestalt, begab er sich in 
Es Kabinett des Hausbesorgers. Hier büßte er die Gefängnis- 
‚strafe für sein Verbrechen ab. Damit ihm die Zeit nicht gar zu 
ang wurde, hatte er vorher seinem Bruder telegraphiert. 
iesem kam im ganzen Plan eine besondere Bestimmung zu. 

Er sollte die Frau hinauswerfen und abfertigen, den Hausbe- 
sorger in seine Schranken weisen, dem Charakter sein Ver- 

rechen ausreden und ihn im Triumph in die befreite und 
gereinigte Bibliothek zurückführen. Georg sah sich hier als 
wichtigen Teil eines Mechanismus, den ein anderer zur 

Erhaltung seines bedrohten Selbstgefühls in Bewegung ge- 
setzt hatte. Ein Fingerglied der Linken war die Komödie 
‚wert. Noch immer tat ihm Peter leid. Aber dieses Vortäu- 
schen einer Verstörung, dieser Mißbrauch fremder Würde, 

um die eigene wieder instand zu setzen, dieses Spiel, das man 

mit ihm trieb, der mit anderen zu spielen gewohnt war, 
mißfielen ihm. Er hätte gern zu verstehen gegeben, daß er 
verstand. Er beschloß, Peter in die Ruhe seines gelehrten 
Lebens zurückzuverhelfen, selbstlos und behutsam, wie es 
seines Amtes war. Eine kleine Rache behielt er sich für 
spätere Jahre vor. Wenn er Peter wieder besuchte, und diesen 
Besuch nahm er sich schon jetzt vor, würde er ihm freund- 
lich, aber unbarmherzig auseinandersetzen, was sich hier im 

Kabinett zwischen ihnen wirklich abgespielt hatte. 
»Du hast Argumente? Dann bring sie vor! Ich glaube, deine 
n 
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Sätze werden immer nach China oder Indien 

münden.« r 

Er wählte den langen Weg, der kurze war verschlossen. Da: 

Peter den einfachen Bericht verweigerte, mußte Georg aus 
vorgeblich wissenschaftlichen Sätzen erschließen, was der 

Bruder gegen seine Frau auf dem Herzen hatte. Wie sollte er 
ihm die Dornen aus dem Fleische ziehen, wenn er sie nicht 
sah? Wie ihn beruhigen, wenn er nicht wußte, wohin die 

Unruhe sich überall verkrochen hatte, was sie trieb, wie sie 

sich erklärte, was sie von der Vergangenheit der Menschen. 

rasse hielt, die sie, einen ungeheuren Wechselbalg, der eige 

nen unterschob? 
»Ich werde in Europa bleiben«, versprach Peter, »es läßt sich‘ 

hier über die Weiber noch mehr sagen. Die großen repräseı 
tativen Volksepen bei Deutschen wie bei Griechen haben 
Weiberwirren zum Gegenstand. Von einer Beeinflussung 
kann keine Rede sein. Du bewunderst wohl die feige Rache 
der Kriemhild? Wirft sie sich selbst in den Kampf, setzt sie 

sich der leisesten Gefahr aus? Sie hetzt nur andere auf, spinnt 

Intrigen, mißbraucht, verrät. Und zum Schluß, wenn sie 

keine Gefahr mehr befürchtet, schlägt sie den gefesselten 
Günther und Hagen eigenhändig die Köpfe ab. Aus Treue? 
Aus Liebe für Siegfried, an dessen Tod sie die Schuld trägt? 
Die Furien peitschen sie? Sie weiß, daß sie an ihrer Rache 
zugrunde gehen wird? Nein! Nein! Nein! Nichts Großartiges 
treibt sie. Um den Nibelungenschatz ist es ihr zu tun! Sie hat 
ihren Schmuck durch ihre Geschwätzigkeit verloren; den 
Schmuck rächt sie. Unter dem Schmuck befand sich auch ein 
Mann. Mit dem Schmuck geht er verloren, mit dem 
Schmuck wird er gerächt. Noch im letzten Augenblick hofft 
sie den Ort des Schatzes von Hagen zu erfahren. Ich halte es 
dem Dichter oder dem Volk, welches dem Dichter vorgear- 
beitet hat, zugute, daß Kriemhild erschlagen wird!« 
Sie war also habgierig und hat immerwährend Geld vonihm 
wollen, denkt Georg. 
»Die Griechen waren weniger gerecht. Sie verzeihen der 
Helena alles, weil sie schön ist. Ich für meine Person zittere 
jedesmal vor Empörung, wenn ich sie in Sparta munter und 
hündisch äugelnd an der Seite des Menelaos wieder vorfinde. 
Als ob nichts geschehen wäre - zehn Jahre Krieg — die 
stärksten, schönsten, besten Griechen gefallen, Troja nieder- 
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gebrannt, Paris, ihr Geliebter tot - wenn sie noch schwiege! 
hre sind seither vergangen - aber sie spricht unbefangen 
on jener Zeit, da»... um mein hündisch Äugeln die Helden, 
r, die Achaier, zum Kampf vor die troische Festung 
ezogen«. Sie erzählt, wie Odysseus sich als Bettler in das 
belagerte Troja schlich und hier viele Männer tötete. 

 »Trojas Weiber jammerten laut. Mein Herz aber lachte: 
- War doch längst mein Sinnen gewandt: ich wollte mit 

Freuden 
Wieder nach Hause und fluchte dem Wahn, mit dem mich 
die Göttin 
Aphrodite verblendet und hieß mich Tochter und Heimat 
Schnöde verlassen, mein ehelich Bett und den blühenden 
Gatten, 

_ Der doch gewiß an Seel und Leib sich jedem vergliche.« 

or ihren Gästen erzählt sie diese Geschichte und, wohlge- 
nerkt, vor Menelaos. Für ihn zieht sie daraus die Moral. So 

schmeichelt sie sich bei ihm wieder ein. So tröstet sie ihn über 

len alten Ehebruch. Damals fand ich Paris an Seel’ und Leib 
chöner, lautet der Hintersinn ihrer Worte, heute weiß ich, 

daß du ebenso schön bist. Wer denkt daran, daß Paris gar 
icht mehr lebt? Einem Weib ist der Lebende schöner als der 
Tote. Was sie hat, das gefällt ihr. Aus dieser Charakterschwä- 
che zieht sie noch Nutzen und schmeichelt.« 
Sie hat ihm seine traurige Figur vorgeworfen, denkt Georg, 
und ihn mit einer weniger traurigen betrogen. Als der andere 
Fb. ist sie unter Schmeicheleien zurückgekehrt. 
»Oh, Homer weiß von den Frauen mehr als wir! Der Blinde 
muß uns Sehende lehren! Erinnere dich an den Ehebruch der 
Aphrodite. Hephaistos ist ihr nicht gut genug, weil er hinkt. 
Mit wem betrügt sie ihn wohl? Vielleicht mit Apollo, dem 
Dichter, einem Künstler wie Hephaist, der alle Schönheit 

hätte, die sie am rußigen Schmied vermißt, mit Hades, dem 
Dunklen und Geheimnisvollen, dem das Unterirdische ge- 

hört? Mit Poseidon, dem Starken und Zornigen, der die 

Stürme über die Meere schickt? Er wäre ihr rechtmäßiger 
Herr, seinem Meere ist sie entstiegen. Mit Hermes, der sich 

uf unzählige Schliche, auch die der Weiber, versteht, und 

lessen Schlauheit und Handelstüchtigkeit sie, die Herrin der 
Liebe, berücken müßte? Nein, ihnen allen zieht sie Ares vor, 
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der für die Leere seines Kopfs durch eine Fülle von Musk. 

entschädigt, einen rothaarigen Tölpel, Gott der griechisc 
Landsknechte, kein Geistes-, aber dafür ein Faustkind, unbe 

schränkt nur in seiner Roheit, sonst die Beschränkthei 
selbst!« 
Da hätten wir schon den Hausbesorger, denkt Georg, er hat 
ihm den zweiten Tort angetan. 
»Aus Plumpheit verstrickt er sich in das Netz. Na 

, 

wenn ich lese, wie Hephaist die beiden in sein Netz verlarvt 
schlage ich das Buch zu vor Freude und küsse inbrünstig de 
Namen Homer, zehn-, zwanzigmal. Ich lasse mir aber auch 

den Schluß nicht entgehn. Ares schleicht sich kläglich weg, e 
ist zwar ein Esel, aber ein Mann; er hat noch einen Funken 

Scham im Leibe. Aphrodite entgleitet strahlend nach Paphos, 
wo ihr Tempel und Altäre bereitstehen und erholt sich von 
ihrer Schande - alle Götter haben sie im Netz belacht 
indem sie große Toilette macht!« 
Als er die beiden ertappte, denkt Georg, schlich sich der 
Hausbesorger, damals noch bescheiden, verlegen davon und 
vergaß seine Fäuste, angesichts des reichen Gelehrten. Sie 

aber setzte, einziger Schutz der Ertappten, eine freche Miene 
auf, nahm ihre Kleider ins nächste Zimmer mit und zog sich 
dort an. Jean, wo bist du? 
»Deine Gedanken errate ich. Du meinst, die Odyssee spreche 
gegen mich. In deinen Augen lese ich die Namen Kalypso, 
Nausikaa und Penelope. Ich werde dir ihre Schönheit, die ein 

Kritiker unbesehen vom andern übernimmt, drei Katzen in 

einem alten Sack, gleich enthüllen. Vorher erwähne ich, da 

Circe, ein Weib, alle Männer in Schweine verwandelt. Kalyp- 

so hält Odysseus, den sie von ganzem Leib liebt, sieben Jahre 
lang fest. Tagsüber sitzt er bitterlich weinend am Strand, 
elend vor Heimweh und Scham, nachts muß er bei ihr 

schlafen, er muß, Nacht für Nacht, ob er will oder nicht. Er 

will nicht. Er will nach Hause. Er ist ein tätiger Mensch, 
voller Kraft, Mut und Geist, ein unheimlicher Kopf, der 

größte Schauspieler aller Zeiten und trotzdem ein Held. Sie 
sieht ihn weinen, sie weiß sehr wohl, worunter er leidet. 

Müßig und von den Menschen, deren Reden und Treiben 
seine Luft sind, abgesperrt, verspielt er bei ihr seine stärksten 
Jahre. Sie läßt ihn nicht weg. Sie hätte ihn nie weggelassen. 
Da überbringt ihr Hermes den Befehl der Götter: Odysseu 
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sei freizusetzen. Sie muß gehorchen. Die letzten Stunden, die 
‚ihr übrigbleiben, mißbraucht sie, um sich bei Odysseus in ein 
günstiges Licht zu setzen. Aus eigenen Stücken entlaß ich 
dich, sagt sie, weil ich dich liebe, weil du mir leid tust. Er 
durchschaut sie, aber er schweigt. So handelt eine unsterb- 
liche Göttin: Männer und Liebe stehen ihr noch lange 
Ewigkeiten bevor, nie wird sie altern. Was kümmert es sie, 
wie er, der Sterbliche, sein kurzes, kleines, von der Zeit schon 
halb zernagtes Leben anwendet?« 
‚Sie hat ihm keine Ruhe gegeben, denkt Georg, nicht bei 
‚Nacht, nicht bei der Arbeit. 
von Nausikaa erfährt man wenig. Sie ist zu jung. Immerhin 
"bemerkt man ihre Anlagen. Sie wünscht sich einen Mann wie 
Odysseus, sagt sie. Sie hat ihn am Strande nackt geseh’n. Das 
genügt ihr, er war schön. Wer er ist, ahnt sie janicht. Sie trifft 
ihre Wahl nach dem Körper. Von Penelope geht die Legende 
um, sie habe zwanzig Jahre auf Odysseus gewartet. Die Zahl 
der Jahre stimmt, aber warum wartet sie denn? Weil sie sich 
für keinen der Freier zu entscheiden vermag. Die Stärke des 
Odysseus hat sie verdorben. Kein Mann gefällt ihr mehr. Sie 
verspricht sich von diesen Schlemmern zu wenig Vergnü- 
gen. Sie liebe den Odysseus! Welches Märchen! Sein alter, 
schwacher, todmüder Hund erkennt ihn, da er als Bettler 
‚daherkommt und stirbt vor Freude. Sie erkennt ihn nicht und 

lebt munter weiter. Nur vor dem Einschlafen weint sie jede 
Nacht. Anfangs sehnte sie sich nach ihm, er war ein feuriger 
und starker Mann. Dann wurde ihr das Weinen zur Gewohn- 

heit, zum Schlafmittel, das sie nicht entbehren mochte. Statt 
nach einer Zwiebel griff sie nach dem Andenken ihres 
geliebten Odysseus und heulte sich daran in den Schlaf. Die 
gute, alte Schaffnerin Eurykleia, das besorgte Mütterchen, 
von weichem Herzen und immer geschäftig, bricht beim 
Anblick der erschlagenen Freier, der gehängten Mägde in 
Frohlocken aus! Odysseus, der Rächer, der eigentlich Belei- 
digte, muß es ihr verweisen!« 
An Penelope und Eurykleia haßt er die Wirtschaftlichkeit, 
denkt Georg, sie war ja erst seine Wirtschafterin. 

»Als das kostbarste und persönlichste Vermächtnis Homers 
betrachte ich die Worte, die Agamemnon, ein matter blauer 

Schatten in der Unterwelt, seine Frau hat ihn geschlachtet, zu 

Odysseus spricht: 

481 

a de SI R x 



»= Re EHE on = 20 er i£R 

RE 

-»Du auch, sei EP en RE ht allzu ve 
Sag’ ihr nie ein völlig Wort, und was du auch v 

sondern sag’ ihr das eine, das andere halte verborgen. . a 
Richte du ganz verstohlen dein Schiff zum Lande « d 
Väter, 
Daß sie es nicht weiß; denn Glauben und Treu sind nich 
bei den Weibern.« 

Grausamkeit ist eine Haupteigenschaft auch der griechis Bi 
Göttinnen. Die Götter sind menschlicher. Wann wurde ein 
Geschöpf erbarmungsloser gequält und durchs Leben 
hetzt als Herakles, von Hera, der er nichts als seine Absta 

mung zu Leide tat? Als er endlich stirbt und die furchtbaren 
Weiber los wird, die ihm noch seinen Tod zum Höllenfeueı 
machen, verdirbt sie ihm durch einen heimtückischen Streich 
die Unsterblichkeit. Die Götter wünschen ihn für seine 
Leiden zu belohnen, sie schämen sich des Hasses ei 
hartherzigen Hera; als angemessene Entschädigung verlei 
sie ihm die Unsterblichkeit. Da schmuggelt Hera ein Weibüı 
ihr Geschenk. Sie verkuppelt ihn mit ihrer Tochter Hebe. Di 
Götter sind hochmütig; daß jemand eine der ihrigen zur Fraı 
habe, halten sie für ein Glück. Herakles ist wehrlos. Wäre div 

Hebe ein Löwe, er schlüge sie mit seiner Keule nieder. Doch 
sie ist eine Göttin. Er lächelt und dankt. Aus einem gefähr- 
lichen Leben hat man ihn wohin verpflanzt? In eine unsterb 
liche Ehe! Unsterbliche Ehe am Olymp, unter einem blauen 
Himmel, den Blick auf das blaue Meer. E 
Am meisten fürchtet er die Unauflöslichkeit seiner Ehi . 

Georg freute sich über die Scheidung, sein Geschenk an den 
Bruder. Peter schwieg und blickte angespannt vor sich hin. 
»Sag’ einmal«, begann er zögernd, »ich leide an Augentäu- 
schungen. Ich habe jetzt versucht, mir das Ägäische Meeı 
vorzustellen. Es erscheint mir eher grün als blau. Hat das 
etwas Ernstliches zu bedeuten? Was hältst du davon’« 
»Aber was fällt dir ein! Du bist ein Hypochonder. Das Mee; 

nimmt die verschiedensten Farben an. Du hast einen grün- 
lichen Ton in besonders angenehmer Erinnerung. Mir g 
es ähnlich. Ich liebe auch die tückische grüne Farbe, 
Gewittern, an dunklen Tagen.« 
»Mir erscheint Blau um vieles tückischer als Grün.« 
»Die Beziehung zu den einzelnen Farben ist nach meine! 
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rfahrung von Person zu Person verschieden. Im allgemei- 
‚nen gilt Blau als angenehm. Denk’ an das schlichte, kindliche 
Blau auf den Bildern des Fra Angelico!« 
‚Peter schwieg wieder. Plötzlich faßteer Georgam Ärmel und 
‚sagte: »Da wir gerade von Bildern sprechen, was hältst du 
von Michelangelo?« 
»Wic kommst du jetzt auf Michelangelo?« 
»Genau im Mittelpunkt der Sixtina-Decke wird Eva aus 
Adams Rippe erschaffen. Die Darstellung dieses Vorganges, 
der aus der eben begonnenen Besten die Schlechteste aller 
‚Welten macht, ist in kleinerem Format gehalten als Adams 
Erschaffung und der Sündenfall zu beiden Seiten. Eng und 
‚erbärmlich i ist, was da geschieht: die Beraubung des Mannes 
m seine schlechteste Rippe, die Spaltung in die Geschlech- 

ter, von denen das eine nur einen Bruchteil des anderen 
bedeutet, aber dieses kleine Ereignis steht im Zentrum der 
Schöpfung. Adam schläft. Wäre er wach, er hätte seine Rippe 
verschlossen. Ach, daß der flüchtige Wunsch nach einer 
Genossin zu seinem Schicksal werden mußte! Gottes Wohl- 
wollen war mit Adams Erschaffung erschöpft. Von da ab 
behandelt er ihn wie einen Fremden, nicht wie sein Werk. 
"Worte und Stimmungen, die rascher als Wolken verwehn, 
ließ er ihn entgelten und zwang ihn, seine Launen in alle 
Ewigkeit zu tragen. Aus Adams Launen wurden die Triebe 
des Menschengeschlechts. Er schläft. Gott, der gütige Vater, 
von höhnischer Milde bei solchem Geschäft, zaubert Eva aus 

ihm hervor. Mit einem Fuß erst steht sie auf der Erde, der 
andere steckt noch in Adams Seite. Bevor sie zu knien 
vermag, faltet sie schon die Hände. Ihr Mund murmelt eine 
Schmeichelei. Schmeicheleien an Gottes Adresse nennt man 
Gebete. Nicht die Not hat sie beten gelehrt. Sie ist vorsichtig. 
Während Adam schläft, hamstert sie eilig einen Schatz guter 
Werke. Sie hat Instinkt und spürt Gottes Eitelkeit, die 
riesengroß ist, wie er selbst. Bei den verschiedenen Schöp- 
fungsakten trägt er sich verschieden. Zwischen Werk und 
Werk wechselt er die Gewänder. In einen weiten, schön 
fallenden Mantel gehüllt, betrachtet er Eva. Ihre Schönheit 
sieht er nicht, weil er überall nur sich sieht; ihre Huldigung 
nimmt er entgegen. Ihre Gebärde ist niedrig und sündig. Von 
ihrem ersten Augenblick an berechnet sie. Sie ist nackt, aber 
sie schämt sich nicht vor Gott in seinem weiten Mantel. 
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Schämen wird sie sich erst, wenn ihr eine 
Adam liegt matt wie nach einem Beischlaf da. S, 
leicht. Er träumt von der Traurigkeit, die Gott ihms 
Den ersten Traum eines Menschen gebar die Angst vor d 
Weib. Wenn Adam aufwacht, Gott läßt sie beide gra 
allein, wird sie vor ihm knien, die Hände gefaltet wie vorC 
auf den Lippen dieselben Schmeicheleien, Treue in 
Augen, Herrschsucht im Herzen, und ihn, damit er ihrer 
mehr entraten könne, zur Unzucht verführen. Adam istg eroß- 

mütiger als Gott. Gott liebt in seiner Schöpfung sich. N 
liebt Eva, das Zweite, das Andere, das Böse, das ne 
vergibt ihr, was sie ist: seine aufgeblähte Rippe. Er vergißt 
undaus Einem werden Zwei. Welches Elendinalle Zuku 
Eine Laune, eine Aufwallung trägt an seiner Ehe die Sch 
Er hat sie gegen seinen Willen geschlossen. Das verzeih 
sich nicht. Es ärgert ihn, daß er nur an den kategorisc 
Imperativ und nicht an Gott glaubt. Sonst schöbe er die 
die Schuld zu. Auf die Decke der Sixtina blickt er hinauf, 

sich Gott ein wenig vorstellen zu können. Einen anderen 
glaubwürdigen Bibelgott gibt es in der bildenden Kuns 
nicht. Er braucht ihn, um ihn zu beschimpfen. Laut spric 

Georg irgendeinen verbindlichen Satz, der möglichst weitak 
von seinen Gedanken liegt: 
»Warum in alle Zukunft? Wir sprachen doch vorhin von den 
Termiten, die das Geschlecht überwunden haben. Es ist alsc 
weder ein unbedingtes noch ein unausrottbares Übel.« 
»Ja, und genauso ein Wunder wie der Liebesaufruhr im 
Termitenstock, und der Brand meiner Bibliothek, der un- 

möglich ist, ganz ausgeschlossen, undenkbar, ein helle 
Wahnsinn, eine Verräterei ohnegleichen an Kostbarkeite 
wie sie sonst nirgends beisammen sind, pure Gemeinheitu 1 

eine Schmutzerei, wie du sie vor mir nicht einmal zum Sk 1er: 

aussprechen, geschweige denn annehmen dürftest, du siehst 
doch, daß ich nicht verrückt bin, ich bin nicht einn 

verstört, ich hab’ viel mitgemacht, Aufregung ist kei 
Schande, warum verhöhnst du mich, mein Gedächtnis 
intakt, ich weiß alles, was ich will, ich hab’ mich in « 
Gewalt, warum, weil ich einmal geheiratet habe, ich ha 
keine einzige Liebschaft hinter mir, was hast du schon ; 
Liebe getrieben, Liebe ist ein Aussatz, eine Krankheit, 
den Einzellern an weitervererbt, andere heiraten zwei- u 

| 
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reima atte nichts mit ihr zu tun, du beleidigst mich, 

"hättest du nicht sagen dürfen, Wahnsinnige tun das 
elleicht, ich zünde meine Bibliothek nicht an, pack’ dich, 
enn du darauf bestehst, fahr’ in deine Idiotenanstalt zurück, 

wo hast du deinen Kopf, auf alles, was ich sage, antwortest du 
mit Ja und Amen! Ich hab’ noch keinen eigenen Gedanken 
von dir gehört, du Schwätzer, du glaubst, du weißt alles! Ich 

ieche deine höhnischen Gedanken. Sie stinken. Er ist ver- 
‚rückt, denkst du, weil er auf die Frauen schimpft. Ich bin 

cht der Einzige! Das werde ich dir beweisen! Nimm deine 
chmutzigen Gedanken zurück! Von mir hast du lesen ge- 

lernt, du Lausbub. Du kannst ja nicht einmal Chinesisch. Ich 
lasse mich eben nachträglich scheiden. Ich muß meine Ehre 

rehabilitieren. Die Frau ist zu einer Scheidung nicht notwen- 
dig. Sie soll sich im Grab umdrehn. Sie steckt ja gar nicht im 
Grab. Nicht einmal ein Grab verdient sie. Die Hölle verdient 
sie! Warum gibt es keine Hölle? Man muß eine einrichten. 
Für Weiber und Röckejäger, wie du einer bist. Ich sage die 
Wahrheit! Ich bin ein ernster Mensch. Du wirst jetzt weg- 
ahren und dich nicht um mich kümmern. Ich bin ganz allein. 

h habe meinen Kopf. Ich kann für mich selbst sorgen. Die 
"Bücher vermach’ ich nicht dir. Lieber zünde ich sie an. Du 

tirbst ja schon vor mir, du bist schon verbraucht, das macht 

dein schmutziges Leben, hör’ nur, wie du sprichst, ohne 

Kraft, in langen, gewundenen Sätzen, du bist immer höflich, 
du Weib, du bist wie die Eva, aber ich bin nicht Gott, bei mir 
hast du damit keinen Erfolg! Ruh’ dich doch von der 
Weiblichkeit aus! Vielleicht wirst du wieder ein Mensch. 
\irmes, schmieriges Geschöpf! Du tust mir leid. Wenn ich 
nit dir tauschen müßte, weißt du, was ich täte? Ich muß 
icht, aber wenn ich müßte, wenn es nicht anders ginge, 
enn kein Naturgesetz sich meiner erbarmte - ich wüßte 

loch eine Rettung. Deine Irrenanstalt würde ich anzünden, 
is sie lichterloh brennt, mit sämtlichen Insassen, mit mir, 

ber nicht meine Bibliothek! Bücher sind mehr wert als 
’errückte, Bücher sind mehr wert als Menschen, das ver- 

tehst du nicht, weil du ein Komödiant bist, du brauchst 

Applaus, Bücher sind stumm, sie sprechen und sind stumm, 
as ist das Großartige, sie sprechen und du hörst sie rascher, 
s wenn du hören müßtest. Ich werde dir meine Bücher 
eigen, nicht jetzt, später. Du wirst für dein widerwärtiges 
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Bild um Entschuldigung bitten, sonst werf’ 
hinaus!« 

Georg unterbrach ihn nicht, er wollte alles hören. Pe 
sprach so hastig und erregt, daß keine Freundlichkeiten ihn 
aufgehalten hätten. Er war aufgestanden; sobald von den 

lenken, leider unglücklich, gewählt hatte. Der bloße Gedan 
ke, er könne seine Bücher anzünden, brannte Peter mehr als 
Feuer. So sehr liebte er seine Bibliothek; sie ersetzte ihm die 

Menschen. Diesen Schmerz hätte man ihm ersparen sollen; 
aber auch er war nicht umsonst. Durch ihn erfuhr Georg, daß 
es ein Heilmittel gegen die Frau gab, sicherer als Gift, eine 
übermäßige Liebe, die man gegen jenen Haß nur ins Feld zu 
führen hatte, um ihn auszulöschen und zu vernichten. 

Bücher, die man gegen eine bloß erdachte Gefahr dermaß 

seiner Bücher zurückführen, einen Tag lang die alte Lieb 
schüren, ihn an Arbeiten setzen, die er noch von früher hei 

vorhat, und den trockenen Fisch in seinem traurigen Ele 
ment, er findet es heiter, sich selbst überlassen. Nach einem 

halben Jahr besuche ich ihn wieder, diese kleinen Sprüngebin 

ich ihm schuldig, obwohl er mein Bruder ist und ich seinen 
lächerlichen Beruf verachte. Über seine Ehegeschichte habe 
ich alles erfahren, was ich brauche. Seine Urteile, die er füı 

objektiv hält, sind durchsichtiger als Wasser. Vorerst muß 
ich ihn beruhigen. Am ruhigsten ist er, wenn er seinen Haf 
hinter mythischen oder historischen Weibern versteckt. Hin- 

Charakter. Sein Haß gibt ihm einigen Schwung. Vielleichi 
bleibt ihm etwas davon für seine späteren Arbeiten. 
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ı hast dich unterbrochen. Du hattest noch etwas Ernst- 
es zu sagen«, schnitt Georg ganz ruhig, mit sanfter und 

erwartungsvoller Stimme Peters holprige Ausfälle ab. So viel 
Ernst und Bereitwilligkeit verschlug ihm den Zorn. Er setzte 
ich wieder nieder, suchte in seinem Kopf nach und fand in 

ürzester Zeit den angeforderten Faden. 
Genauso ein Wunder wie der Liebesaufruhr im Termiten- 

stock und der unmögliche Brand meiner Bibliothek wäre die 
Zerstörung der Sixtina-Decke durch Michelangelo selbst 

‚ewesen. Vielleicht hätte er, trotz vierjähriger Arbeit, auf den 
Befehl irgendeines verrückten Papstes hin, Figur um Figur 

ertüncht oder weggeschlagen. Aber die Eva, diese Eva 
hätte er auch gegen hundert päpstliche Schweizer geschützt. 
Sie ist sein Vermächtnis.« 
»Du hast eine feine Nase für die Vermächtnisse großer 
ünstler. Auch die Geschichte gibt dir recht, nicht nur 
Tomer und die Bibel. Lassen wir Eva, Dalila, Klytämnestra 

1 d selbst die Penelope, deren Ruchlosigkeit du bewiesen 

last. Sie sind starke Beispiele, ausgezeichnete Demonstra- 
nsfiguren, aber wer weiß, ob sie je gelebt haben? Eine 
eopatra sagt uns Liebhabern der Geschichte tausendmal 

ıehr.« 
Ja - ich hab’ sie nicht vergessen, ich war noch nicht soweit. 

t, lassen wir die anderen dazwischen! Du bist nicht so 

ündlich wie ich. Kleopatra läßt ihre Schwester ermorden - 
des Weib bekämpft jedes Weib. Sie betrügt den Antonius — 
edes Weib betrügt jeden Mann. Sie nützt ihn und die 
siatischen Provinzen Roms für ihren Luxus aus - jedes Weib 
bt und stirbt für ihre Liebe zum Luxus. Sie verrät Antonius 

ersten Augenblick der Gefahr. Sie redet ihm ein, daß sie 

h verbrennt. Er tötet sich indessen. Sie verbrennt sich 
cht. Aber ein Trauergewand hat sie gleich zur Hand, das 
eht ihr gut, damit versucht sie den Oktavian zu ködern. Sie 
ar so klug, die Augen niederzuschlagen. Ich wette, daß er 
nie gesehen hat. Der schlaue junge Kerl war mit seinem 

anzer gerüstet. Sie hätte es sonst mit ihrer Haut versucht 
nd sich an ihn geschmiegt, gerade während Antonius den 

st aufgab. Ein Mann, dieser Oktavian, ein herrlicher 

Mann, die Haut schützt er durch seinen Panzer, die Augen, 

indem er sie niederschlägt! Auf ihren Sirenengesang soll er 

cein Wort erwidert haben. Ich hab’ ihn im Verdacht, daß er 

[VI 
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sich die Ohren verstopft hatte wie Odysseus seinerzeit. 
durch die Nase allein konnte sie ihn nicht kaptivieren. Auf 
Nase hat er sich verlassen. Wahrscheinlich war sein Ge 

sinn schlecht entwickelt. Ein Mann, ein Mann, wie ich ihn 

bewundere! Cäsar ist ihr erlegen, er nicht. Dabei war sie 

inzwischen durch ihr Alter viel gefährlicher, nämlich zu- 
dringlicher geworden.« 
Sogar das Alter trägt er der Frau nach, dachte Georg, 

begreiflich. Reichlich lange hörte er noch zu. Keine Misseta 

und prägten sich, da er sie wie ein Schulmeister sprach, 2 
das nachdrücklichste ein. Manche Sätze, in alter, aber fals 
Erinnerung, wurden berichtigt. Lernen kann man immer, 
auch von einem Pedanten. Vieles war Georg neu. »Die 
ist ein Unkraut«, habe der hl. Thomas von Aquin gesagt, 

munist, die Ehegesetze seiner Utopier? Im Kapitel von dei 
Sklaverei und den Verbrechen! Attila, der Hunnenkönig, 

von einem Weib, Honoria, der Schwester des römisc 

dessen Tod mit seinem Mörder und Nachfolger vermählt 
die Vandalen über Rom heraufbeschworen. Die berü 

Das Material war größer si sein Haß. Um nichts zu überge: 
hen, seine Kardinaleigenschaft blieb Genauigkeit, verteilte et 
ihn gerecht unter allerlei Perioden, Völker und Denker. Auf 

den einzelnen entfiel da nur wenig. Noch vor einer Stunde 
hätte die Messalina über sich ganz anderes zu hören bekom 
men. Mit ein paar Zeilen aus Juvenal kam sie jetzt glimpflich 
weg. Selbst die Mythologie vieler Negerstämme erschie 
von Frauenverachtung durchtränkt. Peter holte sich sei 
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undesgenossen, wo er sie fand. Analphabeten verzieh er 
hre Armut, wenn sie sich auf Frauen verstanden. 
eorg benützte eine kleine Gedächtnispause und erlaubte 

sich, ehrerbietig und in unveränderter Erwartung einen 
Vorschlag zu unterbreiten, der allerdings bloß eine Mahlzeit 
betreffe. Peter nahm ihn an; er ziehe vor, außer Hause zu 

Restaurant. Georg fühlte sich von der Seite her scharf 
beobachtet. Kaum öffnet er den Mund, als Peter auf seine 

Hyänen zurückkam. Doch verloren sich seine Sätze rasch in 
Schweigen. Da schwieg auch Georg. Einige Minuten ruhten 

Peter umständlich Platz. An seinem Stuhl rückte er so lange, 

bis er einer anwesenden Dame den Rücken kehrte. Knapp 
darauf erschien eine zweite, noch älter und blickbereiter; 

s gar einen Peter musterte sie und stieß sich, dankbar für 
seine Aufmerksamkeit, die sie bald zu erregen hoffte, nicht an 
inem Skelett. Der Zahlkellner, ein Herr von gediegenem 

Äußern, stand vor Georg, den er für den Gönner des 
een Zweiten hielt, und nahm die Speisen auf. Mit 
leichtem Kopfnicken gegen den Bettler hin empfahl er 
zweierlei Gerichte; nahrhaftere für diesen, feinere für den 

ohltäter. Da erhob sich plötzlich Peter und erklärte scharf: 
»Wir verlassen dieses Lokal!« Der Kellner bedauerte sehr. Er 

chob sich selbst die Schuld zu und ergoß sich in Höflichkeit. 
eorg fühlte sich peinlich berührt. Ohne Erklärung gingen 

sie. »Hast du die Vettel gesehen?« fragte Peter draußen. »Ja.« 
»Sie hat zu mir herübergeschaut. Zu mir! Ich bin kein 
 erecher. Wie untersteht sie sich, mich zu mustern! Was 

ich getan habe, kann ich verantworten!« 

Im zweiten Restaurant nahm Georg eine Loge. Beim Essen 
setzte Peter seinen unterbrochenen Vortrag fort, langsam 
und langweilig, die Augen immer auf der Lauer, ob der 

Bruder auch höre. Er verlor sich in Gewöhnlichkeiten und 
ltbekannten Geschichten. Seine Sprache wurde schleppend. 
Zwischen den Sätzen legte er sich schlafen. Bald wird er auch 
lie Worte durch Minuten trennen. Georg bestellte Cham- 
Jagner. Spricht er rascher, so wird er eher fertig. Außerdem 
rfahre ich seine letzten Geheimnisse, falls er welche hat. 

deter weigerte sich zu trinken. Er verabscheue den Alkohol. 

Dann trank er doch. Sonst glaube Georg, er wolle vor ihm 
% 
I 489 



ER Er: A 1% Ar 
v 4 ’ - \r IM 

was verbergen. Er habe Bee zu verbergen. 
Wahrheit selbst. Sein Unglück wurzle in seiner B 
Wahrheit. Er trank viel. Seine Gelehrsamkeit verschob 
Er bewies eine erstaunliche Kenntnis historischer Mord 
zesse. Mit Feuer verteidigte er das Recht des Mannes 
Beseitigung seiner Frau. Seine Rede ging in die eines Ve 
digers über, der vor Gericht erklärt, warum sein Klient 

dämonische Frau ermorden mußte. Ihre Dämonie ersieh 
man aus dem unzüchtigen Leben, das sie gern geführt hätte, 
aus der aufreizenden Kleidung, aus ihrem Alter, das sie zı 

verheimlichen pflegte, aus den gemeinen Worten, die ihren 
Sprachschatz ausmachten, und ganz besonders aus sadisti 
schen Handgreiflichkeiten, die bis zu furchtbaren Prügeli 
ausarteten. Welcher Mann hätte eine solche Frau nicht eı 
mordet? Diese Argumente führte Peter des langen und 
eindringlichen aus. Als er fertig war, strich er sich befriedigt 
wie ein richtiger Verteidiger, das Kinn. Dann plädierte er füi 
die Mörder weniger begabter Frauen. i 
Neues über den eigenen Fall seines Bruders erfuhr Ge org 

“nicht. Die Meinung, die er sich gebildet hatte, blieb troti 
Alkohol intakt. Schäden an pedantischen Hirnen sind leicl 
zu reparieren. Exakt entstehen sie, exakt werden sie gehe 
Diese Fälle sind die einzigen, die Georg nicht liebt; es sin 
keine Fälle. Wer angeheitert derselbe bleibt, der er troc 
war, verdient die schlechteste Meinung. Welche gef. äßig 
Phantasielosigkeit in diesem Peter! Ein bleiernes Hirn, aus 
gegossenen Lettern, kalt, starr und schwer. Technisch v 
leicht ein Wunder; aber gibt es noch ein Wunder in uns 
technischen Zeit? Der kühnste Gedanke, zu dem ein Philolo 
ge sich aufschwingt, ist der eines Mordes an seiner Frau. Ab € 

da muß die Frau schon von monströser Struktur sein, run 

zwanzig Jahre älter als der betreffende Philologe, sein boshaf- 
tes Ebenbild, das mit lebenden Menschen umgeht wie er mi 
den Texten großer Dichter. Wenn er den Mord noch aus- 
führte, wenn er die Hand gegen sie erhöbe und nicht in 
letzten Augenblick zurückzuckte, wenn er an seinem Verbre 
chen zugrunde ginge, Konjekturen, Manuskripte und Bibli Q 
thek, alles, was in sein mageres Herz hineingeht, seinerR ch 
opferte - dann Ehre seinem Andenken! Aber er fertigt 
lieber ab. Vorher telegraphiert er seinem Bruder. Er bittet un 
Hilfe für keinen Mord. Dreißig Jahre wird er weiterleben un 
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irken. In irgendwelchen Annalen leuchtet er als Stern erster 
sröße bis in alle irdische Ewigkeit fort. Enkelkinder, die in 
len Jahrbüchern für Sinologie blättern, auch solche Enkel- 
tinder werden zur Welt kommen, müssen seinem Namen 
jegegnen. Denselben Namen trägt Georg. Man sollte ihn 
wechseln. In fünfzig Jahren ehrt ihn die chinesische National- 
gierung durch eine Statue. Kinder, anmutige, zarte Ge- 

schöpfe, mit schiefen Augen, gespannter Haut (wenn sie 
lachen, neigen sich die härtesten Häuser) spielen auf einer 
Straße, die nach ihm heißt. Für ihre Augen (ein Bündel Rätsel 
sind Kinder, sie selbst und alles um sie) werden die Buchsta- 
en eines Namens zum Geheimnis, dessen Träger zeit seines 
Lebens klar, durchsichtig, verständig, verstanden war und 

venn je ein Rätsel, dann ein sofort gelöstes. Welch ein Glück, 
Jaß die Menschen meist nicht wissen, nach wem ihre Straßen 

san sind! Welch ein Glück, daß man überhaupt so wenig 
weiß! 
Am frühen Nachmittag brachte er den Philologen in sein 
Hotel und bat ihn, sich hier auszuruhen, während er zu Hause 

‚eine Affären regle. 
‚Du willst die Wohnung reinigen«, sagte Peter. 

a, ja.« 
nn darfst dich über den argen Gestank dort nicht wun- 

rn.« 
E org lächelte; Feiglinge neigen zu Umschreibungen. »Ich 
erde mir die Nase zuhalten.« 
‚Die Augen halte offen! Vielleicht siehst du Gespenster. « 
Ich sehe nie Gespenster. « 
‚Vielleicht siehst du doch welche. Dann sag’ es mir!« 
Ja, ja.« Wie geschmacklos seine Witze sind! 
Ich habe eine Bitte an dich.« 
ec. 
‚Sprich nicht mit dem Hausbesorger! Er ist gefährlich. Er 
wird dich attackieren. Du sagst ein Wort, das ihm nicht paßt, 
ind schon schlägt er auf dich los. Ich will nicht, daß du 
neinetwegen Schaden nimmst. Er zerbricht dir alle Kno- 
hen. Täglich wirft er Bettler zum Haus hinaus; vorher 
rerletzt er sie. Du kennst ihn nicht. Versprich mir, daß du 

lich mit ihm nicht einläßt! Er lügt. Man darf ihm nichts 
Jlauben.« 

Ich weiß, du hast mich schon einmal gewarnt.« 
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«| va teren A re 2 cr 

»Du EEE es ee 
»Ja, ja.« 78 
»Wenn er dir auch nichts tut, mich würde er später ve 
höhnen.« R 
Er fürchtet sich schon vor der Zeit, daer wieder allein ist. »$ 
sicher, daß ich ihn aus dem Hause entfernen werde.« 
»Wirklich?« Peter lachte, seit der Bruder wußte, zum erste 
mal. Er griff in die Tasche und reichte Georg ein Bü nc 
zerdrückter Banknoten hin. »Er wird Geld wollen.« 
»Das ist wohl dein ganzes Vermögen?« { 
»Ja. Den Rest findest du oben in edlerer Gestalt.« 
Von dieser letzten Phrase wurde Georg beinahe übel. D 
eine Hälfte des sehr großen väterlichen Erbteils steckte 
toten Bänden, die andere in der Irrenanstalt. Welche Hält 
war besser angebracht? Einen Rest des Geldes hatte er no 
bei Peter erwartet. Nicht darum tut es mir leid, sagte er sie 

weil ich ihn jetzt sein Leben lang ernähren muß. Seine Arm 
ärgert mich, weil ich für dasselbe Geld mehreren Krank 

helfen konnte. 
Dann ließ er ihn allein. Auf der Straße wischte er sich d 
Hände an seinem Taschentuch ab. Auch über die Stirn 
er sich gefahren, die Hand hatte er schon erhoben, da entsan 

er sich Peters ähnlicher Gebärde. Eilig fiel die Hand nieder. 
Als er vor der Wohnungstür stand, hörte er lautes Geschre 
Sie stritten sich drinnen. Um so leichter würde er s 
bewältigen. Auf sein heftiges Läuten öffnete die Frau. $ 
hatte verweinte Augen und trug denselben komischen Ro« 
wie am frühen Morgen. 3 
»Bitte, Herr Bruder!« kreischte sie, »er ist frech! Er hat d 

Bücher versetzt. Kann ich vielleicht was dafür? Jetzt 
mich anzeigen. Das darf nicht sein, sag’ ich! Ich bin ein 
anständige Frau!« 
Georg führte sie mit ausgesuchter Höflichkeit in ein Zin 
Er bot ihr seinen Arm. Rasch griff sie danach. Vor di 
Schreibtisch seines Bruders bat er sie, Platz zu nehmen. ] 
rückte ihr selbst den Stuhl zurecht. 24 
»Machen Sie es sich bequem!« sagte er. »Sie fühlen sich doc 
hoffentlich wohl hier! Eine Frau wie Sie müßte man at 
Händen tragen. Ich selbst bin leider verheiratet. Sie sollten ei 
eigenes Geschäft führen. Sie sind die geborene Geschäfts 
Man wird uns doch hier nicht stören?« Er ging zur \ 

“> 
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stür und rüttelte an der Schnalle. »Verschlossen. Gut. 
rren Sie, bitte, auch die andere Tür zu!« 
‚gehorchte. Er verstand es, sich auf der Stelle in den 

esitzer und die Hausherren in Gäste zu verwandeln. 
ein Bruder verdient Sie nicht. Ich habe mit ihm gespro- 

en. Sie müssen weg von ihm! Er wollte Sie wegen Ihres 
ppelten Ehebruches anzeigen. Er weiß nämlich alles. Ich 
b’ ihn davon abgebracht. Einen solchen Mann muß jede 
u betrügen. Ich glaube, er ist gar kein richtiger Mann. 
merhin könnte er es leicht dazu bringen, daß Sie bei der 
eidung für die Schuldige erklärt werden. Sie würden leer 

isgehen. Von der ganzen Plage mit dem schlechten Men- 
chen, ich weiß, wie er ist, hätten Sie dann nichts. Sie müßten 

alten Tage in Armut und Einsamkeit verbringen, Eine 
tändige Frau wie Sie, die noch mindestens dreißig Jahre 

‚sich hat. Wie alt sind Sie denn? Höchstens vierzig. Die 
ge hat er heimlich schon eingereicht. Aber ich werde mich 
r annehmen. Sie gefallen mir. Sie müssen sofort aus dem 

Aause. Wenn er Sie nicht mehr sieht, wird er nichts gegen Sie 
internehmen. Ich kaufe Ihnen ein Milchgeschäft am anderen 
nde der Stadt. Das notwendige Kapital strecke ich unter 

iner Bedingung vor: Sie dürfen meinem Bruder nie unter die 
\ugen treten. Tun Sie es doch, so fällt das Kapital, das ich 
hnen dazu vorstrecke, wieder an mich zurück. Eine Abma- 

ung dieses Inhalts werden Sie unterzeichnen. Sie kommen 
weg dabei. Er wollte Sie einsperren lassen. Das Gesetz 

bt ihm recht. Das Gesetz ist ungerecht. Wegen einiger 
icher, die weggekommen sind, soll eine Frau wie Sie 

en. Das dulde ich nicht. Wenn ich nicht verheiratet wäre! 
lauben Sie, gnädige Frau, daß ich Ihnen als Ihr Schwager 
e Hand küsse. Geben Sie mir, bitte, genau an, welche 

icher fehlen. Die Ersetzung habe ich mir zur Pflicht 
macht. Sonst hätte er die Klage nicht zurückgezogen. Er ist 
grausamer Mensch. Wir werden ihn allein lassen. Er soll 

ren, wie er weiterkommt. Kein Mensch wird sich um ihn 

ümmern. So hat er es verdient. Wenn er dann wieder 
>Jummheiten macht, hat er sich selbst die Schuld zuzuschrei- 
en. Jetzt schiebt er alles Ihnen zu. Dem Hausbesorger nehme 
ch die Stelle. Er hat sich zu Ihnen frech benommen. Von nun 

kann er ein anderes Haus besorgen. Sie werden bald 
der heiraten. Seien Sie sicher, daß die ganze Welt Sie um 
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Ihr neues Geschäft beneiden wird. Da heiratet ein Mann. 

ein. Sie haben doch, was eine Frau braucht. Nichts fe 

Glauben Sie mir! Ich bin ein feiner Herr. Wer hält heuten: 

so viel auf Sauberkeit wie Sie? Dieser Rock ist eine Seltenh 

Und die Augen! Und die Jugend! Und der kleine Mund! 
gesagt, wenn ich nicht verheiratet wäre - ich würde Sie 
Sünde verführen. Aber vor der Frau meines Bruders habe 

Respekt. Wenn ich später wieder herkomme, um nach dem 

Dummkopf zu sehen, werde ich mir höflichst erlauben, Siei 

seine Frau. Dann lassen wir unsere Herzen sprechen.« 
Er sprach mit Leidenschaft. Jedes Wort hatte die berechnete 
Wirkung. Sie verfärbte sich. Nachmanchen Sätzen wartete 
So viel Schmierenpathos hatte er noch nie gewagt. Sie sagte 
nichts. Er begriff, daß er es war, dersie mit Stummbheitscl 
Er sprach ihr so schön. Sie fürchtete, sie könnte ein woı 

zitterte; bis in die Haare pflanzte sichihre Erregung fort. Hätt 
er sie umarmt, sie wäre in Ohnmacht gefallen. Nach seinen 

lagen beteuernd über der Brust. Sie besitze ein Sparkassen 
buch, sagte sie dann. Bücher seien keine weggekommen, di 
Pfandscheine habe sienoch. Auffälligund ungeschickt wandt 
sie sich ab. Verschämtheit einer Schamlosen, und holte au 

dem Rock, der wohl eine Tasche enthielt, ein dickes Bün, 

von Pfandscheinen. Ob er das Sparkassenbuch auch wolle?S$ 
schenke es ihm aus Liebe. Er dankte. Gerade aus Liebe nehm 
er esnicht an. Noch während er abwehrte, sagte sie, bitte w: 

weiß, ob er es verdiene. Das Geschenk reute sie, bevor er 

annahm. Ob er sie denn bestimmt besuchen werde, er sei € 

Mann. Anden wenigen Worten, diesiesprach, gewannsiei 
Fassung wieder. Kaum öffnete er den Mund, war sieihm vi 
neuem ausgeliefert. 
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= Ale Stunde später half sie ihm bei seiner Unterneh- 
g gegen den Hausbesorger. »Sie wissen wohl nicht, wer 

bin!« schrie Georg den Mann an. »Polizeipräsident von 
ris in Zivil! Ein Wort von mir, und mein Freund, der 
esige Präsident, läßt sie verhaften! Ihre Pension verlieren 

. Ich weiß alles, was Sie auf dem Gewissen haben. Sehen 

sich diese Scheine an! Über das andere schweige ich 
vorläufig. Reden Sie nichts! Ich kenne Sie durch und durch. 

€ sind ein verkapptes Individuum. Gegen solche Elemente 
eich rigoros vor. Ich werde meinen Freund, den hiesigen 

äsidenten, bitten, seine Truppe zu säubern. Sie verlassen 
is Haus! Morgen früh sche ich Sie hier nicht mehr! Sie sind 

Subjekt! Packen Sie Ihre Sachen zusammen! Ich erteile 
en eine Rüge, vorläufig. Ich werde Sie ausrotten! Sie 

erbrecher! Wissen Sie, was Sie getan haben? Die Spatzen 
fen es von den Dächern!« 
edikt Pfaff, der starke, rote Lümmel, zog seine Muskeln 

in, kniete nieder, faltete die Hände und bat den Herrn 
räsidenten um Vergebung. Die Tochter sei krank gewesen, 

: wäre von selbst auch gestorben, bestens rekommandiere 

sich, ihn nicht von seinem Posten zu vertreiben. Der 

ensch habe nur sein Guckloch. Was bleibe einem übrig? 
e paar Bettler müsse man ihm gönnen. Es käme doch ch 
keiner! Das Haus liebe ihn satt. Er habe ein Unglück! 

'enn er das gewußt hätte! Der Herr Professor sieht nicht so 
15, als ob er einen Polizeipräsidenten zum Bruder hätte. Bis 
Bahnhof wäre die Ehre von ihm empfangen worden! Der 

rrgott habe ein Einsehen. Dankend erlaube er sich aufzu- 
en. 

"war mit seiner Huldigung für den hohen Herrn sehr 
eden. Als er wieder stand, blinzelte er ihn freundlich an. 

rg blieb schroff und streng. In der Sache kam er ihm 
gegen. Pfaff verpflichtete sich, alle versetzten Bücher 
on am nächsten Morgen persönlich einzulösen. Auf sein 
us mußte er verzichten. Am anderen Ende der Stadt, 

n dem Milchgeschäft der Frau, bekam er eine Tierhand- 
g, die beiden erklärten sich bereit, zusammenzuziehen. 

ie Frau bedang sich aus, nicht geschlagen und nicht ge- 
wickt zu werden, außerdem dürfe sie die Besuche des Herrn 

ruders empfangen, wann der wolle. Pfaff willigte ge- 

neichelt ein. Gegen das Zwickverbot hatte er Bedenken. 
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Er sei auch nur ein Mensch. Außer der Liebe, zu der sie s 

verpflichteten, ‚hatten sie einander zu überwachen. va ri 

sich der eine Teil in die Nähe der Ehrlichstraße, so nz 

te telegraphisch ein Haftbefehl. Der Angeber habe Anspruc 
auf Belohnung. Pfaff schiß auf die Ehrlichstraße, wenn & 
unter lauter Kanarienvögeln wohne. Therese beschwer 
sich: bitte, er scheißt schon wieder. Er soll nicht i 

scheißen. Georg redete ihm zu, sich auszudrücken, 

wäre lieber Wirt geworden, am liebsten Zirkusdirektor mi 

einer eigenen Athletennummer und gezähmten Vögeln, di 
auf Befehl gleich singen und auf Befehl wieder kuschen. Dı 
Präsident gab ihm die Erlaubnis, falls sein Geschäft sovie 

trage und er sich treu und brav führte, ein Gasthaus ode 
einen Zirkus zu eröffnen. Therese sagte nein. Zirkus se 
unanständig. Eine Wirtschaft ja. Sie beschlossen, sich in di 
Arbeit zu teilen. Sie werde das Gasthaus führen, er de 

Zirkus. Der Herr sei er, die Frau sei sie. Kunden und Gi 
aus Paris versprach der Herr Präsident. 
Noch am Abend begann Therese mit der sorgfältigen Säube 
rung der Wohnung. Sie nahm keine Bedienerin auf, s 
machte alles allein, um dem Herrn Bruder unnütze Auslag 

zu ersparen. Für die Nacht überzog sie das Bett ihres Mann 
frisch und bot es dem Herrn Bruder an. In den Hotels werd 
alles von Tag zu Tag teurer. Sie habe keine Angst. Geo 
entschuldigte sich mit Peter, den er überwachen müsse. Pf. 
verzog sich zum letztenmal in sein Kabinett; der letzte Schl: 
sei das treueste Gedenken. Therese scheuerte die ganz 
Nacht. 

Sein erster Blick galt dem Kabinett. Es war leer; die Stelled de 
Klappe bezeichnete ein wüstes Loch in der Mauer. Pfaff, 
Erfinder, hatte sein Patent herausgebrochen und eingepac 
Die Bibliothek oben war intakt. Die Verbindungstüre 
standen sperrangelweit offen. Vor dem Schreibtisch gir 
Peter einige Male auf und ab. »Die Teppiche haben kei 
Flecken«, sagte er und lächelte. »Hätten sie Flecken, so wü 
ich sie verbrennen. Ich hasse Flecken!« Aus den Laden zog 
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Pitel las er Georg vor. »Arbeit für Jahre, mein Freund! Und 
tzt zeige ich dir die Bücher.« Unter »hiersiehstdu« und »was 

sich die Atmosphäre; sie schwirrte v on Jahres- und Seitenzah- 
len. Buchstaben erhielten einen umstürzenden Sinn. Gefähr- 

man,in blaue Gewänder gehüllt, auf Plätzen dem öffentlichen 

Spotte preisgeben sollte. Blau als die lächerlichste Farbe, die 
Farbe der Kritiklosen, Vertrauensseligen und Gläubigen. Eine 
neu entdeckte Sprache erwies sich als längst bekannt und ihr 
vermeintlicher Entdecker als Esel. Zornige Rufe gegen ihn 
yurden laut. Der Mann hatte es gewagt, nach bloß dreijähri- 
gem Aufenthalt im Land mit einem Werk über die dortige 
Sprache hervorzutreten! Auch in der Wissenschaft nahm die 
echheit von Parvenüs überhand. Die Wissenschaft müßte 

Ihre Inquisitionstribunale besitzen, denen sie ihre Ketzer 
überliefert. Man brauche dabeinichtgleichan den Feuertod zu 
lenken. Die rechtliche Unabhängigkeit der Priesterkaste im 

Mittelalter habe viel für sich. Wenn es den Gelehrten heute so 
ut ginge! Wegen irgendeines kleinen, vielleicht eines not- 
vendigen Vergehens wurde ein Gelehrter, dessen Arbeit 
inschätzbar sei, von Laien verurteilt. 
reorg begann sich unsicher zu fühlen. Nicht ein Zehntel 
n besprochenen Bücher war ihm bekannt. Er verachtete 
ieses Wissen, das ihn erdrückte. Peters Arbeitslust regte 

ich gewaltig. Sie weckte in Georg die Sehnsucht nach dem 
Drt, wo er ein ebenso absoluter Herrscher war, wie Peter 
n seiner Bibliothek. Er nannte ihn rasch noch einen neuen 
Leibniz und benutzte, um sich für den Nachmittag seiner 

Macht zu entziehen, einige Wahrheiten als Vorwände. Da 
var eine harmlose Bedienerin aufzunehmen; das nächste 
Sasthaus für die regelmäßige Lieferung der Mahlzeiten zu 

E.: ein Bankdepot zu erlegen, aus dem am Ersten 

edes Monats automatisch Zahlungen ins Haus erfolgen 

ollten. 
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Spät. am Abend le sie Bye, voneinander. »W: 
machst du nicht Licht?« fragte ei In der Bibl oth 

im Dunkeln aus.« Seit er zu Hause war, hatte er sichin 

sicheren und beinahe heiteren Menschen verwandelt. » 
schadest deinen Augen!« sagte Georg und schaltete das Licht 
ein. Peter bedankte sich für die ar Dienste. M 

sten, die Entfernung der Frau, unterschlug er. »Ich schı 
dir nicht!« schloß er. 

vorgenommen hast.« 
»Nicht deswegen. Ich schreibe aus Prinzip niema 
Briefschreiben ist Müßiggang.« 
»Wie du willst. Wenn du mich brauchst, telegraphiere! ] 

sechs Monaten besuche ich dich wieder.« 
»Wozu! Ich brauch dich nicht!« Seine Stimme klang zorni 
Der Abschied ging ihm wohl nahe. Hinter seiner Grobhe 
verbarg er Schmerz. | 
Im Zuge spann Georg seine Gedanken weiter. Wäre es ei 
Wunder, wenn er ein wenig an mir hängt? Ich habe ihm do« 
geholfen. Jetzt hat er alles genau, wie er es will. 
Lufthauch stört ihn. 

bige. Der Zug fuhr zu langsam. 

Der rote Hahn 

Peter sperrte hinter seinem Bruder die Wohnungstüre zu. Si 
war durch drei komplizierte Schlösser und breite, sch 
Eisenstäbe gesichert. Er rüttelte an ihnen, sie gaben un 

keinen Nagel nach. Wie aus einem einzigen Stück Stahl wa 
die ganze Türe, hinter ihr war man wirklich zu Hause. Di 

einbrach. Ein Tritt von ihm und die Stäbe hatten sich 

498 



F ken gebogen, der elende Lügner, er log mit Fäusten und 
Füßen, auch die Wohnung trat er einfach ein. Es war einmal 

n Monatserster und der Herr Pfaff bekam kein Douceur. 
Dem ist was gescheh’n!« Er tobte und stürzte nach der 

Geldquelle hinauf, sie war ihm ja plötzlich versiegt. Auf dem 
Wege erschlug er die Treppe. Unter seinen Faustschuhen 
immerte der Stein. Die Menschen traten vor ihre Höhlen, 

le Untergebenen seines Hauses, und hielten sich die Nasen 

1. »Es stinkt!« klagten sie alle. »Wo?« fragte drohend er. 
Aus der Bibliothek.« »Ich stinke nichts!« Er konnte nicht 
mal deutsch. Er hatte eine dicke Nase und riesige Nasen- 

cher, aber der Schnurrbart darunter war gewichst und 
ichte in die Löcher hinein. So roch er nur immer die 

Pomade, und die Leiche, die roch er nie. Sein Schnurrbart 
var steif und gefroren, tagtäglich strich er ihn an. Er hielt sich 
te Pomade in tausend verschiedenen Tuben. Unterm Bett 
seinem Kabinett war eine Kollektion von Salbentöpfen, 

. in allen Nuancen, rot hier, rot dort, rot drüben. Sein Kopf 

ar ja feuerrot. 
tien löschte das Licht im Vorzimmer aus. Man hatte nur an 
inem Schalter zu drehen und schon war es finster. Durch 

E: drang aus dem Arbeitszimmer ein schwacher Schim- 
ner zu ihm und streifte zärtlich seine Hosen. Wieviel Hosen 

atte er gesehen! Das Guckloch existierte nicht mehr. Der 
ohling hatte es ausgebrochen. Nun lag die Mauer verödet. 
Äorgen zog ein neuer Pfaff unten ein und mauerte die Wand 

. Hätte man sie gleich verbunden. Die Serviette starrte von 
lut. Das Wasser im Becken war gefärbt wie nach einer 
eeschlacht bei den Kanarischen Inseln. Warum versteckten 
ie sich unters Bett? An der Wand war ja Platz genug. Vier 

uer hingen bereit. Sie aber sahen hochmütig über das 
Er ‚Volk hinweg. Die Fleischtöpfe waren leer. Da zogen 
/achtelvölker daher und Israel hatte zu essen. Alle Vögel 
vurden umgebracht. Ganz kleine Kehlen haben sie, unter 
en gelben Federn. Wer sollte das glauben, die mächtige 
timme, und bis man die Kehlen findet! Hat man sie, so preßt 
han sie zu, der vierstimmige Gesang ist zu Ende, überall 
ritzt das Blut herum, dickes, warmes Blut, diese Vögel 

Ben immer im Fieber, heißes Blut, es brennt einen, die Hosen 

rennen. 
ien wischte Blut und Schein von seinen Hosen weg. Statt 
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ins Arbeitszimmer, aus dem das Licht übe 
war, ging er durch den langen dunklen Ko 
Küche. Auf dem Tisch lag ein Teller mit Gebäck. Dei 
davor war verrückt, als hätte noch eben jemand. darau 
gesessen. Er schob ihn unfreundlich weg. Er pr 
gelben weichen Wecken, sie waren wie Vogelleichen, 
füllte sie in die Brotbüchse. Die sah aus wie ein Kremato- 
rium. Das versteckte er im Küchenkasten. Auf dem Tis: 

blieb der Teller allein zurück, leuchtend und blendend v 

ein Kissen. Darüber lagen die »Hosen«. Therese hatte & 
aufgeschlagen. Sie hielt erst auf Seite 20. Sie hatte Hanı 
schuhe an. »Ich lese jede Seite sechsmal.« Sie will ih ZU 
Unzucht verführen. Er will nur ein Glas Wasser. Sie holt © 
»Ich verreise auf sechs Monate.« »Bitte, das darf nicht sein! 
»Es ist notwendig.« »Ich erlaub’ es nicht!« »Ich verreise ıb 
doch.« »Dann sperr’ ich die Wohnungstür zu!« »Die Schlü: 
sel hab’ ich.« »Bitte, wo?« »Hier!« »Und wenn ein Bra 

ausbricht?« 
Kien trat zur Wasserleitung und drehte den Hahn ganz au 
Mit voller Wucht schoß der Strahl in die schwere Musch 
hinein, es hätte sie fast gesprengt. Bald war sie mit Wass 
gefüllt. Über den Küchenboden floß die Flut und löschte 
Gefahr. Er drehte den Hahn wieder zu. Auf den Steinfliese 
glitt er aus. Er schlüpfte in die Kammer daneben. Sie warlee 
Er lächelte sie an. Früher stand hier ein Bett und an der Wan 
gegenüber ein Koffer. Im Bett schlief die blaue Sieben. I 
Koffer waren ihre Waffen versteckt: Röcke, Röcke uı 
Röcke. Täglich verrichtete sie ihre Andacht vor dem Bi 
brett in der Ecke. Da legten sich die Falten hin, da stande 
gestärkt wieder auf. Später zog sie zu ihm hinüber und nahı 
sich die Möbel mit. Da erblaßten die Wände vor Freud. 

Seither sind sie weiß geblieben. Und was stellte Theres 
dagegen? Mehlsäcke, dicke Mehlsäcke! Sie machte die Kan 
mer zur Vorratskammer, für die bösen mageren Jahre. \ 
der Decke hingen Schenkel herunter, geräuchert. Der B ode 
setzte sich steife Zuckerhüte auf. Brotlaibe rollten gege 
Butterfässer. Milchkannen saugten sich hart. Mehlsäcke 
den Mauern schützten die Stadt vor einem feindlichen Stur 
Für die Ewigkeit war hier gesorgt. Sie ließ sich be 
einsperren und pochte auf ihre Schlüssel. Eines Tages schl 
sie die Kammer auf. In der Küche fand sich kein I Bros: 
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r und was fand sich i in der Kammer? Die Mehlsäcke 
en nur noch Löcher. Statt der Schinken hingen Schnüre 

ter. Ausgeronnen waren die Milchkannen und die 
ckerhüte bloßes blaues Papier. Der Boden hatte das Brot 
schluckt und sich alle Ritzen mit Butter verschmiert. Wer? 

Wer? Ratten! Ratten tauchen plötzlich auf, in Häusern, die nie 
Iche hatten, man weiß nicht, woher sie kommen, aber sie 

ind da, sie fressen alles zusammen, gute gesegnete Ratten 
ind lassen für hungrige Weiber einen Haufen Zeitungen 
zurück, da liegen sie noch, sonst nichts. Zeitungen schmek- 

ihnen nicht. Ratten hassen Zellulose. Im Dunkeln wüh- 
sie wohl, aber Termiten sind sie nicht. Termiten fressen 

lolz und Bücher. Liebesaufruhr im Termitenstock. Brand in 
Bibliothek. 

en griff, so eilig sein Arm ihm gehorchte, nach einem 
Zeitungsblatt. Er mußte sich nur wenig bücken, der Stoß 
ichte bis über seine Knie. Er drückte ihn heftig zur Seite. 
r Boden vor dem Fenster in seiner ganzen Breite war von 

eitungen eingenommen; hier wurden die alten Blätter seit 

en aufgestapelt. Er neigte sich zum Fenster hinaus. Im 

ihm. Für die Zeitung war es nicht genug. Vielleicht hielt er 
zu weit weg. Er näherte sie den Augen, seine Nase 

Aus seinen Nüstern kam der Wind, unter dem das Blatt sich 

bog, und seine Nägel krallten sich ein. Aber die Augen 
ihndeten nach einer Überschrift, so groß, daß sie sich lesen 

eße. Hatte er an einer solchen Halt, so las er die Zeitung bei 
rnenlicht aus. Als erstes nahm er aus: ein großes M. Von 
rd war also die Rede. Gleich dahinter kam wirklich ein O. 

jeser Überschrift, fett und schwarz, füllte ein Sechstel des 
ttes aus. So bauschte man seine Tat auf! Jetzt war er das 

tadtgespräch, er, der Ruhe und Einsamkeit liebte. Und 
org bekam noch eine Nummer zur Hand, bevor er die 

Grenze überschritt. Jetzt wußte auch er schon vom Mord. 
e es eine gelehrte Zensur, dann wäre das Blatt halb weiß. 

fänden die Leute weiter unten weniger Blaues zu lesen. 
ie zweite Überschrift begann mit einem B und gleich 
nach kam ein R: Brand. Mord und Brand verheert die 
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folgt auf den Mord kein Brand, so fehlt ER was am 

Behagen, am liebsten würderi sie ihn selber legen, 2 

Morden fehlt ihnen der Mut, feig sind sie, man sollte ke 2 

allgemeinen Boykott. 
Kien warf das Blatt auf den Haufen der übrigen zurück. Die 

und Brand waren weniger spröde. In der Bibliothek drübe 
war ja Licht. Es brannte ihn, die Zeit zu wissen. Er betrat sein 
Arbeitszimmer. 
Es war gerade elf. Doch keine Kirchenglocke schlug. Damals 

Major. Den Verhaftungsbefehl trug er in der Tasche. D a 
Zwerg hatte ihn selbst durchschaut. Bis ins Sure hau 

Bücher gewissenlosen Bestien wehrlos zus ) 
Schwein stellte ein Kochbuch zusammen mit hunder nd- 

drei Rezepten. Von seinem Bauche hieß es, er sei eckig. Un 
warum war Kien ein Verbrecher? Weil er den Ärmsten de 

Armen half. Denn schon bevor sie von der Leiche hörte 

Aufgebot. Mannschaft zu Fuß und zu Pferd. Funkelnagel 

neue Revolver, Karabiner, Maschinengewehre, Stacheldrah 

und Panzerwagen — aber gegen ihn ist alles umsonst, si 
hängen ihn nicht, sie hätten ihn denn! Unter den Beine 

schlüpft man in die Rosen, er und sein getreuer Zwerg. Un 
nun sind sie ihm auf den Fersen, und er hört das Keuchen ur 

Schnaufen, und der Fleischerhund will ihm an die Kehl 
Aber ach, es gibt größeres Elend. Im sechsten Stock dı 
Theresiarrums, da sagen sich die Bestien gute Nacht, dahä 

man Tausende von Büchern widerrechtlich verhaftet, Ze ın- 
tausende, gegen ihren freien Willen, schuldlos, was könner 
sie für das Schwein, vom Erdboden abgeschnitten, hart an 
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ne 

lenden Dachboden, ausgehungert, verurteilt, verurteilt 
‚ Feuerfraß. 
ı hörte Hilferufe. Verzweifelt zog er an der Schnur, 

elche zum Oberfenster führte, und die Klappen über ihm 
gen auf. Er lauschte. Die Hilferufe schwollen an. Er 
Btraute ihnen. Er lief ins nächste Zimmer und zog auch 

er an der Schnur. Hier tönten die Hilferufe leiser. Der dritte 

um widerhallte gellend, im vierten hörte er sie kaum. Er 

f durch die Zimmer zurück. Er lief und lauschte. In Wellen 

ugen die Hilferufe auf und ab. Er preßte die Hände gegen 
e Ohren und hob sie rasch wieder weg, preßte und hob sie 
g. Genauso klang auch das oben. Ach, ihn verwirrten seine 

en. Er zerrte die Leiter, ihrer widerstrebenden Schiene 

m Trotz, bis in die Mitte des Arbeitszimmers und stieg auf 
: höchste Sprosse. Sein Oberkörper ragte übers Dach, an 
Scheiben hielt er sich fest. Da hörte er die wilden Rufe; es 
n schreiende Bücher. In der Richtung des Theresianums 
ahrte er einen rötlichen Schein. Zögernd kroch es über 
schwarzen klaffenden Himmel daher. Petroleumgeruch 
in seiner Nase. Feuerschein, Schreie, Gestank: das There- 

um brannte! 
endet schloß er die Augen. Er neigte den glühenden 

hädel. Auf seinen Nacken klatschten Tropfen. Es regnete. 
arf den Schädel zurück und bot dem Regen sein Gesicht. 

kühl war das fremde Wasser. Selbst die Wolken hatten 
barmen. Vielleicht löschten sie den Brand. Da bekam er 
‚en die Lider einen eisigen Schlag. Ihn fror. Jemand 
ste. Man zog ihn splitternackt aus. Man durchsuchte alle 
Taschen. Man beließ ihm das Hemd am Leib. Im 

piegelchen sah er sich selbst. Er war sehr mager. Rote 
früchte, dick und geschwollen, wuchsen rings um ihn her. 

r Hausbesorger war darunter. Die Leiche versuchte zu 
len. Er hörte sie nicht an. Immer sagte sie bitte. Er 

opfte sich die Ohren. Sie klopfte auf den blauen Rock. 
ehrte ihr den Rücken. Vor ihm saß eine Uniform ohne 

se. »Sie heißen?« »Dr. Peter Kien.« »Beruf?« »Der größte 
de Sinologe.« »Unmöglich.« »Ich schwöre.« »Sie 

wören falsch!« »Nein!« »Verbrecher!« »Ich bin bei Ver- 

. Ich gestehe. Bei vollem Bewußtsein. Ich habe sie 

jgebracht. Ich bin geistesgesund. Mein Bruder weiß es 

. Schonen Sie ihn! Er ist berühmt. Ich habe ihn belogen.« 
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kein Dieb!« »Raubmörder!« »Mörder.« »Raubmördk 
»Mörder! Mörder!« »Sie sind verhaftet, Sie bleiben hi 

»Aber mein Bruder kommt. Lassen Sie mich solange vs 

ger tritt vor, N ist er sein Freund, u erwirktihm wenig 
Tage Freiheit. Er bringt ihn nach Hause und bewacht Ina 

im Elend, aber nicht als Verbrecher. Jetzt ist der wieder au 
der Bahn, wäre er doch hier geblieben! Er hätte ihm voı 
Gericht geholfen! Ein Mörder soll sich wohl stellen? Aber eı 

sianum. 
Langsam hob er die Lider. Der Regen hatte nachgela 

und Stelle, endlich. Der Himmel klagte nicht mehr. Kieı 
stieg von der Leiter hinunter. Die Hilferufe in allen Zimmem 
waren verstummt. Um sie nicht zu überhören, falls si 

wieder begännen, ließ er die Oberfenster weit offen. In de 

Mitte des Zimmers hing die Leiter bereit. Stieg die Not auf 

sie grimmig schlagen und er, der Mörder, entwischt. Abe 
vorher verwischt er die Spuren. 
Er kniet vor dem Schreibtisch nieder. Er fährt mit der Hank 
über den Teppich. Da ist die Leiche gelegen. Ob man das Blu 
noch sieht? Man sieht nichts. Er bohrt seine Finger tief in di 
Nasenlöcher hinein. Sie riechen nur ein wenig nach Staul 
Kein Blut. Man muß genauer hinsehen. Das Licht : 
schlecht. Es hängt zu hoch. Die Schnur der Tischlampe reic) 
nicht so weit. Auf dem Schreibtisch liegen Streichhölzer. ! 
zündet gleich sechs auf einmal an, sechs Monate, und legtsi 
über den Teppich. Von ganz nahem leuchtet er ihn ab, na: 
Blutspuren. Die roten Streifen gehören zum Muster. S 
waren schon immer da. Man muß sie vertilgen. Die Poli ız 
hält sie für Blut. Man muß sie ausbrennen. Er drückt di 
Streichhölzer in den Teppich. Sie erlöschen. Er wirft sie we 
Er zündet sechs neue an. Leise führt er sie über einen der rote 
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une Spur. Bald erlöschen sie. Er entflammt neue. Er 
verbraucht eine ganze Schachtel. Der Teppich bleibt kühl. Er 
überzieht sich mit braunen Strichen. Glimmende Reste liegen 
ımher. Jetzt kann man ihm nichts beweisen. Ach, warum hat 
r gestanden? Vor dreizehn Zeugen. Die Leiche war dabei 

und der rote Kater mit den Augen bei Nacht. Raubmörder 

esen. Die Buchstaben tanzen auf und ab. Kein Wort ist zu 
€ tziffern. Ich bitte um Ruhe! Vor seinen Augen flimmert es 

glutrot. Das macht der ungeheure Schrecken, nachträglich, 
über den Brand, wer wäre nicht erschrocken, wenn das 

'heresianum brennt, unzählige Bücher stehen in Flammen. 

r steht. Wie kann man da lesen? Das Buch liegt ja viel zu tief. 

etz dich! Er sitzt. Sitzt. Nein, zu Hause, der Schreibtisch, die 

Bibliothek. Hier hält alles zu ihm. Nichts ist bereits ver- 
brannt. Lesen darf er, wann er will. Aber das Buch ist ja gar 

nicht offen. Er hat vergessen, es aufzuschlagen. Dummheit 
verdient Schläge. Er schlägt es auf. Er schlägt die Hand drauf. 
s schlägt elf. Jetzt hab’ ich dich. Lies! Laß! Nein, Pack! Au! 
us der ersten Zeile löst sich ein Stab und schlägt ihm eine 

ı die Ohren. Blei. Das tut weh. Schlag! Schlag! Noch einer. 
loch einer. Eine Fußnote tritt ihn mit Füßen. Immer mehr. 

r taumelt. Zeilen und ganze Seiten, alles fällt über ihn her. 
lie schütteln und schlagen ihn, die beuteln ihn, die schleu- 

ern ihn einander zu. Blut. Laßt mich los! Verdammtes 
esindel! Zu Hilfe! Georg! Zu Hilfe! Zu Hilfe! Georg! 
ber Georg ist fort. Peter springt auf. Mit gewaltiger Kraft 
ackt er das Buch und klappt es zu. Da hat er die Buchstaben 
angen, alle, und läßt sie gewiß nicht mehr frei. Nie! Er ist 

Er steht. Er steht allein. Georg ist fort. Den hat er 
rlistet. Was weiß der vom Mord. Irrenarzt. Dummkopf. 

Jeitbreite Seele. Aber Bücher stiehlt er gern. Bald sterben 
ll man ihm. Dann hat er die Bibliothek. Kriegt sie nicht. 
eduld! »Was willst du oben?« » Überblick. « »Übernahme!« 
, könnt’ dir passen. Schuster bleib bei deinen Trotteln. Er 

mmt ja wieder. In sechs Monaten. Dann hat er mehr 

ck. Testament? Nicht nötig. Der einzige Erbe nimmt 
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sich, was er will. et nach Paris. Bibi K 
Schöpfer? Der Psychiater Georges Kien! Natürlic 

sonst? Und der Bruder, der Sinologe? Irrtum, das is 
Bruder, Namensgleichheit, Zufall, ein Mörder, der 
seiner Frau, Mord und Brand, über allen Zeitungen, zu 
länglichem Zuchthaus verurteilt — lebenslänglich — tode 
länglich - Totentanz — Goldkalb — Millionenerbschaft — we ve 
wagt gewinnt - weint - Abschied - nein — vereint — vere 
bis in den Tod Feuertod- Not Feuersnot- Brunst Feuersbrun: 
FEUER FEUER FEUER f 

Kien ergreift das Buch auf dem Tisch und droht damii 
seinem Bruder. Der will ihn bestehlen, auf Testamente sind 
alle aus, jeder rechnet mit dem Tod seines Nächsten. Zum 
Sterben ist ein Bruder gut genug, Räuberhölle Welt, Aen 
schen fressen und rauben Bücher. Und alle wollen was, une 

keiner bleibt, und keiner kann es erwarten. Früher wurde die 

Habe mit dem Toten verbrannt, ein Testament war nirgends 
und übrig, übrig blieben die Knochen. Buchstaben klapper 
im Buch. Sind gefangen und können nicht heraus. Blutig 
haben sie ihn geschlagen. Er droht ihnen mit dem Feuertod 
So rächt er sich an allen Feinden! Die Frau hat er umgebracht! 
das Schwein liegt verkohlt, Georg bekommt keine Bücher 
Und die Polizei bekommt ihn nicht. Ohnmächtig pochen die 
Buchstaben. Draußen pocht laut Polizei. »Öffnen Siel 
»Nie!« »Im Namen des Gesetzes!« »Schwätzes.« »Macheı 

Sie auf!« »Lauf!« »Sofort!« »Fort!« »Sie werden erschossen! 
»Possen.« »Wir räuchern Sie aus!« »Laus.« Die wollen seint 
Tür erschlagen. Das glückt ihnen nicht so leicht. Seine Tür 
ist stark und feurig. Krach. Krach. Krach. Schwerer wer: 
die Schläge. Man hört sie bis zu ihm hinein. Seine Tür ist ı mi 
Eisen beschlagen. Und wenn der Rost es zerfrißt? Keiı 
Metall ist allmächtig. Krach! Krach! Schweine stehen vor: 
Tür und berennen sie mit eckigen Bäuchen. Sicher split 
das Holz. Es sieht ja so alt aus. Sie nahmen die feindli 
Schanzen. Verschanzen! Ho - ruck - krach! Ho - ruck 
krach! Geklingel. Um elf läuten die Glocken. Theresianum 
Buckel. Ziehen ab mit langen Nasen. Hab’ ich nicht re h t- 
ho ruck! Hab’ ich nicht recht - ho ruck! 
Von den Regalen stürzen sich Bücher zu Boden. Er Einges 
mit langen Armen auf. Sehr leise, damit man ihn von außen 
nicht höre, trägt er Stoß um Stoß in den Vorraum hinübeı 
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rend der wüste Lärm sein Hirn zerfetzt, baut er aus 

ern eine mächtige Schanze. Der Vorraum füllt sich mit 
inden und Bänden. Er holt sich die Leiter zu Hilfe. Bald hat 

r die Decke erreicht. Er kehrt in sein Zimmer zurück. Regale 
nen ihn an. Vor dem Schreibtisch der Teppich brennt 
hterloh. Er geht in die Kammer neben der Küche und 
eppt die alten Zeitungen sämtlich heraus. Er blättert sie 
und zerknüllt sie, ballt sie und wirft sie in alle Ecken. Er 
t die Leiter in die Mitte des Zimmers, wo sie früher stand. 

ir steigt auf die sechste Stufe, bewacht das Feuer und wartet. 

Als ihn die Flammen endlich erreichen, lacht er so laut, wie er 

seinem ganzen Leben nie gelacht hat. 



»Canetti verfügt noch über jene Magie, die wesentliche 

Botschaft der Menschen und Dinge zu hören, und es geschieht 

dies ohne Mystik, da er imstande ist, sie von innen her zu ver- 

stehen. Seine Kunst ist eine sorgfältig versteckte Kunst 
des Erkennens.« i 
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