
 Le parfait robot
 NOUVELLE

 PIERRE BOULLE.

 Cela me bouleverse parfois de constater
 l'étendue de notre savoir et la profondeur de
 notre intelligence .

 Mark TWAIN.

 LORSQUE salle de le réunion, professeur tous Fontaine les regards pénétra des dans administrateurs la grande salle de réunion, tous les regards des administrateurs
 convergèrent sur le crâne bosselé et volumineux qui abri-

 tait le capital le plus précieux de la Compagnie.
 - Alors? interrogea le Conseil, anxieux.
 Une flamme de triomphe brilla dans les yeux du vieux savant.
 - Eurêka, messieurs, dit-il simplement.
 Un tressaillement d'aise se propagea le long du tapis vert, et le

 prince de la science fut prié de s'expliquer.
 A ses débuts, la C.C.E. (Compagnie des Cerveaux Electroniques)

 fabriquait de modestes machines à calculer, effectuant des opéra-
 tions arithmétiques simples. Le champ d'application de ces appa-
 reils avait été prodigieusement élargi, et leur ingéniosté avait
 atteint un degré de perfection inégalée par les sociétés rivales,
 depuis que la C.C.E. s'était assurée la collaboration permanente du
 professeur Fontaine, un des pionniers les plus experts et les plus
 enthousiastes de la jeune science cybernétique.

 Lorsque les administrateurs lui eurent voté un traitement prin-
 cier et l'eurent installé dans* un laboratoire où avaient été réunis

 les outils les plus modernes de la recherche, le savant, à l'abri de
 tout souci matériel, s'était consacré à l'étude du robot avec ce

 mélange de patience, d'audace, de lucidité et d'imagination qui
 composait son génie.

 Il s'était d'abord appliqué à perfectionner les anciennes machi-
 nes calculatrices. A la suite de ses efforts, celles-ci étaient parve-
 nues à effectuer ^simultanément, avec une précision rigoureuse,
 une multitude d'opérations compliquées mettant en jeu des mil-
 liers de chiffres, et cela en un espace de temps de plus en plus
 court. Il y avait eu, en ces temps héroïques, une course aux
 prouesses de cette nature, et des compétitions mettaient aux prises
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 chaque année les différents modèles des compagnies. Grâce à l'in-
 géniosité du professeur Fontaine, la C.C.E. avait toujours battu ses
 rivales et ses engins avaient établi des records qui s'exprimaient
 en millions de chiffres obtenus en une fraction de seconde.

 En fait, il ne paraissait pas exister de limite théorique aux per-
 formances accomplies par les mécanismes du professeur. Le
 Conseil de la C.C.E. avait dû lui fixer un plafond, au-dessus duquel
 les résultats étaient trop abondants pour être pratiquement utili-
 sables. Ce plafond atteint, les machines des autres compagnies s'y
 étaient lentement élevées. Mais bien avant qu'elles l'eussent fait,
 le savant s'était plongé dans une nouvelle étude, cherchant non
 plus à perfectionner les anciens modèles, mais à en créer d'autres,
 propres à résoudre des problèmes d'une nature plus subtile que
 les opérations de l'arithmétique.

 Il avait obtenu des résultats tels que la C.C.E., depuis long-
 temps, parlait dans sa publicité de « pensée » et non plus de sim-
 ple calcul.

 Cette prétention avait suscité d'ardentes controverses. Les
 contradicteurs affirmaient que les réalisations les plus ingénieuses
 en matière de cybernétique resteraient toujours des mécanismes,
 c'est-à-dire ne pourraient jamais résoudre que les problèmes dont
 la solution est explicitement ou implicitement contenue dans les
 données. La machine, disaient-ils, combine les éléments de ces
 données, jusqu'à ce qu'elles apparaissent sous une forme nou-
 velle, appelée résultat ou conclusion. Il s'agit donc d'une transfor-
 mation « formelle », et en aucune façon d'une création compa-
 rable à celles de l'esprit humain.

 Mais à cela, le professeur Fontaine répondait qu'il n'existait pas
 à proprement parler de « création », ce mot devant toujours être
 entendu dans le sens de « combinaison » ou d'arrangement non
 encore provoqué de réalités anciennes. D'après lui, dans toutes les
 opérations de cet esprit humain, la solution ou l'aboutissement
 était toujours contenu, au moins implicitement, dans des données
 antérieures. Le cerveau n'avait jamais fait autre chose que modi-
 fier la disposition de celles-ci pour les présenter sous une appa-
 rence nouvelle. Par conséquent, il n'y avait, entre ledit cerveau
 humain et le cerveau artificiel électronique, qu'une différence de
 qualité, et non de nature. Par une amélioration méthodique de la
 machine, soutenait-il, on parviendrait à en obtenir toutes les mani-
 festations en général considérées comme étant du domaine exclu-
 sif de l'esprit.

 A l'appui de cette thèse, il citait de nombreux exemples, emprun-
 tés à des branches très différentes de l'activité humain«, poussant
 souvent ses idées jusqu'à des paradoxes absurdes et jouant parfois
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 sur les' mots d'une manière enfantine. Il prétendait, par exemple,
 qu'il n'existait aucune différence de « substance » entre renseigne-
 ment primaire et l'enseignement secondaire, le deuxième n'étant
 qu'une modification de forme du premier, comme, dans un trans-
 formateur électrique, l'énergie du circuit « secondaire » est égale
 à celle du « primaire », sous une apparence nouvelle. Il voyait de
 même, dans l'enseignement supérieur, une troisième présentation
 des mêmes réalités, et affirmait que les trois prétendus degrés
 d'esprits correspondant à ces trois classes ne se différenciaient que
 par leur capacité à combiner diversement les données immédiates
 de la connaissance sensible.

 Il ajoutait :
 - Le nombre des cellules d'un cerveau humain étant fini, alors

 que celui des circuits d'une machine n'est pas limité, le simple
 calcul des probabilités montre que la machine parviendra un jour
 à des formes d'arrangements plus complexes que celles suscitées
 par l'esprit, par conséquent à des spéculations plus profondes et
 à des « créations » (comme vous dites) originales, dépassant les
 capacités humaines.

 Ce postulat admis, il était passé à l'action, à la fois pour obte-
 nir la vérification expérimentale de ses théories et pour satisfaire
 les' exigences du Conseil de la C.C.E.

 Son premier robot supérieur à la machine à calculer fut une
 curiosité scientifique qui lui procura une vive satisfaction person-
 nelle, mais n'eut que peu de succès auprès de la clientèle. C'était
 un « mathématicien » et non plus seulement un calculateur. On
 lui fournissait, par un jeu de boutons et de manettes, les postulats
 fondamentaux ainsi que la définition des nombres et des symboles
 de l'analyse. Différents circuits électroniques combinaient ces don-
 nées, et il s'engageait alors dans les multiples branches de cette
 science, poussant dans chacune les déductions jusqu'aux dernières
 conclusions formulées par les plus grands esprits de la mathéma-
 tique et redécouvrant les théorèmes les plus fameux. Par le hasard
 de permutations et d'arrangements de plus en plus complexes
 entre les données, il était même parvenu à l'énoncé de théorèmes
 inconnus, jamais encore formulés, dont la rigueur avait été véri-
 fiée a posteriori , mais dont la démonstration avait rebuté les
 meilleurs spécialistes.

 Les adversaires du professeur Fontaine avaient soutenu que les
 prétendus « nouveaux » théorèmes avaient existé de toute éternité
 dans les axiomes et les définitions de base, en quoi ils étaient
 d'accord avec le savant. Mais ils ajoutaient que l'analyse mathé-
 mathique était justement la science des transformations formelles
 ne mettant en action qu'une fraction infime, purement mécanique,
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 des possibilités spirituelles. Le robot mathématicien n'apportait
 pour eux aucune preuve quant à l'intelligence réelle d'une
 machine. Le professeur avait haussé les épaules et poursuivi ses
 recherches.

 Ses employeurs désirant des modèles propres à intéresser un
 public nçmbreux par des démonstrations spectaculaires, il avait
 concentré ses prodigieuses facultés sur le jeu d'échecs. Plusieurs
 spécialistes de la cybernétique s'étaient déjà passionnés pour ce
 sujet, et quelques situations particulières, préparées à l'avance,
 qui se jouaient avec trois ou quatre pièces seulement, en une suc-
 cession de coups bien définis en fonction l'un de l'autre, avaient
 été déjà résolues avec succès par des mécanismes. Cela était évi-
 demment enfantin. Le génie du professeur Fontaine fut d'abor-
 der le problème dans sa généralité.

 Que le prétendu automate de Maelzel eût été une supercherie et
 que, en fait, un être humain se fût dissimulé dans le mannequin,
 le professeur l'avait admis sans difficulté. L'état de la science à
 l'époque où il opérait conduisait obligatoirement à cette conclu-
 sion. Mais que le principe de l'invention fût une utopie, qu'une
 machine capable de jouer aux échecs fût inconcevable, le savant
 l'avait farouchement nié. Dans la période de cogitation qui pré-
 céda son entreprise, il s'était appliqué à détruire les arguments
 élevés contre la possibilité d'une telle réalisation, reprochant à
 leurs auteurs une confusion impardonnable entre les qualificatifs
 « infini » et « immensément grand », les accusant d'appliquer
 implicitement, et à tort, le premier aux combinaisons du jeu
 d'échecs.

 S'adressant à $on démon intérieur de la contradiction, qui le
 hantait en permanence, comme il hante tous les esprits scientifi-
 ques, le professeur Fontaine avait dit :

 - Considère une partie d'échecs à un instant quelconque que
 j'appelle instant initial. C'est aux blancs de jouer. Le total des
 coups possibles est élevé, je ne le nie pas. Mais tu dois reconnaître
 avec moi qu'il est fini et bien défini. Pour t'en assurer, tu n'as qu'à
 prendre chaque pièce blanche l'une après l'autre et numéroter les
 cases où elle peut se placer d'après les règles du jeu. Tu convien-
 dras que rien n'est plus simple que d'imaginer une machine con-
 venablement étudiée en vue de se livrer à cette opération purement
 mécanique.

 « C'est maintenant le tour des noirs. Comme plusieurs mouve-
 ments possibles de ceux-ci correspondent à chaque déplacement
 éventuel des blancs, il est évident que le nombre des combinaisons
 réalisables après le deuxième coup est considérable. Il est toutefois
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 non moins évident qu'étant le produit de deux facteurs bien déter-
 minés, ce nombre est lui-même fini.

 « Raisonnons de proche en proche, et passons tout de suite, si
 tu veux bien, au n^me coup. Tu verras que le nombre d'arrange-
 ments possibles pour les pièces, quoique immensément grand, et
 s'exprimant par un symbole chiffré couvrant plusieurs pages,
 demeure dans tous les cas parfaitement défini. Dire que ce nième
 coup dépend entièrement de la fantaisie ou de la science du joueur
 est une erreur grossière. Celui-ci n'a que le choix entre un grand
 nombre de mouvements bien déterminés et, après qu'il ait déplacé
 une pièce, la position résultante n'est autre qu'une sélection parmi
 un ensemble inéluctablement fixé. »

 Dans la suite de sa discussion, le savant élargissait d'une
 manière subtile le sens du mot « nécessité » :

 - J'ai considéré jusqu'ici, continuait-il, toutes les combinaisons
 compatibles avec la marche des pièces et la' disposition des cases.
 Imagine maintenant une partie entre débutants ne connaissant
 que des coups élémentaires. Tu t'apercevras que ce total est déjà
 réduit par la tendance de chacun à éviter une position manifeste-
 ment et immédiatement néfaste, comme celles où la reine serait
 bénévolement placée en échec, ou le roi découvert d'une manière
 absurde. Tu appelles cela le facteur humain. Je dis - et si tu
 réfléchis, tu concevras facilement - que la volonté du joueur dans
 l'acte d'élimination de ces coups évidemment néfastes, caractérisés
 par un nombre restreint de positions définies, peut très bien être
 remplacée, quant à son effet, par une machine. Une nécessité
 d'ordre mécanique sera substituée à la velléité imposée par une
 sagesse primaire. La loi écartera automatiquement toute combi-
 naison entraînant la perte immédiate de la partie.

 « Observe maintenant deux bons joueurs. Le nombre des com-
 binaisons favorables est limité dans une proportion beaucoup plus
 forte par ce que tu appelles leur science, et qui s'apparente encore,
 je le soutiens, à une sorte de nécessité mécanique, quoique ce
 caractère soit moins apparent que dans le premier cas : la néces-
 sité d'éviter dans l'avenir une catastrophe, qui n'apparaît pas clai-
 rement à la mazette, parce que son cerveau n'est pas entraîné à
 considérer un grand nombre de positions, qui ne se révélera à elle
 qu'après le cinquième coup, par exemple, mais qui est cependant
 contenue tout entière, à L'état potentiel, dans les mouvements
 néfastes. Si les adversaires sont excellents, la limitation de leur
 jugement sera encore plus forte (la nécessité plus impérieuse),
 étant basée sur la perception plus nette, plus vraie, des arrange-
 ments possibles d'un avenir plus lointain. Si tu consultes un maî-
 tre en la matière, il te dira que, pour lui, il n'existe qu'un petit
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 nombre de coups favorabes; je dis, moi, de coups possibles à son
 échelle de maître.

 « Je maintiens, avait conclu le professeur Fontaine, après avoir
 longuement médité, je maintiens qu'un super-maître, ou le robot
 que je me propose de construire, doit ramener dans tous' les cas
 ce nombre de coups possibles à un seul, par la considération auto-
 matique de tous les arrangements éventuels découlant ďune cer-
 taine position, jusqu'à la fin de la partie, et l'élimination de tous
 les mouvements néfastes. Je me propose de fabriquer un robot qui,
 les données étant une position quelconque des pièces, résolve ce
 problème : déterminer et jouer le coup juste, c'est-à-dire celui qui
 ne contient aucun risque potentiel de perte. »

 Cette théorie avait conduit le savant à des réalisations boule-

 versantes. Il avait créé un robot qui, effectivement, jouait toujours
 le coup heureux et battait invariablement n'importe quel adver-
 saire. Mais cette réussite avait électrisé les chercheurs des compa-
 gnies rivales. L'un d'eux, travaillant d'après les mêmes principes,
 avait alors mis au point un deuxième automate, aussi ingénieux
 que le premier, qui ne commettait lui non plus aucune faute et
 répondait invariablement au coup juste par le coup juste. On s'était
 alors aperçu que toutes les parties ďéchecs possibles se rame-
 naient à une seule : la partie idéale, toujours identique à elle-
 même, et qui aboutissait invariablement, par un processus unique,
 à un match nul. Beaucoup d'intérêt avait été enlevé au divertisse-
 ment. L'engouement pour le joueur d'échecs électronique s'était
 calmé. Le professeur Fontaine s'était replongé dans ses spécula-
 tions pour trouver du* nouveau.

 Mécaniques, avaient dit les adversaires du professeur Fontaine
 en parlant des joueurs d'échècs. Mécaniques, avait reconnu loya-
 lement le savant, mais tout ce qui est humain est mécanique; par
 exemple le langage. Et, sans écouter les sarcasmes qui avaient ridi-
 culisé ses prétentions, ni les chansons qui célébraient l'avènement
 du robot-écrivain, il avait approfondi cette idée en discutant avec
 son propre démon.

 - Il ne faut pas songer pour l'instant, avait-il dit, à une
 machine composant un récit, quoique ceci ne doive pas être écarté
 comme éventualité future. Nous commencerons par le début, et
 nous limiterons à de courtes phrases. ,

 « Il n'existe pas de difficulté particulière à concevoir une
 machine produisant des mots. Les mots ne sont que des combinai-
 sons en nombre fini de consonnes et de voyelles, et leur synthèse
 peut se ramener à une opération entièrement mécanique à partir
 d'une lettre initiale. Considère un robot auquel est fourni comme
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 données un très grand nombre de ces consonnes et de ces voyelles.
 Il est enfantin d'imaginer un dispositif reliant chacun des mots de
 la langue à la machine, et tel que toute combinaison inexistante
 de lettre soit automatiquement éliminée. Suppose que le hasard
 ďun premier circuit retienne comme lettre de base un « m ». Un
 deuxième circuit entre en action et propose comme deuxième let-
 tre un « v ». La combinaison « mv » est impossible comme début
 de mot. Elle sera refusée par mon dispositif; le « v » écarté, et la
 machine proposera successivement ďautres lettres jusqu'à ce que
 l'une d'elles soit admissible. Si un « o » est présenté, il sera admis.
 La combinaison « mo » sera sélectionnée; d'autres circuits amè-
 neront une troisième lettre, et ainsi de suite. Le hasard servant

 de base, puis par tâtonnements et sans intervention de l'esprit
 humain, le robot composera un groupement correspondant obliga-
 toirement avec un mot existant commençant par « mo », par
 exemple « mouton ». Lorsqu'une semblable combinaison aura été
 ainsi « trouvée », alors, et alors seulement, mon dispositif arrêtera
 automatiquement le processus.

 « Il est également aisé d'imaginer des compartiments spéciali-
 sés dans la formation de noms, d'adjectifs, de verbes, d'articles et
 d'adverbes, au singulier ou au pluriel, les verbes à des personnes et
 des temps différents. Nous pouvons ensuite concevoir un deuxième
 stade où se fera un premier rapprochement. Si le nom « mouton »
 a été choisi, il est évident qu'il entre dans les possibilités d'un
 mécanisme de le combiner avec un article et un adjectif gramma-
 ticalement convenables, de sélectionner, par exemple, des ensem-
 bles tels que « le mouton fluide », ou « un mouton ténébreux »,
 ou « le mouton blanc », à l'exclusion de tous ceux qui heurtent les
 règles rigides de l'accord en genre et en nombre, comme « une
 mouton fluide », ou « la mouton lumineuse », ou « le mouton
 blanc ». Nous n'avons rencontré jusqu'ici aucune difficulté...

 - « Le mouton fluide » ne signifie rien, interrompit le démon
 de la contradiction.

 - Laisse-moi poursuivre. Chaque chose en son temps. Nous
 n'aurons pas beaucoup plus de peine dans l'étape suivante, qui
 verra la fabrication complète d'une phrase simple, en accord avec
 les règles de la syntaxe, qui sont déterminées et qu'une machine
 peut appliquer aussi bien et même mieux qu'un cerveau humain.
 Nous verrons donc apparaître un certain nombre de phrases gram-
 maticalement correctes, telles que « le mouton fluide vole sous le
 ciel pointu » ou « le mouton blanc mange de l'herbe »...

 - C'est là que je t'attends; reprit lę démon. La plupart de tes
 phrases, grammaticalement correctes, comme tu dis, seront
 absurdes.
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 - Elles seront impeccables du point de vue de la forme. C'est
 le point essentiel, que je voulais te faire admettre. Dans le nom-
 bre, il s'en trouvera certainement qui auront un sens. Il ne nous
 restera plus alors qu'à procéder à une nouvelle sélection. C'est ici
 qu'intervient ma théorie des « vérités premières ».

 - Des vérités premières?
 - Suis-moi avec attention. Le problème est du même ordre que

 celui du jeu d'échecs, quoique un peu plus subtil.
 « Il s'agit d'éliminer ici toute expression non significative. Tu

 crois peut-être que cela dépasse les capacités d'une machine? Il
 n'en est rien. Toute signification n'est qu'une transformation d'une
 signification antérieure. L'énoncé le plus savant n'est qu'une per-
 mutation des constatations élémentaires d'un énoncé primaire. En
 procédant de proche en proche, nous remontons à une évidence,
 ou à ce que j'ai appelé une « vérité première ». Celles-ci sont en
 nombre limité et peuvent fort bien être reliées électroniquement
 aux éléments sélectifs d'une machine, qui, après avoir effectué les
 permutations nécessaires, éliminera impitoyablement, dans les
 expressions présentées, tout ce qui heurte l'une quelconque de ces
 évidences ou même ce qui ne se rattache pas à l'une d'elles. Ne
 seront émises que les phrases vraiment significatives. Je maintiens
 que l'esprit humain ne procède pas d'une autre façon lorsqu'il
 cherche à s'exprimer. »

 Le professeur avait construit sa machine. La mise au point de
 son sélecteur de signification avait d'abord paru délicate. Mais à
 mesure qu'il avançait dans l'établissement des vérités premières, il
 s'était aperçu que leur nomhre était encore moins grand que ce
 qu'il avait supposé. Il suffisait d'une classification convenable
 pour les ramener toutes à quelques axiomes fondamentaux tels
 que « A est A » et « A n'est pas non-A », à un petit nombre de per-
 ceptions immédiates des sens. A partir de ces seules données, et
 en les combinant, la machine parvenait aisément à déceler toute
 expression non significative. Ainsi, les phrases telles que « le mou-
 ton fluide vole sous le ciel pointu » ou « le mouton blanc mange
 du veau » étaient éliminées : les groupes partiels comme « mou-
 ton fluide » ou « ciel pointu » étaient écartés par un sélecteur pré-
 liminaire. Un verbe comme « vole » ou un complément baroque
 comme « veau » étaient rejetés par le dispositif final, jusqu'à ce
 que se présentât une combinaison de la classe « le mouton blanc
 marche sous le ciel bleu » ou « un mouton blanc mange de
 l'herbe », propositions qui se révélaient compatibles avec toutes
 les vérités premières' et que le robot émettait automatiquement.

 Le subtil professeur avait passé des années à perfectionner son
 écrivain électronique.
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 - Le « progrès » dans ce domaine, expliquait-il, consiste à
 obtenir des expressions qui, bien qu'étant des transformations de
 vérités premières comme elles le sont toutes, dissimulent soigneu-
 sement ce fait sous la complexité ou l'originalité de la forme, exi-
 geant ainsi un long travail de débrouillage pour remonter à la
 source.

 C'est ainsi que, ayant débuté par des évidences telles que « le
 mouton blanc est blanc », puis, lorsqu'on lui eut traduit les don-
 nées en plusieurs langues, ayant continué par : « Ego sum qui
 sum », le robot écrivain avait peu à peu compliqué ses expressions
 et était parvenu à émettre des propositions plus complexes. On
 avait recueilli : « Ex nihilo nihil fuit », « Le chat mange la sou-
 ris », « Et pourtant, elle tourne », « Je pense, donc je suis », et
 un jour, qui fut un jour de triomphe pour le professeur Fontaine :
 « To be or not to be, that is the question ».

 Les rivaux du savant étant parvenus eux aussi à fabriquer des
 robots écrivains, et la C.C.E. désirant toujours se maintenir à
 l'avant-garde du progrès, il avait cherché à reproduire mécanique-
 ment d'autres caractères de l'activité humaine. Comme la circula-

 tion du sang, la respiration, l'alimentation et la digestion avaient
 depuis longtemps été réalisées par des mécanismes, il avait regardé
 plus haut et minutieusement étudié les lois de l'attraction sexuelle,
 ainsi que les facteurs biologiques, considérés comme données ini-
 tiales, qui avaient pour aboutissement l'acte charnel. Il avait conclu
 que rien ne s'opposait à ce que des robots s'accouplassent.

 Il en avait donné la démonstration expérimentale. Des auto-
 mates mâles et femelles, fabriqués par lui, avaient été disposés au
 hasard. Ils se déplaçaient ďabord sans but visible pendant un temps
 variable, puis paraissaient attirés comme par une force magné-
 tique les uns vers les autres. Le rapprochement se faisait toujours
 entre robots de sexe différent, et les couples pratiquaient le jeu de
 l'amour avec un réalisme qui causa une vive émotion parmi les
 administrateurs de la C.C.E. le jour où le professeur les présenta
 pour la première fois au Conseil. Car ces automates, auxquels il
 avait donné une forme humaine, non seulement imitaient à la per-
 fection toutes les attitudes des créatures vivantes, mais encore,
 comme il l'avait prévu, imaginaient des combinaisons nouvelles,
 de par la subtile complexité du cerveau électronique qui réglait
 leurs gestes.

 Dans l'esprit du professeur Fontaine, ces dernières réalisations
 devaient conduire, à la longue, au sentiment. Mais surtout, elles
 lui suggérèrent l'idée d'une nouvelle machine qui marquerait une
 des étapes les plus importantes de la cybernétique, en réduisant à
 néant les objections de ses éternels contradicteurs.
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 - Vos engins, disaient en effet ceux-ci, sont les plus ingénieux
 du monde, nous ne le contestons pas. Mais ils* ne font que témoi-
 gner de votre science, de votre génie inventif. Toutes les qualités
 de ces robots doivent être rapportées à vous , qui les créâtes.
 Comme nous l'avons toujours soutenu, ils prouvent l'esprit de
 l'homme, et rien de plus.

 Le professeur s'était alors mis en tête de fabriquer un robot
 capable d'engendrer des robots. Il avait réussi, comme dans tout
 ce qu'il avait entrepris jusque-là. Combinant cette nouvelle inven-
 tion avec la précédente, il avait construit une machine au sein de
 laquelle, après l'accouplement, se développait une cellule, qui crois-
 sait et se multipliait suivant un processus mécanique, devenait un
 fœtus de robot, naissait et grandissait, apparaissant enfin comme
 une machine semblable à ses parents.

 Quand il avait vérifié ce prodige, le professeur avait entonné un
 chant de victoire, mais ses adversaires ne s'étaient pas déclarés
 battus. Ils avaient dit :

 - D'accord, mais le créateur de cette matrice, c'est encore vous,
 c'est l'homme.

 Alors, le savant avait fabriqué une machine capable d'engendrer
 elle-même une matrice et, pour gagner du temps et épargner beau-
 coup de discussions inutiles, il avait tout de suite créé le robot
 ♦ apte à se perpétuer lui-même indéfiniment, par une série illimitée
 de descendants. Puis, en une conférence qui était restée célèbre, il
 avait démontré lumineusement qu'un terme quelconque de cette
 série était rigoureusement équivalent à zéro devant la suite infinie
 des créatures futures, que lui-même pouvait donc maintenant être
 supprimé et que, par conséquent, l'esprit créateur devait être rap-
 porté au robot, considéré comme entité éternelle.

 Ses détracteurs n'avaient rien pu opposer de sensé à cette
 démonstration. Ils n'avaient pourtant pas admis leur défaite et
 s'étaient réfugiés dans l'inexprimable. Ils avaient hoché la tête et
 déclaré avec obstination :

 - Tout ce que vous voudrez, mais vos robots ne sont pas
 humains. Il leur manque quelque élément que nous ne savons pas
 définir, mais dont nous sentons l'absence.

 Le professeur Fontaine était alors reste troublé et rêveur. Son
 propre démon de la contradiction, jamais aussi puissant qu'à cette
 époque, lui répétait aussi inlassablement :

 - Ils ont raison. Tes robots ne sont pas humains. Il leur man-
 que lin certain caractère indéfinissable.

 Il s'était remis fiévreusement au travail et, dans un ultime
 effort, avait réussi à créer une espèce particulière de mécanismes,
 dont les générations successives « évoluaient ». Cette évolution,
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 qui suivait une ligne rigoureuse, était lente, mais perceptible
 cependant, grâce à l'extrême rapidité de reproduction dont le
 savant avait doté l'espèce. Il obtint ainsi artificiellement des robots-
 oiseaux à partir de robots-reptiles; des robots-mammifères à par-
 tir de robots-poissons et des robots-hommes à partir de robots-
 primates, cela sans intervention de sa part autre que le réglage
 initial. Il fit mieux. A partir des robots-hommes, et en combinant
 de deux façons différentes les organes, il suscita deux espèces, qui
 évoluaient de façon indubitable, l'une vers le Bien, l'autre vers le
 Mal.

 Après avoir réalisé ces miracles, le professeur interrogea une
 fois encore son démon intérieur.

 - Tu n'y es pas encore, répondit celui-ci.
 Il apparut alors que le génie du professeur Fontaine avait donné

 toute sa mesure. Plusieurs années s'écoulèrent, pendant lesquelles
 il s'épuisa en efforts stériles pour faire un nouveau pas en avant
 et abolir cette différence subtile qui séparait, il en était mainte-
 nant convaincu, ses machines des êtres humains. Le Conseil de la
 C.C.E. s'inquiétait de ne plus voir sortir de merveilles de son labo-
 ratoire autrefois si fécond, et certains administrateurs commen-
 çaient à murmurer qu'il était bien vieux pour exercer des fonc-
 tions aussi importantes.

 Cette année, enfin, rompant un long silence, le savant avait
 déclaré qu'il avait à faire une communication de la plus haute
 importance. Le Conseil s'était réuni.

 ❖

 - Eurêka, répéta le professeur.
 - Mais encore? haleta le Conseil.
 - J'ai trouvé, traduisit le savant.
 - Quoi? demanda le Conseil.
 - La machine idéale. La machine humaine. La solution était

 là, sous mes yeux, à la portée du premier ignorant venu. Elle
 m'avait échappé!

 - Mais encore? insista le Conseil.

 - Ecoutez-moi, messieurs, dit l'homme de science, qui parais-
 sait bouleversé. Personne ne pourra plus rien objecter à mes
 robots. Je tiens enfin le succès qui couronnera une carrière de
 labeur acharné et de méditation. J'apporte ici la preuve palpable
 de mes théories. Ma machine agit maintenant exactement comme
 un être. Elle « pense » comme un humain. Elle possède une intelli-
 gence semblable à la nôtre. Ce caractère était déjà contenu à l'état
 latent dans toutes mes inventions antérieures. Il ne fallait qu'un
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 détail infime, trop simple, c'est pour cela qu'il m'avait échappé.
 Pour doter mes robots de cet élément indéfinissable qui leur .man-
 quait encore, messieurs, il suffisait...

 - De quoi? glapit le Conseil.
 - De les SABOTER , messieurs* hurla triomphalement le prince

 de la science.

 - De les saboter! s'exclama le Conseil, effroyablement désillu-
 sionné, convaincu que son grand homme avait perdu l'esprit.
 - De les saboter, insista * véhémentement le professeur Fon-

 taine. C'est ce que j'ai fait. Ję les ai détraqués . Comprenez- vous?
 Mes calculatrices, par exemple, font maintenant des erreurs.. Elles
 ne donnent plus invariablement le résultat exact. Suis-je clair?
 Elles se trompent. Elles ne fournissent qu'occasionnellement une
 solution correcte.

 Il y eut de longues minutes de silence méprisant. Puis le Conseil
 réfléchit et demanda à voir les prototypes. Le professeur Fontaine
 les montra. Il présenta d'abord ses machines à calculer, et il était
 incontestable qu'elles donnaient des résultats faux. A ce spectacle,
 un commencement d'émotion étreignit certains administrateurs
 plus sensibles que les autres.

 Mais l'enthousiasme devint général et crût jusqu'au délire quand
 le savant exhiba ses autres modèles, qu'il avait perfectionnés sui-
 vant le même principe. Si bien que lorsque le dernier eût fait éta-
 lage des caractères si progidieusement « humains » qui leur
 avaient été conférés, le Conseil, honteux d'avoir douté de lui, pré-
 senta en pleurant des excuses au professeur Fontaine et vota à
 l'unanimité les crédits nécessaires à la fabrication en série des
 parfaits robots.

 Le mathématicien s'égarait dans un labyrinthe de contradic-
 tions et n'aboutissait plus qu'exceptionnellement à une conclusion.
 Le joueur d'échecs perdait la plupart des parties. Les robots
 amoureux confondaient les sexes. Les espèces évolutives oscillaient
 entre des états incohérents sans qu'il fût possible de décider si
 elles tendaient vers le Bien ou le Mal.

 Quant à l'écrivain électronique, il avait suffi au profesśeur Fon-
 taine de supprimer son mécanisme des vérités premières, sélec-
 teur dß signification, pour qu'il émît enfin à satiété des phrases
 telles que : « Le mouton fluide vole sous le ciel pointu » ou « le
 mouton blanc mange du veau », manifestations devant lesquelles
 les détracteurs les plus farouches furent bien contraints de s'incli-
 ner, reconnaissant enfin l'apparition des derniers caractères
 humains qui manquaient encore : le sentiment artistique et le
 sens de l'humour.

 PIERRE BOULLE.
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