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Presentazione

Sarebbe da inventare il posto e il ruolo che gli specchi hanno
nella letteratura, e specialmente dall'Uno, nessuno e centomila di
Pirandello in poi. Ma anche annovera, la letteratura, scacchiere e
partite a scacchi allusive, simboliche, reali e surreali da tenere in
conto: memorabile, e quasi sconfinante nella recente cronaca di una
partita campionale, quella del Nostro agente all'Avana di Graham
Greene.

In questo racconto di Bontempelli, scritto per i ragazzi ma
godibile ad ogni età, abbiamo specchio e scacchiera: e con effetti
visuali e fantastici tra i più alti raggiunti dal suo «realismo magico».
Definizione, questa del «realismo magico», approssimativa, come
tutte le definizioni che vogliono essere concise e rapide, ma non
infondate a rendere la capacità di Bontempelli ad assumere spazio,
tempo ed oggetti in una sfera (e pensiamo alla sfera di cristallo dei
veggenti) appunto magica e visionaria.



A Mino



Capitolo primo


Epoca di questo racconto

Non sono mai riuscito a imparare a giocare a scacchi.
Gli scacchisti appassionati dicono che questo è un grave difetto.

Dicono: Chi non sa giocare a scacchi non sa ragionare, chi non sa
ragionare non sa cavarsela nelle difficoltà della vita, chi non sa
cavarsela è un uomo da nulla, destinato alla miseria, eccetera.

Ma c'è qualcuno di quegli scacchisti appassionati, che mi vuol
bene. E allora non può persuadersi che io non sappia giocare a
scacchi, e cerca d'insegnarmi. Poiché io non imparo, ci si addolora, e
mi dice:

– Non riesco a capire perché mai tu, che in fondo sei una persona
ragionevole, sai cavartela, non sei un uomo da nulla, non sappia
giocare a scacchi. Pare che gli scacchi ti facciano suggezione.

Io non gli rispondo, ma so che senza accorgersene ha detto
giusto: gli scacchi mi fanno suggezione.

Perché una volta (è venuto il momento di raccontarlo) una volta,
una sola, nella mia vita, anche senza giocare, ho avuto una lunga e
complicata faccenda con un gioco di scacchi. Fu quando avevo dieci
anni.

Era dunque parecchi, anzi molti, anni fa. Quanti? I miei lettori, se
ci tengono, possono fare facilmente il conto: basta scrivere la mia età
presente, metterci sotto il numero 10, e fare la sottrazione.

Ne risulterà che l'età di dieci anni io l'avevo parecchi anni prima
che scoppiasse la guerra europea. E questo è quanto basta. Di
qualunque fatto si parli l'importante è sapere se avvenne prima della
guerra, oppure dopo. Il più o il meno non conta.



Capitolo secondo


Spiegazione del titolo

Avvenne dunque un giorno, prima della guerra europea, – e
precisamente quando avevo dieci anni – avvenne che io fui chiuso,
solo, in una certa stanza.

È perfettamente inutile raccontare perché mi avessero chiuso in
quella stanza, tanto più che non lo ricordo. Sono incidenti che
possono accadere a tutti quelli che hanno dieci anni. Qualche volta
accadono anche in età molto più avanzata, e allora il fatto è più
grave. Quella volta il fatto non era grave, tant'è vero che non ricordo
perché mi avessero condannato a quella reclusione; la quale,
diciamolo subito, non durò che poche ore.

Chiudendomi in quella stanza mi dissero:
– E non uscirai di qui fin che non veniamo ad aprirti.
Io pensai: «Naturale! se non vengono ad aprirmi, come faccio a

uscire di qui?».
Mi dissero ancora:
– Sta' attento a quello specchio, che non è da rompere.
Perché nella stanza c'era un grande specchio, appeso a una parete

e poggiato con la cornice inferiore sopra il piano di un caminetto.
(Anche questa seconda raccomandazione mi parve piuttosto
superflua, perché tutti, anche a dieci anni, sanno che gli specchi non
sono fatti per romperli).

Ci fu una terza e ultima ingiunzione, e fu la seguente:
– E non toccare quella scacchiera.
Infatti sul piano del già ricordato caminetto c'era una scacchiera

con su tutti i suoi pezzi, i bianchi e i neri, disposti nelle relative



caselle: trentadue pezzi, perché, chi non lo sapesse, i pezzi degli
scacchi sono trentadue, come i denti dell'uomo.

Essendo posata sul piano del caminetto, la detta scacchiera
veniva a trovarsi davanti allo specchio. Ed ecco spiegata subito, fin
dal secondo capitolo, la ragione del titolo di questo racconto.



Capitolo terzo


Inventario completo della stanza

Appena fui solo nella stanza, m'affacciai alla finestra. Ma di là
non si vedeva niente d'interessante: c'era una via piuttosto stretta, e
in faccia un muro bigio, senza finestre, senza cartelloni, senza avvisi
teatrali, senza niente. Chiusi la finestra. E andai verso lo specchio: il
famoso specchio da non rompere. Ma non arrivavo a vedermici: mi
mancava ancora qualche anno. Me ne scostai, sempre tenendoci fissi
gli occhi, fino ad andarmi ad appoggiare con le spalle alla parete di
contro. Ma neppure di là riuscivo a vedermi nello specchio, perché il
caminetto era piuttosto alto, e io piuttosto basso.

Quanto allo specchio, esso era un po' vecchio, verdognolo. Vi si
rifletteva, naturalmente, la parete su cui io ero appoggiato. Era, come
tutta la stanza, tappezzata d'azzurro. E su non c'era nulla

Ripensandoci, non riesco a ricordare che in tutta la stanza vi fosse
niente altro che i seguenti oggetti:

lo specchio,
la scacchiera,
io.
Mi domando se non c'era almeno una sedia. Forse c'era, ma non

me ne ricordo. Non riesco cioè a ricordarmi se io, prima
dell'avventura che seguì – e che racconterò puntualmente – stessi in
piedi, o seduto, o un po' seduto e un po' in piedi. Oggi ci farei caso;
ma quando si hanno dieci anni stare in piedi o stare seduti fa
perfettamente lo stesso.



Capitolo quarto


Prima stramberia

Eccoci dunque in tre, come ho detto:
io,
lo specchio,
la scacchiera.
Io guardavo lo specchio, lo specchio rifletteva la scacchiera.
Ho già detto che lo specchio era vecchio e leggermente

verdognolo. Io osservai subito che i pezzi della scacchiera riflessi
nello specchio erano, tanto i bianchi quanto i neri, più pallidi di
quelli veri, e coi contorni meno nitidi, quasi sfumati: anzi, fissandoli
un po' a lungo, là dentro, mi pareva che avessero una leggiera
vibrazione, come le erbe e i sassi che si vedono dentro l'acqua di un
laghetto o d'uno stagno.

Non ho ancora accennato a una cosa importante: cioè che lo
specchio, appoggiato sul marmo del caminetto, era leggermente
inclinato in avanti. Perciò la scacchiera e i trentadue pezzi che vi si
vedevano non stavano sullo stesso piano dei trentadue pezzi veri,
ma sembrava si arrampicassero sopra un leggiero declivio.

Di là, i pezzi specchiati guardavano i pezzi veri; ognuno il suo
compagno: il Re bianco guardava al Re bianco, la Regina nera alla
Regina nera, e così via; e quelli di là, stando così in alto e un po' di
sbieco, pareva che guardassero quelli di qua con una aria di
superiorità sprezzante. Quelli di qua, a volta loro, si lasciavano
guardare impassibili, e pareva che con questa indifferenza si
vantassero forse d'essere più coloriti, più nitidi, e ben posati su di un
piano perfettamente orizzontale.



Mi alzai una volta ancora in punta di piedi, per vedere se
riuscivo a scorgere almeno un po' della mia persona nello specchio.
Ma era inutile. Ho detto poco fa che non ricordavo se vi fosse nella
stanza una sedia: penso ora che certamente non v'era, altrimenti
sarei salito in piedi su quella.

Ma cosa stirandomi in su, feci la seguente riflessione:
«In quello specchio c'è tutto quello che c'è in quella stanza, la

parete azzurra, la scacchiera, i pezzi: dunque ci devo essere anch'io».
Allora accadde una cosa buffissima.
Accadde che il Re bianco – non quello vero, che era di qua; quello

riflesso e un po' più pallido, ch'era di là – il Re bianco cessò di
fissare, traverso la superficie dello specchio, il suo compagno, e
guardò invece verso me, si scosse un poco, e parlò.

Parlò proprio a me, e come se avesse letto nel mio pensiero, mi
disse:

– Sicuro che ci sei. Sei qui sotto. Vieni anche tu di qua, e ti vedrai.
Tutte le volte che ho ripensato a quel momento, e anche ora che lo

racconto, mi è parso, e mi pare, che il fatto fosse strambissimo e
quasi incredibile.

Invece allora non ci trovai nulla di strano. Risposi
tranquillamente:

– Verrei volentieri, ma prima di tutto non so come fare; in
secondo luogo Ella deve sapere che mi hanno ordinato di non
muovermi di qui fin che non vengono ad aprirmi.

Il Re bianco di là dallo specchio mi fece un'obiezione:
– Quando dico che sei qui, intendo che qui c'è un altro come te: la

tua immagine, via: siete due, come io e quel Re bianco che sta costì
dalla tua parte. Dunque se tu vieni di qua mi pare che naturalmente
la tua immagine verrà di là, e così ci sarà sempre qualcuno per
qualunque evenienza.

– Allora – obiettai – non è vero che incontrerò me stesso di là.
– Hai ragione. Ma sarà sempre una gita interessante.
– Lo credo – gli risposi. – Ma rimane sempre la prima difficoltà:

non so come fare a venirci. Se Ella volesse insegnarmi...
Il Re bianco dello specchio mi ammonì severamente:
– Con la Volontà si riesce a tutto.



Capitolo quinto


La famosa Volontà

Appena il Re m'ebbe detto così, il mio primo impulso fu di dargli
un pugno.

Ne spiego subito il perché.
Nella mia ancor breve vita, m'era avvenuto una quantità di volte

di sentirmi dire e ripetere quella frase: «Con la Volontà si riesce a
tutto». Me l'ero sentita dire, e ripetere:

dai miei genitori,
dai parenti più prossimi dei miei genitori,
dagli amici dei miei genitori e dei loro parenti;
dai miei maestri.
E qualche volta l'avevo anche letta nei libri di scuola, o nei libri

che mi regalavano.
Ora quella frase mi aveva sempre messo in un grande furore,

oppure in una grande malinconia.
Non avevo mai osato contradire, quando mi dicevano così, ma

pensavo:
«Se fosse vero che con la Volontà si riesce a tutto, io riuscirei, che

ne ho tanta voglia, a cogliere le mele dell'albero del giardino di faccia
alla scuola, dove c'è un muro di cinta alto tre volte più di me, con su
infissi per giunta tanti cocci di vetro; – riuscirei a volar fuori dalla
finestra e andarmene fin dove c'è il mare; – riuscirei a mangiare tutte
le conserve di frutta che sono in dispensa senza che mi facessero
male, come m'è accaduto una volta che ne ho pur mangiati due soli
vasetti, e ce n'erano cinque; – riuscirei a imparare le mie lezioni
senza perder tanto tempo a studiarle; – riuscirei ad avere sùbito
diciotto anni».



Queste erano tutte cose di cui avevo grandissima volontà, ma
non bastava.

Ogni mio lettore s'è accorto, come io capissi a rovescio quella
famosa frase della Volontà, che è una verità sacrosanta. Soltanto
molti anni più tardi l'ho capita a dovere. Ma in quel tempo, mentre
me la dicevano come un incoraggiamento, essa invece non riusciva
che a scoraggiarmi.

È facile dunque pensare come rimasi male quando me la sentii
tutt'a un tratto buttare in faccia dal Re bianco, ch'era riflesso nello
specchio, e che non era mio genitore, né parente o amico dei genitori,
né maestro, né libro di scuola o di lettura: niente. Gli avrei dato,
come ho detto, un pugno.

Me ne trattenni, un poco forse per rispetto alla Maestà regale, un
po' perché m'accorsi subito che dando un pugno a lui avrei rotto lo
specchio, cosa che m'era stato precisamente raccomandato di non
fare.



Capitolo sesto


Di là

Durante il mio breve impeto d'ira contro Sua Maestà il Re bianco
(specchiato), avevo evitato di guardarlo.

Quando riportai gli occhi su di lui, egli si mise a ridere.
– Che cos'hai – mi domandò – che ti sei fatto tutto rosso?
Udendomi dire così, sentii che mi facevo ancora più rosso: mi

pareva che mi andassero in fiamme la faccia e la testa.
Lui smise di ridere e mi guardò dolcemente.
Allora a poco a poco tornai più tranquillo.
Quando fui rimesso perfettamente in calma, lui mi disse:
– Ti aiuterò. Chiudi gli occhi, e tienli ben serrati.
Subito ubbidii, e stringevo forte le palpebre, fino a sentir male ai

globi degli occhi. Probabilmente in quell'atto facevo chi sa quale
orribile smorfia, ma non importa.

Mentre stavo così, non sentii più nessuna voce intorno, mi sentii
come immerso nel silenzio. Poi mi avviluppò una specie di frescura
umida. Da ultimo udii la voce del mio Re, ma molto più vicina, quasi
all'orecchio:

– Ecco: guarda pure.
E aprii gli occhi.
Mi vidi in una pianura sterminata.
Accanto a me c'era il Re, tal quale lo vedevo, prima, nello

specchio, ma diventato alto, alto quasi come me.
– Ti presento il collega, – mi disse – il Re nero: siamo avversari

sulla scacchiera; ma qui siamo buoni amici.
Mi parve che il Re nero mi desse la mano, ma a dir la verità, di

mani non ricordo di avergliene viste, né a lui né all'altro. Sono



passati molti anni, e poi io ero, in quel momento, estremamente
confuso.



Capitolo settimo


Spiegazioni che spiegano poco

La mia curiosità vinse la mia confusione.
Domandai:
– Siamo di qua – rispose il Re bianco; – di qua dallo specchio.
– Ma di qua – obiettai io – credevo che fosse tal quale come di là:

una stanza, con un caminetto, con una parete azzurra...
– Infatti, appena passato lo specchio c'è tutto questo, tutto uguale,

fino alla parete azzurra. Ma dopo la parete, tutto cambia. Noi
abbiamo già fatto del cammino.

– Non me ne sono accorto.
– In questo mondo di qua, si cammina in un modo speciale.
– Ma di là – insistei – ci sono ancora io?
– Ora ti spiego – cominciò il Re. – Quando di là c'è qualcuno che

guarda verso lo specchio, tutti gli oggetti che vede nella stanza li
vede anche riflessi nello specchio; altrimenti questo non servirebbe a
nulla, e sarebbe un vetro qualunque. Ma quando non c'è nessuno che
guarda, le immagini specchiate se ne possono andare, e intanto lo
specchio riposa.

– Allora – dissi io – durante questi tempi di riposo c'è un oggetto
davanti allo specchio, senza che ci sia l'immagine nello specchio.

– Sicuro.
– Sarei curioso di vederlo.
– Non potrai mai, perché se lo vedi, c'è qualcuno che vede, che sei

tu.
– Capisco. Ma io, io, ora, in questo momento, ci sono, di là?
– Certo.



– Ma allora io ora qui non sono io? sono soltanto la mia
immagine?

Il Re bianco con aria sdegnosa mi disse:
– Fa perfettamente lo stesso.
Questa ultima uscita del Re bianco non mi persuase. Non mi

pareva che essere io, proprio io, io vero, io in persona, fosse la stessa
cosa che essere la mia immagine. Anche questa, come la faccenda
della Volontà, è una cosa che ho intesa soltanto più tardi, molti anni
più tardi. Ero un po' inquieto. Non capivo come sarebbe andata a
finire. Durante tutto questo tempo, il Re nero non aveva detto niente.



Capitolo ottavo


Vien gente

Questo Re nero era molto meno simpatico del Re bianco. Mi
pareva più superbo.

Per un po' stemmo zitti tutti e tre. Io mi guardavo intorno: ma a
perdita d'occhio non si vedeva nulla. Era tutta pianura. Senonché le
pianure del mondo sono belle, quasi come il mare: ci si vedono bei
tramonti, cieli pieni di azzurro e di nuvole, orizzonti sfumati, e come
un cerchio morbido che abbraccia la terra. Là, no. Il cielo non pareva
un cielo, era del vuoto senza fine. Così pure l'orizzonte. Dopo aver
guardato un po', domandai:

– Non c'è il mare?
– No, mi dispiace – rispose il Re bianco.
– Per che farne? – disse l'altro con quella sua aria beffarda...

Davvero era molto antipatico.
– E montagne? – domandai io.
– Neppure.
– Alberi? fiumi?
– Nulla – rispose il Re bianco. – Non c'è che dello spazio.
– Eh lo vedo! – dissi io, che ormai ci avevo preso confidenza.
Stavo per fare altre domande, quando sentii un brusìo

tutt'intorno. D'un tratto m'accorsi ch'era sopravvenuta tant'altra
gente: me la trovai vicina d'improvviso, senza averla vista venire da
alcuna direzione. facile immaginare chi erano: erano tutti gli altri
pezzi della scacchiera. Anche loro mi apparivano ingranditi, in
proporzione, come il Re che avevo visto per primo. E quelli che
facevano tutto il chiasso erano i pedoni, come se invece di pedoni
fossero pedine. Strillavano come rondini nel cielo la primavera, e



spargendosi qua e là pareva che volessero riempire con i loro
corpicini tutto quello spazio infinito. Le quattro torri – due bianche e
due nere, naturalmente – a vederle ballonzolare così senza piedi
erano goffissime. Del resto si sdraiarono subito per terra. I quattro
alfieri erano a cavallo dei quattro cavalli, con questa particolarità, che
gli alfieri neri stavano sui cavalli bianchi e viceversa, chi sa perché; e
stando così a cavallo, in cerchio tra loro, giocavano alla morra. Anche
di questi ricordo che non vidi loro né mani per giocare né gambe per
cavalcare; la qual cosa, ogni volta che ci ho ripensato poi, mi è
sempre rimasta oltremodo misteriosa. Ultime si videro le due
Regine. Si accostarono un momento a noi, poi tutte e due insieme,
come se provassero un coro, domandarono:

– Chi è questo qui?
(«Questo qui» ero io).
– E chi lo sa? – rispose quel Re nero.
Invece il Re bianco molto gentilmente spiegò:
– È un mio amico
– Sono cose dell'altro mondo! – esclamarono, sempre in coro, le

due Regine allontanandosi. Chi sa che cosa avevano per il capo!
Essendomi trovato novamente un po' in disparte col mio caro Re

bianco, ripresi a interrogarlo.
– Scusi l'indiscrezione – cominciai. – Ma questo spazio è tutto per

loro?
– Per loro chi? – mi domandò egli a sua volta.
– Per loro, intendo... voglio dire...
M'interruppi, e non sapevo come andare avanti, perché m'era

venuto in mente che forse era indelicato chiamarli «i pezzi della
scacchiera», come ero stato lì lì per dire. Forse in quel luogo quelle
persone erano qualche cosa di più. Quando si deve trattare con gente
nuova, le precauzioni non sono mai troppe.

Tuttavia il Re bianco non mostrò di far caso al mio impaccio, e
disse:

– Questo spazio è molto più grande di quello che tu vedi,
s'intende. È infinito. E nelle sue varie parti si trovano, un po' qua e
un po' là, nientemeno che tutte tutte le immagini di tutti coloro che si
sono guardati, anche una volta sola, nello specchio.



g p
Io trasecolai.
– Non avrei mai immaginato – osservai – che lo specchio di casa

mia avesse una specialità così straordinaria.
– Ma che specialità!? – borbottò il Re – tutti gli specchi del mondo

son fatti così.



Capitolo nono


In famiglia

– Tutti gli specchi del mondo sono fatti così: – riprese dopo un po'
di silenzio, vedendo la mia maraviglia – a ogni specchio corrisponde
uno spazio infinito, come questo: e vi si vengono a rifugiare e
conservare tutte le immagini di tutti, uomini, donne, bambini, che ci
si sono guardati dentro. Quando uno si guarda in uno specchio, e
poi se ne va, crede che tutto sia finito. Niente affatto. Lui se ne va per
i fatti suoi, e non ci pensa più; ma nello spazio invisibile
corrispondente a quello specchio rimane la sua immagine. E mentre
lui, nel mondo, un giorno o l'altro muore e il suo corpo, fino al
giorno del Giudizio Universale, scompare, invece nello spazio dietro
lo specchio la sua immagine dura, credo, eternamente. Io ho avuto
occasione di parlare con gente che s'era guardata nel tuo specchio
forse cento anni fa, perché il tuo specchio è vecchio.

– È vero; – osservai io – ho sentito dire che era in casa di mia
madre fin da quand'era ragazza.

– È uno specchio che ha viaggiato: – disse il Re – figurati quante
immagini!

– Potrei vederle? – domandai timidamente.
– Certo. Andiamo un po' in giro.
Cominciammo ad andare. Dico andare tanto per intenderci, ma

non avevo l'impressione di camminare. Non sapevo bene se mi
spostavo io o se per caso si spostava invece quel curioso spazio
intorno a me: tanto più che, come ho detto, la pianura era tutta
uguale, e non c'erano colline, prati, o altri accidenti del terreno a
farmi avvedere del cammino percorso; ma dopo pochissimo tempo –
forse erano pochi secondi – m'accorsi che intorno a me non c'era più



nessuno di quei pezzi degli scacchi che poco prima m'era parso
occupassero tutta la pianura. Vidi invece altra gente, ma così in
confuso sulle prime: stentai un po' a capir bene i loro aspetti. Erano
sparsi qua e là, qualcuno isolato, altri a gruppi. E mi pareva che, così
movendosi in direzioni diverse, mutassero continuamente.
Mandavano un rumore indistinto. A un certo punto scòrsi una
donna giovine che mi guardava.

– Vieni qua – mi disse. – Sai chi sono?
– Nossignora, io non l'ho mai vista.
– Sono la tua nonna
– La mia nonna?! Scusi, signora, ma credo che lei s'inganni. Io

non ho mai conosciuto la mia nonna, ma so che le nonne sono tutte
donne un po' vecchie, con i capelli bianchi: ho anche visto le nonne
di parecchi miei compagni di scuola. Lei invece è una signora
giovane giovane.

La signora si mise a ridere.
– Anche le nonne – disse – prima d'essere vecchie erano giovani.
– Impossibile – dissi io.
Allora lei cominciò a ridere più forte. Io mi volsi verso il Re

bianco, che era con noi; ma mi pareva distratto. Tornai a guardare
quella bella signora. La quale, avendo finito di ridere, mi raccontò:

– Quando mi sono guardata la prima volta in quello specchio,
avevo ventidue anni. Avevo appena preso marito. Quello lì era lo
specchio che ho trovato nella mia nuova casa. Hai capito?

Tutto ciò m'interessava mediocremente. Le dissi:
– Non avrebbe niente di bello da farmi vedere qui?
Lei si mostrò offesa della mia uscita:
– Come?! – protestò. – Trovi la tua nonna, che non avevi mai

conosciuta, e vai cercando di vedere qualcos'altro! Si capisce che non
hai il sentimento della famiglia.

– Mi scusi – le dissi io per giustificarmi. – Ma capirà, io sono qui
di passaggio, e mi piacerebbe approfittarne per vedere tutte le
curiosità locali.

– Potevi portarti la guida del Touring – disse ironicamente una
voce grossa proprio dietro le mie spalle.



Mi voltai di scatto. E mi trovai a faccia a faccia con un uomo
piccolo e tozzo, dall'aspetto molto brutto.

– Lei chi è? – gli domandai.
– Io sono un ladro – rispose. – Mi è accaduta una cosa buffissima.

Avevo già fatto una certa carriera con abbastanza fortuna...
– Come sarebbe a dire?
– Sarebbe a dire senza farmi prendere. Un giorno, anzi una notte,

una notte di estate, sono riuscito a entrare nella casa di questa
signora, perché tutti erano in villeggiatura. Avevo messo insieme un
bel fagotto di argenteria, gioielli e oggetti varii, quando m'è venuto
in mente d'entrare in una camera che non avevo ancora visitata. Sai
come sono chiare le notti d'estate: io poi ero un po' in pena, perché ci
avevo messo qualche tempo a compiere l'operazione, e i compagni
m'aspettavano sotto. Passando dunque in quella stanza, tra quel
chiarore notturno e con quel batticuore, d'un tratto intravedo in
faccia a me un brutto ceffo che mi guardava. Vederlo, e darmela a
gambe giù per la finestra, io e il fagotto, fu tutt'uno. Appena giù,
accovacciato sotto una siepe aspettai un bel po'. Niente. Così a poco a
poco mi rassicurai. Ma quando fui calmo, d'un tratto m'accorsi della
mia bestialità.

– Quale? – domandai io incuriosito.
– Non hai ancora capito? Io invece allora ho capito subito e mi

sono dato un pugno in testa dalla rabbia. Quello che avevo intravisto
d'un tratto, nella luce della notte, e m'aveva fatta tanta paura, non era
nessuno, ero io, io nello specchio, in quel maledetto specchio. Così
andò che mentre perdevo il tempo nella siepe s'era fatto giorno, e
quando sono uscito di lì sotto non ho più trovato i miei compagni, e
aggirandomi per cercarli ho incontrato invece i carabinieri, che
m'hanno preso, me e il fagotto; sono stato condannato a parecchi
anni di prigione. Finita la prigione, me ne sono andato in America, e
ora sono ancora là.

– Come, come?! Lei è in America?!
– Sì, io, o quell'altro, la mia persona insomma, come si dice? Io

sono l'immagine, rimasta nello spazio corrispondente a quello
specchio della malora.



– Eh, mi ricordo – disse la signora giovane. – Questo è avvenuto
che io ero già anziana, avevo due figli. Se n'è parlato per un pezzo in
casa nostra di quel fatto.

– To' – gridai io entusiasmato – anche in casa mia. La mamma
spesso, quando parla di quand'era ragazza, dice: «Questo fu
nell'anno che ci vennero i ladri nella casa di mammà».

– Quello ero io! – disse il ladro orgogliosamente.
E volgendosi a me continuò:
– Visto che ci troviamo tutti in famiglia, potremmo andare a fare

una passeggiata. Posso offrirle il braccio, signora?
Quest'ultima offerta era diretta a quella signora giovine giovine,

che diceva d'essere mia nonna. Io m'aspettavo che lei rifiutasse.
Nemmen per idea. Prese il braccio del ladro, e ridendo insieme si
avviarono; e io e il Re bianco, dietro loro.



Capitolo decimo


La compagnia ingrossa

Io ora ero curiosissimo di vedere che cosa si sarebbe fatto, cioè a
dire, come viveva quella strana gente in quel mondo vuoto.

Aspettavo dunque che accadesse qualche cosa. Poiché nulla
accadeva, mi feci coraggio e dissi al mio Re:

– Facciamo qualche cosa?
Il Re mi guardò con aria perplessa. Poi disse:
– Già.
Ma capii che si trovava impacciato.
Dopo qualche momento aggiunse:
– Aspettiamo che ci sia qualcun altro.
Non so perché avesse bisogno di tanta compagnia. In ogni modo

il suo desiderio fu subito accontentato, ché in breve si unirono al
nostro gruppo parecchie altre persone: cioè prima due alti e forti
individui, che erano, nientemeno, due facchini i quali avevano
trasportato la mobilia di casa per non so che sgombero di mio padre,
e durante quella operazione doveano aver avuto tra mano il grande
specchio e ci si erano guardati; e poi una vecchia fantesca tutta
incipriata; e finalmente due giovani, un uomo e una donna, vestiti
un po' come i cantanti nelle opere. Questi due raccontarono una
storia strana e poco chiara. Dicevano che una volta erano stati ospiti
di non so chi, in una villa dove si trovava il famoso specchio; e pare
avessero preso l'abitudine di andare a specchiarsi insieme, forse per
vedere chi dei due era più alto. Infatti erano press'a poco della stessa
statura. Fatto sta che una di quelle volte capitò, pare, un terzo
personaggio, e non dissero bene chi fosse, il quale per sue ragioni
particolari fu molto seccato di vederli specchiarsi insieme a quel



modo. Essendo, a quanto sembra, una persona di pessimo carattere,
e nello stesso tempo di grande forza muscolare, andò su tutte le
furie; li prese in braccio, e li scaraventò giù da una finestra, in un
lago che c'era sotto. Così quei due erano morti, senza essere riusciti a
sapere chi dei due era un po' più alto dell'altro.

In questo racconto, come ogni lettore può aver visto, c'era
qualche cosa di oscuro, e mi sarebbe piaciuto farmelo spiegare; ma la
signora che diceva d'essere mia nonna ci interruppe, dicendo:

– Queste sono storie vecchie, storie d'altri tempi accadute prima
che lo specchio entrasse in casa nostra.

Insomma, ci teneva molto alla casa, alla famiglia, e quei due le
parevano intrusi; invece col ladro se la diceva benissimo. Tutto ciò
può sembrare molto strano, ma quando si viaggia non bisogna
maravigliarsi di nulla.

Ci trovavamo, contando bene, a essere in nove; e per fortuna,
almeno per il momento, non ci capitarono altri. A me non
interessava più di vedere nuova gente e sentirli raccontare i fatti loro,
che poi in definitiva erano storie vecchie e, che come s'è visto, non
sapevan di nulla. Io ero invece curioso, l'ho già detto, di vederli fare
qualche cosa. Perciò ripetei coraggiosamente al Re, che non perdevo
mai di vista, la mia richiesta di poc'anzi:

– Ora che siamo in nove, facciamo qualche cosa?
Il Re questa volta perdette la pazienza:
– E che cosa diavolo vuoi fare?



Capitolo undicesimo


Le illusioni di un re

Io lo rimbeccai:
– Mi pare – gli dissi – che siate degli oziosi.
– Perché? – mi domandò con mansuetudine.
– Perché non fate niente.
– E che cosa dovremmo fare?
Questa sua domanda così precisa mi mise in un grande

imbarazzo. Dopo aver pensato un po' risposi:
– Che so io? Quello che fanno tutti. Guadagnarsi la vita, studiare,

pensare al vostro avvenire...
Il Re sorrise, poi mi rispose:
– Fai presto tu a dire. Guarda lì: – e accennava al gruppo dei

nostri compagni, che ci precedevano di alcuni passi – guadagnarci la
vita, se non abbiamo bisogno di niente? Noi non mangiamo; non
possediamo oggetti, come tu vedi. E così non abbiamo libri; che cosa
vuoi che studiamo? Qui non c'è giorno né notte, non ci sono
intemperie da cui difenderci, o cose naturali, come erbe o animali, da
osservare. E neppure abbiamo avvenire, perché non diventiamo mai
vecchi e l'avvenire dell'uomo è la vecchiezza; noi invece siamo
sempre dell'età che avevamo quando ci siamo visti la prima volta
nello specchio. Perciò siamo eterni, almeno fino al giorno...

– Fino al giorno?...
Abbassò la voce e continuò misteriosamente:
– Credo che il giorno che si rompesse il nostro specchio, credo

che in quel giorno, ma in quello solo, tutte le immagini di qui
scomparirebbero. Non ne siamo sicuri, ma questa è l'opinione che si
è diffusa tra noi.



– Per questo – osservai – si dice che rompere gli specchi porta
disgrazia?

– Sarà.
– E non s'annoiano – domandai – di questa esistenza inutile e

vuota?
– Forse: tuttavia sono orgogliosissimi; e considerano con un certo

disprezzo i loro corrispondenti, le persone di là, insomma. E stanno
spesso in grande pensiero che si rompa lo specchio.

Un silenzio desolato si fece intorno a noi a queste parole. Mi
parve che l'aria fosse d'un tratto diventata gelida e bigia. Pensando
alla vanità della vita di quella gente, mi prese una specie d'orrore di
quel mondo.

In quel momento era spenta in me ogni curiosità, e desiderai di
andarmene, di tornare alla mia prigionia, alla mia terra, di là, di là,
nel mondo dove si lavora e c'è il giorno e la notte e le piante e i fiumi
e tutte le cose. Stetti per dirlo al mio Re, che ora mi faceva molta
pena. Mi voltai lentamente verso lui.

Ma egli era tornato perfettamente sereno. Ciò mi maravigliò.
Allora d'improvviso mi venne fatto di domandargli:
– Non capisco come mai non abbiate oggetti. Chi sa quanti

tavolini, sedie, divani e altre cose di casa, e perfino fiori e piante, si
sono riflessi nel nostro specchio!

– Ma no, – disse – qui rimangono soltanto le immagini di coloro
che si sono visti nello specchio: dunque soltanto creature animate.

– Anche i gatti allora? – domandai io. – E i cani? e le altre bestie?
Il Re bianco rimase perplesso:
– A dir la verità, di bestie non ce ne ho mai vedute tra noi.
– Ho capito – risposi. – Avevo osservato più volte che la mia

gatta, a metterla davanti a uno specchio, non fa come se vedesse un
altro gatto; si comporta, insomma, come se non vedesse nulla.

– Sarà così.
A questo punto una più forte obiezione mi venne in mente.

Cominciai:
– Ma allora...
Mi fermai subito, preso anche questa volta dallo scrupolo

d'essere indelicato. Il Re m'incoraggiò:
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– Di', di' pure senza suggezione.
Con uno sforzo mi feci coraggio, e gli esposi il mio dubbio:
– Lei dice che le immagini degli oggetti non rimangono. Ma, scusi

se dico una sciocchezza, loro... loro, via, del gioco degli scacchi, non
sono forse degli oggetti?

Il Re mi guardò in faccia trasecolato. Poi di colpo scoppiò a
ridere, ma una risata così piena, così grossa, che io non ho mai più
visto né sentito persona al mondo ridere così di gusto. Si scoteva
tutto, tenendosi i fianchi. E a poco a poco quel riso mise in allegria
anche me, anch'io cominciai a ridere, a ridere, da sentirmi le lacrime
agli occhi.

I nostri compagni (che, come ho detto, camminavano un poco
discosti in avanti) sentirono quel grande scroscio delle nostre risa
che non finiva più; e uno di quelli, non so chi, gridò:

– Che cos'hanno quei due cretini?
Io sul momento me n'ebbi un po' a male; ma il Re, rimettendosi

da quella ilarità, mi disse:
– Lasciali dire, sono un po' nervosi. Mi hai proprio fatto ridere di

gusto. Del resto, la colpa non è tua. Tutti gli uomini sono superbi e
ignoranti, e insegnano anche a voi ragazzi a essere superbi e
ignoranti, fino al punto di non sapere che noi, noi i pezzi del gioco
degli scacchi, siamo le creature più importanti del creato: le sole
eterne. Oh, – continuava riscaldandosi – è ora di dir le cose come
stanno: e devi sapere che i pezzi degli scacchi sono molto, molto più
antichi degli uomini: molti secoli dopo che c'erano gli scacchi sono
nati gli uomini, che sono all'ingrosso una specie di pedoni, con i loro
alfieri, Re e Regine; e anche i cavalli, a imitazione dei nostri. Allora
gli uomini hanno fabbricato delle torri per fare come noi. Hanno poi
fatto anche molte altre cose, ma quelle sono tutte superflue. E tutto
quello che accade tra gli uomini, specialmente le cose più importanti
che si studiano poi nella storia, non sono altro che imitazioni confuse
e variazioni impasticciate di grandi partite a scacchi giocate da noi.
Noi siamo gli esemplari e i governatori dell'umanità. Quelle cose che
ti ho detto prima, riguardavano le altre immagini, ed è per loro che
mi immalinconivo: noi siamo veramente eterni. E noi, come loro,



effettivamente dirigiamo il mondo, e siamo i soli che abbiamo una
ragione d'essere, e un ideale.

Così mi disse il Re tutto d'un fiato.
Povero Re! Lo lasciai nella sua illusione; e non gli raccontai che

una volta, avendo un cavallo e un Re degli scacchi ch'erano rimasti
l'uno senza testa e l'altro senza corona, li avevo portati ad aggiustare
a un falegname: il quale con due pezzetti di legno aveva
ricompletato e rimesso a nuovo quelle due creature importanti ed
eterne; tutto per una lira e settantacinque, compresa la colla.



Capitolo dodicesimo


Ballo e lotta

Non dimentichiamoci che eravamo una numerosa compagnia, e
che io avevo desiderato di vederli fare qualche cosa, di capire,
insomma, in che modo vivessero in quel luogo straordinario: poi i
discorsi del Re bianco avevano gettato molto freddo sopra la mia
impazienza.

Tuttavia, dopo le ultime parole di lui (che ho riferite esattamente
nel precedente capitolo) affrettammo per un poco il passo e subito
avemmo di nuovo raggiunto il resto della compagnia, la quale, per
chi non lo ricordasse, era in tutto costituita di nove persone, cioè:

io,
il Re bianco,
mia nonna,
il ladro di mia nonna,
i due facchini,
la fantesca vecchia,
l'uomo e la donna del lago.
Il Re disse, rivolto agli altri:
– Perché non fate un po' di sport?
– To' – esclamai io – che sport conoscono?
– Gli sports senza oggetti: – spiegò il Re – per esempio il ballo e la

lotta.
Infatti tutti si fermarono. Il Re si trasse novamente un poco in

disparte con me, e gli altri sette improvvisarono una specie di danza,
in verità non molto originale sul principio, ma eseguita in modo
divertente. Cominciarono i due giovani del lago, gente antica, con un
minuetto, non diverso dai soliti, cui tutti gli altri segnavano il tempo



battendo le mani: ma dopo poche battute mia nonna e il suo ladro
s'intromisero tra quelli eseguendo per conto loro un altro passo di
danza a due, che mi parve una furlana; e questa era svelta, quello
invece assai languido; e le due coppie, pur ballando un ballo diverso,
si aiutavano scambievolmente, cioè a dire che la nonna e il ladro
fischiavano un minuetto lento per gli altri due, mentre questi
canterellavano la furlana rapida che serviva alla nonna e al ladro. Più
tardi, quando ho studiato musica, ho cercato di riprodurre questa
unione di due danze diversissime sonate insieme, ma non ci sono
riuscito: si vede che laggiù hanno un tutt'altro senso dell'armonia e
del ritmo. A poco a poco il movimento dei quattro danzatori si
accelerò, ed essi finirono col fondere i due balli e prendersi per mano
in un girotondo rapidissimo. Quando arrivarono a una tale velocità
che non sí distinguevano più le quattro persone, né il movimento
loro, ma apparivano un cerchio tutto unito, e fermo immobile, uno
dei facchini, che fino allora eran rimasti a parte, afferrò la vecchia
fantesca incipriata e la buttò in aria in maniera che la poveretta fece
un gran volo curvo come un proiettile lanciato da un mortaio, e andò
a cadere proprio in mezzo di quel cerchio; ivi cominciò a roteare in
una piroetta essa pure velocissima, che pareva un punto fermo, e
precisamente il centro del cerchio.

Allora i due facchini prima fecero alcuni salti in cadenza,
dinoccolati e strambissimi, da farli sembrare più orsi che uomini; poi
a poco a poco parve che da orsi volessero parere piuttosto leoni,
perché si misero a urlare come invasati, e così ruggendo a un certo
punto si precipitarono come tori a testa bassa, l'uno da una parte e
l'altro dall'altra, contro il detto cerchio, e nello stesso tempo dalle
due parti lo ruppero di schianto, in modo che esso subito si sfasciò, e
ricomparvero le quattro persone, che lo componevano – mia nonna,
il ladro e la coppia del lago – buttati chi qua chi là a schiena a terra e
gambe all'aria, gridando da assordare. Intanto i due facchini avevano
fatto fare un altro volo a quella disgraziata vecchia, che venne a
rovesciarsi quasi a' miei piedi strillando anch'essa come un'aquila: e
in mezzo al gridio generale i due omaccioni cominciarono una gran
partita, che era mezzo lotta grecoromana e mezzo boxe, afferrandosi
per la vita, cozzando con le fronti, scaraventandosi in terra,
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strisciandosi attorno l'un l'altro come serpenti, scagliandosi certi
pugni sulle mascelle che non so come non se le fracassassero, e
frammischiando a quella combinazione sportiva anche colpi fuori
norma quali gran pedate, manrovesci, e scapaccioni di tutte le
qualità. Ogni tanto li vedevo crollati in terra come torri franate, e
l'istante dopo sbalzavano nell'aria come palloni del giuoco del calcio.
Sul più bello si fermarono, e me li trovai davanti rimminchioniti e
con aria malinconica.

– Sono stanchi? – domandai loro – si sentono un po' indolenziti?
– Ma che! – risposero – non ci si stanca, e non si sente nemmeno

un po' di male: per questo non c'è gusto.
Il Re mi guardò sussurrandomi:
– Te lo avevo detto!
E quella gente mi faceva più compassione che mai.



Capitolo tredicesimo


Esplorazione

Si gettarono tutti in terra, e si misero a guardare in alto con l'aria
più annoiata del mondo. Nessuno apriva bocca. Io presto cominciai a
seccarmi.

E mi venne voglia d'andarmene un po' in giro per mio conto.
Nonostante tutto quello che m'aveva detto il Re bianco, speravo che
anche in quel mondo vuoto avrei trovato qualche altra cosa
interessante da vedere.

Lasciai passare qualche minuto ancora. Nessuno badava a me.
Cominciai a girellare lì vicino, un po' in qua un po' in là, guardando
intorno come uno che non ha niente da fare. In questo modo
m'allontanai alquanto da loro, sempre tenendoli d'occhio.

Allora mi misi a camminare più svelto e andando diritto. Dopo
un po' volto il capo: non si vedeva più nessuno. Avanti dunque.

Per un pezzo proseguii a quel modo, sempre senza vedere nulla
intorno a me. Osservai che in quel suolo uguale i miei piedi
lasciavano un'impronta leggiera, ma assai nitida. Ero dunque sicuro,
quando avessi voluto tornarmene, di poter facilmente rifare la stessa
strada.

Ma cominciavo a trovare inutile quell'andare avanti senza veder
nulla. Pensai:

«Aveva ragione il mio Re bianco. È tutto cammino sprecato. Farò
ancora cento passi, poi torno indietro».

Cominciai a contare.
Dopo dieci o dodici passi mi sembra di sentire un che di strano

nel mio andare; ma non capivo perché. Vado avanti, sempre
contando. Ero arrivato, mi pare, a trentacinque, quando



quell'impressione mi si fa chiara e precisa: avevo l'impressione di
salire.

Mi fermo e guardo dinanzi a me. Niente: il terreno pareva
sempre in piano, e unito, uguale interminatamente da tutte le parti.
Riprendo, e quella sensazione perdura, anzi si afforza. Mi fermo
ancora, mi giro, e faccio alcuni passi sulla linea delle mie orme, cioè
come tornando indietro. E qui il mio camminare era più leggiero,
andavo in giù con facilità: in giù, sicuro; discendevo. Mi volto di
nuovo, riprendo l'andare: è più faticoso: salivo.

Oramai non c'era più dubbio. Sebbene, all'apparenza, io fossi in
perfetta pianura, stavo invece montando su per una salita, non molto
ripida, ma sensibile. Non riuscii a spiegarmi il fenomeno, ma ciò mi
persuase a proseguire, e mi ridette la speranza di trovare qualche
importante novità.

La salita durò pochi minuti: poi avvertii che il passo m'era
tornato uguale e facile. L'aria e il suolo intorno continuavano a
mostrarsi vacui, uniformi, incolori, e pieni di silenzio da tutte le
parti.

Ma ecco in quel silenzio mi sembra d'un tratto sentire non so che
leggerissimo, quasi inafferrabile, mormorio. Ascolto. Era un insieme
di sussurri fiochi, fiochi: non capivo se fossero tali per la loro tenuità,
o perché lontanissimi. Avanti ancora, tendendo l'orecchio e il cuore.

Il mormorio si faceva alquanto più alto. Poi – e camminavo
sempre, perché m'ero accorto che più esso cresceva quanto più io
procedevo – poi cominciai a sentire in quello una certa varietà di
suoni, ancora mal distinti, ma certamente diversi tra loro: sì, c'erano
parecchie voci, più basse e più alte, continue e interrotte: brividi,
ronzii che s'intrecciavano, che scivolavano l'uno sull'altro.

Continuando, ognuno dei suoni prendeva una forma più precisa,
fin che qualcuno si fece riconoscere. Sentii cioè anzitutto, molto
distinto, quel fremito che corre le fronde dei boschi al menomo soffio
di vento.

Ch'io mi trovassi in mezzo a una invisibile foresta?
Andavo con cautela. Nessun ostacolo. Poi quel tremolio, senza

cessare, s'indeboliva, e invece si fece avanti e ingrandì un'altra voce,
un correre armonioso come d'acque, come d'un fiume. Anzi il suono
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di quella corrente era complesso come quando il fiume corre sotto i
nostri piedi, che le acque vicine gorgogliano forte, e vanno
spegnendosi, a poco a poco, lontano, chi sa dove. Mi colse il dubbio
di stare passando su un ponte. Mi trattenni un momento per sentir
bene.

Ma ora anche la nuova voce dileguava, e così sfacendosi
diventava più ampia, si allargava, era come un immenso respiro, un
respiro ritmico; m'accorsi che lo conoscevo, quel ritmo, ma ancora
non mi riusciva di afferrarlo bene. Mi spinsi avanti, in ascolto,
sempre senza vedere niente... d'un tratto mi fermai: oh mi pareva di
sentirmi sulla riva del mare, d'un mare quasi calmo, con le onde
piccole piccole che vengono a battere e allungarsi, una per una, sulla
sabbia e sui sassolini, che se le succhiano. Fermo lì, guardavo
disperatamente per vedere l'azzurro: ma era inutile. Mi voltavo da
tutte le parti. E subito un'altra armonia mi arrivò: un lungo gemito
flebile e interrotto, come fa il vento appunto in riva al mare passando
tra gli scogli spezzati dei piccoli promontori.

Per un momento ebbi l'assoluta certezza d'essere in faccia al
mare; ma perché non si mostrava, e c'era invece davanti e intorno a
me quella ostinata pianura senza colore? Perché sentivo tutte le cose
della natura così ridotte a suoni e voci, senza niente niente da
vedere?

Di colpo un pensiero mi spaventò. S'io continuo a camminare
così in mezzo a cose che non si vedono, posso da un momento
all'altro precipitare in un burrone, in un fiume, o nel mare stesso, se
davvero lì davanti c'era il mare.

Rimasi perplesso qualche tempo.
Mi voltai. E vidi la lunga striscia dirittissima formata dalle mie

orme, perdersi nella lontananza. Questo mi rinfrancò: la via del
ritorno era sempre sicura.

Allora mi rivolsi a quello, che aveva voce di mare: e stabilii di
tentare ancora qualche passo, con grande precauzione: se mare era, a
un certo punto dovevo sentirmi bagnare, o per lo meno cedere il
terreno sotto il piede, e avrei fatto a tempo a ritrarlo e tornarmene
indietro.



Si può immaginare con che infinita cautela feci quei passi. Ma
non incontrai nessuna novità. Anzi in breve mi parve che la spiaggia
marina – cioè il suono che me la faceva immaginare – si allontanasse,
si facesse in certo modo da parte: il suono stesso si dissolveva,
tornava a confondersi tra quell'armonia di voci varie che riempiva il
luogo.

Senonché, cosi avendo ripreso francamente a camminare, a un
certo punto mi sorprese un'altra sensazione; questa: io camminavo,
si, in modo regolare e per mio conto, ma cominciavo a cambiar
direzione; ed era il suolo stesso, sotto i miei piedi, che mi guidava
dolcemente a quella maniera.

Appena mi fui accorto del fenomeno mi ci abbandonai con piena
fiducia. Poiché m'era andata tanto bene sino a quel punto, mi pareva
di non aver più nulla da temere per il rimanente della mia
avventura.



Capitolo quattordicesimo


Panorama

Questo nuovo andare durò poco. Io seguivo docilmente, per così
dire, i suggerimenti del terreno, che ora per un po' mi parve
nuovamente in salita, ma dolce. Poi mi sentii come attratto a voltare
a sinistra, e subito dopo a fermarmi. Mi fermai dunque.

Ed ecco a poco a poco davanti a me vidi spuntare dal suolo uno
strato soffice di nebbia, di color cenerino chiaro come il petto delle
tortore; e quello strato rimaneva basso, e tutto piano e uguagliato,
come la superficie d'un lago.

La nebbia non arrivava sino a me: tra essa e me rimaneva una
striscia libera e vuota. E guardando, vidi ch'essa doveva essere
alquanto profonda, in giù, come se davanti a me, di là dalla striscia
di terreno vuoto, si fosse aperta un'ampia scavatura, che la nebbia
copriva e riempiva interamente.

Poi la nebbia cominciò a rischiararsi, diradare, aprire qualche
squarcio. Io mi aspettavo, levata che si fosse, di vedere laggiù quei
fiumi, o quei boschi, o quel mare, di cui avevo sentito le voci. Invece,
come gli squarci si fecero più ampi, cominciai a intravedervi in
mezzo certe forme, non ben definite da prima; e non capivo
nemmeno se la nebbia col suo diradare mi lasciava scorgere quelle
forme, o se fosse essa medesima che in certo modo si frantumasse e
solidificasse qua e là in oggetti d'ogni genere.

Perché ora vedevo che quelli erano veramente oggetti. La nebbia
era totalmente scomparsa: tutto ora si presentava lucido e nitido:
c'era, in quel vasto fossato, riquadrato come una piazza d'armi, ma
sprofondato molto più basso del livello del suolo su cui io ero, c'era
una quantità di oggetti diversi. Mobili di varie specie: sedie, tavolini,



mensole, cassettoni; e poi tendami; e mazzi di fiori, in vasi alti e
bassi, sottili e panciuti; e cuscini, e una quantità di vasetti di più
fogge; e poi libri, e un martello accanto a una lima e ad altri
strumenti del genere; un attaccapanni, spazzole di varie forme e
pettini e fiale, una storta come se ne vedono nei gabinetti di chimica,
parecchi piumini di quelli che adoperano le cameriere per spolverare
i mobili.

Io nomino queste cose confusamente come mi vengono alla
memoria (e ce n'erano altre ancora che ora mi sfuggono); ma là erano
disposte in un ordine che non saprei spiegare, ma che certamente
aveva una sua regola.

Cioè a dire, non erano laggiù come in un magazzino o in una
bottega, che tutte le cose della stessa specie sono raggruppate tra
loro. E neppure come in un ripostiglio, che tutto vi sta cacciato alla
rinfusa e anche le cose nuove sembran vecchie. E nemmeno come
nelle case, che ogni oggetto è a un suo posto secondo l'uso a cui
serve: per esempio un calamaio è sempre sopra la scrivania, a destra,
e vicino c'è la penna; e i cuscini stanno sopra il divano, da una parte
e dall'altra; oppure una scatola di cipria è vicina alle boccette dei
profumi sopra una tavoletta con uno specchio, e così via. No. Là
quegli oggetti stavano – tanto per farmi capire – stavano in certo
modo come stanno gli alberi e le rocce nella campagna. Non so dire
perché, ma si capiva che erano a posto bene, come nati lì dove si
trovavano. Erano quasi diventati vivi; e tutti insieme formavano
un'armonia strana e piacevolissima a vedersi. Erano, ecco, erano una
specie di paesaggio, fatto di oggetti invece che di piante e altri
prodotti naturali.

Mentre stupefatto guardavo, m'accorsi che si sentiva sempre quel
sussurro complicato, il quale non era cessato mai, ma distratto
dall'inatteso spettacolo io non ci avevo fatto più caso. E il sussurro
veniva proprio di laggiù, da quel panorama strambo. Era tornato
assai sommesso, ma ponendovi attenzione ci distinguevo ancora –
ridotte a mormorii delicatissimi – voci di fronde, di venti, d'acque
correnti, di rive marine.

E in breve queste voci mutarono ancora di forma: pareva che i
sussurri, i fremiti, i mormorii, i ronzii, si sforzassero d'articolarsi, di



diventar quasi parole, ma parole d'una lingua ignota, e molto dolce.
Pieno di curiosità, traversai risolutamente la stretta striscia che mi

separava dall'orlo del fossato; di là spinsi lo sguardo in giù, se da
qualche punto fosse facile scendervi. Mentre così cercavo, d'un tratto
una voce, una voce acuta e secca, mi gelò di spavento. La voce aveva
detto:

– No: più in là non si va.



Capitolo quindicesimo


Un altro sovrano

Rimasi un momento come inchiodato dallo stupore. Poi guardai
rapidamente, ansiosamente, in mezzo a quelle cose, dalla parte
donde mi pareva che fosse giunta la voce: ma non vidi nessuno. Mi
chinai tutto giù, sull'orlo del fossato... E la stessa voce, più vicina:

– Ho detto che non si va.
Nello stesso tempo, da un folto di non so che oggetti varii, che

stavano aggruppati in un angolo e a cui non avevo ancora fatto caso,
uno di quelli si staccò e rapidamente saltò sul ciglio ove io ero; e si
piantò proprio al mio fianco.

Era un manichino: un manichino di vimini: di quelli alti come un
uomo, senza braccia né testa, su cui le sarte provano i vestiti delle
signore.

Io m'ero rialzato di colpo e avevo dato un passo indietro. Il
manichino stava leggermente chinato e sporto verso me: non so dire
se, così vuoto e senza testa, in quella posa, fosse piuttosto minaccioso
o piuttosto ridicolo.

Certo il mio primo spavento s'era subito dileguato, perché gli
dissi:

– Eri tu che parlavi?
Tutte le volte che ho poi ripensato a quella scena mi sono

domandato come mai quel coso mi avesse ispirato tanta confidenza
da dargli del tu.

Rispose:
– E chi ha da essere?
Noi parliamo con la lingua: ma lui con che cosa parlava? Era

davvero buffissimo.



– E chi ha da essere? – riprese. – In mezzo a tutti questi oggetti, io
sono la sola creatura dotata d'intelligenza, di volontà, e di parola.

– Vedo vedo. E come ti chiami?
– Che domanda sciocca! – esclamò. – C'è bisogno d'avere un

nome? Il nome serve agli uomini, ai cani, e simili, altrimenti non
sanno distinguersi gli uni dagli altri. Io sono io, e basta.

– Se basta a te, – gli risposi – figurati a me. E che ci fai qui?
– Sono il re di tutte queste cose – proclamò con sussiego.
Così dicendo, si voltò alquanto verso il fossato, proprio come uno

che avesse fatto un gesto col braccio per indicare. Probabilmente lui
credeva di averlo, il braccio, e s'immaginava di fare il gesto.

– Tutte queste cose – continuò – sono gli oggetti che furono
riflessi, un giorno o l'altro, anche per un momento solo, entro
l'antichissimo specchio di cui sono il sovrano.

– Oh, oh! – esclamai. – Ma allora che cosa mi ha detto il Re
bianco?

– Che cosa vuoi che sappia quell'imbecille? – disse il manichino.
Il suo tono era così sprezzante, che certo con la bocca, che non aveva,
doveva credere di aver fatto chi sa che smorfia.

– Non ti confondere con quella gente, – continuava – non
capiscono niente, e chi sa che diavolerie t'han messo in testa. Gli
specchi sono fatti per ricevere ed eternare le immagini degli oggetti,
come tu sai. Ci si riflettono anche gli uomini e le donne, ma è un di
più, non ha importanza. Appena un oggetto è stato riflesso nello
specchio, è fatta: la sua immagine rimane dentro, e cammina, e
subito arriva qui, in questo luogo elevato, dove diventa immortale.
Invece le immagini delle persone, non avendo importanza, restano
giù, nella regione inferiore, per dove devi essere passato. Questo
luogo qui non sanno neppure che ci sia. Per venir qui si sale, te ne
sarai accorto. E soltanto le immagini degli oggetti, creature superiori,
possono salire. Quelle degli uomini, anime piatte, non possono; esse
infatti non conoscono che la regione piatta più giù, la pianura.

– E gli scacchi?
– Quelli sono una cosa di mezzo tra le persone e gli oggetti.

Qualche valore, mio Dio, ce lo hanno: ma non tanto da arrivare
quassù.
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– Guarda guarda. E tu chi sei?
– Io? Io sono un manichino: il manichino dove si faceva provare i

vestiti una certa signora, che era padrona dello specchio molti molti
anni fa: ora abita, s'intende, nella regione inferiore.

– Mia nonna! – gridai.
– Sarà. Io, essendo manichino, sono l'oggetto per eccellenza:

l'oggetto, tant'è vero, sul quale gli uomini e le donne cercano di
modellarsi, per sembrare manichini anche loro. Naturalmente non ci
riescono mai del tutto, c'è sempre qualche cosa che sopravanza. Lo
capisci, ora, perché io sono il re di tutto questo reame, e perché non
scendo mai nella regione inferiore?

E parlando continuava a rigirarsi, un po' verso il suo reame, un
po' verso la regione inferiore, e così girando ogni tanto si sollevava
alquanto da una parte o dall'altra sopra il cerchio che gli faceva da
base: tutt'insieme era la cosa più buffa che si possa immaginare.



Capitolo sedicesimo


Ritorno dall'esplorazione

Tacque, e per un po' tacqui anch'io. Poi d'improvviso gli dissi:
– Mi dici da che parte è il mare?
– Che mare? – domandò lui con accento maravigliatissimo.
– Sì, il mare, i fiumi, i boschi: in certi momenti si sentono così

bene...
E accennai verso il fossato, da cui saliva a noi quella sinfonia

complicata e confusa.
Lui rimase immobile un istante, poi scoppiò a ridere.
Sicuro, il manichino rideva. Sentivo lo scroscio del suo riso

stridente, squarciato; e, quel che è peggio vedevo lui scrollarsi tutto e
scontorcesi, che ogni tanto mi pareva stessero per spezzarsi i vimini
di cui era composto.

Quando Dio volle, si chetò. Io dissi:
– Bene, e ora mi dici che cosa c'è da ridere a codesto modo?
– Ma che mare! – rispose – ma che monti! Sono le voci di tutti

questi oggetti, dei miei sudditi. Tutti gli oggetti, lo sai bene,
provengono dagli alberi, dalla terra, dai sassi, dalle acque, dalle cose
della natura, insomma Perciò rimangono come carichi, impregnati,
delle varie voci della natura, che diventano le loro voci. È con quelle
che discorrono tra loro. È così semplice!

Io pensai un momento, poi gli risposi:
– Già.
E rimanemmo per un po' l'uno in faccia all'altro a bocca aperta.

Lui non l'aveva, la bocca, ma certo la teneva aperta, guardando me,
come tenevo io la mia guardando lui: lo si capiva benissimo dalla
sua posa.



Dopo un po' ruppi il silenzio:
– E ora?
– Ora – rispose ricomponendosi – io torno giù, perché ho da fare,

e tu vattene per i fatti tuoi. Qua la mano, e a rivederci chi sa quando.
– Qua la...?
Ero inebetito: di che mano parlava? Avevo mezzo sporta in avanti

la mia, ma lui come voleva fare, poverino, che non ce l'aveva?
Ma d'un tratto me la sentii prendere, la mia mano, la sentii

afferrata nella sua; sicuro, la sua, che non si vedeva; poi la stretta
calorosa s'allentò, e lui saltò giù.

Quella stretta inaspettata m'aveva fatto tanta impressione, che
detti un urlo di terrore, voltai le spalle, e mi misi a correre a
perdifiato. Non sentivo più niente, non vedevo più la strada; giù a
rompicollo, via a precipizio, senza pensare a nulla.

A un certo punto dovetti rallentare la corsa perché mi mancava il
respiro. Intanto quello sgomento m'era passato. Mi fermai
addirittura, e guardai. Ero ridisceso nella pianura, la pianura
interminata, desolata, vuota. M'ero ormai rimesso del tutto.

E una nota voce al mio fianco disse:
– Oh, sei qui?
Mi voltai di scatto. Era il mio Re bianco. Che piacere! Mi guardai

bene dal raccontargli le mie scoperte: avrebbe potuto rimanerne
mortificato. Domandai:

– E quegli altri?
– Eccoli là.
Infatti c'erano tutti, a pochi passi, come li avevo lasciati dopo lo

spettacolo di ballo e lotta, sparsi chi qua chi là a guardare in alto con
aria annoiata.



Capitolo diciassettesimo


Partita

C'erano tutti. Mia nonna, il suo ladro, i due del lago e la vecchia
fantesca, stavano sdraiati qua e là per terra come dopo una merenda
campestre. I due facchini s'erano seduti, anch'essi in terra s'intende,
appoggiandosi con le schiene voltate l'una contro l'altra, e così
enormi com'erano e confusi insieme, parevano le macerie d'un
castello diroccato.

Allora il mio Re mi disse piano:
– Vuoi vedere la differenza?
– La differenza tra che? – domandai io.
Non mi rispose, ma si tirò tutto in su come uno che s'alzi in punta

di piedi, e assunse un'aria solenne: poi si volse su se stesso,
lentamente, tutto d'un pezzo, e si fermò con lo sguardo diretto verso
un punto del vuoto orizzonte. Io guardai da quella parte. Ed ecco
d'un tratto quel punto si riempi d'un nero che subito venne avanti
come una specie di nuvola, strisciando lungo il suolo, poi il nero
subito si mescolò di bianco, e in brevissimo tempo avvicinandosi e
ingrossando, vidi ch'erano tutti gli altri pezzi della scacchiera, dei
quali da qualche tempo mi ero perfettamente dimenticato: e già li
distinguevo uno per uno nell'ordine in cui marciavano, che era
questo: davanti le due Regine, fiancheggiate ognuna da due alfieri,
poi le quattro torri, poi i sedici pedoni: e tutti disposti, come s'è
capito, non secondo stanno sulla scacchiera, ma i bianchi si
alternavano con i neri in modo da figurare un arabesco simmetrico.
A questo punto mi avvidi che mancava il Re nero. Stavo per
domandarne, quando d'un tratto lo vidi presso a noi (cioè a me e al
Re bianco), venuto chi sa come. Intanto tutti gli altri si fermarono.



– Ora – mi annunciò il Re bianco – vedrai una partita.
– A che?
– Oh bella, una partita a scacchi!
Tutti si mossero, come sparpagliandosi. Mentre li seguivo con lo

sguardo, vidi che sul suolo c'era – si doveva essere disegnata in quel
momento – una grande scacchiera, alta da terra come un gradino
comune. Tutti i trentadue pezzi, compresi i due Re, andarono a porsi
ognuno al suo posto per il gioco, e li si irrigidirono subito, come se
da persone ridiventassero oggetti.

Mi guardai intorno: i danzatori erano ancora in terra, chi qua chi
là, e parevano indifferentissimi alla partita.

– Ma chi la gioca? – domandai.
Nessuno mi rispose. Non osai più parlare.
La partita cominciò.
Ognuno dei due Re, una volta l'uno e una volta l'altro,

comandava una mossa a questo o a quel pezzo. Allora il pezzo si
moveva secondo l'ordine ricevuto.

Mi scostai alquanto per poter abbracciare più chiaramente, a
distanza, lo spettacolo. Guardai attorno se ci fosse qualche rialzo su
cui salire. Ma intanto cercavo di non perdere di vista le prime mosse
del gioco, e così, intravedendo lì accanto come un mucchio di pietre,
vi montai sopra. Non avevo più pensato che di queste cose in quel
mondo non ve ne sono: e soltanto quando fui su mi accorsi ch'ero
salito sopra il groppo dei due facchini appoggiati l'uno all'altro, che
rimasero immobili: forse dormivano. Tant'è, ormai c'ero, mi ci
trovavo bene, e mi accomodai lassù, seduto sulla testa di uno dei
facchini e stringendo con le ginocchia il collo dell'altro. Di là si
vedeva benissimo.

I pezzi non camminavano, ma si movevano rigidamente, come
nelle comuni partite a scacchi, quasi fossero sollevati e poi rimessi
giù da una mano invisibile. Vedevo spostarsi così, di casella in
casella, qualche pedone; scivolare diagonalmente gli alfieri, saltare i
cavalli, e via via. I Re per ora non si spostavano. Io non conoscevo il
gioco, e neppure capivo i comandi, ma mi divertiva osservare quelle
mosse automatiche, precise, silenziose. Già qualche volta m'era
avvenuto di vedere degli uomini giocare a scacchi, ma con una
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lentezza mortale, pensando un'ora ogni mossa. Invece là a ogni
movimento da una parte seguiva un movimento dall'altra, sùbito:
non precipitosamente, ma con una uguale continuità.

A un certo punto vidi un pedone alzarsi sul piano della
scacchiera e poi fare un volo e venire a gettarsi a fianco di essa, in
terra. Capii che era stato, come dicono i giocatori, mangiato. Il che
poi avvenne similmente di altri pezzi, sia bianchi e sia neri.

Poco più tardi vidi finalmente muoversi il Re nero, d'un passo:
poi anche il bianco.

E qui fu un gran gettarsi fuori di pezzi varii, bianchi e neri, tanto
che la scacchiera rimase quasi vuota.

Mi misi a osservare tutti questi pezzi buttati alla rinfusa oltre i
due fianchi laterali della scacchiera: essi, sebbene ormai inutili, non
si movevano di lì, ma rimanevano inerti e come inanimati. Ciò mi
incuriosì. Provai a chiamarli piano, facendo:

– Ps, ps...
Che! Nessuno mi dava retta.
Li chiamai per nome (ma sempre sottovoce):
– Scusi, signor Alfiere nero... Per piacere, signorina Torre bianca...
Niente: come fossero pezzi di legno.
Allora capii che durante il gioco, fino alla fine sono veramente

degli oggetti, e non bisogna disturbarli.
Riportai lo sguardo alla scacchiera. In quel momento ne volavano

via due pedoni, uno bianco e uno nero: e tutto sulla scacchiera si
fermò.

C'erano rimasti solamente il Re e il cavallo neri, il Re e il cavallo
bianchi.

Aspettai un momento.
Ma ecco il Re bianco saltò giù dalla scacchiera, e l'altro e i cavalli

anche loro, e la scacchiera scomparve.
Il Re bianco venne a me sorridendo. Annunziò:
– Finito!
Allora tutti i pezzi si scossero, si rizzarono in piedi,

ricominciarono a muoversi in direzioni varie, chiacchierando tra
loro, come prima.

– Chi ha vinto? – domandai al Re bianco.



– Nessuno, partita patta. Ma eravamo già d'accordo di far così.
Abbiamo fatto tanto per farti vedere.

Io avevo fatto quella domanda, ma veramente in testa ne avevo
un'altra, che mi tormentava. Finalmente non seppi più tenermela in
corpo:

– Scusi, Maestà, ma chi l'ha giocata la partita.
– O bella! noi.
– Ma quando, di là, due uomini giocano a scacchi?
– Fanno una buffonata. Non me ne parlare. È una caricatura. Non

conta niente. Le partite che contano sono quelle che giochiamo noi, e,
come ti ho detto, dirigono i fatti umani; diventano, imitate alla
meglio dagli uomini, gli avvenimenti della storia, come guerre e
simili. Quelle che giocano gli uomini, sono una contraffazione.

Tutto ciò non mi persuadeva. Non sapevo perché. Poi d'un tratto
m'accorsi chiaro che il mio buon Re dimenticava una cosa
importantissima: che eravamo in un mondo di immagini, tutto alla
dipendenza di cose vere, di cose reali, di persone (anche
ammettendo quei pezzi come persone) che un momento o l'altro
s'erano viste nello specchio.

Candidamente esposi queste osservazioni al mio Re.
Il quale alzò le spalle, e rispose:
– Oramai posso dirti un'altra cosa: che anche tutta questa

faccenda delle immagini riflesse, te l'ho detta, così, perché con voi
gente di là m'è parso opportuno fingere di credere che la verità stia
come dite voi.

– E invece come sta?
– Sta, che le persone vere, le persone reali, siamo proprio

solamente noi, noi di qua. Siete voi, che non siete altro che delle
immagini, delle apparenze senza sostanza. Il mondo siamo noi.

Questa volta capii che il Re bianco, e forse anche tutta quella
gente, era matto del tutto. E ricordai a tempo che ai matti bisogna
dar sempre ragione, se no c'è il caso che diventino pericolosi.

Perciò con aria premurosa gli dissi:
– Sicuro, sicuro, signor Re bianco; certo; è proprio come dice

Vostra Maestà.



Capitolo diciottesimo


Battaglia

Durante questo mio colloquio col Re, io ero sempre rimasto a
sedere sul rialzo da cui avevo osservato la partita, senza ricordarmi
di che cosa esso era composto.

Fui costretto a ricordarmene d'un tratto, perché un terribile
sussulto, sotto di me, mi squassò come fa il terremoto con le case.
Uno dei facchini aveva starnutato; io stavo per afferrarmi alla testa
dell'altro, quando questo, destatosi al rumore, s'alzò
improvvisamente; ond'io, appena dopo quel sussulto mi sentii
dapprima sollevato poi rovesciato a terra, ove andai a cadere a
gambe all'aria.

Capii sùbito l'origine di tutto questo, perciò non me ne spaventai,
tanto più che nel ruzzolone non m'ero fatto alcun male; e mi rialzai
facilmente. Ma vedendomi a quel modo, tutta la compagnia s'era
messa a ridere. Io ero ormai in piedi, e quelli ancora mi guardavano
e ridevano. Ridevano i facchini invece di domandarmi scusa, rideva
la coppia del lago che fino a quel punto era parsa tanto sentimentale,
rideva il brutto ladro; e, quel ch'è peggio, ridevano da scoppiarne i
pezzi degli scacchi, e non soltanto i Re e le Regine, ma anche le torri,
tenendosi la pancia; anche gli alfieri; anche i cavalli, cosa che non s'è
mai vista in alcuna scuderia, maneggio o campo di corse; e perfino,
orribile a dirsi, quei sedici grulli di pedoni. E ridendo, per colmo
d'insolenza mi guardavano.

Io mi sentii orribilmente offeso. Erigendomi, solo contro tutti,
gridai:

– Che cosa avete, ridicoli?



A questa mia uscita le loro risa raddoppiarono, e qualcuno,
additandomi, cominciò a fare:

– Uhh... uhh... uhh...
Soltanto mia nonna non rideva con gli altri, anzi si voltò verso

loro, e protestò:
– Non sapete che è uno della mia famiglia?
Quella difesa fece peggio, perché si misero a schiamazzar più

forte, anche contro lei, tanto che ella, vergognata, voltò le spalle, se la
diede a gambe, e in breve scomparve.

Io, rivolto a quella canaglia, urlai:
– Ridicoli, sì, buffoni! larve idiote!
Allora qualcuno smise di ridere e s'inferocì.
– Ripeti un po' – minacciava il ladro agitando i pugni in aria.
– Ripeti! Ripeti! – echeggiarono i facchini, ponendosi a fianco di

lui.
Fortunatamente stavano a qualche distanza. Più vicina di tutti

venne a pormisi la fantesca ritinta, e tendeva le mani in direzione dei
miei occhi con le dita alzate e le unghie pronte.

Dietro, gli altri, e intorno agli altri tutta la marea di quei
trentadue pezzi bianchi e neri. Perché anche il Re bianco, il mio Re,
anche lui s'era messo con loro!

La faccenda si faceva grossa. Ero solo, contro una quarantina di
persone imbestialite Non c'era nulla di cui farsi riparo o trincea. Non
c'era nemmeno un luogo verso cui fuggire: in ogni modo non avrei
voluto fuggire davanti a creature di quel genere.

Intanto il loro schiamazzo si faceva sempre più minaccioso.
Ebbi bastante sangue freddo per pensare:
– Non possono venire che a corpo a corpo, e senz'armi. Non

hanno proiettili né oggetti di alcun genere da scagliarmi contro.
Dunque debbo star pronto a difendermi da un assalto personale.

Avevo sbagliato.
Il ladro, sempre tenendomi d'occhio, fece due o tre passi indietro,

poi mise la mano in mezzo a quei pedoni, ne afferrò uno (che subito
tra le sue mani si irrigidì) e lo lanciò contro me con grande violenza.

Ebbi appena il tempo di scansarmi: il pedone mi passò ululando
vicino alla guancia, e andò a finire non so dove, dietro le mie spalle.
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Il ladro si accinse subito a lanciarmene un altro: intanto i due del
lago e la fantesca cercarono di fare lo stesso, ma sùbito s'accorsero
che avevano a malapena la forza di sollevarli, ma non di scagliarli.
Allora li deposero. Il male si è che l'atto del ladro fu imitato dai
facchini. Se non che i due del lago e la fantesca, deposti i pedoni
come ho detto, si precipitarono furiosamente contro me con i loro
corpi.

In quel momento appunto i due facchini avevano assai facilmente
preso ognuno un pezzo (anzi uno dei due prese non un pedone, ma
una torre) e lo scaraventavano.

Ma io con molta presenza di spirito mi buttai a terra, nell'istante
preciso che i due del lago e la fantesca mi raggiungevano: mi buttai
proprio ai loro piedi e li afferrai bruscamente per le gambe. Così essi
mi caddero addosso, e fu fortuna, perché il pedone e la torre lanciati
dai due facchini vennero a finire sopra le loro schiene e le loro teste.



Capitolo diciannovesimo


Situazione molto critica

Io, com'è facile immaginare, mi tenevo ben stretto, sopra il mio
capo, quell'inaspettato scudo o baluardo vivente. Tenevo cioè con
una mano, per un piede, l'uomo del lago, con l'altra mano
similmente per un piede la fantesca, e riuscii ad afferrare con la
bocca e stringere tra i denti una caviglia della donna del lago, che era
sottilissima. I tre si dimenavano e dibattevano furiosamente per
liberarsi, e con le gambe libere menavan calci: qualcuno toccò a me
ma i più finivano a darseli tra loro, e annaspando con le braccia se le
battevano reciprocamente sulle teste e sulle spalle.

I tre lanciatori, ciò vedendo, non smisero di buttar pedoni e altri
pezzi, ma per non offendere i loro amici allungarono il tiro: cosi tutti
i pezzi scagliati volavano al di sopra di noi e andavano a finire
lontano.

A un certo punto pensai che tutti quei pezzi da scacchiera,
lanciati così, dovevano ormai costituire un piccolo esercito dietro le
mie spalle; m'aspettavo dunque di trovarmi da un momento all'altro
preso tra due fuochi: cioè da una parte tutti i pezzi e dall'altra i
facchini e il ladro, i quali due gruppi movendomi incontro
contemporaneamente potevano in breve liberare i tre ch'io tenevo, e,
avvolgendomi da ogni lato, avrebbero finalmente avuto ragione di
me.

Nella previsione di un tale pericolo, per esaminare meglio la
situazione tentai, cosi buttato in terra com'ero tuttora, di girarmi
dall'altra parte per vedere il contegno dei pezzi. Cominciai a
eseguire questa evoluzione lentamente, perché non avesse a
sfuggirmi nessuno dei tre che tenevo tra le mani e tra i denti.



Ma mentre ero riuscito a malapena a eseguire metà della mossa,
cioè a sdraiarmi sulla schiena, e stentavo maledettamente a tener
fermi i tre ossessi, d'improvviso s'udì un rumore sordo e soffocato
come di tuono, poi grida lontanissime da tutti i punti dell'orizzonte;
e l'aria parve vacillare e tutt'all'intorno farsi livida, e una lunga
ventata gelida m'avvolse e mi fece rabbrividire dalla testa alle piante.



Capitolo ventesimo


Ancora più critica

Subitamente cessò la pioggia dei proiettili, mentre cresceva quel
rumore remoto di grida innumerevoli. Allora sentii che i tiratori
gridavano come invasati:

– Via!... via!... – I tre ch'io tenevo si misero a urlare pazzi di
terrore e a dare squassi e strattoni più violenti: tra per queste loro
strappate e tra per il mio stesso naturale sgomento, me li lasciai
sfuggire di mano, e mi rizzai a sedere. Nella luce vivida che
barcollava intorno a noi li vidi fuggire disperatamente, fuggire tutti, i
miei tre, e i facchini, e il ladro; e in breve si persero nella lontananza.
E spingendo il mio sguardo quanto più potevo in là verso
l'orizzonte, mi sembrò vedere torme di fuggenti percorrerlo con urla
altissime e di là dileguare.

Mi voltai dall'altra parte.
Vidi che tutti i pezzi della scacchiera erano rimasti ficcati, a testa

in giù, nel terreno.
In un altro momento quello spettacolo mi avrebbe fatto ridere.
Ma confesso che la situazione mi inquietava. Ricordo che non

provavo, in verità, una grande paura come sarebbe forse stato
abbastanza naturale. Ma non potevo menomamente immaginare che
cosa fosse avvenuto, non avevo a chi rivolgermi per aver qualche
lume, non sapevo dove andare né che fare.

Rividi in un attimo nel ricordo tutta l'avventura, e il mio pensiero
si fermò un istante sul primo momento di essa, cioè ricordai in qual
modo m'ero trovato di là. Pensai che il meglio era, se mi fosse
possibile, tornare di qua. Il fatto era avvenuto col chiudere forte gli



occhi: forse con lo stesso mezzo avrei potuto, com'ero andato,
tornarmene.

Sul punto di risolvermi a questo, indugiai. Combattevano in me
la curiosità e la prudenza. Mi dispiaceva andarmene, forse per
sempre, da quel paese unico, senza neppure sapere la causa del
perturbamento in cui esso era improvvisamente stato gettato.

Aspettai.
Ma nulla accadeva di nuovo.
Un altro brivido di freddo percorse la pianura. Mi sentii

desolatamente solo.
Allora presi la risoluzione. Guardai ancora una volta,

tutt'intorno, l'aria violacea e la pianura sterminata, come per
salutarla; e chiusi gli occhi.

Li tenni chiusi e stretti per un bel po'. Poi, sembrandomi trascorso
un tempo più che sufficiente, pensai: «Forse ora ci sono».

E li riapersi.
Ero ancora di là.



Capitolo ventunesimo


Una buona idea

Ero ancora di là. Da lontano si udiva qualche ultima voce fioca
svanire, poi riformarsi, poi dileguare novamente. Ma l'aria era
tornata chiara.

I trentadue pezzi, bianchi e neri, stavano ancora ficcati, a testa in
giù, obliquamente nel terreno.

Quella vista mi dette un'idea: un'idea eccellente.
Corsi a quei pezzi, riconobbi la parte inferiore del Re bianco, che

sporgeva: con qualche sforzo lo estrassi delicatamente dal suolo.
Tra le mie braccia, mentre lo riappoggiavo in terra e dritto in

piedi, lo sentii srigidirsi.
Il Re bianco molto semplicemente mi disse:
– Va bene.
– Che cos'è stato? – gli domandai subito.
Era tranquillissimo. Guardò intorno, poi rispose:
– Niente che ci riguardi.
Io ero tutt'altro che soddisfatto. Dopo una pausa, mentre io

cercavo le parole, egli aggiunse:
– Fammi il piacere d'aiutarmi a tirar fuori anche gli altri.
Mi parve che per il momento la cosa migliore fosse di

accontentarlo. Lo aiutai dunque, cioè a dire che io tiravo fuori i pezzi
ed egli mi stava a vedere. Cominciai dalle due Regine, l'una dopo
l'altra. Quando furono tutte e due ritte in piedi, e rianimate, davanti
a me, mi guardarono un momento; poi senza nemmeno ringraziarmi
dissero in coro:

– Andiamo a sgranchirci un po' le gambe.
Allora cavai fuori il Re nero, il quale disse soltanto:



– Ancora questo qui? – e si mosse a raggiungere le Regine.
Pazienza.
Il Re bianco stava sempre a guardare.
Estrassi così, faticosamente, uno per uno, tutti i pezzi. Alla fine

ero tutto sudato (perché è da ricordare che erano alti quasi come
me). Non uno che m'abbia detto grazie. Ricominciarono ad andare
chi qua chi là, chiacchierando tra loro come se nulla fosse stato.

Io stavo per perdere la pazienza.
– Insomma – gridai – vuol dirmi che cos'erano quelle grida,

quella fuga generale, quel cataclisma?
Il Re bianco, sempre tranquillissimo, rispose:
– Suppongo che sia andato in pezzi lo specchio.



Capitolo ventiduesimo


Il vecchio

Sentii rizzarmisi i capelli sul capo. Mi corse un gelo per le ossa.
Cominciai a tremare con tutta la persona. Poi mi misi a correre
disperatamente, diritto davanti a me, a correre, correre, come un
pazzo.

Correvo senza saper dove, né perché. Forse mi pareva che
correndo cosa avrei potuto raggiungere l'uscita da quel luogo
spaventoso, ritornarmene al mio posto, di qua. Maledicevo il
momento che una stupida curiosità m'aveva spinto a quell'avventura
assurda.

A un certo punto mi fermai.
Tutto intorno a me era identico al luogo donde m'ero mosso. La

pianura si stendeva infinitamente uguale. L'orizzonte era altrettanto
lontano.

Mi rimisi a correre, poi mi fermai di nuovo.
Due o tre volte cosa, fin che mi sentii spossato.
L'orizzonte era sempre altrettanto lontano da me, nulla di nuovo

mi appariva intorno. Ero esausto, e allibito. Sentii un fruscio al mio
fianco.

Era il Re bianco, e dietro lui tutti gli altri pezzi della scacchiera.
– Che ti piglia? – mi domandò il Re.
– Ma non capisce – gridai – che se lo specchio si è rotto io non

potrò mai più, mai più tornare nella mia stanza, nella mia casa, nel
mio mondo? Mi aiuti, mi aiuti lei per carità!

– Non capisco – rispose – stare di qua o stare di là non è la stessa
cosa?

Detti un urlo di rabbia.



Quell'urlo lo impressionò. S'affrettò ad aggiungere:
– Del resto può darsi che io mi sia ingannato.
– No, – lo interruppi singhiozzando – lei ora mi dice cosi per

consolarmi.
– Un momento! – diss'egli.
Tendemmo l'orecchio. Da parti diverse si udirono delle voci. Poi

nella lontananza apparve gente.
– Vedi – mi disse – se si fosse rotto lo specchio, tutta quella gente

non esisterebbe più.
Io respirai. La gente si avvicinava, a gruppi, da direzioni diverse.

Qualcuno arrivò fin presso noi. Non era nessuno di quelli con cui ero
stato prima, ma non importava. Andai loro incontro, e domandai
ansiosamente:

– Cos'è stato? cos'è stato?
Si fece avanti un vecchio, e mi disse:
– Avevamo creduto tutti che fosse la fine.
– E invece?
– Invece no.
– E allora?
– Erano gli abitanti d'un altro specchio; è quello là che s'è rotto,

non il nostro; ed essi, mentre si stava rompendo, sentendosi
annullare si son precipitati verso lo spazio di questo, il nostro spazio,
via, per invaderlo e trovare rifugio qui. Ma poiché ciò non è
possibile, sono rimasti qualche momento pigiati contro i nostri
confini, e poi sono svaniti. Io ero proprio là, e li ho visti. Che ridere!
Ma che paura! Era quell'urto improvviso e quella pressione, che
hanno scombussolato per un momento tutto questo luogo. Ora tutto
è a posto. L'ora nostra non è ancora sonata. Il nostro specchio è
solido, perbacco!

Io mi ero completamente rimesso dal mio sgomento. Allora
guardai meglio il mio interlocutore. Aveva un grembiale di pelle, e
aspetto di operaio, con certi calzoni come dovevano usarli chi sa
quanti anni fa. Gli domandai:

– E lei, scusi, chi è?
– Io? Io sono, nientemeno, quello che ha fabbricato il nostro

specchio, qualche cosa come centocinquant'anni fa, a Venezia. Sono,
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come vede, la persona più importante qui dentro.

– Tanto piacere, signor specchiaro, di fare la sua conoscenza.
Era ben educato: rispose:
– Le pare? Il piacere è tutto mio.



Capitolo ventitreesimo


Un'astuzia

Ma il ripensare al pericolo corso, e a quella gran paura che avevo
avuta, mi tolse ogni voglia di coltivare nuove conoscenze. Capivo
che ormai la cosa migliore che potessi fare in quel paese, era di
andarmene.

Non volli però aprirmi di nuovo al Re bianco, per non averne
qualche altra risposta inconcludente; pensai invece di girare la
posizione. Gli dissi:

– Se intanto che lei sta a passeggiare qui, càpita qualcuno nella
mia stanza, gli accadrà di vedere la scacchiera davanti allo specchio,
senza vederne riflessa l'immagine.

– Nemmen per idea – mi rispose. – Nell'atto stesso in cui
qualcuno volge lo sguardo allo specchio, noi lo sentiamo, e
istantaneamente d troviamo al nostro posto.

– Davvero?!
– Certo.
– Sarei curioso di vederlo. Anzi, secondo me, credo che poco può

mancare a che rientri qualcuno: la avverto, per sua comodità: non
sarebbe il caso che, a buon conto, lei, con tutti questi signori – e
accennavo agli altri pezzi – si trovasse verso quelle parti?

Il Re sorrise:
– È perfettamente lo stesso.
Pare che questo fosse il suo motto preferito. Oramai mi veniva in

uggia anche lui.
Intanto egli, senza più darmi retta, s'era rimesso a camminare.
Io pensai che non dovevo lasciarmelo sfuggire: c'era il rischio che,

all'arrivo di qualcuno, lui tornasse là, e io rimanessi in asso.



Avrebbero trovato la stanza vuota, e chi sa che spavento in tutta la
casa!

Per peggio, mi sentivo stanco e spossato. Mi pareva che mi si
chiudessero gli occhi dal sonno.

– Se mi addormento – pensai – son fritto. Lui al momento buono
si trova là, e io, che non so la strada, rimango qui magari per tutta la
vita.

Allora mi venne in mente un ripiego molto ingegnoso.
Raggiunsi pian piano il mio Re, e, standogli alle spalle, d'un

tratto lo afferrai per la vita e lo sollevai tra le braccia, come quando lo
avevo estratto da terra. Egli tra le mie mani, al solito, s'irrigidì.

– Ora – mi dissi – non c'è più pericolo di niente, anche se faccio
un sonnellino.

Mi sbottonai la giacca, mi strinsi il Re sopra il petto, poi riaccostai
le due falde della giacca sopra di lui, sempre tenendolo sollevato da
terra; e riuscii ad affibbiare i lembi della giacca in modo da legare
strettamente il Re alla mia persona. Così, se anche il sonno m'avesse
vinto, ero certissimo che, quand'egli fosse tornato al suo posto, io
sarei stato trasportato dal suo stesso movimento.

Infatti il sonno mi vinceva. Non potevo più resistervi.
Mi stesi per terra, avendo cura che il Re stesse sopra di me.

S'intende, che tenevo incrociate e strette le mie braccia sul suo corpo.
E mi addormentai.



Capitolo ventiquattresimo


Che è anche l'ultimo

A ciascuno dei miei lettori è accaduto molte volte di dormire. E
ognuna di quelle volte gli è anche accaduto di svegliarsi. E a tutti
auguro che questo fatto accada loro ancora
trentaseimilacinquecentoventicinque volte, cioè per altri cento anni,
tenendo conto del giorno in più che c'è in tutti gli anni bisestili, e
trascurando invece di contare i sonnellini che si fanno di giorno.

Questo fatto dello svegliarsi avviene in varii modi.
Qualche volta uno si trova sveglio d'un tratto, proprio

compiutamente sveglio, come se non avesse dormito.
Altre volte invece per un po' di tempo dopo il risveglio si rimane

imbambolati, come se, pur essendo svegli, qualche parte di noi
continui a dormire.

A volte infine avviene precisamente il contrario: cioè che uno,
pur essendo ancora addormentato, sente come qualche parte di sé
già sveglia; e perciò si accorge, nel sonno, di qualcosa che avviene
accanto a lui.

Così accadde a me quella volta.
Dormendo, sentii quasi un rumore vago, una specie di cigolìo,

come d'un uscio che s'aprisse. E intanto sentii che appoggiavo la
schiena contro qualche cosa di duro. Ma, così sveglio a mezzo, il mio
primo pensiero fu di palparmi con le mani il petto, per vedere se il
Re c'era ancora.

Non sentendolo, fui per gridare dallo spavento. E mi svegliai del
tutto. E quel cigolìo cessò, ma intanto vidi che l'uscio si apriva:
l'uscio della famosa stanza; e nello stesso istante vidi davanti a me il



camino, lo specchio, la scacchiera con su i pezzi, e, nello specchio, i
pezzi riflessi.

Durante il mio sonno, era evidente, il Re bianco era stato
richiamato al suo posto, e io, secondo la mia previsione, ero stato
trasportato con lui, ed ero ripassato regolarmente di qua.

Avevo appena formulato questo pensiero – ma si badi che tutto
questo che ho detto avvenne forse in un minuto secondo – quando la
porta era aperta del tutto, e sentii una voce che mi diceva:

– To', che cosa fai costì appoggiato con la schiena al muro?
Io mi guardai intorno. Detti ancora un'occhiata allo specchio:
– Niente – risposi – aspettavo che qualcuno venisse ad aprirmi.
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