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El pedn
A Capablanca

Creo que habria dormido una media hora, a la sombra de un caobo,
cuando me desperto el crujir de una rama. Uno de los nifios del pueblo
habia venido hasta la torre, y me miraba de pie como un soldadito, sucio y
desnutrido, pero con aplomo. Me extendio una caja que traia bajo el brazo,

y con pena me dijo:
—Don Pablo, justé me podra cambid esto por otro juguete?

Era un juego de ajedrez, el tinico entre docenas de regalos que habiamos
repartido en la fiesta de Navidad el dia anterior. El nifio, de pelo rebelde y
mirada aguda, tendria unos doce anos. Yo mismo le habia entregado el
regalo el dia anterior, creyendo que por ser uno de los mas grandecitos,

podria apreciar el juego mejor que los mas pequenos.

—No te gusta tu regalo? —pregunté —. Mira que a mi me gustaria mucho

que me regalaran un tablero de ajedrez...

El nino volvio a contemplar la caja de colores, y la sacudié como una
maraca. Cuando alzo los ojos, percibi en su rostro algo de hastio. Imaginé
que, tras un dia mirando de lejos a los otros ninos del pueblo jugar con sus
pelotas y carritos nuevos, se sentiria menoscabado con ese tablero de
cuadritos y esas piecitas de formas raras. Senti empatia en aquel
momento, pero me resisti a caer en el prejuicio de pensar que un nino
pobre de una aldea remota en un pais de tercer mundo no puede apreciar

la belleza de los escaques.
— ¢Sabes al menos como se juega?

Neg6 con la cabeza, timidamente, sin mirarme. En la pantalla de mi

computadora portatil, vi que la barra de progreso indicaba cuarenta y
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cinco por ciento de avance en la configuracion del radio microondas que
habiamos instalado Jorge y yo esa manana. «A este ritmo —pensé — falta
por lo menos una hora mas para que termine de configurarse».
Sabiéndome poseedor de un buen lapso de tiempo libre, decidi hacer del
mundo un mejor lugar, ensefiando a ese pequeno lombriciento las reglas

del juego inmortal.
—Ven, que te enseno —le dije.

Como quien recibe la orden de hacer tarea, se sentd con desgano frente a
mi. Me estiré un poco, para terminar de despertarme, y vacié el contenido
de la caja en la mesa de madera que nos habia prestado el dia anterior don

Felipe, el maestro de la escuela primaria.

—;Como te llamas? —le pregunté, mientras separaba las piezas por color

y clase.
—Manuel —me respondio parco.

— Y esa es tu hermanita? —inquiri, apuntando a una nifia mas chica, de
unos siete u ocho anos, que habia llegado un segundo antes, con una

pelota de futbol en las manos y un aire de nada que hacer.
—Es mi prima. Se llama Maria del Carmen, pero le decimos Mari.

—Bueno, presten atencion los dos, que les voy a ensefiar como se juega al

ajedrez.

Maria solto la pelota y se enfocd en el tablero. Manuel repiti6 su gesto de
tedio y siguio con los ojos la pelota que rodaba perezosa hasta el pie de la

torre.

Tras una breve introduccién, donde hice referencia al origen desconocido
y antiguo del juego, demostré a los dos nifios el movimiento de cada

pieza: el rey, la dama, el alfil, el caballo, la torre y, finalmente, el pedn.

—Pedn como papa —acoto Mari, lamiéndose, en el sudor del labio

superior, algo de moco y de tierra del camino.
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—Si, pedn como tu papa —respondi, aunque no conocia al padre—. Los
peones son muy importantes en el ajedrez —agregué, tratando de darle a

mi joven audiencia algo que los conectara al juego.

Cuando llegd el momento de explicar el jaque, el mate y las tablas, Manuel
ya andaba trepando las ramas del caobo con la mirada, buscando alguna
iguana escondida entre las hojas. Mari, al contrario, se mantuvo embebida
aun durante la arida explicacion del peon al paso y del enroque largo y

corto.

—Bueno... esas son todas las reglas del juego, Manuel. Ahora puedes
regresar al pueblo y ensefidrselas a algtin amiguito de tu edad, para que

jueguen el primer partido, jte parece?

Manuel, que escucho su nombre, tomo unos segundos para conectarse de
vuelta a la conversacion de la mesa, y se quedd pensando en silencio,

echandole miradas cortas a la pelota de fatbol.

—¢No le queda otra pelota? —me preguntd, casi suplicando que lo librara

de aquella penitencia.

—Manue, cogé la mia y yo me quedo con er ajendré... —propuso Maria,

para mi sorpresa.

No habia terminado de hablar la nifia cuando ya Manuel habia agarrado la
pelota y salido corriendo de vuelta hacia el pueblo, despidiéndose con un

largo grito de «Nos vemos, don Paaablooo...»

Miré a Maria del Carmen, con algo de escepticismo. Siendo que le habia
tocado una pelota en la reparticidén, no era muy probable que se
arrepintiese de haber hecho aquel canje. Pero en el fondo pensé que tal vez
debiamos haberle regalado una mureca a la pobre nifia, en primera
instancia. En esos pensamientos estaba cuando aparecio Jorge, con un

racimo de pipas verdes y un machete.

—iVoy retando! —gritd, riéndose.
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—Si quieres echamos un partido de una vez —respondi—, porque el

alumno se me fue huyendo.

Jorge abrid tres pipas, vertio el agua en nuestras cantimploras y en un
vaso para la nifia, y se sento frente al tablero. Ante mi apertura de peon de
rey, Jorge escogio una linea de la siciliana, el dragon hiperacelerado, que
habia aprendido en un libro y venia puliendo desde hace meses. Jorge y
yo jugédbamos ajedrez regularmente, y nos conociamos las manas. Durante
nuestros viajes de campo, instalando antenas de microonda para dotar de
Internet a las escuelas de rincones remotos del pais, nos sobraba tiempo
para largos y virulentos partidos. Habiamos birriado esta linea de
apertura muchas veces antes, por lo que las primeras movidas fueron
rapidas. Pero entrando en la batalla, un ritmo mas lento se apoderd del

juego.

Para mi desilusion, el primero termind en tablas por jaque perpetuo a la
altura de la movida treinta y pico. Hubiera preferido un mate, para que
Maria, que habia contemplado en silencio el tablero durante la media hora

que duro el juego, presenciara algo de sangre que le avivase el interés.

Viramos los colores y empezamos un nuevo partido. Para mi alegria, este
lo gané de forma convincente: un Ruy Lopez abierto que desemboco en un
agresivo ataque al flanco de rey de Jorge, con un final muy interesante
donde el rey de Jorge no pudo detener el avance de dos de mis peones.
Derrotado, Jorge se puso de pie y me dio la mano:

—Buen partido —me dijo—. Me voy a cambiarle el agua al canario y a
partir otras pipas, para limpiar los rifiones. Ahora te toca jugar a ti, mija —
agrego, dandole a Maria el asiento—. El que pierde se para, y el que va

retando se sienta.

Maria se sento frente a mi, con las piezas negras, pues como ganador yo

tenia derecho a las blancas.

—;Quieres jugar? —le pregunté. Maria se encogié de hombros y asintio

con modestia—. Vamos a que juegues tu primer partido. Yo te refresco las

https://roberto.perez-franco.com/leer.php?x=cnt54473

4/20



1/24/25, 11:33 AM

El pedn | Cuento | Roberto Pérez-Franco
reglas si no te acuerdas. Y dale sin miedo, que a jugar se aprende

jugando...

Abri con pedn de rey, y Maria me respondid con siciliana. «Muy bien —
pensé —, estd imitando las movidas de Jorge». Durante los primeros diez
turnos, para mi sorpresa, siguio repitiendo una por una las movidas que
Jorge habia hecho en el juego anterior, todas en la linea principal del
dragon hiperacelerado. «Tiene muy buena memoria la nina —me dije—,
eso es bueno. Pero yo quiero que piense por su cuenta, para que aprenda a
jugar». Decidi entonces salirme de la linea, y realicé una movida distinta a
la que habia usado contra Jorge, quien ya habia regresado de orinar y

habia traido una nueva ronda de agua de pipa.

— ¢Estan analizando el partido anterior? —pregunto Jorge.
—No, es un juego nuevo —respondi.

Jorge levantd las cejas, y se acerco al tablero.

— ¢ Estas saliéndote del book? —inquirio.

—Para forzar a la periquita esta a dejar de repetir tus movidas y jugar por

su cuenta.

Indiferente a mi comentario caustico, Maria respondid de inmediato con

una movida agresiva.

— Asi no se debe jugar, Mari —le dije, aprovechando para darle una
leccion sobre el juego—. Tienes que pensar tus movidas antes de hacerlas,

porque el ajedrez es un juego de pensamiento.

—Pero mira que no es mala la movida —senalo Jorge, tras analizarla en

silencio.

A mi respuesta, que me tomo unos dos minutos, volviéo Maria a contestar
rapidamente, y asi por varias movidas mads, hasta que mi posicién
comenzo a lucir menos prometedora que la de mi joven contrincante.

Jorge comenzo a reir:
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—jCuidao, pué, que esta zambita no es manca! —disparo Jorge, sacando
una libreta—. Déjame anotar estas movidas. ;Hace cuanto le ensenaste a

jugar?
Maria se par6 de subito.
—Voy a cambiarle el agua al canario.

En su ausencia, Jorge y yo discutimos la posicion y concurrimos en que
Maria se encontraba en una posicion perfectamente sélida, mientras que
mi rey estaba comenzando a recibir mas atencion de la que deberia de
parte de las piezas contrarias. Discutimos entre los dos —algo no muy

ético— cuadl seria mi mejor respuesta en esa coyuntura.

Cuando Maria regreso, ejecuté esa movida en el tablero. La nifia riposto

enseguida:
—Jaque.

En efecto. Un jaque a la descubierta, que a primera vista parecia no tener

mayor veneno. Respondi.

—Jaque —repitio mi contrincante, tras mover rapidamente, con la misma

voz fria de la primera vez.

En este punto, Jorge y yo nos acercamos mas al tablero, y luego nos
miramos en silencio. Una caceria de rey se estaba insinuando poco a poco.
Movi. Maria volvié a jaquearme, capturando mi caballo al mismo tiempo.
De ahi en adelante, una cascada de jaques forzaron a mi rey desde su
esquina hasta el medio del tablero, donde un alfil y una torre de Maria del

Carmen lo finiquitaron nitidamente.
—Magque —djijo la nifia.

Jorge se tird en el suelo, con un ataque de risa. Yo me paré del tablero,

cubriéndome la boca con ambas manos.

—Se dice mate, no maque —corrigio Jorge, casi ahogado de reirse.
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—No se ria, que ahora le toca a usté... —sentencié Maria del Carmen,

sefialando a Jorge con su pequeno dedo sucio, mojado en agua de pipa.
0-0-o0

El maestro, don Felipe, nos trajo una batea con tres vasos de guarapo y
media docena de panes de maiz. Se sacudio la mano derecha,
posiblemente para relajar la muneca, tras haber pasado toda la mafiana
tomando notas sobre cdmo usar la conexion de Internet en la
computadora nueva de la escuelita. Creamos cuentas de correo electronico
para el maestro y cada uno de los estudiantes del cuadro de honor. En un
pequeno seminario, les ensenamos como buscar informacion basica en

Google.

De acuerdo con su tradicion, Jorge —que tiene la cara de palo— le dio al
maestro del pueblo una sesion aparte, para ensenarle como encontrar
fotografias interesantes de féminas en vestimenta escasa, «cuando la
computadora estuviese ociosa». Con la mayor seriedad en el rostro, Jorge
me aseguraba que esto brindaba a los maestros un incentivo personal para
mantener la conexién de Internet funcionando bien, «lo que beneficia al

proyecto en el largo plazo».

Sea como sea, la conexion a la red era un evento importante, pues por
primera vez, la escuela primaria Francisco Gutiérrez tendria una ventana
cibernética al mundo que la rodeaba. El proyecto de la antena microondas
y la computadora habia sido financiado con un paquete de ayuda de un
gobierno extranjero. Pero la fiesta de Navidad, simultanea a la instalacion
del equipo, y sus respectivos regalos habian venido cortesia del legislador
de turno, que con el desinteresado gesto buscaba de soslayo asociar su
nombre al acontecimiento, confiando que los votantes de Llanos de

Mensabé se acordarian de €l en las elecciones del siguiente ano.

Antes de irnos, habia querido conversar con don Felipe sobre los eventos
del dia anterior. Le conté del incidente bajo el caobo, de como Maria del
Carmen, su estudiante de segundo grado, habia aprendido a jugar ajedrez

en unos cuantos minutos, y nos habia derrotado a su gusto en una docena
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de juegos al hilo. El maestro, que entendia apenas parcialmente lo que esto

significaba, trataba de encontrarle una explicacién al fendmeno.

—No sera que este sinvergiienza —dijo sefialando a Jorge— le estaba

soplando las movidas?

—iQué va! Jorge no juega tan bien como esa nina. Yo jamads habia visto

algo asi —respondi.

—Y supongo que doce juegos ganados uno detras del otro no pueden ser

coincidencia...

—Nunca —acoto Jorge—. Seria como ganarse los tres premios de la
extraordinaria doce veces seguidas, con un solo billete en cada sorteo. jEs

imposible!

El maestro callé. Sorbid el guarapo del vaso de aluminio, y miré por la
puerta abierta. En la plaza del pueblo, frente a la mustia iglesia, jugaban
los ninos con la pelota de Manuel, entre ellos Maria del Carmen, en un

vestido rosa sucio y sudado.

—Bueno, Mari es una estudiante muy callada. No ha demostrado en la
clase una inteligencia superior, digamos, a los otros nifios de su edad. Es

promedio en muchos sentidos.

—Podria ser un talento especifico para el ajedrez. Esos casos se han dado

—respondid Jorge —: estan Capablanca, Reshevsky, Fischer, Carlsen...

—Pero creo que ninguno de ellos era tan bueno a tan temprana edad —

acoté —. ;Siete anos? Por Dios.

— Y la nifia juega muy bien, dicen ustedes? —pregunto el maestro,

todavia incrédulo.

—No es que juegue bien, don Felipe, es que juega perfecto. Mire, Jorge y
yo nos turnamos anotando las movidas de cada uno de los partidos. Jorge
tiene un programa que analiza movidas de ajedrez, y en la noche puso la

computadora a estudiar las movidas de Maria. El programa indica que la
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nifia no cometié ningun error en doce partidos. Trescientas movidas
perfectas, una detras de la otra. Ni siquiera Capablanca, el jugador mas
talentoso en la historia del juego, era tan bueno a esta edad. Maria podria

ser un caso sin precedentes.

El maestro guarda silencio. La magnitud de nuestro mensaje habia apenas

empezado a asentarse en su cerebro.

—Yo de ajedrez no sé nada —dijo al fin—. No sé qué valor o qué futuro
puede tener una habilidad como esta. ;Qué creen que debemos hacer al

respecto?

Jorge y yo guardamos silencio. La pregunta nos agarrd desprevenidos,
pues nosotros estdbamos en los Llanos de Mensabé como contratistas del
gobierno para el proyecto de la antena, no como representantes del
Ministerio de Educacion. Pero era facil entender lo que el maestro queria
decir: le estdbamos revelando que uno de sus alumnos tenia un don
especial, y le abrumaba la idea de no ayudar a la nina a aprovecharlo de la

mejor forma posible.

—Bueno —djijo Jorge—, yo estuve pensando mucho anoche. Casi no pude
dormir. Jamas habia visto algo como esto. Pensé en el Torneo Nacional,
que es el mes que viene, pero no sé si las inscripciones todavia estén
abiertas. Si no, hay torneos internacionales abiertos, donde los premios
son de miles de dolares, pero no sé si nifios tan chiquitos pueden

participar. Tendria que averiguar...

—Lo que Jorge quiere decir —le dije al maestro, interrumpiendo a Jorge—
es que esto puede cambiarle la vida a Maria y a su familia. Va mucho mas
alla de un torneo nacional o internacional. Es una oportunidad para que
Maria salga adelante, se haga de un nombre en el mundo, ayude a sus
hermanos a estudiar... Aparte de los premios, podria recibir becas para
asistir a una buena escuela, y luego a una buena universidad en el
extranjero. Si lo que paso ayer no fue una anomalia, sino el resultado de su

talento, no hay limites para lo que Maria puede conseguir con el tablero.

0-0-o0
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El tono de espera sono unas cinco o seis veces antes de que contestaran. Al
otro lado, la voz aspera y honda me indico que Fulgencio seguramente
estaba durmiendo la goma cuando lo desperto el teléfono.

—Maestro Fulgenciov —le dije, distorsionando su nombre en la forma
tipica de nuestros saludos—. Le tengo una sorpresa que lo va a tumbar de

la silla.
— ¢/Quién habla? ; El maestro Pablov?

Eso de maestro me lo decia por carino, porque yo apenas si era un jugador
clase A. Fulgencio, sin embargo, si tenia el titulo de maestro internacional
de ajedrez, uno de los pocos en Panama que habian logrado llegar a ese

nivel, superior al escalén de maestro nacional.

—Brother, te encontré al primer gran maestro panameno. Es una nina. Te

la voy allevar al club. ;Cuando vas a estar por ahi?

— ¢El primer qué? ;Como asi que lo encontraste? No sé de qué carajo me
estas hablando, Pablo, pero si quieres venir a la birria, esta tarde los pelaos
y yo vamos a estar entrenando para el Nacional. Puedes llegar al club si

quieres.

Los «pelaos» eran la Seleccion Nacional de Ajedrez, que —tal y como yo
esperaba— estaban entrenando para el Campeonato Nacional, con
Fulgencio como entrenador. Simultdneamente con la categoria abierta —
compuesta casi exclusivamente de varones adultos—, se realizarian

campeonatos en las categorias infantiles y juveniles.

Llegamos al club temprano, media hora antes de la hora oficial de la
practica. Queria hablar con Fulgencio antes de que llegaran los demas
miembros del equipo. Ademas, queria que Maria del Carmen y su mama
se aclimataran al sitio, y al ambiente ruidoso y desordenado del club. Para
madre e hija, era la primera vez que visitaban la capital, y de hecho la
primera vez que salian de Llanos de Mensabé.
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Dona Alicia, la madre de Maria del Carmen, se sento en silencio en una
silla, en una esquina, con su bolso de mano sobre el regazo. Era una mujer
delgada y callada, no muy alta, y envejecida precozmente por el trabajo
duro de la vida en el campo. Maria del Carmen andaba con una bolsa de
boliqueso, los dedos manchados de amarillo, caminando por el club,

mirandolo todo.

—Te traigo a alguien para que la inscribas en la categoria abierta del

Campeonato Nacional —le dije a Fulgencio.

—Quién? ;La nifia? Pero maestro Pablov, para eso esta la categoria
infantil femenina. Ahi puede competir con otras nifias. Esta muy

chiquita... ;ya sabe jugar?

Fulgencio mir6 a Maria del Carmen, que de mala gana estaba dejando
limpiarse los dedos con una toalla hiimeda que traia su madre. Me miro

entonces a mi, y me dijo:
—Mejor para el proéximo afo. Yo te aviso con tiempo para que...

—Fulgencio —lo interrumpi—, quiero hacerte una propuesta. Juega un

partido con la nifia. Si tu le ganas, te doy mil dodlares.

—iJo! El maestro Pablov tiene ganas de perder plata hoy —replico

Fulgencio riendo bulliciosamente, con el rostro congestionado.

Fulgencio andaba siempre corto de dinero. Varias veces en el pasado habia
tenido que prestarle de apuro para pagar la pension alimenticia de
algunos hijos que tenia regados por el mundo. La altima cuenta que supe
era seis hijos con tres mujeres distintas. Su salario de profesor de
Educacion Fisica no le alcanzaba siquiera para los tres que tenia en la casa.
Yo sabia, entonces, que tentarlo con dinero era una forma segura de que

aceptara el absurdo reto que le proponia.

—Pero si la nifia te gana, quiero que t mismo la inscribas en la categoria

abierta del Campeonato Nacional. ;De acuerdo?
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—Miira, la préactica comienza en veinte minutos, asi que te voy a seguir la

corriente, pero tiene que ser uno rapido, a diez por bando.

Llamé a Maria del Carmen y la senté frente a un tablero. Tuve que
convencer a la madre que dejara a la nifia pararse sobre el asiento, para

ver mejor.

—Estas fichas son mas grandes —coment6 Maria. Luego, mirando a

Fulgencio, le preguntd—: ;Usté también juega ajendré?

Fulgencio, que estaba preparando las fichas sobre el tablero, y ajustando el
reloj a diez minutos para cada jugador, solo se sonrio. Le cedi¢ las fichas

blancas a Maria, para darle la ventaja de la primera movida.
—El sefior es un maestro de ajedrez, Maria —le respondi.

Giré el tablero para darle las blancas a Fulgencio, quien me miro con una
expresion de «como gustes», y abrid moviendo un cuadro el pedn de alfil
de rey. Maria, que no habia visto esta apertura nunca, pues ni Jorge ni yo
la jugamos por considerarla inferior, respondié con aplomo y en su

caracteristico estilo rapido.
—Cuando mueves, tienes que apretar el boton del reloj, Maria —le dije.

Con su manita, todavia manchada de queso amarillo, Maria le dio un
golpecito a la perilla negra, que se hundio y echo a andar el tiempo del
contrincante. Fulgencio, en parte por estar acostumbrado a jugar rdpido en
el club, y en parte para impresionar a la nifia, respondié también
rapidamente, sin pensarlo. Sacudia el muslo derecho insistentemente, con
una mano en la mejilla. Asi pasaron las primeras diez movidas, Fulgencio
echandole miradas cortas a la nifia, y Maria enfocada completamente en el

tablero.

A la altura de la movida quince, Fulgencio traté un ataque prematuro
contra el flanco de dama, que la nina castigd capturando un peon.

Fulgencio, contrariado, se chup¢ el labio y me miro.

https://roberto.perez-franco.com/leer.php?x=cnt54473 12/20



1/24/25, 11:33 AM El pedn | Cuento | Roberto Pérez-Franco
—Vamos a ver, Pablo, ;dénde estd el truco? ;Le estas soplando las

movidas? ;Qué tienes ahi en la mano, una computadora?

Le mostré a Fulgencio lo que tenia en la mano: una inocente libreta de

papel, donde estaba anotando el partido.
—Juega —le espeté.

Fulgencio volvié al juego, y penso durante largo rato. Tras una pausa,
intento una combinacion para recuperar el pedn. Pero Maria la refuté
rapidamente, ganando una pieza en unas cuantas movidas mas. El reloj de
Fulgencio en este punto indicaba que le quedaban solo dos minutos,
mientras que el de Maria del Carmen todavia tenia nueve de los diez

minutos disponibles.
— /De donde sacaste a esta nina? —me preguntoé Fulgencio.
—De un pueblito al que no has oido mencionar en tu vida, compadre.

Fulgencio peled por unas quince movidas mas, poniéndose de pie para ver
mejor el tablero. Al final, con una torre arriba, Maria del Carmen
amenazaba darle un pronto mate en la octava fila al rey blanco. En este
punto, Fulgencio lo tumbd, indicando que se rendia. Ya casi no le quedaba
tiempo a su reloj, y de todas formas el mate era inminente. Maria del

Carmen se puso de pie, y le extendid la mano:
—Buen partido —dijo.

Fulgencio le estreché con cuidado la manito delicada, con una expresion
de espanto en el rostro, como si hubiera presenciado la resurreccion de
Lazaro. Alrededor de la mesa se encontraban unas quince personas que
venian a la practica, y que habian quedado cautivos ante el espectaculo
del tercer mejor jugador del pais siendo derrotado por una nifia de siete
anos con los dedos manchados de boliqueso y con mocos en las ventanas

de la nariz.

—Maestro Pablov, creo que usted me esta tomando el pelo —me dijo

Fulgencio—. De alguna forma estabas diciéndole a la nifia qué jugar. No
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sé como lo hiciste, pero es la tinica explicacion.
—Te lo juro que no.

—Pero es que... bueno. Vamos a ver —dijo, riendo.
—Recuerda lo que me prometiste —le insisti.

—Si, pero eso fue antes de que supiera que ibas a hacer trampa —me dijo,

con un timbre de duda y mirando a la nina de reojo.
—Fulgencio, esto es real. La nina jugo sola...

Sin decir palabra, el maestro armo dieciséis tableros, cuatro en cada una

de sendas mesas que se encontraban en el salon principal del club. Luego
instruyo a los ocho mejores miembros de la categoria abierta y a las ocho
mejores jugadoras de la categoria femenina adulta, que ya habian llegado

para la practica, sentarse en el lado de las blancas de cada tablero.

—Jovenes ilustres —anunci6 Fulgencio—, este sefior que estd aqui es mi
amigo, el ingeniero Pablo Escudero. Yo estoy convencido de que Pablo
quiere verme la cara de pendejo. Ha traido a una ninita desde canto del
rayo, y dice que le ha ensefiado a jugar ajedrez. Ustedes vieron la limpia
que me acaban de meter, y yo voy a averiguar como lo estd haciendo. Asi
que vamos a hacer una simultanea: la seleccion abierta en este lado, la
femenina en este otro. Tomen ustedes las blancas. Pénganle una hora a su

reloj y diez minutos al reloj contrario.

Fulgencio me miro fijamente. Semejantes condiciones adversas son

inauditas en una simultanea. La idea de una simultdnea es que un maestro

juegue contra multiples jugadores inferiores a la vez. Tradicionalmente, el

maestro recibe las blancas, y los relojes marcan al menos igual tiempo para

ambos bandos. Pero Fulgencio estaba haciendo todo al contrario: maestros

nacionales jugarian contra una nifia que habia aprendido las movidas hace

menos de dos semanas, donde el lado considerado mas débil recibia las

fichas negras y apenas un sexto del tiempo en el relo;.
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Aplacando las protestas de algunos jugadores que veian las condiciones
como una injusticia, y de otros que pensaban que todo el asunto era una

pérdida de tiempo, Fulgencio inici6 todos los relojes, y ordeno:

—Jueguen. Si Pablo y la nina estan haciendo trampa con una
computadora, el truco les va a fallar en una simultanea. Y ta —agrego,

mirandome a mi—, tu te paras al lado mio, con las manos en la espalda.

Me di cuenta de que Fulgencio estaba, al mismo tiempo, afrentado por la
derrota y admirado por lo que él pensaba era un truco, y no me queria

dejar «salirme con la mia».
— /Y sila nina gana de nuevo? —pregunté.

Un revoloteo de risas recorrio el saléon. Conociendo a Fulgencio, tiene que

haber pensado: «Si la nifia gana, me la corto». Pero me respondio:

—Si gana todos los partidos, yo mismo le pago el boleto de avion para el

Zonal en Guatemala —me respondio—. El tiempo esta corriendo...

Miré a Maria del Carmen, quien estaba despachando un tercer paquete de

boliqueso.
— Qué significa simultanea? —me pregunto.

—Significa que vas a jugar contra todos ellos al mismo tiempo. Tienes que
acordarte de apretar el reloj cuando mueves, porque el tiempo esta

corriendo.

Maria se acerco al primero de los tableros. El flanco blanco ya habia
realizado la primera movida: peén de dama. Maria movio y apreto el
boton del reloj. El circulo plastico negro quedd manchado de brusquitas
amarillas. Dio tres pasos a la derecha, echd un vistazo al segundo tablero,
que mostraba una apertura inglesa, movio y apreto el reloj. Asi, en
circulos, siguié caminando y moviendo al instante, en un despliegue
alucinante de veni, vidi, vici durante varias horas, ante la mirada voraz y

tascinada de Fulgencio.
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Terminé de apretar la ultima tuerca del plato del microondas, y guardé el
destornillador en el cinto. Remeci el plato suavemente, para verificar que
estaba firmemente sujeto a la torre. Cuando iba a bajar, soné el teléfono

celular.

— ¢Pablo Escudero?

—Digame —respondi.

—Le habla Jacinto Solis, ministro de la Presidencia.

Tras unos segundos en silencio, respondi:

—Digame, sefior ministro, en qué puedo servirle.

— ¢Conoce usted al senor Fulgencio Correa?

—Si, lo conozco desde hace tiempo.

— ;Conoce usted a Maria del Carmen Ochoa?

—Si, la conoci hace un afno. jPasa algo malo, sefior ministro?

—Usted me dira. ;Es cierto que usted le ensefio a Maria del Carmen a

jugar ajedrez?
—Bueno... —respondi— yo le ensefié a mover las piezas.
Un incémodo silencio domino los siguientes segundos.

— Tiene algo que decirme sobre el estilo de juego de la nifa? —pregunto

el ministro.

—Pues que es perfecto, diria yo. Hasta donde sé, no ha perdido nunca

ningun partido.

—Ningun partido, en efecto —interrumpio el ministro—. La nifia resulto

invicta en el Campeonato Continental, y se calific de primera en el
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Torneo de Candidatos, sin perder un solo partido. Ahora es considerada

tavorita para el Campeonato Mundial.

Yo sabia todo esto, pues estaba en todos los diarios del pais. No sabia qué

responder.
—¢No encuentra nada raro en esto? —inquirio el ministro.
—Pues es algo tnico, sefior ministro, algo que no tiene precedentes.

—Digale eso al agente de Vesselyn Topalov. La Federacion Bulgara de
Ajedrez ha interpuesto una protesta oficial contra la Federacion
Panamena, arguyendo que Maria del Carmen fue asistida por una

computadora remota durante su partido contra el campeon bulgaro.

—Pero eso es ridiculo. Ademads, Maria del Carmen juega mejor que

cualquier computadora.

— Ayer en la tarde, la nifia fue sometida a un examen riguroso de
resonancia magnética, buscando electrodos, audifonos u otros elementos
foraneos que pudiesen haber sido instalados en su cuerpo para asistirla

con el juego.

—Por supuesto no encontraron nada —me adelanté.

—Nada. Estd limpia. Y muy sana, al parecer.

Tras decir eso, la voz al otro lado del teléfono guard¢ silencio.

— ;Usted me esta llamando por algo en particular, sefior ministro?

—El senor presidente esta haciendo preparativos. Maria del Carmen no ha
perdido un solo partido hasta ahora, incluso contra los jugadores mas
fuertes del mundo. Yo no sé nada de ajedrez, pero he leido reportes de
expertos que indican que, si contintia con ese nivel de juego, el

Campeonato Mundial sera suyo. ;Sabe lo que eso significa?

—Creo que si.
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—Significa el primer campeon mundial de ajedrez panameno. Significa la
primera mujer en ganar el Campeonato Mundial abierto. Significa el
primer jugador que se corona campeon mundial sin haber terminado
siquiera la hijueputa escuela primaria. jEso es lo que significa! ;Usted me

entiende?
—Le entiendo perfectamente. Es algo muy grande para el pais.

—Y el presidente va a estar ahi, en primera fila, al lado de la niha. Habra
eventos, habra discursos, habra cdmaras. Si la nina estd haciendo trampa,
digamelo ahora, senior Escudero, antes de que el presidente haga el

ridiculo.

—Yo le aseguro... es mas, le juro por la vida de mi santa madre, que Maria
del Carmen jamas ha sido asistida por nada ni por nadie, y que cada

partido que gana, lo gana por si misma.

Escuché una exhalacion de alivio en el auricular.

—Eso es lo que queria escuchar.

Otra larga pausa siguio a su comentario.

—Bueno, senor Escudero, no le quito mas tiempo.

— A la orden siempre, senior ministro.

—Una cosa mas... —agregd—: gracias por encontrar a Maria del Carmen.
—Gracias a ustedes por apoyarla.

Tras un breve chasquido, la linea quedo en silencio. Guardé el celular en el
cinto, y agarrdndome fuerte de la torre con ambas manos, como
abrazando la estructura de hierro, respiré hondo y medité por largo rato.
Levanté la vista entonces, y miré hacia el horizonte. La torre se erguia
sobre una loma, en un sitio alto llamado Los Buahos. Hacia el sur se abria el
Pacifico, infinito y nebuloso, de un azul triste, indeciso. Hacia el norte, el

monte virgen, de un verde hondo, tupido hasta donde llegaba la vista. Al
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pie de la torre, Jorge tomaba una siesta en un catre de campafia,

cubriéndose los 0jos con una almohada.

Medio kilometro més abajo, al pie de la loma, distingui la figura de tres
hombres. Los habia visto pasar esa manana, con sus pantalones de diablo
fuerte y sus camisas de manta sucia, los machetes afilados y la totuma con
agua de la quebrada fresca. Salomando, feroces con el garabato y el colin,
los tres peones despachaban la maleza de un potrero bajo el sol

inmisericorde del mediodia.

Pensé en Maria del Carmen, y en como pronto su vida cambiaria para
siempre. Tendria el mundo a sus pies. Y sin embargo, habria acusaciones
en su contra, que solo el tiempo podria despejar, reivindicando su
nombre. Pensé en su inocencia, y su talento, ambos sin limite. Y dudé.
¢Habriamos hecho lo correcto Jorge y yo al hablar con el maestro de
escuela y revelarle el talento de Maria del Carmen? ;No hubiese sido
mejor dejarla tranquila, paloma perdida en el monte, viviendo su vida de

nifa, y luego de esposa y madre campesina en los Llanos de Mensabé?

Pensé en su padre, pedn rustico y humilde, levantandose al amanecer para
ir al potrero a tumbar monte, manteniendo la energia con trozos de
raspadura y grandes tragos de agua fresca. Pensé en su madre, Alicia,
envejecida por el trabajo del pobre, lavando ropa en la quebrada,
cocinando tortillas changas en la arcilla plana sobre el fogdn, con los hijos
pegados en las tetas secas, la mirada perdida en la casa de quincha. Pensé
en mi mismo, en la caspide de aquella torre, trabajando de sol a sol, todos

los dias, domingos y feriados, ganandome la vida.

«Todos somos peones en este juego», fue la frase que me vino al
pensamiento. También Maria del Carmen lo era. «Este es nuestro destino».
Contemplando el trio de peones en el monte, me consold pensar que Mari

podria al menos llegar ahora a ser la reina en el tablero de su vida.

Roberto Pérez-Franco

2008
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