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une collection chez Laffont, travaille à la Grande 

Anthologie de la Science-fiction du Livre de Poche, 
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À Jacques Bergier 

Le gambit est un sacrifice inté- 
ressé et volontaire de pion, inter- 
venant dans la phase initiale de la 
partie, soit dans le but d’en retirer 
un avantage de position ou une 
attaque, soit pour s’emparer de 
l'initiative des opérations. 

PiERRE MorA : Le Jeu des Échecs. 
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Préface 

J’avais dix-huit ans quand j’écrivis la première 
version du Gambit des étoiles. C'était en 1955. 
Nous sommes aujourd’hui dans l’avenir de cette 
époque. Ce temps-là est devenu presque histori- 
que, fabuleusement ancien. Au travers de trente 
années, c’est presque un autre siècle qu’il faut 
atteindre. Et c’est pourquoi il m'est si difficile, 
même à moi, l’auteur, de retrouver l’état d’esprit 
du jeune homme qui écrivit ce roman. 

C’est difficile parce que le monde était 
différent, et la science-fiction était différente. La 
conquête de l’espace n’avait pas commencé: il 
n'existait ni satellites, ni laboratoires habités, ni 
sondes planétaires. Les prophètes les plus auda- 
cieux promettaient avec précautions la Lune 
pour le milieu du XxxXI° siècle, en n’y croyant 
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guère. La télévision faisait son apparition, avec 
une chaîne en noir et blanc. La possession d’une 
voiture était un signe de prospérité. Au royaume 
des bicyclettes, le propriétaire d’une Mobylette 
ou d’un Vélo-solex jouissait d’un certain prestige. 
Prendre l’avion était un événement et personne 
ne voyageait au-delà des frontières à moins d’être 
riche ou important. Le bachot était décerné à 
quelque trente mille impétrants qui avaient 
vaguement conscience d’avoir franchi un obsta- 
cle majeur de leur vie et de faire désormais partie 
d’une assez incertaine élite. La liste de tout ce qui 
n'existait pas comme les calculettes, les magnéto- 
cassettes et les magnétoscopes serait assez longue 
pour emplir ce livre entier. Et l’économiste que je 
suis devenu se permettra de souligner qu’un 
cadre moyen disposait à peu près du pouvoir 
d’achat qui correspond aujourd’hui au SMIC. 

Nous sommes l’avenir version 1986 et, en plus 
d’un sens, pour le jeune homme de 1955, nous 

serions des personnages de science-fiction. Notre 
monde n’est pas une utopie, un paradis de lait et 
de miel où des robots font tout le travail. Mais les 
pires craintes de la science-fiction des années 50 
ne se sont pas réalisées. La guerre nucléaire n’a 
pas eu lieu. La catastrophe écologique ne s’est 
pas produite. Le développement de la technolo- 
gie n’a pas entraîné l’apparition de tyrannies 
invincibles comme le redoutaient les auteurs du 
Meilleur des mondes ou de 1984. Ces spectres 
hantent toujours notre avenir mais du moins ils 
ne font pas partie de notre expérience. Dans les 
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pays industrialisés — et là seulement, car le sous- 
développement n’a pas été vaincu — les êtres 
humains sont mieux éduqués, mieux soignés, en 
majorité plus aisés, mènent des vies plus riches et 
plus libres que jamais auparavant. Une partie 
appréciable des rêves ou des désirs les moins 
vraisemblables de l’année 55 est non seulement 
satisfaite dans la réalité, mais nous semble relever 
du nécessaire légitime. Et nous serions terrible- 
ment déçus si quelqu'un parvenait à nous 
convaincre que les choses ne continueront pas à 
évoluer dans le sens de nos aspirations dans les 
années à venir, que le futur sera la simple 
répétition du présent, ce qu’il a été, pourtant à 
très peu près, pour les milliers de générations qui 
nous ont précédés. L’idée même d’un avenir 
différent, et autant que possible d’un avenir 
meilleur, est une idée relativement neuve, qui a 
précisément donné naissance, il y a un peu plus 
d’un siècle, à la littérature d’anticipation puis de 
science-fiction. Mais ce n’est plus seulement pour 
nous, en 1986, une idée, un possible, un rêve. 
C’est une expérience concrète, quotidienne, 
complexe, souvent déroutante, parfois pénible, 
mais au fond, chaque fois qu’on parvient à la 
ressaisir dans sa fraîcheur première, exaltante. 

Je ne tombe pas, en le disant, dans l’optimisme 
béat des prophètes industriels du dernier tiers du 
XIX® siècle qui nous fait sourire ou qui nous 
agace. Je ne mésestime pas non plus la réalité de 
la crise économique, sociale et culturelle, la 
crainte et la réalité du chômage ni les angoisses et 
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les souffrances qu’elles portent, ni en particulier 
la menace réelle que les progrès de la technologie, 
plus précisément de l'informatique et de la 
robotique — largement prévue et illustrée par la 
science-fiction — font peser sur des millions 
d'emplois, c’est-à-dire de destins, pour notre seul 
pays. Mais — toujours dans les pays avancés, 
c’est-à-dire ceux qui ont pu et qui ont su rêver 
l’avenir et le construire — rien de ce qui a été subi 
durant ces trente dernières années n’a égalé, ni 
même approché, les abominations de la Première 
Guerre mondiale, de la Grande Crise de 1929 et 
de la Seconde Guerre mondiale. 

Notre fatalité est celle du changement, fort peu 
prévisible par nature. Nous sommes tous devenus 
des voyageurs temporels plus ou moins 
conscients de l’être. Et cela a pour conséquence 
que la science-fiction a changé de signification, 
sinon de portée. En 1955, elle rêvait un 
changement, un ailleurs et un demain différents 
et encore peu accessibles sauf par la magie des 
mots. Aujourd’hui que le changement, petit ou 
grand, fait partie de notre vie quotidienne, la 
science-fiction et la réalité se mélangent à s’y 
perdre l’une et l’autre. Je voudrais en donner 
deux exemples : en 1978, dans la revue Futurs que 
je dirigeais avec quelques amis, Christine Renard 
publia une nouvelle intitulée «La mère por- 
teuse. » En 1984, l’expression et le fait, avec tous 
les problèmes éthiques, affectifs et familiaux qui 
accompagnent, apparurent à la une des jour- 
naux. De même, il y a deux ou trois ans, à 
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l’occasion d’une enquête effectuée auprès d’ado- 
lescents d’une douzaine d’années et retransmise 
par la télévision, je découvris que certains d’entre 
eux ne faisaient pas nettement la différence entre 
une émission passant en direct ou enregistrée et 
qu’ils étaient persuadés que les techniciens de la 
télévision connaissaient déjà l'issue d’un match qui 

devait se dérouler le lendemain. Pour eux, c’était 
déjà dans la boîte et donc déjà écrit. Le 
programme publié dans la presse en faisait foi. Et 
le petit perfectionnement de leur téléviseur qu'ils 
souhaitaient était celui qui leur permettrait de 
regarder l’émission du lendemain ou, pourquoi 
pas, celle de la semaine prochaine. Ils avaient 
tellement l’habitude de voyager dans le passé 
récent, de l’immobiliser et de le passer à l’envers, 

qu'ils ne voyaient pas pourquoi ce privilège ne 
pourrait pas être étendu à l’avenir proche. 

Le jeune homme de 1955 qui commençait 
d'écrire Le gambit des étoiles avait peut-être de 
tels fantasmes dont il aurait pu tirer une histoire 
mais il savait qu’ils relevaient de l’imaginaire. 
Presque tout l’avenir relevait de l’imaginaire. Et 
c’est pourquoi il était plus fascinant, plus tentant 
et plus sublime qu’il ne l’est peut-être devenu 
aujourd’hui. En ce sens, l’avenir n’est plus ce 
qu'il était. 

C’est peut-être pourquoi ce jeune homme 
choisit de situer son histoire dans un avenir très 
éloigné. Un avenir où les hommes auraient 
atteint non seulement les planètes du système 
solaire mais les étoiles. L’avenir proche lui 
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semblait trop semblable au présent, en quoi il se 
trompait comme je l’ai dit. Il ne décrivit donc pas 
un avenir réaliste. Parce que les étoiles nous sont 
toujours inaccessibles et qu’elles appartiennent 
donc toujours au domaine du rêve, son roman 

peut, peut-être, encore être lu aujourd’hui. Nous 
nous en sommes un peu rapprochés. Pas 

beaucoup. 
Avant la découverte de la science-fiction par ce 

jeune homme, les étoiles étaient pour lui les 
étoiles. Un spectacle prodigieux et insensé dans 
un ciel nu d’hiver, à la campagne. Le spectacle 
même qu’avaient contemplé sans se lasser des 
milliards d'hommes avant lui et où ils avaient 
puisé, les uns un sens de l’émerveillement, les 

autres un désir de savoir. Mais parce qu’il avait lu 
de la science-fiction, le jeune homme y vit 
brusquement autre chose, un archipel de mondes, 
les demeures de civilisations à naître, ou déjà 
nées, le visage même de l’avenir, un entrelacs de 
routes stellaires où des vaisseaux fabuleux 
entrecroiseraient leurs courses. Il se sentit confu- 
sément solidaire des hommes à naître qui les 
atteindraient. Les étoiles lui devinrent, beaucoup 
plus que des objets lointains, des compagnes. 

Puis elles redevinrent les étoiles. Des points de 
lumière dans un ciel d’hiver, à la campagne. Et 
comme le jeune homme n'avait pas à sa 
disposition d’appareil de télévision lui permet- 
tant de regarder l’émission d’un lointain avenir, il 
se servit de la machine à explorer dans le temps 
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dont il disposait, sa plume emmanchée au bout 
de son imagination. 

Je souhaite qu’en regardant les étoiles, tous les 
lecteurs du Gambit, et beaucoup d’autres, éprou- 

vent le même tremblement de réalité. Car c’est là 
que réside la signification inchangée de la 
science-fiction. Faire percevoir que même dans 
un monde en proie à la transformation perma- 
nente et donc devenue banale, il y a place pour un 
changement inédit, prodigieux, pour l’étonne- 
ment. En cela, la science-fiction n’est pas 
seulement une évasion, mais une autre façon de 
regarder le réel, de le découvrir neuf, de ménager 

dans la représentation qu’on s’en fait une 
ouverture sur le possible. 

Je voudrais insister ici sur un point. Dans Le 
gambit des étoiles, cette ouverture, ce voyage est 
rendu possible par deux éléments, l’échiquier du 
jeu d’échecs et une drogue, le zotl. Le jeune 
homme n’avait pas du tout l’intention d’inciter à 
la consommation de substances dangereuses. Il 
n’en avait du reste pas l’expérience. La colle en 
tube qu'il utilisait abondamment lui servait 
seulement à construire les modèles réduits qu’il 
faisait voler. En 1955, la consommation de 
drogues ne posait guère de problèmes, car elle 
était presque inexistante. Les hallucinogènes de 
synthèse, comme le L.S.D., à quoi le zotl peut 
faire penser, n’existaient tout simplement pas. Le 
jeune homme avait simplement lu Les portes de 
la perception d’Aldous Huxley et croyait à la 
nécessité de s’ouvrir à d’autres réalités que la plus 
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immédiate. Le moyen de ce voyage est présent 
dans toutes les têtes. Il s’appelle l’imagination. 
Les livres, dont ceux de science-fiction, en sont 
souvent les portes. En un sens, et bien que ce n’ait 
pas été son intention consciente à l’époque, le 
jeune homme avait voulu allier un symbole de la 
rigueur intellectuelle, l’échiquier, et une méta- 
phore du rêve, le zotl, pour indiquer que seule 
leur union pouvait ouvrir la route des étoiles. 

GÉRARD KLEIN 



Chapitre 1 

Les recruteurs 

Il avait trente-deux ans et se nommait Jerg 
Algan. La presque totalité de ses jours s'était 
passée sur Terre ; il avait sillonné les mers sur des 
glisseurs louches, survolé les continents à bord 
d'avions désuets, vestiges du siècle passé; il 
s'était doré au soleil sur les plages d’Australie ; 
avant que le plateau désertique basculât dans 
l’océan, il avait chassé le dernier lion d’Afri- 

que. 
Il n’avait presque rien fait. Il n’avait jamais 

quitté la Terre. Jamais il n’avait franchi l’atmo- 
sphère. Entre deux vagabondages, il vivait à 
Dark de métiers bizarres, comme on ne peut le 
faire que dans la plus grande ville — la seule, à 
vrai dire — de la Terre. 
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Dark, bourgade de trente millions d’habitants, 
était dans la Galaxie l’unique refuge de cette 
sorte de gens. Pourvu qu’ils s’y tinssent tran- 
quilles, ils pouvaient échapper à la police 
psychologique. La position et l’ancienneté de 
Dark en font, malgré la petitesse de la ville, un 
des plus importants ports de ce secteur de la 
Galaxie, et tous les trafics s’y donnent libre 

cours. On peut y acheter tous les êtres connus, 
plus quelques autres, et ceux-là même dont 
l'importation est interdite parce qu’ils sont 
présumés dangereux. À Dark, on peut goûter à 
toutes les drogues préparées pour des humains et 
pour certaines autres races. D’aucuns prétendent 
même qu’on peut y trouver des esclaves. Dark est 
le scandale permanent de la Galaxie. 

Algan avait connu des hauts et des bas. Il ne se 
souvenait pas d’être resté plus de trois mois dans 
un emploi, ni d’avoir vendu deux fois la même 
chose. Il n’avait pas eu jusqu’alors de réelles 
difficultés avec la police psychologique, mais ce 
n’avait pas été entièrement sa faute. 

Il cherchait maintenant une nouvelle occasion 
de partir à la découverte de quelque coin de la 
Terre qu’il n’eût pas encore exploré. Il existe du 
côté du vieux port stellaire qui n’assure plus que 
le trafic des proches planètes des lieux où l’on 
peut tomber sur une occasion inespérée. Soit que 
lon rencontre un vieux fou descendu pour la 
première fois sur la Vieille Planète, qui désire 
visiter d’anciennes ruines ; soit que l’on harponne 
un chasseur enragé nourrissant l’ambition 
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d’ajouter un lapin terrestre à sa collection de 
trophées ; soit, dans le meilleur des cas, que l’on 
découvre là quelque membre égaré d’une expédi- 
tion scientifique qui vous engage entre deux 
verres pour votre connaissance des mœurs ter- 
riennes. : 

Algan franchit le seuil de L’Epée-d’Orion, dont 
le nom seul fait frémir bien injustement le 
premier venu sur les dix planètes puritaines. Il 
s’assit dans le coin le plus sombre et se fit 
apporter à boire. Il s’affala confortablement sans 
quitter la porte des yeux. Au-dessus de l’entrée, 
se balançait l’épée d’Orion qui donnait son nom 
à l'établissement. Une longue tige d’acier brillant, 
effilée comme une aiguille, comme une antenne, 

et ornée de curieuses moulures étincelantes. 
Avait-elle réellement été une arme, des millions 

d’années plus tôt, sur un autre monde ? Nul n’en 

savait rien. Ce pouvait être aussi bien un objet 
d’art. 

Le bar était encore presque désert. Un silence 
surprenant régnait. Les machines à presser le 
zotl elles-mêmes semblaient retenir leur chuinte- 
ment. 

Algan fit sonner sa monnaie sur la table. 
« Un zotl », dit-il. 

Il aimait, presque autant que boire la liqueur 
ambrée, voir les lourds pistons écraser la dure 
racine qui se décolore lentement tandis que le jus 
fumant s'écoule. La racine de zotl était l’une des 
rares sources de drogue dont le commerce fût 
licite dans certains secteurs de la Galaxie. Ses 
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effets variaient selon les individus. Il arrivait 
qu’elle procurât une indicible sensation d’étran- 
geté et de puissance. Son effet était comparable 
au délire cénesthésique, cette affection nerveuse 
qui résulte d’un croisement des nerfs sensitifs et 
qui entraîne l’audition des couleurs et la vision 
des sons. 

Algan vida lentement son verre. Le zotl lui 
permettait de retrouver chaque fois la même 
contrée imaginaire. C'était un désert gris, sous un 
ciel bas et vert, qu’émaillaient les contours irisés 
de roches mouvantes qui se déformaient au 
rythme des millénaires. Des soleils lointains et 
invisibles jouaient une musique stridente. C’était 
un spectacle paisible et en dehors du temps. 

Lorsqu'il ouvrit les yeux, le bar s’était à demi 
empli. Il y avait là des hommes venus de tous les 
coins de l’univers, des marchands de Rigel sous 
leurs fines blouses de métal, des navigateurs 
maigres et immenses, venus d’Ultar, qui ne se 
déplaçaient que malaisément, écrasés par la 
gravité terrestre, de petits Xiens aux cheveux 
blonds et aux yeux bridés, des hommes venus 
d’Aro, avec leurs yeux sans pupilles, profonds 
comme des puits, leurs fronts immenses et leurs 
crânes chauves, et leur teint blême, presque 
verdâtre. 

Les habits et les couleurs changeaient. Les 
armes affectaient toutes les formes qu’un cauche- 
mar peut engendrer. Les parures des vêtements 
flamboyaient. Ainsi, L'Épée-d'Orion offrait un 
résumé de cette sorte de carnaval que devenait 
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Dark lorsqu’une escadre de navires marchands se 
posait sur le port stellaire. 

Les accents eux-mêmes étaient variés, mais 
dans toutes les bouches sonnait la vieille langue 
de l’espace, conglomérat bâtard des idiomes de la 
Terre: 

Quelqu'un s'installa à côté de Jerg. C’était un 
Terrien solide à la peau cuite et recuite par un 
bon nombre de soleils, et à la panse apparem- 
ment gonflée de tout ce qu’on peut trouver de 
comestible dans cette Galaxie. 

« Avez-vous envie de voir du pays, camarade ? 
demanda l’homme, se tournant vers Algan. 

— Tout dépend de l'endroit, dit Algan, 
méfiant. 

— Vous n’avez que l’embarras du choix, 
camarade, si vous désirez partir. Un zotl? 

— Va toujours pour le zotl», dit Algan. 
Ils burent et restèrent quelques minutes silen- 

Cieux. 
« Il y a de bien beaux mondes dans l’espace, dit 

rêveusement le gros Terrien. Pour tous les 
goûts. 

— Je n’en doute pas, dit Algan. 
— Jeune homme, quand j'avais votre âge, 

j'avais déjà croisé au large d’une cinquantaine de 
planètes. Mais je suppose que vous l’avez fait 
aussi. Vous êtes ici entre deux expéditions, n’est- 
ce pas? L’espace, maintenant, n’est même plus 
une aventure. Un autre zotl? 

— Je n’ai jamais quitté la Terre, dit lentement 
Algan. Et je n’ai pas envie de la quitter. Pour 
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moi, aucun des mondes qui tournent dans 
l’espace ne vaudra jamais ce monde verdoyant. 
Cela dit, je vous remercie pour le zotl. Il faut plus 
d’un zotl pour éteindre un soleil, dit le proverbe, 

n'est-ce pas ? 
— Sûr», dit le gros Terrien. 
Ils restèrent un moment silencieux. Algan 

examina les petits yeux fouineurs et enfoncés 
dans un pli de chair. Il y avait en eux une étincelle 
qu’il n’aimait pas. 

«Je suppose que vous êtes un marchand?» 

dit-il. 
Le Terrien éclata d’un rire gras. 
«Si vous voulez, jeune homme. En une 

certaine façon, je suis marchand. 
— Les affaires sont plutôt difficiles sur la 

Terre, n’est-ce pas, en ce moment ? » 

La politesse est une qualité tout à fait 
nécessaire dans l’espace et dans les ports. Jerg 
Algan savait être prudent, aussi cultivait-il une 
exquise politesse. Et la moitié de la politesse tient 
en l’art de ne jamais poser brutalement une 
question. 

« Plutôt, oui. La marchandise se fait rare. » 

Le gros marchand éclata de nouveau de son 
rire épais. Jerg choisit de faire chorus. Cela ne fit 
qu’accroître l’hilarité du gros Terrien. Ses yeux 
disparaissaient de temps à autre derrière une 
vague de chair hystériquement soulevée. Algan 
cessa brusquement de rire. 

« Vous cherchez quelque chose sur la Terre ? Je 
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la connais comme ma poche. Je puis peut-être 
vous aider. 

— Sûr que tu peux m'aider, garçon. Un 
zotl? » 

Algan estima la familiarité déplacée, mais le 
zotl la lui fit admettre. Le regard enfoncé dans 
son rêve, planant au-dessus d’un désert gris, il 
entendait les gloussements de l’autre résonnant 
comme le fracas d’une soudaine obscurité et 
étouffant le chant des soleils aériens. 

« Sûr que tu peux m'aider, garçon. Signe ça et 
tu verras du pays. 

— Dans quelle direction allez-vous ? demanda 
pâteusement Algan. 

— Là où le devoir m'appelle», ricana une 
vague de graisse. Quelque chose d’humide toucha 
le bout de ses doigts, puis il sentit qu’on les lui 
écrasait sur une surface dure. 

« Qu'est-ce qu’il tient comme cuite! » dit une 
voix étrangère. Il ouvrit les yeux. Quelqu’un lui 
plaça entre les doigts un cylindre de matière 
douce. Il ne savait pas ce que c’était. Il planait 
entre des falaises de perle, sous un ciel vert et 
bas. 

«Ecris ton nom, mon vieux», dit une voix 

affectueuse qu’il vit s’inscrire dans les nuages en 
efflorescences colorées. 

«Tu veux voyager. Tu as une envie folle de 
voyager. Ecris ton nom. » 

De grandes pierres lumineuses se tordaient au 
rythme instable des millénaires, comme des 
tentacules essayant d’étreindre l’univers entier. 

25 



«Signe, mon garçon. Rien qu’un petit 
effort. » 

Il essaya de se ressaisir. Il s’efforça de serrer le 
petit cylindre entre ses doigts. Il commença à 
écrire, mais c'était difficile, parce que ses yeux 
mi-clos percevaient les contours des lettres 
comme des sons. 

« Encore un petit effort. » 
Il tira la langue et commença à baver. 

Quelqu’un lui prit le bras et dit : 
« Ça va.» 

Algan laissa retomber sa main et crut que son 
bras allait se détacher tant il était lourd. Lui- 
même tombait entre des falaises de perle, sans 
fin, entraîné par l’invincible poids de sa main 
droite. Puis il s’effondra en avant. Ses doigts 
pianotèrent sur la surface dure de la table. Ses 
yeux fixaient le verre irisé et percevaient un son 
de plus en plus intense, de plus en plus strident. 
Et il plongeait, tourbillonnant dans un puits de 
perle, vers une eau verte et sous un ciel vert, 

enfermé dans un cylindre de perle, au plancher 
vert et au plafond vert, qui se rapprochaient à 
toute vitesse. La paroi de perle n’était plus 
qu’une étroite bande entre ces régions vertes, plus 
qu'un fil. Le puits explosa. 

Il se redressa brusquement, les lumières 
vacillant encore dans ses prunelles. Il porta 
instinctivement sa main droite à son aisselle ; puis 
s’ébroua comme quelqu’un qui sort de l’eau. 

Il n’y avait personne à côté de lui. Le gros 
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Terrien aux doigts boudinés pouvait tout aussi 
bien avoir été un rêve. 

Il leva la main et fit claquer ses doigts. 
« Alcool », dit-il. 

Il avala le verre d’un trait et se sentit mieux. Il 
se leva et essaya de faire un pas. Des fourmis 
couraient dans ses jambes comme s’il était resté 
allongé des siècles. Il avait bu trop de zotl. Il 
fouilla ses poches et laissa quelques pièces de 
monnaie sur la table. Puis il se dirigea vers la 
porte. Quelqu'un le salua au passage et il 
répondit de la main en un geste las. Il trébuchait 
visiblement et se rattrapa, au moment de 
s’effondrer, au bouton de la porte. 

L’air moite et poisseux de Dark l’enveloppa 
lorsqu'il sortit. Il cligna plusieurs fois des yeux. 

Il avança péniblement dans la rue mal éclairée. 
Ses pieds glissaient sur les pavés usés par des 
millions de bottes. Mais ses yeux entraînés 
fouillaient sans qu’il y prît réellement garde les 
coins d'ombre. Dark était une ville sûre, mais 
jusqu’à un certain point seulement. Et il vaut 
mieux n’avoir jamais à connaître jusqu’à quel 
point exactement. 

Il n’avait nulle part où aller. Il pensait passer la 
nuit dans un recoin de la vieille ville, là où l’on 
peut se coincer le dos dans une encoignure et 
dormir d’un œil, la main posée sur la crosse de 
son pistolet. 

Les lumières du Vieux Port stellaire le gui- 
daient. Il franchissait des porches, s’engageait 
dans de sombres passages entre des maisons plus 
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anciennes que le port lui-même, évitait les 
embrasures trop bien éclairées. Il trébuchait 
parfois et profitait du bref éclair des navires en 
partance pour examiner le sol devant lui. 

Il tendit brusquement l’oreille. 
«Maintenant », cria une voix. 

Plusieurs hommes se précipitèrent vers lui. Il 
ne les avait pas vus venir et essaya de déchirer le 
brouillard qui enrobaït son cerveau. Au moment 
précis où ils allaient le saisir, il se laissa couler sur 
le sol, puis fonça entre leurs jambes. Cela réussit. 
Il se mit à courir, essayant d’apercevoir derrière 
lui ceux qui l’avaient attaqué. 

Ses bottes sonnaient sur les dalles. Il ne 
pouvait guère espérer distancer ses poursuivants. 
Et se jeter dans l’embrasure d’une porte ouverte 
était dans cette partie de la ville presque aussi 
dangereux que se laisser rattraper. Sa seule 
véritable chance était de tomber sur une 
patrouille de la police psychologique. Mais la 
police ne s’aventurait que rarement la nuit dans 
le quartier du Vieux Port stellaire. Non qu’elle 
craignît pour sa propre sécurité, mais parce qu’en 
vérité, le besoin ne s’en faisait pas sentir. Les 
habitants de la vieille ville ne réclamaient pas la 
sécurité de la police psychologique, et la Psycho 
les laissait tranquilles le plus possible. Cela 
résultait d’une ancienne et tacite entente, qui 
permettait aux gens des dix planètes puritaines de 
critiquer les vices de la Vieille Planète. 

La main droite d’Algan remonta vers son 
aisselle et caressa l’étui de son radiant. Un 
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meurtre était une chose grave et il ne le 
commettrait pas de gaieté de cœur à moins qu’il 
n’y fût contraint. De toute façon, il était inutile 
de raconter à la Psycho une histoire de légitime 
défense. 

Il tourna la tête et vit qu'ils étaient tout 
proches. Ils ne faisaient presque aucun bruit en 
courant. Il distingua quatre silhouettes. D’autres 
suivaient peut-être. De toute manière, le combat 
était fini avant d’être commencé à moins qu’il ne 
tirât. 

Il se jeta brusquement dans une ruelle adja- 
cente qui dévalait par un escalier aux marches 
immenses sur le port stellaire. Mais il savait qu’il 
n’atteindrait jamais les portes de bronze. Il 
entendit rire derrière lui. Cela le fit bouillir de 
rage et il pressa l’allure. Il espéra une seconde les 
avoir semés dans ce sinueux défilé de pierre, mais 
il n’y avait d’issue nulle part. Il ne pouvait que 
sauter de marche en marche, fuyant entre ces 
murs aveugles, sous un mince ruban de ciel et 
d'étoiles, tâchant d’imaginer qui ils étaient et 
pourquoi ils voulaient l’avoir, et où ils se 
trouvaient maintenant. 

Il s’essoufflait rapidement. Sa main droite fit 
jouer le radiant dans son étui. Peut-être était-il 
temps maintenant qu'il s'arrête et qu’il livre 
bataille ? Ou peut-être était-il plus proche du port 
qu’il ne le pensait? Ils ne lui laissèrent pas le 
temps de choisir. Ils tirèrent les premiers. Ils ne 
voulaient pas le tuer. Mais une boule lourde et 
gluante vint le frapper à la nuque, tandis que des 
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bandelettes aussi résistantes que de l’acier s’em- 
mêlaient dans ses jambes. Il tomba en avant, ses 
mains cherchèrent le sol. Il s’efforça de rouler en 
boule le long des murs, de marche en marche, et 
d’atteindre en même temps son radiant. Mais le 
choc sur sa nuque le paralysait et un nouveau flot 
de bandelettes entravait ses bras. Il parvint à 
dégager le radiant et tira. Rien ne se produisit. 
Ses doigts écrasèrent la crosse contre sa paume, 
mais la rafale ne partit pas. Tandis qu’il sombrait 
dans l’obscurité, il palpa la crosse de son arme. 
Le chargeur manquait. 

Il lança l’arme, qui rebondit de marche en 
marche pendant un bref instant. Puis des mains le 
palpèrent. 

« C’est lui, dit une voix. 
— Alors sonne-le. » 
Une ventouse se colla derrière son oreille 

droite. Le mince ruban de ciel et d’étoiles se mit 
à tournoyer et devint vert, tandis que les murs 
sombres s’éclaircissaient jusqu’à prendre une 
teinte gris perle. 

«Bonne nuit», bredouilla-t-il, et il s’en- 
dormit. 

Il dérivait au sein d’un nuage gris et se 
demandait ce qu’il faisait là. Il s’éveilla, chercha 
immédiatement son pistolet et ne le trouva pas. 
Puis il se rendit compte qu’il était nu et allongé 
sur une couchette dans une pièce aux murs blancs 
et aveugles. 

Il se redressa sur les coudes. La situation 
réclamait quelques éclaircissements. Algan se 
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souvenait vaguement de s’être battu la veille, 
mais jamais, lorsque cela lui était arrivé 
auparavant, il ne s’était retrouvé dans une pièce 
semblable qui avait toutes les apparences d’une 
cellule. 

Peut-être la police psychologique l’avait-elle 
ramassé. Il n’aimait pas cette idée. À moins qu’il 
n’ait été blessé et qu’on l’ait amené à l’hôpital du 
port pour le soigner. Peut-être avait-il fait une 
cure de sommeil. Il se sentait particulièrement en 
forme. 

A bien réfléchir, la pièce ressemblait tout à fait 
à celles du port stellaire qu’il avait eu l’occasion 
de visiter. Elle ne présentait en elle-même rien 
d’inquiétant à ceci près qu’elle ne semblait pas 
comporter d'ouverture, ni porte, ni fenêtre, ni 
trappe dans le plafond. Il ne s’inquiéta pas outre 
mesure. Puisqu’on l’avait fait entrer, il trouverait 
bien un moyen de sortir. À plus d’un titre, le vol 
de ses vêtements se révélait bien plus ennuyeux. 
Mais était-ce réellement un vol? 

Il essaya de se rappeler ce qui lui était arrivé en 
dernier. Il se frotta machinalement le crâne 
derrière l’oreille droite et il se souvint brusque- 
ment qu’il avait pris un coup de sonneur. Cela 
même était plus inquiétant que la perte de ses 
vêtements. Seule la police possédait des sonneurs 
et dans l’ensemble, elle les gardait assez bien pour 
qu’une vulgaire bande de voleurs ne pût s’en 
procurer un. Il y avait gros à parier qu’il se 
trouvait présentement dans les mains de la 
Psycho. 
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L’ennui, avec ces murs nus, c'était qu’il était 
impossible de prévoir de quel côté ils allaient 
s’ouvrir. Algan espéra qu’on ne lui voulait pas le 
moindre mal, et se dit que s’ils avaient voulu le 
tuer, ils auraient pu le faire bien plus facilement 
lorsqu’il se trouvait dans le coma. 

Il s’allongea de nouveau sur la couchette et 
attendit. Il manquait d’information pour prépa- 
rer une fuite ou une défense quelconque. Et si la 
Psycho tenait à l’avoir, il y avait au moins cinq 
points sur lesquels elle pouvait le coincer sans 
qu’il eût seulement à ouvrir la bouche pour nier 
ou avouer. 

Puis la paroi en face de lui s’éclaircit et devint 
transparente. Il dominait le port stellaire, et au 
fond, entre les hautes nefs tendues vers le ciel, 
tout au bout de l’immense plaine de ciment, 
marquant la frontière entre l’ordre de l’espace et 
le chaos de la ville, étincelaient les grandes portes 
de bronze. 

Le mur, à sa droite, s’ouvrit comme une étoffe 

que l’on déchire. 
« Levez-vous et suivez le couloir», dit une 

VOIX. 
Il obéit. Le boyau étroit et faiblement éclairé se 

refermait derrière lui. C’était un sens unique. 
Il arriva dans une petite pièce où l’obscurité 

était complète. Tandis qu’il essayait de s’orienter, 
quelque chose de tiède s’enroula autour de son 
bras. Il ne résista pas. Il sentit la douleur légère 
d’une piqûre. Puis une pluie douce tomba sur lui. 
La chaleur de rayonnements invisibles le sécha. 
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Le mur s’ouvrit de nouveau devant lui et 1l 
s’engagea dans un couloir large et brillamment 
éclairé. Le couloir conduisait dans une petite 
pièce. Des vêtements étaient accrochés au mur. 
Algan vit qu’il s’agissait d’un uniforme de 

navigateur. 
« Habillez-vous », dit la voix. 
Il mit rapidement l’uniforme. Il n’avait pas 

ouvert une seule fois la bouche pour protester 
parce qu’il savait que c’était inutile. 

Il se remit en marche dans un nouveau couloir. 
Il semblait que l’immeuble fût une espèce de bloc 
de pâte dans lequel se découpaient à volonté des 
vides. Puis les parois du boyau s’écartèrent 
brusquement, et il s’arrêta, clignant des yeux, 
suspendu au-dessus du vide, planant en pleine 
lumière du jour à trois hauteurs de fusée au- 
dessus du port. 

Du moins, il le crut. Car en fait, il se trouvait 

dans une grande salle dont un mur entier était 
une immense fenêtre ouverte sur la vie mécanique 
du port. Ses yeux s’accoutumèrent à la lumière. 
Un homme en blouse bleue était assis derrière un 
immense bureau blanc et semblait attendre. 

« Bonjour, dit-il. Admirez le port autant qu’il 
vous plaira. Je suppose que c’est une excellente 
entrée en matière. » 

Algan ne répondit pas tout de suite. Il était 
réellement fasciné par le port et par les immenses 

nefs. Du reste, il ne savait que répondre. C’était 
la première fois qu’il pénétrait dans le port 
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stellaire. D’habitude, les gens comme lui en 
étaient plutôt tenus à l’écart. 

«Je suggère que nous ayons une petite 
conversation, dit-il doucement. 

— Je suis heureux que vous le preniez ainsi, 
dit l’homme en bleu. Je suis obligé de raisonner 
tant de gens qui viennent ici pour la première fois 
que ma fonction en devient presque désagréable. 
Asseyez-vous, je vous en prie. » 

Algan s'installa dans un fauteuil blanc. 
« Je vous écoute », dit-il. 
L'homme en bleu eut l’air quelque peu 

embarrassé. 
« Eh bien, je supposais que vous aviez quelques 

questions à poser. 
— J'ai surtout faim», dit Algan. 
Il n’était pas pressé de s’expliquer. Il savourait 

le fauteuil, le tapis aux dessins infiniment 
complexes, le splendide bureau blanc, et surtout 
le panorama du port stellaire. 

« Comme vous voudrez », dit l’homme en bleu, 

pressant un bouton. 
Il regarda Algan manger, sans parler. Lorsque 

Algan eut fini, il se leva et se tourna face à la 
baie. 
«Comment vous nommez-vous? demanda 

Algan, et qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre 
hospitalité ? 

— Nous y venons tout de même», dit 
l’homme en bleu. Ses yeux gris et mobiles 
fouillaient le visage d’Algan. « Mon nom est Tial, 
Jor Tial. Je pense que ça n’a pas grande 
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importance pour vous. Vous semblez résigné à 
votre sort. 

— Quel sort?» demanda Algan, froidement. 
Quoiqu'il s’efforçât de ne pas avoir l’air inquiet, 
il commençait à se sentir nerveux. 
«Un bien beau sort, dit Tial, avec un grand 

geste qui englobait le bureau, le port et les fusées. 
La conquête de l’espace. 

— Vous vous moquez de moi, dit Algan. Je ne 
quitterai jamais la Terre. 

— Voyons, dit Tial, ne parlez pas ainsi. Vous 
avez signé, oui ou non? 

— Signé?» fit Algan. 
Brusquement, il comprit. Il avait été joué par 

un recruteur. Le gros Terrien de la veille l’avait 
soûlé pour lui extorquer une signature et, 
maintenant, il était bon pour l’espace, pour 
n’importe quelle planète après une interminable 
croisière sur un rafiot à moitié détruit. Il sentit la 
colère monter en lui. Il avait entendu parler 
d'histoires semblables, dans le vieux port, mais 
jamais il n’y avait prêté attention. Lorsque 
quelqu'un disparaissait des vieux quartiers de 
Dark, personne ne posait de question; il pouvait 
tout aussi bien revenir un an plus tard assez riche 
pour acheter la moitié d’un continent de la Vieille 
Planète, ou bien s’évanouir en fumée dans l’air 
épais de Dark. Il avait cru si longtemps que les 
Galaxiens laissaient purement et simplement 
choir les habitants de la Vieille Planète. 

« Il semble que vous ayez compris, maintenant. 
Peut-être certains détails vous échappent-ils 
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encore ? Je puis vous lire le contrat. D’habitude, 
les signataires l’acceptent, hum. mettons, de 
confiance. Ils ne prennent même pas la peine d’en 
connaître les clauses. Je puis vous assurer 
pourtant qu’elles en valent la peine. 

— C’est illégal, dit Algan. Cela ne va pas se 
passer comme ça. Il y a encore des juges sur 
Terre. 

— Je le suppose, dit Tial. Et ils sont capables 
d’apprécier un contrat en bonne et due forme. 

— Il m’a été extorqué, dit Algan. Je ne vous 
apprends rien, je présume. 

— Les juges seraient très heureux de l’appren- 
dre. Extorqué, dites-vous. Sous l’empire de la 
violence ? En êtes-vous bien sûr ? 

— Pas question de violence là-dedans. J’ai été 
drogué. 

— Contre votre volonté ? 
— Pas exactement. D'ailleurs vous savez 

mieux que moi ce qui m'est arrivé. Tout ce que je 
veux, c’est un jury. Je porte plainte. 

— Avant que vous ne fassiez quoi que ce soit, 
je serai ravi de vous conseiller », dit Tial. 

Sa voix était égale et froide. Algan se dit que 
son affaire devait être mauvaise. 

«Vous reconnaissez vous être drogué vous- 
même, je présume? Vous prétendez que quel- 
qu’un a profité de votre état pour vous faire 
signer ce papier. C’est bien votre point de vue? 

— Pas exactement, dit Algan. Un homme m’a 
offert plusieurs zotls. Il avait l’air de tenir 
beaucoup à ce que j'accepte de boire avec lui. J’ai 
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voulu l’obliger. Puis le salaud en a indignement 
profité. Je suppose qu’il gagne quelque chose à ce 

petit commerce. 
— Vous avez accepté cette... drogue de votre 

plein gré, n’est-ce pas? » 
Algan acquiesça. 
« Vous reconnaissez en avoir absorbé plus qu’il 

n’en fallait pour perdre le contrôle de vos 

actes. 

— Je ne vois pas où vous voulez en venir. 
— Moi si. Se droguer est un délit. Perdre le 

contrôle de ses actes est un délit. Je veux bien 
croire à l’existence de cet homme. Pouvez-vous 
me l’amener pieds et poings liés ? Je suppose que 
la police psychologique serait râvie de le faire 
pour vous, mais vous savez qu’elle entend laisser 
les gens du Vieux Port tranquilles. Les gens 
comme vous. À l’intérieur de certaines limites, 

bien entendu. Alors, préférez-vous être arrêté par 
la police psychologique pour absorption exces- 
sive de drogue et être jugé par un jury en fraîche 
provenance des planètes puritaines, ou accepter 
les termes du contrat ? Je pense que le jury vous 
enverrait passer quelques laborieuses années sur 
une planète neuve. Ils n’éprouvent pas une très 
grande sympathie pour les drogués, vous savez, 
les gens des planètes puritaines. Ou bien préférez- 
vous passer dix glorieuses années dans l’espace, 
aux frais du gouvernement, grassement payé? 
Vous aimez les aventures, je crois. Ne soyez pas 
rétrograde. Allez les chercher dans l’espace. 
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— C’est un coup bien monté, dit Algan. Je 
suppose que tout le monde est d’accord, la police 
psychologique, les autorités du port, le départe- 
ment spatial, et le gouvernement lui-même. Je 
peux juste dire «au revoir, monsieur» et 
partir. » 

Il se leva et fixa le lointain point de lumière des 
tuyères d’une nef. Par-delà les portes de bronze, 
la ville s’étalait sur les collines, grouillante, 
désordonnée, faite de cubes multicolores et 

entassés au hasard, la ville qu’il ne reverrait pas 
avant dix ans. La ville inaccessible. Entre elle et 
lui, il y avait déjà des dizaines d’années-lumière 
d’espace et de vide, des centaines de soleils, la 
possibilité de nombreux naufrages, d’imprévisi- 
bles dangers, d’êtres puissants, inconnus et 
hostiles. 

Et derrière la ville, c’étaient des océans verts et 
les vertes plaines de la Terre, et ses ruines 
indéchiffrables, ses civilisations englouties sous 
une marée de mousse, envahies par les grands 
glaciers du Nord, ses villes mortes et leurs secrets 
à jamais perdus. Il n’y avait pas, se dit Algan, il 
ne pouvait pas y avoir dans l’univers deux 
planètes comme la Terre. Quelque chose naquit 
en lui. C’était un besoin de vengeance, un germe 
qui allait grandir silencieusement durant toutes 
ces années passées dans le vide et qui exploserait 
un jour et détruirait ce port, cette froide 
inhumanité des Galaxiens. Ils paieraient leur dû 
quand leur temps serait venu. Mais maintenant, il 
était trop tôt, beaucoup trop tôt. 
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« J'ai été enlevé, dit Algan, sourdement. J’ai 
été enlevé. Je ne suis pas venu ici de mon plein 
gré. Vous ne pouvez pas nier cela, au moins. 

— Si vous tenez à appeler les choses ainsi, 
vous avez été enlevé. Officiellement, vous avez 
été ramassé par une patrouille de la police 
psychologique, et vous n’avez dû qu’à votre 
contrat d’avoir été amené ici. Normalement vous 
auriez dû être jugé. Mais dans leur grande 
mansuétude, les responsables de la police ont 
estimé que vous aviez le droit de fêter votre 
départ et ils ont consenti à fermer les yeux. 
Naturellement, si vous portez plainte, ils seront 
obligés de parler. Contre leur NE croyez-le 
bien. 

— Si la Galaxie entière savait comment on 
recrute les pionniers, dit Algan, si seulement elle 
savait ! 

— Oh! bien des gens le savent. Et de toute 
façon la parole d’un habitant du vieux Dark n’a 
pas beaucoup de poids, dans l’espace. Je suppose 
qu’ils vous riront au nez si vous racontez votre 
histoire. À moins qu’ils ne vous flanquent une 
raclée lorsqu'ils sauront d’où vous venez. Les 
éléments rétrogrades dans votre genre ne sont pas 
bien vus dans la Galaxie. Il vaudrait mieux pour 
vous que vous soyez discret. » 

Algan s’appuya contre la grande glace. La 
fureur le dévorait. Il souhaitait briser la vitre et 
plonger vers ce sol de porcelaine, mille pieds plus 
bas. Il souhaitait voir les nefs exploser et brûler, 
et les marins courir dans toutes les directions du 
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port détruit, tandis que la ville les contemplerait, 
à l’abri des grandes portes de bronze. 

L’espace était une prison. Il le savait. Il allait 
dériver dix années dans cette prison, l’angoisse et 
la rage au cœur, avec, dans l’esprit, l’image des 
portes scintillantes et de la vieille et libre ville 
grondant sur la Terre de sa vie sauvage et 
ancienne. 

« Je comprends ce que vous ressentez, dit Tial. 
J’en ai vu d’autres, mais rarement comme vous. 

La plupart hurlent, crient, menacent, supplient. 
Mais au bout de trois mois ils se sentent dans 
l’espace comme chez eux. J’espère qu’il en sera de 
même pour vous. Franchement, je n’en suis pas 
sûr. J’espère que vous trouverez ailleurs, sur un 
autre monde, quelque chose de semblable à cette 
ville. Je crois qu’elle aura bien changé lorsque 
vous reviendrez. Dans mille ans. » 

Algan tourna lentement la tête. Ses yeux 
brillaient. Mille ans. C'était cette chute, cette 
fuite dans le temps qu’il redoutait le plus, et dont 
jamais il n’avait voulu parler. Dix ans à la vitesse 
de la lumière, et mille ans ici. Le port presque 
inchangé et la ville sans doute disparue. 

« Je serai mort, dit Tial, lorsque vous revien- 
drez, si vous tenez à revoir la Terre. Et tout le 
monde m’aura oublié, ici. J'espère que vous ne 
me haïrez plus, alors. De toute façon cela n’aura 
plus la moindre importance. Il y aura d’autres 
hommes, et ils feront les mêmes choses simples et 
difficiles. Voyez-vous, je me dis quelquefois que 
nous ne sommes pas tellement perdus dans 
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l’espace, mais bien dans le temps. Il y a deux 
mille cinq cents ans, lorsque les hommes ont 
commencé d’entreprendre les grands voyages à la 
surface de la Terre, sur des navires mus par le 
vent, la distance d’un endroit à son antipode était 
quelque chose de presque aussi infranchissable 
que le mur de son cachot pour un prisonnier. Et 
maintenant nous dérivons entre les étoiles. Mais 
le temps nous tient, de la même façon, et mille 
fois pire. 

— Taisez-vous, dit Algan, taisez-vous ! » 

Ces années sonnaïient à ses oreilles comme 
autant de grains de sable frappant la mince paroi 
de verre d’un sablier. Cela n’avait pas de sens. 
Mille ans. Les glaciers pouvaient s'étendre, et les 
océans monter ou s’assécher. Les gens qu’il 
connaissait sur la Terre seraient morts. Sur les 
mondes nouveaux, chacun vivait en solitaire, 

travaillait, faisait du commerce selon son temps 
propre. Les navires emportaient et remportaient 
le flux et le reflux des ans. Sur les planètes 
puritaines, le mariage était interdit par la loi, à 
cause de ses conséquences immorales ; un mois de 
voyage rendait le fils plus âgé que le père. 

Et c'était logique. Les hommes étaient lancés 
comme de la poussière à la face des étoiles. Si 
faibles, si seuls. 

Mais lui, Algan, était le produit de la vieille 
Terre. Cela ne pouvait pas lui arriver. Il ne 
pourrait jamais admettre cela. L’univers était 
pour lui une sphère limitée, et un horizon courbe, 
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et des amitiés durant toute une vie, une vieille 
maison de famille, et la terre des ancêtres. 

« Attitude rétrograde, bestiale», disaient les 
gens des planètes puritaines, avec un rictus de 
dégoût. 

Peut-être. Peut-être avaient-ils raison. Peut- 
être l’homme devait-il changer. S’élargir à la 
dimension de son nouvel habitat, la Galaxie, à 
peine exploré en cinq siècles d’histoire de 
l’espace. 

Mais cela c’était le futur. Et comme tous les 
habitants des vieilles villes, comme le peuple 
entier et méprisé de la Terre, Algan se sentait 
l’homme du Passé. 

« Je n’aime pas les méthodes du gouvernement, 
disait doucement Tial. Mais j’estime qu’elles sont 
bonnes, en une certaine façon. Je suis, moi aussi, 
un homme du Passé, à ma manière, différente de 
la vôtre, car je ne suis pas né sur cette planète. 
J'essaie de vous comprendre. Je sais qu’après 
moi viendront d’autres hommes qui traiteront 
plus durement les gens des vieilles villes, qui ne 
comprendront plus rien de ce qu’était la gloire de 
la Terre. Je voudrais que vous le sachiez. Les gens 
comme vous sont condamnés, Jerg. Pour mille 
ans au moins. Mille années de ce monde. Lorsque 
vous reviendrez, il n’y aura plus personne ici qui 
puisse vous comprendre. Mais peut-être certaines 
des planètes nouvelles auront-elles une histoire 
alors? Une histoire différente, plus lente, plus 
pacifique peut-être que celle de la Terre, mais une 
histoire tout de même. Nous sommes si peu 
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encore dans l’espace. Il y a dans la Galaxie plus 
de mondes habitables qu’il n’existe d'hommes. 
Notre empire est fragile. C’est pourquoi nous 
sommes obligés d’envoyer au loin même ceux qui 
ne désirent pas quitter leur monde. Nous ne 
sommes qu’une solution terriblement diluée dans 
le vide. Il faut comprendre, Jerg. » 

« J’ai mille ans pour détruire tout cela, pensait 
Algan. Mille ans ou dix ans. C’est la même 
chose. » 

Une longue vibration ébranla le port. Une nef 
décollait sur les piliers de feu jaillissant des 
tuyères. Le ciel parut s’assombrir lorsqu’elle 
monta majestueusement dans l’atmosphère. 
Lorsqu’elle atteindrait une altitude de mille 
kilomètres, dans le vide presque absolu, ses 
réacteurs s’éteindraient et son propulseur 
nucléaire entrerait en action. Elle accélérerait 
jusqu’à atteindre presque la vitesse de la lumière 
— et le temps s’endormirait pour ses passa- 
gers —, puis elle sauterait dans un espace latéral, 
et là, inerte, durant le long sommeil de son 
équipage, elle dériverait, en dehors du temps, 
emportée par l’un des grands courants de 
l'univers, vers son objectif lointain et peut-être 
encore inexploré. 

«Je vous souhaite un bon voyage, Algan, dit 
Jor Tial. 

— Merci», dit froidement Algan. Mais il ne 
chercha pas le regard de Tial. Ses yeux fouillaient 
le ciel. 



- Chapitre 2 

Le port stellaire 

L'univers était sillonné d’autant de fils invisi- 
bles qu’il était de trajectoires concevables pour 
un navire. Ces fils formaient comme une toile. 
Chacun des nœuds de cette toile était un monde, 
un port. Et le plus ancien de tous ces nœuds 
stellaires, celui d’où étaient partis les premiers 
navires en quête de mondes inimaginables, était 
le port de Dark. Ç’avait été comme une explosion 
de spores en ces temps héroïques. Avec les siècles, 
lexpansion s’était ralentie. Non que tous les 
mondes fussent explorés ou que tous les mondes 
explorés fussent peuplés, mais parce que les 
hommes se faisaient rares. Des systèmes entiers 
n'étaient peuplés que de quelques familles. Les 
planètes les plus peuplées ne comptaient pas cent 
millions d’habitants, quoiqu'il existât dans la 
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Galaxie plusieurs villes de plus de cinquante 
millions d'hommes. 

C'était un temps fait de paradoxes. Celui de ces 
villes énormes et de ces planètes désertes n’était 
pas l’un des moindres. Mais l’activité même d’un 
port, de par sa dimension, exigeait la présence 
d’un toujours plus grand nombre d’hommes. Les 
Machines avaient constitué une ébauche de 
solution. Dans les temps héroïques, alors que 
pour un marin à bord d’une nef stellaire, il fallait 
dix mille hommes à terre pour entretenir et 
réparer les agencements du port, l’histoire avait 
connu des villes de cent millions d’habitants, 
s’étalant sur la face entière d’un continent. Mais 
les Machines avaient permis d’envoyer la plus 
grande partie des habitants des villes à la 
conquête des mondes neufs. Les plus anciennes 
villes, comme Dark sur la Terre, Tugar sur Mars, 
Olnir sur Tetla, n'étaient que les ombres des 
capitales colossales qu’elles avaient été jadis. 
C’avait été, et c'était encore, mais sur des 
marches plus lointaines, un temps de conquête et 
de splendeur. Un homme pouvait y être son 
propre maître, mais sa vie ne pesait pas lourd. 

Il arrivait qu’une région stellaire entière se tût. 
L’on ne savait parfois qu’avec un siècle de retard 
ce qu'’étaient devenus ses habitants. Ils avaient 
parfois disparu et la planète était classée dange- 
reuse. Parfois, ils avaient seulement abandonné 
toute civilisation technique et avaient négligé de 
faire fonctionner la transradio. Les sociologues 
étudiaient avec une vive attention ces néo- 
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primitifs lorsque leur attention n’était pas rete- 
nue ailleurs par la multiplicité des mondes et des 
sociétés qui s’édifiaient, vivaient et mouraient. 

L’humanité essaimait dans l’espace, mais elle 
s’'égarait aussi dans le Temps. Les planètes elles- 
mêmes ne voyaient pas le temps s’écouler à la 
même vitesse selon que leurs masses ou les 
vitesses avec lesquelles elles parcouraient leurs 
orbes différaient, ou selon qu’elles se trouvaient 
plus ou moins loin du centre de la Galaxie. Et la 
partie des voyages spatiaux qui s’effectuait à la 
vitesse de la lumière tendait d’étranges pièges 
chronologiques aux voyageurs. L'Histoire en 
tant que déroulement continu n’avait plus de 
sens. Durant ces cinq siècles de conquête, 
mesurés en temps de la Terre, l'Histoire avait été 
une sorte de matière fibreuse dans laquelle il était 
malaisé de discerner la cause et l'effet. Les 
guerres avaient perdu tout sens. Le gouverne- 
ment central n’était plus guère qu’un symbole 
d’unité qu’évoquait chaque pouvoir local. Mais 
ce gouvernement central, installé sur une planète 
géante dans la région de Bételgeuse, était un 
symbole efficace et durable aussi bien dans 
l’espace que dans le temps. Il semblait que les 
rayons de l’immense étoile rouge, visible d’un 
bout à l’autre de la Galaxie humaine, portassent 
au loin les volontés de l’autorité centrale. Bien 
que la planète du gouvernement ne tournât point 
autour de la géante rouge, mais autour d’une 
étoile mineure, toute proche, spatialement par- 
lant, les siècles avaient consacré la confusion ; 
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c'était vers Bételgeuse que se tournaient les 
regards craintifs ou étonnés de ceux qui redou- 
taient ou admiraient le centre de la plus vaste 
civilisation humaine. C'était le nom de Bétel- 
geuse qu’on se chuchotait, comme si l’éclat de 
l'étoile avait témoigné de la puissance de ses 
VOISINS. 

Si des cultures et des civilisations originales 
avaient pu s’édifier sur chaque planète, le 
gouvernement central n’aurait pu, cependant, 
durer ni maintenir son influence. 

Mais cette distorsion dans le temps de toutes 
les sociétés humaines qui dépendaient des 
voyages intersidéraux avait empêché la naissance 
de particularismes. Il existait au travers de toute 
la Galaxie une sorte de fidélité traditionnelle au 
gouvernement central de Bételgeuse parce que sa 
pérennité en faisait la seule chose dont on pût 
être sûr dans ces temps de permanente disloca- 
tion. 

Le gouvernement central envoyait ses fonc- 
tionnaires, ses chercheurs et ses pionniers dans 
tous les mondes connus de la Galaxie. Lorsqu'ils 
revenaient, porteurs de résultats vieux de plu- 
sieurs siècles, les hommes qui décidaient du sort 
de la Galaxie, sur Bételgeuse, avaient changé. Les 
noms de ceux qui avaient décidé de leur départ 
étaient même le plus souvent oubliés. Mais cela 
importait peu. Les archives et les résultats 
s’entassaient dans les mémoires géantes des 
ordinateurs de Bételgeuse, et les plans s’édi- 
fiaient, minutieusement, destinés à s’exécuter 
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cinq cents ans plus tard dans un secteur lointain 

de la Galaxie. 
Car le problème de l'Homme, pour survivre au 

sein de la Galaxie, était de la connaître. Le risque 
était de négliger les dangers. Il était nécessaire de 
s’y habituer, mais sans jamais les oublier. Les 
premiers explorateurs étaient morts dans des 
proportions  effrayantes soit parce qu’ils 
n’avaient rien vu de ce qui les menaçait, soit 
parce qu’ils avaient été trop affolés pour réagir. 
La tâche du gouvernement central était de mettre 
sur pied un entraînement qui pût assurer la survie 
du plus grand nombre des pionniers. 

Algan crut qu’il ne survivrait pas à l’entraîne- 
ment. Avant même d’avoir quitté le port, tandis 
qu'il peinait dans les profondeurs des immenses 
caves, il pensait qu’il ne reverrait jamais Dark. 
Mais les biologistes et les psychologues avaient 
soigneusement composé leurs programmes et les 
avaient fixés à la limite de la résistance humaine. 
L'espace lui-même s’inquiète peu de cette 
limite. 

Les épreuves portaient à la fois sur la 
résistance physique et mentale des sujets. 

La première fois qu’Algan fut ficelé dans le 
grand fauteuil, il commença par plaisanter. Puis, 
vers la troisième minute, il se mit à hurler : 

« Laissez-moi sortir d’ici. Arrêtez votre méca- 
nique. » 
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Mais ils n’en firent rien, tandis qu’il les 
couvrait d’injures. Ils savaient ce qu’Algan 
éprouvait, car ils étaient passés eux aussi par le 
grand fauteuil. Ils savaient aussi que c’était pour 
Algan la seule chance d’échapper à la folie 
lorsqu’il se trouverait placé dans certaines 
conditions. Ils savaient enfin qu’Algan, plus tard, 
considérerait ces mêmes conditions comme extrê- 
mement agréables et reposantes à côté de ce qu’il 
endurerait. Ils espéraient seulement pour Algan 
qu'ils ne s'étaient pas trompés lorsqu'ils l’avaient 
étudié. 

Algan avait l’impression de tomber dans un 
espace infini et obscur où ne brillait pas même 
une étoile. Il tombait sans fin. Son estomac se 
tordait. Son cœur s’accélérait selon les ordres qui 
lui étaient transmis par les électrodes du fau- 
teuil. 

Algan hurlait. 
« Laissez-moi sortir. Arrêtez. » 
Il tombait sans fin. Ce n’était qu’une simple 

chute, mais au sein du néant. Rien qu'il puisse 
attraper et déchirer dans sa fureur. Il savait, à 
chaque instant, qu’il allait s’écraser sur un corps 
immense et sombre qu’il devinait juste au- 
dessous de lui. Mais la fin de la chute ne venait 
pas, reculée de seconde en seconde. Il crut qu’il 
était devenu aveugle. 

Vers la quatorzième minute, il s’arrêta de crier 
parce que sa gorge était trop sèche pour émettre 
un son. Il savait qu’il venait de franchir les limites 
de l’univers. Il savait qu’il tomberait maintenant 

51 



sans fin. Il n’avait plus besoin d’avoir peur, parce 

que quelque chose de pire que la peur venait de la 

remplacer dans son crâne. 
Vers la seizième minute, il eut l’impression 

qu’il n’était plus qu’un point. Il essaya de se 
souvenir du temps où il avait des mains et des 
jambes mobiles, mais c’était trop ancien et trop 
incroyable. 

Aux alentours de la dix-huitième minute, il 
crut qu’il était en train de gonfler. 

C'était une intolérable sensation que d’être un 
point en expansion. Il finit par occuper, tout en 
tombant, un espace infini, dans un grand 
écartèlement de ses nerfs. 

Vers la vingt et unième minute, il sentit qu’il 
explosait. D’infinies parcelles de lui-même volti- 
geaient au-delà de tout espace imaginable. Il 
devint un brouillard infiniment ténu. Son esprit 
essayait de suivre dans leur course chacune de ces 
particules et de les retenir, maïs il s’y épuisait en 
vain. Puis il céda lui aussi. 

Il n’y avait plus rien de cohérent ni d’ordonné 
en Algan. Il n’était plus que chaos et désordre. 
Un peu moins d’une demi-heure de chute totale 
avait eu raison de lui. Il était détruit, désinté- 
gré. 

Le peu de conscience qui demeurait en ce qui 
avait été Algan comprit que l’univers était un 
ensemble hostile. Et cette compréhension lui 
rendit de la force. Un noyau d'intelligence 
soutenu par cette ultime connaissance commença 

à réorganiser des souvenirs épars, une expérience 
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ancienne. Une flamme de haine se mit à brûler 
dans le cerveau d’Algan. La chute lui apparut 
soudainement sans importance. Il retrouva lente- 
ment le chemin de ses propres nerfs. La haine le 
forçait à découvrir, profondément enfouies, de 
nouvelles réserves de force et d’équilibre. 

C’était ce qu’avaient voulu les experts. Plu- 
sieurs voies conduisaient au même résultat. 
Certains avaient franchi les épreuves, des siècles 
plus tôt, avec la seule arme de leur enthousiasme 
pour de nouveaux mondes. 

Chez d’autres, la peur seule avait agi, les 
forçant à trouver en eux-mêmes de quoi la 
surmonter. 

Mais les chemins de l’ombre avaient conduit 
Algan en d’autres régions, par d’autres détours. 
Et, si les experts avaient pu sonder l’esprit de Jerg 
Algan, peut-être auraient-ils été moins satis- 
faits. 

Car au moment où il atteignit le noyau de son 
être, la haine s’empara de toute son énergie. Ses 
nerfs obéirent. Ses glandes déversèrent des 
produits complexes dans ses veines. 

Vers la trente-sixième minute, il se retrouva 

entièrement, au travers de la haine. Il avait plus 
appris pendant les cinq dernières minutes à 
propos de l’homme et de l’univers que pendant 
ses trente-deux années précédentes de vie. 

Il se relaxa. Il cessa de tomber. Il sortit 
brusquement de la nuit. 

Lorsqu'ils accoururent vers lui pour le tirer 
chancelant du grand fauteuil, ils commirent 
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l'erreur de ne point remarquer dans ses yeux un 
éclat froid, avant qu’il ne s’évanouît. 

k 

Le grand fauteuil constituait l'aboutissement 
de l’art de l’illusion. Ses électrodes se substi- 
tuaient au monde réel et pouvaient suggérer 
n’importe quel univers imaginable, grotesque ou 
terrifiant. Sur certaines planètes, des versions 
simplifiées du fauteuil étaient en usage dans les 
salles de spectacle. Sur d’autres, ou parfois sur les 
mêmes, le fauteuil servait d’instrument de tor- 
ture. Dans tous les ports, il était utilisé pour 
éprouver les pilotes et les pionniers. 

Le fauteuil était le résultat de trois siècles de 
recherches dans le domaine nerveux. Il permet- 
tait de contrôler chaque fibre, de faire ou de 
défaire une multitude de synapses. Il constituait 
dans le cas de névroses rebelles le seul traitement 
existant, pourvu toutefois que les malades lui 
survivent. 

Le fauteuil était un univers à lui tout seul. La 
légende racontait que le grand Tulgar lui-même, 
qui avait construit le premier fauteuil en vérifiant 
certains principes énoncés dix siècles plus tôt par 
le génial précurseur Berger, s’était suicidé après 
avoir essayé son œuvre sans lui avoir trouvé 
d’autre utilité que celle d’un paradis et d’un enfer 
potentiels et indissolublement réunis. Mais à 
peine un siècle plus tard, lorsque la Conquête 
commença, on se souvint de Tulgar et l’on alla 
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dénicher dans le grenier d’une université le 
fauteuil qui contenait toutes les merveilles et 
toutes les terreurs de l’univers. 

k 

Algan apprit à tomber au sein de la nuit la plus 
obscure et à prendre conscience de l’immensité de 
l’espace qui l’entourait sans ciller. 

La haine était sa bouée de sauvetage. Il ne 
savait pas au début qui haïr au juste, et sa haine 
était un sentiment brut, informe, vital. Puis il se 
mit à détester le port, cet élément étranger 
imposé à la vieille planète, et à imaginer 
froidement sa destruction. Mais sa colère froide 
remonta bientôt vers ceux qui avaient construit le 
port. Vers la deuxième semaine d’entraînement, 
alors qu’il avait l’impression d’avoir passé dix 
ans dans les régions souterraines du port stellaire, 
il décida de détruire le gouvernement central. 

La conquête des étoiles et des mondes étran- 
gers ne signifiait rien pour lui. Il savait seulement 
qu’on l’arrachait de force à la Terre. Eh bien, il 
serait le grain de sable qui détraquerait lentement 
et méthodiquement la grande mécanique 
humaine jetée à l’assaut des étoiles. 

k 

Lorsqu'il eut appris à maîtriser la nuit et la 
chute, on le lâcha sur des mondes hostiles ou 
seulement différents de tout ce qu’il connaissait. 
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Le fauteuil servait d'instrument de torture. 

Un jour, il descendit en planant vers une 
immense surface étincelante. Il se retrouva 
allongé sur le sol, incapable de faire un 
mouvement. Il savait qu’il devait se lever et 
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marcher, mais il était collé à cette énorme sphère 
de métal, plus vaste que la Terre, et le ciel noir et 
lourd, semé d’étoiles, l’écrasait. 

Il se redressa péniblement sur les genoux. L’air 
était sec et froid, si sec et si froid qu’il lui brûlait 
et lui déchirait les poumons. 

Il devait marcher dans une certaine direction, 
mais il ne pouvait même pas bouger ni faire un 
pas. La peur l’entourait, le submergeait comme 
une vague, et il n’y avait rien nulle part qu’il pût 
craindre. Pas un seul obstacle sur cette plaine 
qu’il pût observer, terrifié. 

La peur était en lui. Il était seul. Jamais il 
n’avait redouté la solitude. Il avait franchi seul 
d’énormes distances à la surface des océans et des 
continents de la Terre. Mais ce n’était pas 
comparable avec ce qu’il éprouvait ici. 

Il sut, comme le voulaient les techniciens qui 
surveillaient son entraînement, qu’il est mortel de 
se trouver seul à la surface d’un monde étranger, 
que seul le groupe survit là où l’individu a toutes 
les chances de périr. 

Mais la leçon ne s’arrêtait pas là. Il fallait qu’il 
fût capable de survivre si, par aventure, il ne 
pouvait compter sur aucune aide lors d’une 
expédition. 

Il se mit à ramper sur la surface glacée. 
Quelque chose le poussait en avant sans qu’il pût 
définir en quoi le point de l’horizon vers lequel il 
se dirigeait était privilégié. Il s’efforça de ralentir 
son rythme respiratoire. Il se traîna ainsi pendant 
quelques centaines de mètres. Puis la surface 
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entière de la planète bascula. Il fut précipité en 

avant, et commença à glisser, de plus en plus vite. 

Ses mains cherchaient fébrilement une prise à 

quoi se raccrocher, mais il n’y en avait nulle part. 
Finalement, il se laissa glisser sur la grande plaine 
lisse, les mains en avant, prêtes à amortir un choc 

imprévisible. 
Sa chute s’accéléra. Il vit le ciel lentement 

changer, et la couleur de la plaine s’éclaircir. La 
surface d’acier poli devint lentement lumineuse. 
En même temps, sur l’horizon net se levait un 

énorme soleil rouge. 
Il sut qu’il tombait vers ce soleil et que rien ne 

pourrait le sauver. Le soleil rouge semblait juste 
collé à l’horizon. Mais, alors qu’Algan se 
rapprochait de lui, il montait dans le ciel, et 
flottait parmi les étoiles, éclipsant les plus 
proches, dévorant la nuit. 

Puis le vent saisit et emporta Algan. 
Il fut enlevé comme un fétu, alors qu’un simple 

souffle d’air courait sur la plaine polie et 
maintenant rougeoyante. La tempête se déchaîna 
et se mit à mugir. Elle le souleva dans les airs, et 
il n’avait aucun moyen de contrôler sa trajec- 
toire. Il survolait la surface de la planète, et il 
avait l’impression de la voir défiler sous lui à une 
vitesse énorme. Il aperçut une forme immense et 
sombre qui s’agitait sur la plaine et qui semblait 
projeter dans l’espace vers lui d’informes tenta- 
cules. Il voulut crier mais l’air lui fit défaut. 

Puis il comprit que ce n’était que son ombre, 
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qu’il passait juste au-dessous du soleil rouge et 
géant. 

Il montait. La tempête l’éleva au point qu’il vit 
la planète entière comme un disque de dimension 
presque impensable, concave, tel l’intérieur d’un 
bol. Puis le vent se calma brusquement. Il ne 
respirait plus. Il se trouvait à la hauteur des 
étoiles et tandis que ses poumons se desséchaient, 
que son cœur s’épuisait, que le sang abandonnait 
sa peau, il sut qu’il allait mourir, planant aux 
frontières du vide. 

Il fit un effort. Il essaya d’échapper à cet 
équilibre mortel. Mais ses réflexes l’abandon- 
naient, son cerveau fonctionnait à vide, sans 

résultat. 
Il se roula en boule et se détendit brutalement. 

Il se mit à haïr le soleil rouge qui commençait à 
disparaître derrière le disque d’acier. Et brusque- 
ment il plongea. 

Algan eut l’impression d’un piège sans issue. Il 
pouvait rejoindre le sol et ramper de nouveau et 
redécouvrir le soleil rouge, et être balayé par un 
autre cyclone, ou par le même faisant sans cesse 
le tour de la planète. Il se mit à écumer de fureur 
dans le vide, tombant sans plus rien contrôler, 
maudissant le fauteuil et les techniciens, le port, 

la Terre et Dark, l’espace, les navires interstel- 

laires et, plus que tout, le gouvernement central 
de Bételgeuse. 

«Je suis un jouet, pensa-t-ill Un pantin. 
J’attraperai celui qui tient les fils. » 
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Il n’y avait rien ici qu’il pût attaquer ou 
détruire. Mais derrière cette face hostile et froide 
de l’univers veillait quelqu'un. 

Quelqu’un qui riait devant ses efforts vains. 
Quelqu'un qui se moquait des hommes. 
Quelqu'un qui fabriquait des décors. 
« Je l’aurai», se dit Algan. Il s’aperçut qu’il ne 

voulait pas mourir. 
Pas sur ce monde désolé et glacé. Pas avant 

d’avoir détruit ce décor intolérable. 
Il se retrouva sur la surface glacée, dans 

l'obscurité. Le soleil rouge avait disparu. 
Il se mit à ramper avec une froide détermina- 

tion. Il vit se lever un nouveau soleil, une sphère 
bleue entourée de brouillards, environnée de 

trois soleils plus petits et tournoyants, dont les 

couleurs changeaient avec leur position. 
Une ombre apparut sur l’horizon et grandit 

lentement. 
Il se traîna plus rapidement. Était-ce un 

nouveau décor ? Un nouveau piège? De la sueur 
se mit à perler sur sa peau. Le sol semblait se 
réchauffer au fur et à mesure qu’il se rapprochait 
de l’ombre. La poigne d’acier qui pesait sur lui 
s’allégea. Il se redressa sur les genoux. Il parvint 
à se mettre debout. 

Il inspecta l’horizon de toute la hauteur de sa 
taille. Il se retourna. L’ombre multiple de son 
corps projetée par la lumière du soleil nain et de 
ses satellites était le seul accident de la plaine. 

Il se mit à courir. 
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C’était une ville qui se dressait au bord de ce 
monde. Une ville de rêve. Ses tours de cristal 
dominaient la plaine d’acier, ses hauts murs 
semblaient des falaises lumineuses défiant le froid 
et la nuit du désert. Des ponts anciens reliaient 
ses palais, dont la silhouette se détachaïit sur le 
fond noir du vide. 

Et il y avait des gens à l’intérieur, toute une 
population prête à l’accueillir et à le fêter. Des 
drapeaux flottaient au sommet des tours. Des 
musiques de fête bourdonnaient à ses oreilles. 

Il se mit à crier, à danser, alertant les guetteurs 

placés sur les tourelles. Il s’arrêta. Il attendait un 
son, le claquement d’un pistolet, la gerbe d’une 
fusée se déployant dans le ciel. 

Rien. Personne. 
Il recommença à courir. Un horrible pressenti- 

ment l’envahit. Il vit grandir sous la clarté froide 
du soleil bleu les hautes portes de bronze de la 

ville. Un vague souvenir s’éveilla dans sa 
mémoire. Ces portes ne lui étaient pas incon- 
nues. 

Le haut mur était tout proche. Il se jeta contre 
les immenses portes, dix fois plus hautes que lui, 
et se mit à frapper sans relâche. Les portes de 
bronze résonnaient comme de grands gongs. 

Personne. Rien. 
Il s’arc-bouta et poussa les immenses battants, 

qui cédèrent lentement. Leur masse était si 
considérable qu’il crut d’abord ne pas réussir à 
les ébranler. Puis les hautes portes s’entrouvri- 
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rent et il se glissa par l’étroite fissure qui venait 
d’apparaître dans cette muraille de bronze. 

«Je l’ai fait, pensa-t-il, je l’ai fait. » 
Il s’avança dans l’ombre du porche colossal, 

puis sous la lumière froide du soleil bleu, sur une 
place immense et déserte, cernée de hauts murs 
blancs et polis. Juste en face de lui se dressaient 
les hautes tours et un énorme bâtiment qui 
plongeait dans le ciel et paraissait toucher les 
étoiles. 

Silence. 
« J'ai déjà vu cela », pensa-t-il. 
Il se dirigea vers le centre de la place. Il jeta un 

coup d’æœil circulaire. Personne. 
Il se mit à rire, brusquement. Il se souvenait. Il 

avait rejoint le port d’où il était parti des milliers 
d’années plus tôt et maintenant tous les hommes 
étaient morts et la planète morte, et les étoiles 
éteintes. Il ne quitterait jamais la Terre. Il était le 
dernier homme sur une planète froide. 

Algan essuya la sueur qui coulait sur son front. 
Il se laissa tomber à terre, s’allongea sur le sol, et 
regarda le soleil bleu et ses satellites qui 
décroissaient lentement dans le ciel. 

«Ce n’est pas vrai, pensa-t-il, ce n’est pas 
vrai », et il ferma les yeux et il cherchait le noir et 
essayait de tomber dans un espace sans étoile. Et, 
en une certaine façon, il rencontra une sorte de 
paix. Il se mit à haïr, froidement et méthodique- 
ment, à remplir l’espace d’une myriade d’étoiles 
de haine. 

Il se sentit bien. 
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C’est alors qu’ils le réveillèrent. 

k 

L’entraînement dans les souterrains du port 
stellaire dura cinq semaines. Pendant tout ce 
temps, Algan vécut seul. Cela faisait partie de 
l'entraînement. Il ne voyait que les ombres des 
techniciens et ceux-ci ne lui adressaient jamais la 
parole. Il vivait dans une sorte de nuit mentale, 
peuplée de réflexes et hantée des aventures 
passées dans le fauteuil. Il fut parachuté sur des 
planètes d’eau et nagea pendant des heures à la 
surface d’océans plus salés que ceux de la Terre, 
il se traîna dans d’innombrables marais, il gravit 
des falaises abruptes, suspendu entre deux 
abîmes, il franchit des gouffres en équilibre sur 
un fil presque invisible, il sauta du haut de pics 
effrayants, fut lentement avalé par des sables sans 
consistance, aveuglé par des soleils brûlants, 
étouffé par des tempêtes, asphyxié par des nuages 
de poussière pourpre, écrasé par des roches 
spongieuses et molles, écœurantes au toucher. 

Puis, vers la fin de la cinquième semaine, 
lorsque l’éclat de ses yeux se fut durci, lorsque ses 
orbites se furent creusées et qu’on put lire dix 
années d’expérience de l’espace dans ses traits 
émaciés, ils le laissèrent remonter à la surface. 

Il découvrit alors seulement le Port Stellaire. Il 
était logé dans l’immense bâtiment surmonté de 
la haute tour de contrôle qui défiait l’espace de 
ses antennes. Il erra librement entre les fusées, 
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interrogea les pilotes, les marins et les pionniers. 
Il apprit peu à peu à connaître la marque laissée 
par l’homme dans les étoiles. 

Les étoiles recelaient d'innombrables richesses 
et des sources de puissance presque infinies. Les 
étoiles étaient l’enfer et le paradis réunis comme 
l’avait laissé entrevoir le fauteuil. Mais, si 
inhumaines qu’elles fussent, les étoiles étaient 
l’univers, un piège splendide et inéluctable, que 
les hommes tâchaient d’enserrer du filet de leurs 
voyages. 

Les noms des navires évoquaient des contrées 
multiples et étrangères. Leurs contours variaient 
selon qu’ils venaient du bord de la Galaxie ou des 
régions situées plus au centre. Seuls les noirs 
navires de Bételgeuse demeuraient immuables, 
avec leurs formes démodées ; mais leurs propul- 
seurs puissants leur permettaient de donner la 
chasse à n’importe quel cargo stellaire ou 
d’atteindre n’importe quel monde habité. 

Les cargaisons enfermées dans les soutes 
représentaient tous les coins de la Galaxie. Les 
racines de zotl parfumaient l’air d’un coin du 
port, tandis que les monceaux de fourrure sans 
poids d’Aldragor frémissaient sous la moindre 
brise. Dans leurs cages transparentes, des ani- 
maux splendides ou répugnants attendaient leur 
destin, araignées géantes au corps rose et poli 
comme un crâne humain, vampires aux ailes 
pourpres, amphibies de Zuna aux formes chan- 
geantes et vaguement écœurantes, pierres ani- 

mées d’Algol qui brillaient comme autant de 
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brasiers enfermés dans un bloc de verre défor- 
mable. 

Algan apprit à discerner la provenance des 
marins rien qu'à la teinte de leur peau, au 
contour de leur crâne, à la couleur de leurs yeux 
et à l’accent de leur voix. Il devint capable de dire 
à une année près l’âge d’un navire d’après sa 
construction. Certaines des coques avaient été 
construites sur la Terre même, quatre siècles plus 
tôt, au début de la Conquête. Elles sillonnaient 
encore les froids courants du vide. 

k 

Algan parcourait, des journées entières, le haut 
chemin de ronde qui surmontait les murs et il 
redécouvrait la vieille ville vue du port stellaire. 
Elle lui semblait curieusement lointaine, étran- 

gère. Algan croyait presque être descendu d’un 
navire et apercevoir pour la première fois cette 
cité grouillante aux immeubles entassés les uns 
sur les autres, aux ruelles étroites et sordides. Il 

savait qu’il ne redescendrait plus dans la ville 
avant son départ. Il pouvait tout aussi bien avoir 
déjà quitté la Terre, tant le port stellaire était un 
monde froid et semblable aux navires. Le port 
stellaire se présentait comme un corps étranger à 
la ville, un météore tombé du ciel et profondé- 
ment incrusté dans la planète, mais tout juste 
toléré par elle. Algan savait qu’il appartenait à la 
vieille ville et il se considérait comme un 
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prisonnier du port. Ce n’était pas une impression 
agréable. 

k 

«Vous êtes un homme étrange», dit le 
psychologue à Algan. 

Ils regardaient ensemble du haut de la tour 
géante le mouvement incessant du port, les 
arrivées vrombissantes des petits cargos qui 
assuraient le service des autres villes de la terre, 
ou l’envol puissant des lourdes fusées. 

« Je suppose qu’il y avait beaucoup d’hommes 
comme vous lorsque la conquête a débuté. Des 
gens attachés à leur planète, qui ne voyaient dans 
la conquête de l’espace qu’une extension infinie 
de leur propre monde. 

«Le problème est de savoir ce que notre 
civilisation peut faire de gens comme vous. 

— Je n’ai pas demandé qu’elle fasse quoi que 
ce soit de moi, dit sourdement Algan. 

— Je sais, dit le psychologue, je sais. » Il leva 
les yeux et examina le ciel lourd de nuages. « Mais 
votre avis n’a pas une telle importance. Les 
hommes forment un grand corps dans l’espace. 
Croyez-vous que l’avis d’une seule cellule ait une 
telle importance ? » 

Il regardait rêveusement l’entassement hétéro- 
clite de la vieille ville. 

« Vous pensez selon la façon ancienne, dit le 
psychologue. Peut-être avait-elle son charme. Je 
ne sais pas. Mais voilà que l’homme est affronté 
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à des problèmes comme il n’en avait jamais 
connu au cours de son histoire. Il faut que les 
anciennes façons de penser cèdent. » 

Il fixa Algan de ses yeux clairs et froids. La 
lumière dansait sur son crâne chauve. 

« Tant de liberté, dit-il, tant de puissance. Voilà 
une équation. Et la solution est une nouvelle 
façon de penser. Elle est en train de naître, vous 
savez, sur tous les ports de la Galaxie, au fond 
des jungles les plus reculées, à bord des navires 
les plus louches. Elle ne dépend plus du temps ni 
de l’histoire, elle est faite de petites escarmouches 
contre l’espace, et d’une grande dépendance des 
hommes par-delà le temps et l’espace, d’un bout 
à l’autre de la Galaxie peuplée. Un navire a quitté 
une lointaine planète il y a trois ans de son temps 
relatif, et cinquante ans du temps de la Terre, et 
son mouvement peut décider de votre sort alors 
que sa trajectoire a été déterminée avant votre 
naissance. Ce sont des choses contre lesquelles on 
ne peut rien. Je suppose que les premières 
méduses qui se sont agglutinées pour former un 
être multicellulaire éprouvaient des sentiments 
comparables aux vôtres quoique sur une échelle 
différente ; elles devaient se sentir effroyablement 
prisonnières, et diminuées. Mais c’était pour elles 
le seul moyen d’être moins dépendantes de leur 
milieu et de conquérir les océans, puis la terre, et 
de devenir ce que nous sommes. Je suppose que si 
vous aviez été une méduse en ce temps-là, vous 
auriez essayé de tuer un de ces êtres multiples. Je 
présume qu’en ce moment même, Vous seriez ravi 
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de détruire cet être-humanité encore mal 
dégrossi, en train de se former. C’est pour cela 
que vous m'intéressez. Je n’espère pas vous 
convaincre. Mais vous appartenez à une espèce 
aujourd’hui rare, celle du rebelle. Il en subsiste 
peut-être quelques millions sur ce monde-ci, que 
nous envoyons un à un défricher l’espace. Il y a 
eu un temps où vous régniez sur ce monde. 
C'était un temps de misère et de guerres. Mais 
c'était aussi une époque de grandeur. Notre 
grandeur est différente. Elle est faite de l’effort de 
milliards d’hommes, de millions de marins, de 
milliers de savants. Savez-vous à quoi l’on 
travaille sur Bételgeuse en ce moment? A la 
rédaction d’une encyclopédie galactique. Quel- 
que chose comme la mémoire de la Galaxie 
entière, qui s’accroîtra aux hasards des décou- 
vertes. 

« Est-ce que vous pouvez concevoir cela ? 
— Laissez-moi tranquille », dit Algan. 
Vers la fin de sa deuxième semaine de liberté, il 

s’aventura dans la haute tour qui dominait le 
port. Les portes s’ouvraient sans difficulté devant 
lui. Les circuits électroniques qui les déclen- 
chaient avait dû être munis de son signalement et 
de celui de tous les autres pionniers et ils 
pouvaient circuler dans le port, au hasard, se 
familiarisant avec ses détours qui étaient ceux, à 
peu de détails près, de tous les autres ports 
disséminés dans la Galaxie explorée. Mais Algan 
rencontrait rarement ses futurs compagnons. Il 
les évitait même. La plupart d’entre eux étaient 
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des hommes à qui il n’eût pas adressé la parole 
dans Dark sans tenir bien en évidence une arme 
chargée. Mais ils étaient ici inoffensifs et 
semblaient désorientés, plus perdus encore 
qu’Algan. Ils demeuraient à longueur de journée 
dans leurs quartiers, jouant et se disputant mais 
sans oser se battre. Ils se sentiraient plus à l’aise 
sur les mondes neufs, une hache à la main et une 
arme à la ceinture, luttant contre quelque ennemi 
précis et discernable. En gravissant lentement les 
longs plans inclinés, entraîné par la douce 
poussée des champs antigravité, porté sur une 
plate-forme invisible et immatérielle, Algan 
comprenait quel était l’intérêt de lieux comme 
Dark pour la Galaxie. C'était une réserve 
humaine, soigneusement entretenue, peut-être 
artificielle, dans laquelle le gouvernement de 
Bételgeuse puisait, lorsqu'il avait besoin 
d'hommes habitués à vivre comme des loups 
pour occuper des mondes mal connus. Qu'il le 
voulût ou non, Algan n’était rien de plus qu’une 
cellule dans la Galaxie. Sa haine se renforçait à 
cette idée, alors même qu’il admirait les passages 
immenses qui conduisaient vers les hauteurs du 
grand donjon. 

La partie supérieure de la tour, vue de 
l’intérieur, semblait flotter dans l’espace. Ses 
murs étaient d'immenses glaces ouvertes sur 
l’activité du port et sur le ciel, mais ces glaces 
laissaient entrer la lumière pour ne plus la laisser 
ressortir. Vue de l’extérieur, la tour semblait être 

un piton opaque, dépourvu d’ouvertures, massif, 
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taillé dans quelque montagne tombée du ciel sur 
la Terre. De l’intérieur elle apparaissait comme 
une fragile architecture de verre et de métal 
micro-cristallisé, aussi doux au toucher que de 
l’ancien velours. Mais sa résistance devait être 
formidable. Un astronef en perdition, plongeant 
sur elle du haut du ciel, ne l’aurait sans doute pas 
ébranlée. 

Tout en haut de la tour, surveillant les 

mouvements des navires marchands, coordon- 

nant l’activité des noirs astronefs de Bételgeuse, 
se trouvaient les centres de contrôle du port 
stellaire. 

Franchissant une porte, Algan pénétra dans la 
station de transradio de la tour. Avant même de 
voir s’ouvrir la paroi, il savait ce qui l’attendait 
au-delà. Bien qu’il pénétrât pour la première fois 
dans cette région du port, il se dirigeait sans 
hésiter dans le labyrinthe des couloirs et des puits 
verticaux. Il savait qu’on avait gravé hypnotique- 
ment dans les couches inférieures de sa mémoire 
nombre de notions qui se manifestaient lorsqu'il 
en éprouvait le besoin. C’étaient toujours des 
connaissances pratiques. Il ignorait comment 
fonctionnaient ces portes et les formidables 
installations qu’il avait découvertes, mais il était 
capable de les utiliser. Les techniciens qui 
l'avaient instruit sans qu’il s’en doutât s’inquié- 
taient peu de savoir s’il avait compris. Il leur 
importait seulement qu’il pût servir le dessein qui 
avait été prévu pour lui. 
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Algan se demanda à plusieurs reprises combien 
d’entre les techniciens eux-mêmes comprenaient 
au juste les agencements du port. Peut-être n’en 
était-il aucun sur la Terre? Peut-être s’agissait-il 
de secrets jalousement gardés par Bételgeuse et 
peut-être était-ce l’une des raisons de cette 
étonnante cohésion de la Galaxie humaine, par- 
delà les océans du vide et les abîmes d’années ? 

La station de transradio se présentait comme 
un puits dont les parois étaient couvertes de 
petits alvéoles desservis par une spirale qui 
entraînait le visiteur jusqu’à la coupole supé- 
rieure. Dans chacun des alvéoles, un homme 
surveillait des cadrans, manipulait des instru- 
ments, écoutait et parlait. Toutes les voix du vide 
se faisaient entendre. Au-delà de la Galaxie faite 
d'étoiles, au-delà de la Galaxie des navires et des 
hommes, il existait un autre ensemble stellaire, 
fait de mots égrenés, d’information éparse, de 
signaux clignotant dans l’espace, de souffles, de 
voix et de murmures. 

Tandis qu’il avançait sur la spirale et qu’il 
dépassait un à un les alvéoles, les voix assaillirent 
Algan. C’étaient des voix déformées, graves, 
étirées, des voix sans corps, des voix exprimant 
quelque effroyable souffrance subie par-delà 
l’espace et le temps, des voix de larves se traînant 
dans les bas-fonds du vide, implorant sans espoir 
quelque inimaginable salut. C’étaient des voix 
d’une autre durée et d’un autre monde. 

Et tandis qu'il fixait les visages calmes des 
techniciens, Algan essayait de ne plus entendre 
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ces appels lointains, torturés, distordus, lourde- 
ment vibrants, ces cris rauques, ces hurlements de 
matière en fusion, ces sifflements sinistres. 

Des mots. 
Il pouvait comprendre des mots. C’étaient des 

positions de navires, des nouvelles planètes 
situées à dix années de voyage, dans le temps de 
la Terre, des formules, des noms, des dates qui 
n’avaient plus de sens, des rapports secs et 
méticuleux, des appels au secours gémis hors de 
toute atteinte humaine, tout cela broyé, affaibli, 
dilué dans le temps. 

Le Temps. 
Le Temps, vif ici et lent là-bas, selon le 

mouvement de ces navires, de.ces planètes. Le 
Temps variable et trompeur, destructeur d’infor- 
mation, transformant une voix chaude et 
humaine en un protoplasme sonore, presque 
informe, à peine audible sur le fond grésillant de 
la mélodie de l’univers, chant des étoiles explo- 
sant, grincement des particules projetées par une 
autre galaxie et accomplissant leur éternel voyage 
au travers du vide, ébranlant des antennes une 
fois tous les millions d’années. 

Le Temps. 
Chaque planète, chaque astronef, chaque 

étoile, chaque fragment d’univers accomplit son 
périple à sa vitesse propre et possède son temps 
propre. Seule la transradio niait le temps en 
défiant l’espace. Elle permettait de transmettre 
des quantités infinitésimales d’énergie en passant 
par des dimensions complexes qui raccourcis- 
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saient les plus longs chemins de l’univers, mais 
qui n’auraient pas laissé passer les astronefs, ni 
même le plus petit grain de matière, sans les 
altérer profondément. 

La transradio fonctionnait sur le même prin- 
cipe que les navires interstellaires, mais d’une 
façon infiniment plus fruste. 

Les astronefs ne pouvaient aller plus vite que la 
lumière, mais il existait dans l’espace des chemins 
moins longs que ceux que décelaient les téles- 
copes optiques. Ils plongeaient au sein même de 
l'univers selon des courbes plus courtes et 
réduisaient à une année un voyage qui eût pris un 
siècle. Mais il y avait une limite. Plus le chemin se 
trouvait raccourci et moins bonne était la qualité 
de la transmission. Plus la dimension choisie 
pour le transfert était complexe, et plus le navire 
était transformé, à son arrivée, parfois d’une 

façon qui impliquait son anéantissement. Aussi 
les savants avaient-ils défini des marges de 
sécurité. Les chemins qui restaient à parcourir 
dans l’espace pour sauter d’une étoile à l’autre, 
quoique raccourcis, demeuraient considérables. 
Mais la transradio n’avait pas à s’inquiéter de ces 
problèmes. Elle pouvait emprunter des directions 
de l’espace par lesquelles les distances se trou- 
vaient réduites à presque rien. Il importait peu 
que le message fût transformé en cours de route, 
que l’information se trouvât altérée, érodée, 

pourvu que son contenu demeurât intelligible 
lors de sa réception. 
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Ainsi la transradio mettait-elle en contact des 
temps différents, des durées contradictoires, le 
temps de la Terre et celui des astronefs lancés à la 
vitesse de la lumière, et ceux des planètes 
tournoyant à des vitesses variables autour de leur 
soleil. 

Et cela expliquait la déformation des voix. Une 
minute passée sur un navire qui approchaïit et qui 
décélérait déjà équivalait à trois minutes passées 
sur la Terre, et la voix devenait lente, grave, 

spectrale, étirée comme une pâte molle. 
Seuls étaient compréhensibles les messages 

émis d’un point de l’univers se plaçant à une 
vitesse sensiblement comparable à celle de la 
Terre. Mais il arrivait que les différences fussent 
considérables, surtout dans le cas des astronefs 

rapides qui voyageaient presque à la vitesse de la 
lumière. Alors un mot était étiré pendant une 
heure, le mouvement des lèvres lointaines et 
presque inimaginables était ralenti à l’extrême. 
Un message déroulait sa trame d’information 
pendant une semaine, parfois pendant un mois. Il 
existait des codes destinés à éviter ces inconvé- 
nients. Le navire émetteur pouvait enregistrer 
son message et l’envoyer dans l’espace par la 
transradio à une vitesse accélérée. Et, si ces 
méthodes se révélaient encore insuffisantes lors 
de la réception sur la Terre, des machines 
écoutaient au long des heures les grognements 
des voix humaines et les transformaient au terme 
de leur longue écoute en voix normales, compré- 
hensibles pour un humain. 
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Le Temps. 
A chacun des pas qu’il faisait dans le port, 

Algan rencontrait la marque du Temps. Et il 
sentait confusément que l’homme commençait à 
coloniser le Temps, comme, lentement, il avait 
colonisé l’espace. 

Et, tandis qu’il montait vers la coupole ouverte 

sur le ciel qui couronnait la tour, il se dit que 
dans moins d’un mois, il n’y aurait d’autre trace 
de lui sur la Terre que l’une de ces voix profondes 
et déformées émanant de son navire, abandon- 
nées dans le sillage des antennes. 



Chapitre 5 

Sur les chemins du vide 

Algan ferma les yeux et se détendit. Mais ses 
doigts se crispèrent sans qu’il y prît garde sur les 
accoudoirs de son fauteuil. C’était son premier 
voyage dans l’espace, et pourtant, sans transi- 
tion, sans gagner ni même apercevoir la Lune, 
Mars, Vénus, Saturne ou Jupiter, il allait 
accomplir un grand bond dans l’espace. Un bond 
qui le mènerait jusqu’aux étoiles. Il parcourut des 
yeux la salle de départ. Elle ne comportait rien 
d’impressionnant, rien que des rangées de fau- 
teuils dans lesquels étaient installés des pionniers, 
le visage un peu pâle et les traits tirés. Ils 
s’ignoraient mutuellement. 

Algan tourna la tête et examina son voisin, un 
jeune homme carré d’épaules, aux cheveux roux 
et au teint normalement hâlé, mais qui, pour 
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linstant, était blême. Il marmonnait quelque 
chose. Peut-être, une prière ? 

Sur le grand écran, aussi clair qu’une glace, se 
dessinaient les formes massives de la haute tour. 
Une voix énuméra des suites de nombres et des 
lettres. C’était une voix calme, froide, vaguement 
ennuyée de ce travail fastidieux. Elle détachait 
professionnellement les syllabes avec une pointe 
de préciosité. C’était la dernière voix de la Terre 
qu’Algan entendrait avant longtemps. 

Il s’étonna de ne pas y attacher plus d’impor- 
tance. Puis il se rendit compte qu’il tremblait 
presque d’excitation contenue. Il avait toujours 
aimé les départs. Et celui-ci ne différait guère de 
ceux qu'il avait connus, à bord de glisseurs 
quittant les derniers ports de la Terre pour 
sillonner les océans. 

Peut-être aimerait-il, somme toute, ces mondes 
qu'il allait découvrir. 

Mais il savait qu’il n’aurait jamais à leur égard 
l'attitude des Galaxiens, ni même celle des gens 
de Bételgeuse. Celle des premiers était mépri- 
sante, hautaine. Un monde en valait un autre 
pour eux, et toutes les époques étaient compara- 
bles. Ils n’attachaient de prix qu’à l’espace de 
terre qu’ils occupaient, qu’au volume d’air qu’ils 
respiraient et qu’aux secondes qu'ils vivaient. 
Quant à l’attitude de Bételgeuse, c’était celle d’un 
propriétaire s’inquiétant de mettre minutieuse- 
ment en valeur des terres lointaines qu’il ne 
visiterait jamais. Les uns et les autres niaient 
systématiquement l’immensité de l’espace. Il 
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n’était, pour eux, qu’une série de problèmes 
destinés à être résolus un à un. 

Une lampe rouge s’alluma au-dessus de 
l'écran. Puis les lignes de la haute tour se 
brouillèrent et s’obscurcirent. La lampe s’étei- 
gnit. Il n’y eut ni vibration, ni tremblement sourd 
et prolongé, ni rien de tout ce que Jerg Algan 
avait prévu, dans son ignorance, ni secousse, ni 

écrasement au fond d’un fauteuil soudainement 
durci, ni hurlement des tuyères, ni grincement du 
métal. Il n’y eut qu’une autre voix, énonçant sans 

hâte des chiffres et des mots, détachant soigneu- 
sement les syllabes et semblant se morfondre à ce 
travail monotone. 

Rien. Ils étaient partis. Maintenant, sur 
l’écran, palpitaient les étoiles. Puis, lorsqu'ils 
eurent franchi les bornes extrêmes de l’atmo- 
sphère, elles se contentèrent de briller, immo- 
biles, d’une lueur fixe qui semblait nier le 
scintillement qu’on leur prête de la surface de la 
Terre. Ils étaient partis. 

Algan se leva de son fauteuil. Il s’avança 
précautionneusement dans le passage, une indici- 
ble inquiétude rivée au cœur parce que la gravité 
était d’un tiers plus faible que celle à laquelle il 
avait été habitué durant les trente-deux années de 
sa vie, sur Terre. Et il vivrait durant tout le 

voyage sous l’empire de cette gravité qui était 
celle de tous les navires sillonnant la Galaxie, 

tandis que l’angoisse s’estomperait dans sa 
poitrine. 
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Il alla jusqu’au grand écran. Il se retourna et 
fixa les pionniers, tandis que le navire sillonnait 
le vide, filait avec une vitesse toujours accrue 
hors du système solaire, hors de l’orbite de 
Pluton, vers leur but lointain, et il dit : 

« Vers quelle étoile allons-nous ? » 
Ils le regardèrent, apparemment hébétés, sans 

répondre. 

k 

Algan s’assit et dévisagea les trois hommes qui 
se trouvaient avec lui dans la petite pièce aux 
murs froids et nickelés : Paine, un vieux marin de 
l’espace au visage pâle et pourtant buriné, Sarlan, 
le jeune homme aux cheveux roux qui avait été 
son voisin lors du décollage, et un homme petit et 
trapu au cou épais et aux petits yeux à fleur de 
peau, dont Algan ignorait le nom. Ils ne faisaient 
pas mauvaise figure. Ils tâchaient d’imiter 
consciencieusement les gestes de Paine et, pour 
commencer, ils s’efforçaient de détacher leurs 
yeux de l’écran qui montrait un ciel noir et nu 
peuplé de quelques rares étoiles. 

« Vers quelle étoile allons-nous?» demanda 
Algan. 

Paine se mit à rire. 
« Déjà inquiet, Jerg? Vous avez entendu trop 

d'histoires sur les monstres qui hantent les 
planètes lointaines. Dans un an ou deux vous 
vous plaindrez de ne pas en avoir assez 
rencontré. 
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— Qu'est-ce que vous voulez que ça nous 
fasse ? dit Sarlan d’une voix ennuyée. Un monde 
ou un autre. Au point où nous en sommes... » 

Le petit homme trapu ne dit rien. 
«Nous nous dirigeons vers le centre de la 

Galaxie, dit Paine. C’est là que les mondes sont le 
plus densément répartis dans l’espace. C’est là 
que nous avons le plus de chance d’en rencontrer 
un qui convienne aux hommes. 

— Pourquoi ne boirions-nous pas quelque 
chose?» demanda Sarlan d’une voix mal assu- 
fée 

Paine ouvrit un placard et en tira une bouteille 
et des verres. 

« À notre départ », dit Algan. 
Ils burent en silence. Ils évitaient de se 

regarder. Leurs yeux se promenaient sur les 
surfaces brillantes et métalliques des parois. Un 
certain malaise se dessinait sur leurs visages. 

Puis Paine sourit légèrement. 
« Ne croyez pas, dit-il, que vous allez vivre tout 

ce temps dans cette cage. » 
Il effleura des touches. La lumière s’éteignit 

brusquement. L’un d’entre eux laissa choir son 
verre qui rebondit en résonnant sur le sol souple. 
Algan recula jusqu’à sentir contre son dos le 
contact rassurant et froid du mur. Ses mains se 
projetèrent en avant, prêtes à intercepter une 
attaque. Ses pupilles se dilatèrent, cherchant à 
saisir la moindre touche de lumière. Mais il 
flottait dans le noir total, au sein d’un silence 
peuplé des respirations sifflantes de ses compa- 
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gnons. D’anciens réflexes lui revinrent à l’esprit, 
d’anciennes craintes et d’anciennes façons de les 
dominer. 

Puis la lumière revint. Elle naquit, faible et 
hésitante, dans la région froide du spectre. Elle 
grandit et s’assura, dessina les contours trem- 
blants des ombres, puis des corps, elle caressa les 

dents et les boucles de métal des vêtements, elle 

polit l’éclat des yeux. 
Ils perçurent le souffle d’une grande brise. Ils 

s’éveillaient dans une forêt immense. Des arbres 
séculaires au feuillage d’émeraude se balançaient 
au rythme du vent autour d’eux et au-dessus 
d’eux. Quelque part dans les buissons coulait une 
source invisible. 

Algan se retourna. Ses mains palpèrent la 
surface invisible du mur. Ils étaient prisonniers 
d’une cage indiscernable et cette forêt s’étendait 
au-delà de l’imagination, illusoire et irréelle. 

« Ainsi, ce que l’on raconte des navires est vrai, 
dit-il. Les navires sont des endroits magiques. 

— Ne craignez rien», dit Paine. I! souriait 
largement. Il se baissa et chercha dans l’herbe le 
verre tombé. Mais ses doigts passèrent au travers 
des touffes et saisirent le gobelet. 

« Ne craignez rien, répéta Paine. Ce n’est qu’un 
artifice. Vous n’avez pas été prévenus, de façon 
que l’effet de surprise soit plus grand, mais ce 
n’est qu’un artifice. Voyez ce que l’homme peut 
faire d’une cabine froide et nue. Vous avez sous la 
main la mer, la montagne, les fonds abyssaux ou 
les hautes couches de l’atmosphère. 
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«Dans les premiers temps, les hommes 
envoyés à la conquête des étoiles devenaient fous 
à force d’ennui et de monotonie. Puis les 
psychologues imaginèrent ceci. L’illusion totale, 
parfaite. La transformation du monde en une 
série de décors, en un jeu. Vous pouvez plonger 
entre les étoiles ou vous avancer entre les 
tronçons de colonnes de palais morts depuis 
mille siècles sur d’autres mondes. Vous êtes un 
dieu tant que dure le long voyage. Mais vous 
vous habituerez. Vous ne considérerez plus ces 
fantômes d’arbres ou de vagues que comme un 
décor nécessaire pour échapper à la claustropho- 
bie. L'homme est né sous des cieux ouverts, et, 

quoi qu’il fasse, l’immensité de ces étendues pèse 
plus durement sur lui qu’aucune cage de plomb. 
Il ne sait pas échapper durablement à ses cieux 
vides. Il les emporte partout avec lui. » 

« Illusion, pensait Algan tandis que ses mains 
effleuraient la froide surface des parois. Illusions 
pour un peuple d’yeux immobiles.» Il se 
souvenait des antiques forêts de la Terre et des 
longues chasses, de la lente fatigue s’emparant 
des muscles bloqués dans l’attente du gibier, des 
courses éperdues, et du contact glacé de l’eau des 
torrents sur sa peau frissonnante. 

Ils s’assirent sur un banc de pierre moussue. 
Leurs doigts tenaient de vieux hanaps d’étain. Ils 
se trouvaient dans un rêve, acteurs de leur propre 
rêve étiré à la longueur du voyage, étiré sur de 
longs mois, tandis que le navire franchissait 
l’espace en quête de planètes neuves. 
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La transformation du monde 
en une série de décors. 



«Vers quel monde allons-nous? demanda 
Algan pour la troisième fois. 

— Le jeune étalon trépigne déjà d’impatience, 
dit Paine en riant. Eh bien, je vous ai déjà dit que 
nous nous dirigions vers le centre de la Galaxie. 
Mais nous ferons d’abord escale sur Ulcinor, 

l’une des planètes puritaines. Si l’un de vous 
désire y demeurer, je pense qu’il le pourra. Mais 
il est rare que quelqu'un se décide à le faire, après 
quelques jours passés sur ces mondes que l’Enfer 
emporte. Vous verrez pourquoi. 

— Et ensuite? demanda Algan. 
— Ne soyez pas si pressé. Les mondes sur 

lesquels nous irons ne portent pas encore de 
noms, rien que des chiffres. Je ne les connais pas 
moi-même. Peut-être leur donnera-t-on votre 
nom, Algan, si vous avez la chance d’être tué au 
cours de l’exploration. Algan, cela ne sonnerait 
pas si mal. Mais nous avons tout le temps de nous 
fatiguer. Pour l’instant nous n’avons rien d’autre 
à faire qu’à raconter de vieilles histoires ou à lire 
et à fumer nos pipes en attendant que le temps 
passe. Lorsque vous aurez parcouru quelques 
mondes inhospitaliers, vous souhaiterez que 
chaque minute comme celle-ci dure un peu plus 
longtemps. » 

Algan se leva et fit le tour de la pièce. Le sable 
crissait distinctement sous ses bottes. Près de 
l'entrée, la forêt disparaissait et il pouvait 
apercevoir la porte, mais s’il se déplaçait de 
quelques pas, 1l ne distinguait plus que la 
continuité sauvage de la forêt. 
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Il s’allongea dans l’herbe, ferma les yeux et 
sentit sur sa peau la caresse chaude d’un soleil 
illusoire, mais ses mains glissaient sur la surface 
lisse du sol. 

« Pourquoi, demanda-t-il rêveusement, pour- 
quoi conquérons-nous ces mondes impossi- 
bles ? » 

Il lui sembla que les mots se diluaient dans le 
silence. Les autres l’écoutaient et demeuraient 
silencieux. Il poursuivit. 

«Nous sommes sacrifiés à bien des titres. A 
quoi sert notre sacrifice ? N’y a-t-il pas assez de 
place sur les mondes déjà conquis pour tous les 
hommes à venir pendant de longs siècles ? » 

Il y avait dans le silence des autres une qualité 
qui ne lui plut pas, une ombre de méfiance, une 
faible odeur de crainte. C’était une question 
qu’on ne devait pas poser. Il en avait eu 
conscience et sa voix avait appuyé un peu 
brutalement sur les derniers mots qu’il avait 
prononcés. 

« Bételgeuse décide, dit enfin Paine. Mais il ne 
faut pas parler comme ça, fiston. Ce n’est pas 
bien. 

— Je veux savoir, dit Algan, simplement 

savoir. Je veux être sûr que ce que Jje fais sert à 
quelqu’un ou à quelque chose. 

— Qu'est-ce que cela peut te faire, fiston ? On 
te demande de le faire, fais-le ! Est-ce que quelque 
chose dans la vie sert jamais à quelque chose ? Ne 
te pose pas tant de questions. C’est une mauvaise 
habitude des vieilles planètes. » 
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Paine regardait Algan sans impatience, ses 
yeux clairs semblaient vides, à peine amicaux. 
N'y avait-il rien derrière ces yeux que cette 
absence d’inquiétude, se demanda Algan, que 

cette tranquillité déserte, cette lente usure des 
années et des étoiles? Il chercha les yeux de 
Sarlan. Le jeune homme paraissait effrayé, . 
quoiqu’on pt lire dans son regard une nuance 
d’admiration pour Algan. 

Algan étendit ses jambes sur la mousse. 
« Peu importe après tout», dit-il d’une voix 

calme. Il songeait à Bételgeuse, à cette formida- 
ble et presque indécelable puissance, à ce 
gouvernement obstiné et discret qui tissait selon 
ses propres voies le destin des étoiles et du 
temps. 

X 

Lors de chaque nouvelle tentative de leur part 
pour démêler la trame de l’espace, les hommes 
n’ont fait que mettre en lumière sa complexité 
probablement infinie. Partis d’espaces abstraits 
et simples, ils s’acheminèrent au cours des âges 
vers des conceptions géométriques de plus en 
plus difficiles à élaborer. L’un des concepts sur 
lesquels repose la notion d’espace est celui de 
ligne géodésique, c’est-à-dire de ligne conduisant, 
dans un espace donné, d’un point à un autre 
selon le plus court chemin. Mais l’espace réel est 
une entité multiple qui suppose un grand 
nombre, sinon une infinité de géodésiques. Ainsi, 
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comme le mit en lumière, avant même le début de 
la conquête, le légendaire Berger, il peut exister 
pour relier deux endroits de l’espace plusieurs 
chemins qui à leur façon sont les plus courts, en 
ce sens qu'ils ne laissent passer chacun qu’une 
quantité définie d’information. On peut dire pour 
simplifier les choses, encore que cela ne corres- 
ponde pas à la réalité physique, que certains 
d’entre eux sont plus brefs que les autres, mais 
que ce raccourcissement du chemin à parcourir 
est contrebalancé par une plus grande altération 
du solide ou du message qui parcourt ce chemin. 
Certaines géodésiques, quoique a priori sédui- 
santes, sont donc. inutilisables pour les navires, 

parce qu’à l'issue du voyage les navires se 
trouveraient transformés d’une façon mortelle 
pour leurs hôtes. 

Les premiers navires suivirent purement et 
simplement les chemins de la lumière à une 
vitesse très sensiblement inférieure à celle des 
rayons lumineux. Les voyages étaient alors 
presque interminables et la distorsion temporelle 
était énorme, mais le coefficient d’altération 

étant presque nul, les accidents étaient rares. 
Puis les progrès furent rapides. D’une part, la 

vitesse des navires augmenta jusqu’à atteindre 
presque celle de la lumière, et cela ne fit 
qu’accroître la distorsion temporelle; d’autre 
part, en contrepartie, une théorie générale des 
géodésiques fut dressée, en même temps qu’é- 
taient mis sur pied les instruments mathémati- 
ques nécessaires au calcul de probabilité permet- 

87 



tant d’approximer l’altération des solides et des 
messages empruntant ces chemins nouveaux. 

Les nouveaux navires ne tardèrent pas à 
employer les directions extralumineuses. Les 
ultimes perfectionnements des accéléromètres 
permirent corrélativement d’abandonner l’an- 
cienne manière de faire le point d’après les 
sources stellaires d’ondes électromagnétiques. Un 
navire put enfin déterminer sa position absolue 
d’après ses coordonnées antérieures, sa vitesse et 
ses changements de direction, avec une précision 
satisfaisante. Un certain nombre d’accidents 
inévitables étaient statistiquement prévisibles, 
mais la marge en était acceptable. Au demeurant, 
elle était négligeable en comparaison des autres 
périls qui menaçaient les navires. La plupart de 
ces dangers venaient des hommes eux-mêmes. La 
nostalgie, l’ennui, multipliés par l’effroi et par la 
solitude, engendraient une nervosité qui rendait 
la promiscuité insupportable. Les psychologues 
déterminèrent les conditions d’environnement 
souhaitables. Les ingénieurs s’efforcèrent de les 
contenter. Au total, la solution fut rapidement 
entrevue et plus rapidement encore obtenue. Une 
telle époque de fiévreuses découvertes et de 
grands projets avait besoin de génies. Elle les 
trouva, les entraîna et les utilisa. Certains, pressés 
par le temps, ne reculèrent pas devant l’emploi de 
drogues qui décuplaient leur intelligence, mais la 
détruisaient aussi au bout d’un laps de temps 
inexorablement court. Mais c’était un temps de 
grandeur et de passion. 
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Puis la grande toile unissant les étoiles se tissa 
au fil des années. Des vaisseaux entiers de 
pionniers quittèrent les vieilles planètes et essai- 
mèrent sur les mondes neufs. De nouveaux 
centres se créèrent. La population humaine crût 
en quelques siècles dans des proportions gigan- 
tesques, mais le total du nombre des humains 

restait encore dérisoirement faible eu égard au 
nombre des mondes habitables. De nouveaux 
mythes se créèrent en relation avec cet espace 
immense, incontrôlable et apparemment impossi- 
ble à peupler. De nouvelles religions naquirent à 
côté des anciennes. Les historiens et les sociolo- 
gues se plurent à insister sur l’absence de tout 
conflit grave. À la vérité, la guerre se menait 
contre un autre adversaire que l’homme lui- 
même, l’espace. 

Des utopies se réalisèrent. D’autres échouè- 
rent. C’était un temps de mondes multiples et 
changeants. C’est alors que s’édifièrent les 
premières assises des mondes puritains. C’est 
alors également que le pouvoir de Bételgeuse, sur 
le plan d’abord économique, puis uniquement 
politique, à mesure que les frontières reculaient 
démesurément devant l’expansion humaine, 
devint déterminant, et bientôt indiscuté. 

Certains desseins se réalisaient. D’aucuns 
attribuaient cette évolution à un mouvement 
naturel et général de l’humanité, d’autres à des 
forces abandonnées au hasard et donnant un 
résultat statistiquement prévisible, quelques-uns 
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enfin, aux menées d’un ou de plusieurs êtres 
cachés. 

Ces derniers, quoiqu’ils l’ignorassent ou l’ad- 
missent dans un sens tout à fait différent, 

n'étaient pas loin d’avoir raison. 

k 

Jerg Algan ouvrit les yeux. Une brise fraîche 
passa sur son visage. Il faisait encore nuit. Les 
étoiles brillaient dans le ciel et deux lunes rousses 
tournaient lentement l’une autour de l’autre. Des 
animaux criaient doucement dans le lointain. 
C’était une longue plainte, harmonieuse et, en 

une obscure façon, rassurante.' 
Jerg Algan se redressa sur un bras. La forêt 

était calme. La mousse semblait déjà humide 
quoique la rosée du matin ne fût pas encore 
venue. 

Il n’y avait personne autour de lui, pas la 
moindre trace d’équipement ni de tentes, ni 
d'hommes. Il chercha machinalement son arme 
autour de lui. Il ne trouva rien. Son radiant de 
chasse n’était même pas à sa ceinture. 

« Où est le safari? » grommela-t-il. 
Il se souvenait à peine de ce qui lui était arrivé. 

Ils avaient erré toute la journée précédente dans 
ces ruines que l’homme de Bételgeuse désirait 
tant visiter. [ls avaient poussé une pointe dans le 
secteur interdit pour chasser quelques animaux 
mutants, résidus de la dernière grande guerre 
terrienne. Ils s'étaient finalement établis dans une 
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clairière, à quelque distance du camp des 
indigènes, dont l’odeur était insoutenable, même 

pour Algan. 
Algan entendit de nouveau le hurlement 

lointain. Il n’avait jamais entendu d’animal crier 
de la sorte. Quelque chose était faux dans cette 
forêt. La lumière ne collait pas. Y avait-il 
vraiment deux lunes se poursuivant sur la Terre ? 
Ou était-ce ailleurs ? Des souvenirs épars et divers 
se confondaient. 

Il se leva de sa couchette et fit quelques pas. Il 
aperçut un homme sur une autre couchette et se 
pencha vers lui. Il ne le reconnut pas. Il n’avait 
jamais vu de visage semblable dans sa vie, une 
face burinée et pâle, si pâle qu'on l’eût crue faite 
de lumière de la lune. 

La lune. Il se souvint. il n’y avait qu’une lune 
sur la Terre. Il ne se trouvait pas sur la Terre. 

Il était en plein espace. 
Il secoua le dormeur. Sa mémoire lui jetait des 

noms, des souvenirs au visage. 
«Où est le safari?» cria-t-il sans y croire à 

homme inconnu qu’il secouait. 
Puis il s’assit sur le bord de la couchette et se 

prit la tête entre les mains. 
« Non, dit-il, non. » 

Quelque chose comme de la pâte monta en lui, 
se mit à mousser sur la face interne de ses yeux. 
C’était de la colère et, il le savait, quelque chose 
de plus que de la colère. 

« Allons, fiston, ne vous en faites pas tant, dit 
Paine d’une voix embrumée de sommeil. Il y a 
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seulement deux mois que nous sommes partis et 
nous arriverons bientôt sur Ulcinor. 

— J'étais. j'étais ailleurs, dit Algan. Je 
croyais que je n'étais pas parti. Je me trouvais 
dans les hautes forêts de la Terre. 

— Je sais, dit Paine. J’en ai connu d’autres, 

comme vous. Moi-même, j'ai longtemps regretté 
ma ville. C’était une haute et fière cité sur une 
colline d’albâtre, sur un monde que vous ne 
verrez jamais, et où je ne retournerai pas non 
plus, sis de l’autre côté de la Galaxie humaine. 

« J’y avais vécu libre, d’une façon que nul ici ne 

comprend plus. Peu importe. Les mondes pas- 
sent, mais les hommes vont et viennent, dit le 

proverbe, vous le savez. Venez, nous allons 
réveiller Nogaro et descendre manger quelque 
chose. » 

Nogaro était un homme brun, mince et 
taciturne, au visage effilé et aux yeux noirs 
profondément enfoncés dans leurs orbites. Ses 
doigts étaient surprenants par leur longueur. Ses 
mouvements révélaient plus d’adresse et de 
rapidité que de force. Mais sur la Terre ou sur 
n'importe laquelle des vieilles planètes, dans les 
vieilles villes où la police psychologique n’est pas 
toute-puissante, il eût pu aisément passer pour un 
homme dangereux. 

Nogaro partageait l’unité d’habitation de 
Paine et d’Algan. Il ne demandait rien et ne disait 
rien. Il acquiesçait silencieusement et semblait 
avoir de l’espace une connaissance au moins 
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aussi grande que celle de Paine, quoiqu'il semblât 
beaucoup plus jeune. 

Les techniciens du navire stellaire semblaient 
éprouver à son égard une sorte de crainte 
superstitieuse et Algan savait que Nogaro avait 
accès à certaines parties du navire normalement 
interdites aux pionniers. 

Tandis qu’ils mangeaient leurs rations au 
réfectoire, Algan essaya de faire parler Paine sur 
Ulcinor, en surveillant les réactions de Nogaro. 
Jusque-là Paine n’avait guère laissé échapper que 
des sous-entendus à propos des planètes puri- 
taines. 

«Vous verrez quand vous y serez, répondit 
Paine une fois de plus. Tout ce que je peux vous 
dire est qu’ils ont une bien triste ville, et qu’ils 
portent là-bas de curieux masques. On vous en 
délivrera un lorsque vous quitterez le navire. 
Mais ce sont de bons marchands. 

— J'aimerais vous poser une question. Paine, 
dit Algan. Est-ce que personne n’a jamais 
échappé à l’emprise de la Psycho? Est-ce que 
personne ne s’est jamais sauvé pour regagner sa 
planète d’origine ? 

— Pour quoi faire? demanda Paine. Seuls les 
hommes des vieilles villes seraient capables 
d’avoir une idée pareille. La vie dans l’espace a 
ses hauts et ses bas. Mais celle que l’on mène sur 
une planète n’est pas toujours rose non plus. 
Bételgeuse sait mieux que vous ce qui vous 
convient, n’est-ce pas ? 

— En êtes-vous sûr? dit Nogaro. 
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— Pardon”? demanda Paine, interdit. 
— Je vous demandais, dit Nogaro, si vous 

étiez si sûr que Bételgeuse sache mieux que vous 
ce qui vous convient ? » 

La voix de Nogaro était grave et étouffée, 
lointaine comme si elle avait franchi de nom- 
breux murs, portée par quelque étrange écho, le 
long de fissures invisibles. 

Algan se pencha en avant et cessa de mâcher 
pour mieux entendre la réponse de Paine. 

« Je ne sais pas, dit Paine, lentement. Je suis un 
marin, C’est tout. Je navigue dans l’espace et je 
vieillis. Là-bas à Bételgeuse, ils décident des 
choses. Je ne sais pas si elles sont bonnes ou non 
pour moi. Quand on me demande d’aller sur une 
planète neuve et de la défricher, j’y vais. Je ne sais 
pas qui la peuplera, ni ce qui y poussera, mais je 
le fais, parce que je l’ai toujours fait, je suppose, 
et mon père avant moi. Nous ne sommes pas de 
ces gens qui possèdent de la terre ici ou là et qui 
sont attachés à leur planète. Nous sommes des 
hommes libres et nous sautons d’un monde à 
l’autre. 

— C’est bon», dit Nogaro. Il souriait et ses 
lèvres minces découvraient un peu ses longues 
dents. « Et vous, Algan, que pensez-vous de la 
question? Que pensez-vous de la politique de 
Bételgeuse ? » 

Algan posa ses mains à plat sur la table et 
respira profondément. 

« Je déteste Bételgeuse, dit-il calmement mais 
assez fort pour qu’on pût l’entendre des tables 
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voisines. Je déteste tout ce qui vient de Bétel- 
geuse et je n’ai aucune confiance dans la poli- 
tique de Bételgeuse. » 

Des têtes se tournèrent vers lui. Le silence 
s'établit. 

«Et peut-on savoir pourquoi? demanda 
Nogaro. 

— Je suis un homme du vieux Dark, dit 
Algan, et je ne le cache pas. Je suis un homme des 
vieilles villes et je ne demandais rien, sinon qu’on 
me laissât en paix. À quoi bon conquérir de 
nouvelles terres, puisque nous ne pouvons même 
pas occuper celles qui furent défrichées par nos 
ancêtres ! » 

Les tables alentour suivaient franchement la 
conversation. Les uns regardaient Algan avec 
effroi et dégoût, les autres, moins nombreux, 
avec une nuance d’admiration dans les yeux. 

« C’est une longue histoire, dit Nogaro. Je vous 
la conterai peut-être un jour, mais ni maintenant 
ni en ce lieu. Nous devons être puissants, Algan, 
très puissants si nous voulons conserver notre 
empire. Cependant, je suis moi-même un homme 
des vieilles villes, Algan. Je sais ce que la plupart 
des gens éprouvent à votre égard. Voulez-vous 
que nous fassions alliance ? Nous sommes l’un et 
l’autre quelque peu étrangers à ce monde, 
quoique d’une façon bien différente. Peut-être 
nos étrangetés seront-elles complémentaires ? 

— Soit», dit Jerg Algan, et il eut le souvenir 
furtif d’autres amitiés, sur un monde maintenant 
lointain, qui s’étaient scellées dans les bouges du 
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vieux Dark, ou sur les territoires de chasse de la 
terre libre. 

k 

Nogaro, pensa bientôt Algan, était un esprit 
stupéfiant. Il connaissait à merveille l’histoire de 
la Galaxie humaine et une foule d’anecdotes se 
rapportant à chacun des mondes qui la compo- 
saient. Il semblait qu’il eût parcouru l’espace en 
tous sens depuis des temps immémoriaux. Au 
contraire de Paine qui rabâchait sans cesse les 
mêmes histoires, Nogaro glissait sans peine d’un 
sujet à l’autre. Son expérience était incroyable. Sa 
seule passion semblait être l’espace et la décou- 
verte. Mais il parlait des mondes comme s’il se fût 
agi de molécules infimes glissant dans un espace 
restreint. Il était fou, se dit Algan, fou à force 
d’avoir contemplé quelque chose de trop vaste 
pour l’homme; mais sa folie était à la fois 
grandiose et contagieuse. Le problème qui 
semblait hanter Nogaro était celui des races non 
humaines. Au cours de ses pérégrinations, il 
n’avait rencontré, disait-il, que des races différant 

assez peu de l’espèce humaine et n’ayant atteint 
que des niveaux technologiques primitifs. Cer- 
tains caractères pourtant étaient étrangement 
communs. Si étrangement communs qu'il s’était 
mis en tête de découvrir une race qui fût 
pleinement non humaine, pleinement différente. 
Des légendes de marins lui avaient donné à 
croire, prétendait-il, qu’une telle race existait. Il 
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pressait de questions qui que ce fût, à bord du 
navire, qui eût navigué quelque peu en dehors des 
routes habituelles. 

Nogaro apprit à Algan que la Galaxie humaine 
ne formait pas un bloc monolithique et que 
l’autorité de Bételgeuse n’était pas indiscutée. 
Des rivalités existaient que la distance aggravait. 
Mais Bételgeuse avait le temps pour elle. Les 
révoltés disparaissaient, tandis que l’étoile pour- 
pre continuait de luire dans le ciel. Bételgeuse 
avait le temps pour elle et aussi la connais- 
sance. 

Car elle était, affirmait Nogaro, comme une 
araignée tapie au centre de sa toile, épiant ces 
gouttelettes de lumière qu’étaient pour elle les 
étoiles, surveillant un tremblement ici, un frisson- 
nement là, et attendant, sûre de sa pérennité, de 
sa force, n’insistant jamais mais attendant, 

suscitant des pièges sous les pas du rebelle. Et 
c'était, disait Nogaro, se faisant l’interprète de 

bruits qui couraient dans toute la Galaxie 
humaine, une araignée infaillible parce que 
mécanique, dénuée d’âme, immortelle. C’étaient 

d'immenses Machines qui, de leurs repaires de 
béton, environnées de servants humains écri- 
vaient l’histoire des planètes selon une logique 
implacable. Et les hommes acceptaient leur 
pouvoir parce que c’étaient des Machines, 
froides, sans passions, en dehors de l’atteinte des 
ambitions humaines, et au-delà de l’imagination 
humaine dans leurs desseins tumultueux. Les 
hommes les acceptaient comme ils acceptaient les 
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fleuves et les montagnes et l’espace lui-même, et 
mieux même, parce que des êtres de leur propre 
race les avaient construites, en des temps anciens 
qui étaient en train de devenir mythiques. 

Peut-être étaient-ce des mensonges, pensa 
Algan, peut-être Bételgeuse n'’était-elle qu’un 
gigantesque mensonge, peut-être ces machines 
n’avaient-elles existé que dans l'imagination 
d’une dynastie assez puissante pour assurer son 
règne pendant des siècles, protégée par d’im- 
menses murailles d’espace, à l’abri d’insondables 
fossés de temps. 

Et quelle était la place de Nogaro dans cette 
toile ? se demandait Algan, et quelle était la place 
d’Algan? Et celle de tous ces hommes qui 
vivaient, conquéraient, défrichaient et mouraient 
sans savoir au juste quelle fonction ils remplis- 
saient en sautant d’une case à l’autre de cet 
échiquier cosmique ? 

Quelle était la place de Paine et de sa naïveté, 
de Nogaro et de son cynisme, de ses yeux froids et 
rusés, de son mutisme calculateur, ou de son 

verbe aiguisé ? Quelle était la place de Jerg Algan, 
l’homme des vieilles planètes et des vieilles villes, 
des mondes libres et anarchiques, tournés vers le 
passé plutôt que vers l’avenir, ressassant dans 
une ancienne poussière des gloires passées plutôt 
que des victoires à venir ? 

Avaient-ils même une place? N’étaient-ils pas 
de trop ? N’étaient-ils pas rien, de simples cendres 
dans un grand brasier humain dévorant l’espace ? 
Algan passa les derniers jours du voyage avant 
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l’escale d’Ulcinor dans la bibliothèque du bord, 
mais ni les films, ni les bandes, ni les livres ne lui 

apprirent rien. Peut-être le monde était-il simple, 
et Algan le détestait comme tel. Ou peut-être 
possédait-il une face cachée, une réalité secrète, 

qu’il fallait découvrir et qui était la réalité ou un 
fragment de la réalité, et Algan le haïssait parce 
qu’il écrasait les vies des hommes à l’aide de 
fables. 

Nul, peut-être, d’un bout à l’autre de la 

Galaxie humaine ne connaissait plus la vérité. 
Nul ne l’avait peut-être jamais connue. Mais la 
méfiance d’Algan, alors qu’il étudiait les films et 
les livres et qu’il écoutait les bandes, était celle du 
chasseur qui décèle une trace inconnue et qui 
piste un gibier peut-être dérisoire, peut-être 
dangereux. Et il ne trouvait rien tandis qu’il 
progressait, mais il savait que l’animal, et 
l’homme, sont habiles à éviter le moindre 
frémissement des branchages, le moindre trem- 
blement de l’air, le plus faible indice. 

Peut-être enfin Nogaro avait-il raison? Peut- 
être le salut viendrait-il d’une autre race, d’une 
race non humaine, différente, qui pût apporter le 
poids décisif de son expérience ? Ou peut-être la 
destruction viendrait-elle de cette autre race? 
Mais le salut et la destruction de cette civilisation 
étaient intimement mêlés dans l’esprit d’Algan. 

Au fur et à mesure qu'ils approchaient 
d’Ulcinor, Algan sentait croître son intérêt pour 
les planètes puritaines. Il savait peu de chose sur 
elles, des légendes et des ragots recueillis dans les 
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bouges de la vieille ville de Dark, de sombres 
histoires et une noire réputation, mais nul fait 
précis. Les événements s’émoussent lorsqu'ils 
franchissent des abîmes d’espace et d’années. Les 
traditions se transmettent mal lorsque chacun est 
isolé dans le temps. Et les marins répugnent à 
parler d’histoires qu’ils estiment enterrées. Il 
arrive que les pionniers soient plus loquaces, 
mais ils savent en général peu de chose. 
Bételgeuse préfère sans doute qu’il en soit ainsi. 
Bételgeuse entend être le principal et, dans la 
mesure du possible, le seul lien qui unisse les 
divers mondes. 

Trois cents années du temps local plus tôt, 
lorsque les pionniers s’étaient posés sur les 
planètes qui allaient devenir les mondes puri- 
tains, ils y avaient rencontré une nature hostile et 
dure. Leurs caractères s’étaient modelés en 
conséquence. De surcroît, ils étaient les premiers 
produits authentiques de la civilisation galacti- 
que. Avant eux la conquête avait été entreprise 
par des hommes de la Terre, encore imbus de 
leurs anciens usages, de la fidélité à leur monde. 
Mais les pionniers de ces mondes neufs étaient 
des hommes mûrs qui avaient passé presque 
toute leur vie à bord des navires encore lents qui 
sillonnaient à cette époque les marches déjà 
explorées de la Galaxie. Ils étaient familiarisés 
avec les distorsions temporelles, ils ne conce- 
vaient même pas un monde qui les ignorât, qui 
connût un temps stable. Sur la Terre, ils se 
sentaient des étrangers, ils avaient été contempo- 
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rains de gens morts depuis un siècle, quelquefois 
deux. Ils cherchaient un monde neuf sur lequel le 
temps eût une valeur neuve, sur lequel les vies des 
hommes fussent moins dépendantes de celles de 
leurs contemporains, mais davantage de celles 
des hommes à venir. Ils en découvrirent dix, 

tournant autour d’étoiles voisines. Ils y imprimè- 
rent fortement leur marque, assez fortement pour 
qu’elle pût subsister pendant des siècles. 

Puis d’autres sociétés se créèrent, ailleurs, dans 
l’espace. La réaction qui avait été à l’origine de la 
création des mondes puritains devint inutile, 
dépourvue de sens, car la mentalité propre aux 
Terriens avait presque disparu avec les années. 
Mais les mondes puritains, bastions d’une 
tradition, la seule qui existât sans doute dans la 
Galaxie humaine à côté de celle de Bételgeuse, 
subsistèrent, avec leur organisation et leur 
morale rigides, leur religion et leurs usages 
étranges et fermés aux étrangers. Les ports 
construits par Bételgeuse s’installèrent sur les 
mondes puritains comme sur toutes les planètes 
habitées, mais, comme sur les vieilles planètes, ils 
furent plutôt tolérés qu’admis. Nés de l’espace et 
de ses conséquences sur l’homme, les mondes 
puritains se méfièrent bientôt de ce qu’il pouvait 
apporter de neuf et d’inquiétant. 

La méfiance est peut-être une forme restreinte 
de la sagesse. En tout cas, les courants de l’espace 
portèrent jusqu’aux rivages des mondes puritains 
Jerg Algan, dont l'esprit était plein d’amer- 
tume. 



Chapitre 4 

Les planètes puritaines 

Le nom de la planète brillait en lettres de feu 
sur les hautes portes de bronze du port stellaire : 
Ulcinor. C'était un nom de l’ancien temps, léger, 

chantant, et lourd d’une atmosphère de mythe, 
de souvenirs brumeux et inquiétants, un nom 
sonnant haut et clair, environné de chuchote- 

ments troubles. 
Algan franchit le seuil et, lorsqu'il eut passé les 

lourds battants des hautes portes de bronze, les 
faubourgs extérieurs de la ville lui apparurent ; il 
ne vit tout d’abord que des toits entre lesquels 
serpentaient, comme de minces rigoles, des rues 

étroites. Puis il distingua, dans le lointain, les 
ombres colossales de la ville neuve. Il était libre 
pour de longs jours, libre d’aller et de venir sur la 
planète, mais non de la quitter. Il savait que le 
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gouvernement de Bételgeuse se souciait peu de 
perdre une recrue fraîchement engagée ; il savait 
aussi qu’il préférait sans nul doute la vie des 
navires stellaires à celle que l’on menait sur 
Ulcinor, pour peu que le dixième des légendes qui 
couraient sur le compte des noirs mondes 
puritains fût exact. 

Avant d’entrer dans la ville, il glissa ses mains 
dans de longs gants noirs, et recouvrit son visage 
d’un masque sombre. Le masque dérobait aux 
regards toutes les ouvertures de la tête, il voilait 
le nez et les oreilles sous de légers filtres qui 
n’empêchaient ni l’air, ni les sons, ni les odeurs de 
passer, il couvrait soigneusement la bouche et ne 
laissait apparaître que les yeux et le front. 

On avait recommandé à Algan de ne jamais 
omettre de porter le masque. Sortir le visage nu 
équivalait pour les puritains d’Ulcinor à une 
grossière insulte, ou plutôt à un attentat délibéré 
à la pudeur; les peines qui frappaient le 
délinquant étaient lourdes, fût-il protégé en tant 
que pionnier par la toute-puissante administra- 
tion de Bételgeuse. 

Algan déambula dans de vieilles rues que ne 
hantait plus aucun véhicule, et derrière ces murs 
immuablement blancs, mais parfois fissurés, 
craquelés par la chaleur et le froid d’innombra- 
bles saisons, il ne percevait que le mouvement 
d’une vie larvaire. Il aimait cela. Il retrouvait là 
quelque chose de la Terre; quoique les mondes 
puritains comptassent parmi les plus violemment 
opposés à la façon de vivre de la Terre, il lui 
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plaisait de découvrir ici une histoire et une 
décadence qui fussent comparables à celles du 
vieux Dark. 

Il se rappela ce que lui avait dit Nogaro, avant 
qu’il quittât la nef : «Les mondes puritains ont 
peur de vieillir et leur peur est si grande qu’elle les 
a chargés en un instant du poids des ans.» Et 
c'était vrai, il le comprenait maintenant, admi- 
rant une fois de plus l’esprit étrange de Nogaro : 
les puritains avaient voulu créer une civilisation 
éternelle, et ils l’avaient rigidement conçue, et dès 
sa naissance elle portait le poids de cette 
malédiction, elle était condamnée à la sclérose. 

Mais peu à peu, tandis qu’il avançait, les rues 
s’animèrent. À l’origine, les puritains étaient des 
marchands, et ils ne l’avaient jamais oublié; ils 
avaient été des pionniers prompts à s'emparer de 
ce qui leur plaisait sur les mondes nouveaux, 
quitte à le revendre sur les planètes riches. Aussi 
leurs différents ports rassemblaient-ils tous les 
biens qui font l’objet d’un commerce dans la 
Galaxie humaine. 

Algan croisa bientôt des hommes qui n’étaient 
plus des ombres furtives, mais d’importants 
personnages vêtus de velours sombre, noir ou 
bleuté selon leurs fonctions et leur rang, et dont 
les masques s’enrichissaient de pierreries étince- 
lantes. Et les boutiques proposaient, dans un 
cadre toujours sévère, les biens de mondes 
innombrables, bois polis et antiques d’Atlan, 
fourrures légères et soyeuses d’Aldragor, ou 
encore les produits des artisanats indigènes, des 
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châles aux couleurs étincelantes, des blocs de 

verre dans lesquels se déroulaient des vues 
multidimensionnelles et kaléidoscopiques, des 
plaques de bronze gravées de signes incompré- 
hensibles, des cristaux aux formes et aux couleurs 

étranges, des abeilles de verre, des insectes géants 
dont la fidélité et les pinces étaient également 
puissantes. 

Il n’y avait pas de limites aux richesses de la 
Galaxie humaine, et ce qu’elle produisait de 
mieux était rassemblé ici, sur Ulcinor. 

Mais Jerg Algan se sentait seul, tandis qu’il 
feuilletait les vieux livres, dont les signes demeu- 
raient pour lui muets, ou tandis qu’il palpait la 
douceur d’une étoffe. Il éprouvait une solitude 
qu’il n’avait que rarement connue sur la Terre. 
Pour la première fois de sa vie, il se sentait perdu 
au sein d’un monde neuf et déroutant, sans ami, 

sans même un guide qui pût frayer sa piste et le 
protéger. Et sans liberté. 

Il rejeta l’étoffe sur l’éventaire, au grand dépit 
du marchand, dont les yeux luisaient de cupidité 
derrière le masque. La cupidité était une vertu sur 
cette planète où la plupart des sentiments 
humains étaient pourtant catalogués parmi les 
vices, et les habitants d’Ulcinor cultivaient sans 
répit cette rare qualité. 

Algan remarqua sous un amas d’étoffes, de 
toiles peintes et de livres brodés, un échiquier 
ancien. Il balaya de la main les tissus légers et 
l’examina. Les soixante-quatre cases semblaient 
avoir été taillées dans deux essences de bois, l’une 
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aussi bleue que la nuit, et l’autre aussi rose 
qu’une peau délicate; et sous ce rapport l’échi- 
quier était parfaitement normal. Mais chacune 
des cases était ornée d’une fine gravure. Et ces 
dessins retinrent l’œil curieux d’Algan. 

Ils étaient remarquables par la minutie du 
détail, et par leur gratuité. Il était presque 
inconcevable qu’ils eussent été imaginés par un 
esprit humain. Ils n’étaient pas en effet assez 
visibles pour que leur but fût d’être décoratifs, et, 
de toute évidence, ils ne présentaient pas le 
moindre rapport avec le jeu d’échecs. 

Pourtant, ils éveillèrent de vagues souvenirs 
dans la mémoire de Jerg Algan, et cela acheva de 
l’intriguer. Il avait entendu parler de tels signes, 
sur la Terre, à propos d’une science très ancienne, 
ou plus exactement d’une religion. non, il se 
souvenait à présent, à propos d’une superstition 
qui avait nom l'astrologie. Certains des signes 
gravés sur l’échiquier ressemblaient à certains 
symboles qui avaient servi à désigner certaines 
parties du ciel, certains groupes d'étoiles, du 
temps où les hommes croyaient que leurs destins 
se trouvaient inscrits dans le firmanent. 

Mais les autres ne ressemblaient à rien de ce 
qu’aurait pu imaginer un esprit humain. 
C’étaient soit des entrelacs de figures géométri- 
ques, soit des dessins représentant des êtres 
fantastiques, mais étrangers aux légendes 
humaines. Et cela n’avait apparemment aucune 
liaison avec le jeu d’échecs. Cela ressemblait 
plutôt à l’un de ces carrés mystiques que les 
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peintres ou les graveurs de l’Antiquité s’étaient 
plus parfois à composer. 

Algan posa sa main sur l’échiquier et le caressa 
légèrement du bout des doigts. Il se pouvait qu’il 
ne fût pas fait de bois, car la matière dans 
laquelle il avait été taillé présentait un grain plus 
fin que celui du bois aux fibres les plus serrées. 
Mais ce n’était pas non plus une ordinaire 
matière synthétique, car à considérer la façon 
dont la lumière jouait sur les carrés pâles et 
sombres, la structure chimique devait en être 
éminemment complexe. 

La petite taille de l’échiquier surprit Algan. Ses 
deux mains recouvraient presque totalement la 
surface quadrillée. 

Puis sa curiosité s’émoussa. Il se dit qu’il devait 
s’agir d’un jeu ayant appartenu à un navigateur, 
qui avait échoué là, au hasard de l’espace ou du 
jeu des transactions ou des vols. Cependant, il fit 
signe au marchand qui s’approcha avec empres- 
sement. Il ne possédait rien de ce qui se trouvait 
dans sa boutique, car les habitants d’Ulcinor 
considéraient comme immoral que l’on pût 
vendre quelque chose qui vous appartînt, mais ils 
n’en tenaient pas moins la cupidité pour l’un de 
leurs premiers et principaux devoirs. 

« D’où tenez-vous cette pièce ? demanda Algan 
d’un ton dégagé. : 

— C’est un échiquier très ancien», dit le 
marchand. Ses petits yeux jaunes brillaient. « Très 
ancien. Peut-être mille ans. Peut-être dix mille 
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ans, peut-être plus. Une affaire très intéressante. 
Etes-vous collectionneur ? 

— Comment cela pourrait-il avoir dix mille 
ans ? dit Algan, la conquête de l’espace n’est pas 
si vieille. Comment pourriez-vous savoir que cet 
échiquier est si ancien ? Vous essayez de me voler, 
n'est-ce pas ? » 

Mais il éprouvait quelque difficulté à le croire. 
Il savait que la probité des marchands puritains 
était exemplaire; jamais ils ne vantaient une 
qualité inexistante de leurs produits. Il arrivait 
seulement qu’ils oubliassent de mentionner cer- 
tains défauts de ce qu’ils vendaient. 

«C’est plus ancien que nous tous», dit le 
marchand. Il lissa son masque sur son visage. 
«C’est plus ancien que cette ville. Croyez-moi. 
C’est une affaire intéressante. Personne ne sait de 
quand ça date. Cela vaut peut-être une fortune. 
Mais je suis obligé de m’en séparer. Les affaires 
vont si mal. 

— Vraiment, dit Algan, souriant. Combien en 

demandez-vous ? 
— Ne parlons pas de prix, monsieur. Du 

moins pas pour l'instant. Nous sommes l’un et 
l’autre amateurs de belles choses anciennes, n’est- 

ce pas ? Regardez cet échiquier. Pouvez-vous me 
dire de quoi il est fait? Il y a d’anciennes 
légendes. 

— Dites-moi plutôt où se trouvent les pièces, 
et vous me raconterez ensuite vos anciennes 
légendes. » 
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Le marchand lui jeta un coup d’œil soupçon- 
neux. 

« Les pièces ? dit-il. Il n’y a pas de pièces. Pas 
avec cette sorte d’échiquiers. Je croyais que vous 
étiez connaisseur. Avez-vous seulement remar- 
qué les dessins qui couvrent le damier ? 

— Comment joue-t-on, alors? 
— Personne ne le sait. Je vous ai dit que cet 

échiquier était fort ancien, sans âge. Personne ne 
sait plus jouer avec ces échiquiers-là, monsieur. 
Ils existaient avant que l’homme sût déplacer des 
pions sur les soixante-quatre cases. 

— D'où vient celui-ci? 
— Je n’en sais rien, monsieur. Je crois qu’un 

marin me l’a apporté un jour pour le vendre. Il 
venait des mondes qui bordent la Galaxie 
humaine. Je ne sais pas au juste où il a trouvé cet 
échiquier. Il ne me l’a pas dit, monsieur. Mais je 
sais que ces échiquiers sont très anciens. Pas très 
rares, monsieur, nous en avons vu beaucoup sur 
Ulcinor. Pas très rares, mais très anciens. Très 
antérieurs à la présence de l’homme. 

— Il a donc existé d’autres civilisations dans la 
Galaxie avant celle de l’homme ? » 

Le marchand le regarda d’un air attristé. 
«Comment pourrais-je vous répondre, mon- 

sieur? Je ne sais rien de plus que vous. Les 
pionniers, dont mes ancêtres étaient et les vôtres 
aussi sans doute, ont découvert ici et là des races 

intelligentes, humanoïdes ou non, mais jamais 

aucune qui fût pleinement civilisée ni qui fût 
4 

parvenue à quitter sa planète natale. Mais je 
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Cros... je crois, monsieur, que nous ne sommes 
pas les premiers à nous poser sur certaines 
planètes. Je crois qu’Ils nous guettent. Je crois 
qu’Ils nous attendent. Peut-être ces échiquiers 
sont-ils leur œuvre. 

— Qui sont-ils? demanda Algan d’une voix 
sèche. 

— Qui le sait, monsieur, qui le sait ? Certaine- 

ment pas un pauvre marchand d’Ulcinor qui n’a 
pas quitté trois fois sa planète. Mais des histoires 
courent, monsieur, des histoires bien curieuses. 

— Quel genre d’histoires ? 
— Oserai-je parler, monsieur ? Ces sujets sont 

d'habitude interdits. Cependant, je lis dans votre 
regard que vous êtes l’un de mes amis, et je suis 
persuadé que vous me donnerez un bon prix de 
cet échiquier, dont l’ancienneté et la valeur sont 
si grandes. 

— Soit, dit Algan. 
— Alors, suivez-moi », dit le marchand. 
Algan jeta un coup d’œil autour de lui. Une 

foule animée se pressait contre les éventaires des 
marchands, des voitures silencieuses, noires et 
longues parcouraient les rues. Mais toute l’acti- 
vité de la ville se déroulait dans un si grand 
silence que l’atmosphère était sinistre; les mas- 
ques et les vêtements sombres ajoutaient encore à 
cette sombre impression. 

Algan s’engagea par la porte basse et étroite, 
dans la boutique ; ce n’était, tout au plus, qu’un 

étroit réduit, dans lequel se trouvaient entassées 
d’inconcevables richesses, des étoffes d’une légè- 
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reté et d’un éclat incomparables, des fourrures 
d’une tiédeur et d’une finesse idéales, des objets 

de métal travaillé. 
Le marchand s’assit sur un monceau de 

fourrures et invita Algan à prendre place dans un 
haut fauteuil de cuir, de toute évidence en 
provenance de la Terre. La lumière était incer- 
taine dans le réduit, mais les yeux d’Algan 
s’habituèrent bientôt, et il laissa son regard 
parcourir les recoins de la boutique. 

«Je vois que ma boutique vous plaît, mon- 
sieur, dit le marchand. Cela me réchauffe le 

cœur. » 
Il se pencha vers Algan avec un sourire 

complice et lui dit : 
« Aimez-vous le zotl? 
— Il y a bien longtemps que je n’en ai bu, 

soupira Algan. Mais je croyais que les mondes 
puritains… 

— Il y a des accommodements, monsieur, dit 
le marchand. Nous avons un proverbe : «La 
façade seule compte pour qui ne franchit pas le 
seuil.» C’est un très vieux proverbe. Ne vous 
plaît-il pas? » 

Le marchand prit une racine de zotl sur une 
étagère et la glissa dans une petite machine à 
presser le zotl qui avait extérieurement l’aspect 
tout à fait inoffensif d’une sculpture. Il attendit 
un temps que la dure racine se fût entièrement 
décolorée et que le jus se fût décanté. Puis il versa 
la liqueur ambrée dans de hauts gobelets 
d’argent. 

t 
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« Attendez, dit-il, ne buvez pas tout de suite. Je 
désire vous montrer quelque chose. Je sais que je 
puis vous faire confiance. » 

Le ton du marchand s’était imperceptiblement 
transformé. Il était moins obséquieux, moins 
visiblement commercial, il s'était fait plus dur, 
plus net, plus tranchant. Le marchand entendait 
être obéi et Algan voulait savoir où il désirait en 
venir. 

« Placez l’échiquier sur vos genoux, monsieur, 
posez votre main droite sur les cases, c’est cela, 
un doigt sur chaque case. Peu importe lesquelles. 
Et maintenant écoutez-moi. 

«Nous voyons bien des gens, monsieur, sur 
une planète comme Ulcinor. Et d’habitude, on 
nous fait confiance, car on sait que nous sommes 
d’une probité au-dessus de tout éloge. Nos 
coutumes ne sont pas toujours appréciées comme 
elles devraient l'être, et notre intolérance, cepen- 

dant légitime, nous déconsidère souvent. Pour- 
tant les étrangers nous font dans l’ensemble 
confiance, et c’est une chose bien rare dans toute 
l'étendue de l’espace, croyez-moi. Aussi nous 
racontent-ils des choses qu’ils ne diraient nulle 
part ailleurs et que Bételgeuse elle-même, dans 
son orgueilleuse puissance, ignore. 

«Vous n’aimez pas - Bételgeuse, monsieur, 
inutile d’essayer de me détromper. J’ai tout de 
suite vu à votre costume que vous étiez un 
pionnier et que vous veniez de la Terre, et je sais 
comment Bételgeuse recrute les pionniers sur la 
Terre, quoique le gouvernement central ne s’en 
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vante pas beaucoup. Eh bien, nous aussi, nous 

avons de bonnes raisons de ne pas aimer 
Bételgeuse. 

« Voilà trois siècles et plus que notre domaine 
se trouve limité aux mondes que vous appelez 
puritains, alors qu’il existe tant de planètes non 
colonisées dans l’espace. Bételgeuse veut bien de 
nos hommes, mais pas notre société. Elle nous 

craint et nous empêche de nous étendre. 
« Aussi écoutons-nous attentivement les récits 

des voyageurs, monsieur, et cherchons-nous 

toujours quelque secret qui nous donne une 
ombre de supériorité sur Bételgeuse. Et nous 
trouverons un jour. Nous savons par exemple 
qu’il existe sur certains mondes des ruines plus 
anciennes que l’homme. » 

Il se tut et ses yeux jaunes et enfoncés dans 
leurs orbites fouillèrent le visage impassible de 
Jerg Algan. 

«Cela ne vous surprend pas? demanda-t-il. 
— J’ai déjà entendu une histoire semblable, 

dit Algan. 
— Peut-être. Ou peut-être êtes-vous très 

habile à cacher vos sentiments? Peut-être 
n’aurais-je pas dû parler si vite? Mais peu 
importe. Je sais que vous détestez Bételgeuse 
autant que nous. 

« Ecoutez-moi bien. Plusieurs expéditions ont 
découvert et photographié des ruines colossales 
sur des planètes en marge de la Galaxie humaine. 
Malheureusement aucune de ces expéditions n’est 
revenue. 
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— Accident?» demanda Algan. Sa voix ne 
laissait rien filtrer de son étonnement. 

« Elles ont simplement disparu. Peut-être ont- 
elles été détruites. C’est ce que croit Bételgeuse. 
Ou peut-être sont-elles simplement parties. C’est 
ce que nous croyons. 

— Parties? dit Algan. 
— Imaginez que ces ruines aient été des sortes 

de portes s’ouvrant sur tout ce que vous pouvez 
concevoir ; imaginez que ces expéditions se soient 
engagées innocemment dans de nouveaux univers 
et qu’elles n’aient jamais pu revenir. 

— Absurde, dit Algan. 
— Sans doute, dit le marchand, sans doute. 

Mais une fois ou deux des hommes sont reve- 
nus. Oh! Après de bien longs détours. Et géné- 
ralement sous d’autres noms. Bételgeuse ne 
les a jamais revus, elle, bien qu’ils lui eussent 
prêté serment des années auparavant. Mais nous, 
nous les avons trouvés. Ils avaient quelque 
chose à vendre, et ils sont venus nous le pro- 
poser. 

— Que leur était-il arrivé? 
— Rien. Ne croyez pas que je cherche à vous 

cacher la vérité, mais il ne leur était jamais rien 
arrivé. Leurs histoires étaient le plus souvent 
étonnamment semblables. Ils avaient été laissés 
en arrière par le gros du corps d’exploration, le 
plus souvent afin de garder un camp. Mais 
personne n’était jamais venu les relever de leur 
garde. Alors ils avaient fui en emportant ce qui 
avait le plus de valeur dans le camp et 
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« Posez vos doigts sur l’échiquier. » 

quelquefois après avoir pris quelques photogra- 
phies. 

«Toutes les photographies sont entre nos 
mains. Ces ruines existent. 

— Trop anciennes, dit Algan. 
— Croyez-vous? Ces expéditions ont disparu 

après tout. 
— Admettons-le. Quel rapport cela peut-il 

avoir avec cet échiquier, et pourquoi me le dites- 
vous à moi ? » 

Le masque de soie noire du marchand se plissa 
si bien qu’Algan vit qu’il souriait. 

« Posez vos doigts sur l’échiquier, monsieur, les 
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doigts de n’importe quelle main, chaque doigt sur 
une case. Bon. Buvez votre zotl maintenant. » 

Algan souleva son masque et vida lentement 
son verre. Son cœur était plein d’une déchirante 
nostalgie. Il se rappelait la Terre et les bars 
louches de Dark, et ce pays imaginaire que le zotl 
lui permettait d'explorer. Un désert gris sous un 
ciel bas et vert, des roches irisées et mouvantes. 

Des soleils lointains et invisibles vibrant comme 
des cordes de harpe. Mais cette fois-ci, le zotl ne 
l’emporta pas au bout de ses nerfs, 1l ne se mit pas 
à entendre les couleurs, ni à voir les sons. 

Il lui sembla qu’il se tenait sur l’échiquier et 
qu'il n’était qu’un pion posé sur une case 
blanche, et il ne pouvait apercevoir les limites du 
damier. Il restait rigide, les yeux ouverts et fixes, 
tenant son verre à bout de bras, sans même 

frémir. Il n’était plus en lui-même. Il voyageait 
sur l’échiquier. 

Une force irrésistible l’emporta. Puis les cases 
commencèrent à changer et à grandir autour de 
lui. Le ciel s’obscurcit, il y vit luire des étoiles, il 
plana un petit temps au-dessus d’une étendue 
verdoyante, puis il descendit verticalement et se 
posa doucement parmi de hautes herbes sou- 
ples. 

Les herbes lui montaient jusqu’aux épaules, 
mais il les oublia brusquement lorsqu'il regarda 
autour de lui, car sous ce ciel mauve orné d’une 

gigantesque étoile bleue, étincelaient les noires 
murailles polies de ruines cyclopéennes. 
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Ce n’était rien de plus qu’un mur. Mais il se 
mit à crier. Il le vit se fissurer, s’effondrer, et 

l’écraser. Ce n’était qu’un rêve, mais il battit des 
paupières. Ce mur était trop vaste, trop uni, trop 
lisse pour avoir été une œuvre humaine, il était 
trop noir, aussi. Il ne se dressait pas verticale- 
ment, mais il était nettement incliné, il surplom- 

bait l’endroit de l’atterrissage d’Algan et c'était 
ce qui lui avait donné l’impression de voir le mur 
s’effondrer. 

Puis Algan leva la tête vers le ciel et chercha à 
déterminer de quel soleil il pouvait s’agir, mais il 
sentit brusquement un poids au bout de son bras, 
il cligna des yeux et il aperçut le visage masqué du 
marchand penché vers lui. 

« Qu'est-ce? dit-il, avant même de poser le 
gobelet sur la table. 

— Comment voulez-vous que je le sache? Je 
n'étais pas avec vous, dit le marchand. 

— Vous saviez ce qui allait m’arriver. Vous 
m'avez dit de poser une main sur l’échiquier. Le 
zotl seul ne m’a jamais envoyé là-bas. 

— Sans doute non, sans doute non, dit le 

marchand. Eh bien, vous en savez autant que 
moi, maintenant. Et soyez persuadé que cet 
endroit existe réellement, tel que vous l’avez vu, 

sachez que ces murailles tombent depuis des 
milliers d’années vers cette portion de terrain que 
vous avez occupée. Le soleil dans le ciel était-il 
bleu, ou rouge, ou jaune encore ? 

— Une énorme étoile bleue, dit Algan. 
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— Cest le cas le plus fréquent. Voyez-vous, de 
nombreux éléments changent dans ces visions. La 
végétation, par exemple, ou encore la teinte du 
ciel, ou la couleur du soleil, mais jamais ces 
murailles ne varient. Sur tous ces mondes qui ont 
quelque rapport avec cet échiquier et avec le zotl 
se dressent ces forteresses colossales. Dieu seul 
sait quelles richesses elles contiennent. 

— Ou quelles armes », dit Algan. 
Ils se turent un instant et se regardèrent. 

« Une illusion, dit Algan. 
— Sans doute, dit le marchand, sans doute, 

une illusion qui tue. 
— Pourquoi n’avez-vous jamais envoyé d’ex- 

péditions ? 
— Bételgeuse, dit le marchand. Il n’y a de 

navires et de techniciens que pour les expéditions 
de Bételgeuse. Vous savez combien les hommes 
sont rares. Mais nous avons appris bon nombre 
de choses tout de même, comme vous voyez. Oui, 

oui, bon nombre de choses. 

— Et maintenant, dit Algan, vaguement mal à 
l’aise, dites-moi pourquoi vous m’avez raconté 
tout cela ? » 

Les yeux du marchand se fermèrent presque 

entièrement. 
« Vous vous intéressiez à l’échiquier, dit-il. Je 

pensais que ces questions vous passionnalient. 
Ai-je eu tort? 

— Non, reconnut Algan, mais je doute qu’en 
cela tienne toute l’explication. 
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— Nous aimons beaucoup raconter des his- 
toires, nous autres puritains, dit le marchand. 

Nous aimons aussi beaucoup en entendre. 
Imaginez que vous voyiez quelque chose ou 
même que vous entendiez seulement parler de 
quelque chose, d’un grand mur oblique et noir, 
par exemple, je suis persuadé que nous serions 
assez heureux de l’apprendre pour vous offrir un 
très haut prix en échange de vos confidences. Un 
très haut prix, en vérité. 

— Je ne suis qu’un pionnier», dit Algan. Il 
hésitait à répondre affirmativement. Il n’était pas 
sûr de la sincérité du marchand et craignait de se 
fourrer dans un guêpier. « J’ignore même où j'irai 
lors de mon premier voyage. Je ne pourrai vous 
être d’un grand secours. 

— Qui sait?» dit le marchand. Ses yeux 
clignotaient maintenant comme s’il transmettait 
en morse quelque message secret à un assistant 
invisible. «Qui peut le savoir? Peut-être 
voyagerez-vous librement demain entre les 
étoiles ? Quoi qu’il vous arrive, ne nous oubliez 
pas. 

— J’y veillerai, dit Algan. Et combien me 
demanderez-vous pour cet échiquier ? 

— Rien», dit le marchand. Sa voix était 

lourde de regret comme s’il était en train de 
commettre un péché trop lourd pour sa 
conscience, et c'était bien en vérité ce qu’il était 
en train de faire. 

« Rien, dit-il. Je vous le donne. » 
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La situation est plus compliquée qu’elle n’avait 
semblé au premier abord, se dit Jerg Algan en 
marchant dans les rues de la ville. 

Nogaro avait eu raison sur presque tous les 
points. La Galaxie humaine ne formait pas un 
bloc monolithique, mais une sorte de levain 
tiraillé en tous sens par des ambitions diverses. 
Un seul choc suffirait peut-être à faire s’écrouler 
la puissance de Bételgeuse. Cette idée n’était pas 
pour déplaire à Jerg Algan. 

Mais ce qui le surprenait plus encore c’était cet 
intérêt envers les races non humaines qu’avaient 
témoigné Nogaro et, après lui, le marchand. Cet 
intérêt correspondait à certains éléments que lui, 
Algan, ignorait. Il se pouvait même qu'ils fussent 
en rapport avec l'instabilité du pouvoir de 
Bételgeuse dans la Galaxie, ou qu’une connais- 
sance approfondie du problème permît de mettre 
Bételgeuse en échec. Les mondes puritains 
attendaient de la découverte des forteresses de 
pierre noire une sûre victoire sur Bételgeuse. Sans 
doute en savaient-ils plus que le marchand n’en 
avait voulu dire à Algan. Mais quel rôle, lui, Jerg 
Algan, jouait-il sur cette scène gigantesque ? se 
demandait-il, angoissé, tandis qu’il palpait la 
surface lisse de l’échiquier. 

Il n’y avait pas de réponse possible. 
Chacune des pistes qu’il explorait mentalement 

conduisait à une impasse. 

* 
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Ulcinor était une planète peuplée d’ombres, de 
hautes flammes noires qui couraient dans les 

rues. 
Ce n'étaient, partout, que masques noirs et 

longues capes dérobant leurs porteurs aux 

regards indiscrets. L’animation des rues avait 
même quelque chose de furtif, comme si les 
habitants d’Ulcinor, à force de vouloir ressem- 

bler à des fantômes asexués, avaient fini par 
prendre des habitudes de spectres craintifs. Les 
voitures qui circulaient sur la chaussée étaient 
longues et noires, et leurs glaces, vues de 
l'extérieur, n'étaient que des miroirs qui ren- 
voyaient au passant sa propre image. Elles 
roulaient silencieusement, souplement, à une 

allure rapide et régulière. Elles avaient quelque 
chose de funèbre jusque dans leurs chromes 
sobres, mais étincelants. 

Et personne ne portait d’arme. Cela surprit 
Algan qui avait vu, de tout temps, les hommes de 
Dark porter en évidence à leur ceinture des 
radiants de toute espèce. La sécurité, ici, était 
telle qu’il ne venait jamais à la pensée de 
personne que l’on dût parfois compter sur sa 
rapidité et sur son adresse pour survivre. 

Ulcinor était un monde qui avait de solides 
traditions. La Terre en avait eu, elle aussi, se dit 
Algan, mais elle n’était plus maintenant — il s’en 
rendait compte pour la première fois avec une 
poignante certitude — que chaos et décomposi- 
tion. 
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La ville neuve surprit Algan. Il comprit 
brusquement que Dark, malgré sa splendeur, 
n’était qu’une cité du passé en train de mourir. 
Ici, les immenses bâtiments blancs et noirs étaient 
plus hauts et plus majestueux que ceux de Dark. 
Et des tours se dressaient vers le ciel qui eussent 
écrasé de leur masse même la tour du port 
stellaire de la Terre. 

Mais il ne régnait, songeait Jerg Algan, dans la 
ville puritaine que l’ennui et l’angoisse. C'était 
une ville froide, peuplée d’ombres qui avaient 
oublié leur sort d’hommes, qui chuchotaient au 
lieu de parler à voix haute, qui couraient le long 
des murs en frappant à peine le sol du talon, 
c'était une ville déjà morte, enfouie déjà dans le 
linceul de son silence, comme l’étaient ces milliers 
de visages derrière leurs masques. 

L'idée des anciens puritains avait été que 
chaque homme, en face d’un univers immense 
mais non inaccessible, était et devait être 
définitivement seul, qu’il ne devait compter que 
sur lui-même ou que sur le jeu de lois mathéma- 
tiques destinées à assurer seulement sa protection 
ou sa survie. L'homme de l’espace ne pouvait 
plus être ni l’homme d’une époque ni celui d’un 
monde. Il fallait qu’il fût inodore et incolore, 
presque invisible, presque insaisissable. 

Et en quelques centaines d’années, il l’était 
effectivement devenu. Du moins sur les Mondes 
Puritains. On pouvait quitter Ulcinor et la 
retrouver un siècle plus tard sans la moindre 
surprise. Les rues étaient identiques, et les 
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façades blanches et noires avaient à peine senti 
passer sur elles le souffle du Temps. Quant aux 
hommes, ils avaient peut-être changé derrière 
leurs masques, mais nul ne pouvait le savoir. 

Jerg Algan se souvint des hommes et des 
femmes de la Terre, de leurs voix fortes et 

sonores, de leurs costumes colorés et parfois 
originaux. C’était à peine s’il pouvait reconnaître 
ici les femmes à leurs longs cheveux flottant dans 
le vent léger, et à leur taille plus fine. Mais leurs 
traits, leurs lèvres et leurs joues étaient cachés 
derrière les masques lisses et immuables et la 
souplesse de leurs corps disparaissait sous les 
amples capes de nuit. 

Ceci était le monde de l’avenir, se disait Jerg 
Algan, fixant les façades nues et aveugles qui 
auraient été riches, sur Terre, de tant de lumières, 

de tant de fenêtres, de rideaux entrouverts 

comme des paupières sur la chaleur tranquille de 
chambres accueillantes. Et ses mains tremblaient 
de colère dans leurs longs gants noirs. Et ses 
lèvres frémissaient d’angoisse et d’inquiétude 
sous le léger masque de soie. 

Ou bien un autre avenir surgirait-il à temps des 
profondeurs de l’espace ? Né sur d’autres mondes 
incroyablement anciens. Ou à naître sur certains 
mondes encore jeunes ? 

Personne ne pouvait le dire, songeait Jerg 
Algan, tandis qu’il marchait dans les larges rues 
d’Ulcinor, essayant d’imiter ceux qui l’entou- 
raient et de restreindre la longueur de ses pas. 
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Une main se posa sur son épaule. Il se retourna 
vivement, mais silencieusement. Sa main se glissa 
instinctivement vers sa ceinture. Mais aucune 
arme, aucun fourreau n’y étaient attachés. 

« Je vois que vous vous intéressez aux antiqui- 
tés et aux histoires des marchands, dit la voix de 

Nogaro, assourdie, affaiblie par le masque, mais 

nette et légèrement ironique. 
— Comment le savez-vous? dit brusquement 

Algan. 

— Peu importe. L’air porte toutes sortes de 
bruits à mes oreilles. Connaissez-vous les toits 
d’Ulcinor ? Croyez-moi, c’est une chose qui vaut 
la peine d’être vue, pour un étranger. Venez. J’ai 
à vous parler. Nous serons plus tranquilles là- 
haut. » 

Nogaro prit le bras de Jerg Algan et l’entraîna. 
Ils franchirent le porche d’un édifice colossal et 
s’engagèrent dans une enfilade de salles blanches. 
Une multitude de masques allaient et venaient. 
Et, tout au bout de ce long couloir, Algan 
aperçut une immense spirale qui semblait tour- 
noyer sur elle-même. Puis il comprit, lorsqu'ils 
s’engagèrent sur la spirale. C’était un chemin 
mouvant qui les entraînait vers les parties 
supérieures de l’édifice. 

Algan n’avait jamais rien vu de semblable sur 
la Terre. 

« Il est inutile de me raconter ce que vous a dit 
le marchand, dit Nogaro. Je le sais. J’aimerais 
seulement vous prévenir d’un certain nombre de 
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phénomènes qui ne manqueront pas de vous 
arriver.» 

Jerg Algan se tourna vers Nogaro. 
«Croyez-vous qu’il y ait quelque chose de vrai 

dans tout cela ? demanda-t-il. Croyez-vous réelle- 
ment qu’il existe dans l’espace une autre civilisa- 
tion plus ancienne que celle de l’homme ? 

— J'aimerais bien en être sûr, répondit 
évasivement Nogaro. 

— L’échiquier et le zotl? 
— Je n’en sais pas plus que vous. 
— Les expéditions perdues ? 
— Tout ce que vous a dit le marchand sur ce 

point est exact, sauf en ce qui concerne 
Bételgeuse. Bételgeuse en sait autant que les 
marchands, ni plus ni moins, mais juste autant. 
Et, comme les marchands, Bételgeuse aimerait 
bien en savoir plus. Peut-être l’apprendra-t-elle 
de vous ? Qui sait ? 

— Je ne suis qu’un pionnier. Je ne sais même 
pas sur quel monde je vivrai l’année prochaine. 

— Qui sait?» répéta Nogaro. Il sembla à 
Algan qu’il souriait sous son masque. « Peut-être 
voyagerez-vous librement demain, entre les 
étoiles? Peut-être conduirez-vous demain une 
expédition ? » 

Un endroit précis du cerveau d’Algan se 
glaça. 

«Le marchand m’a déjà dit cela, dit-il lente- 
ment. Et c’est votre tour, maintenant. Il semble 

que je sois le moins bien renseigné sur mon 
propre avenir. 
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— Il se pourrait, en effet, que vous le fussiez, 
mon ami, dit Nogaro, d’une voix froide et 
tranchante. Bételgeuse et les marchands échafau- 
dent certains projets sur votre compte. » 

Algan réfléchit. La spirale les avait maintenant 
entraînés presque au sommet de l’immeuble. Il 
leva la tête et vit au-dessus d’eux s’arrondir une 
coupole transparente. Des points noirs qui 
étaient des navires stellaires voguaient dans le 
ciel. 

«Il se pourrait par exemple, poursuivit 
Nogaro, que Bételgeuse mette un navire rapide à 
votre disposition. Oh! un petit navire. Une 
simple vedette d’exploration susceptible d’être 
pilotée par un seul homme. Alors, vous pourriez 
sillonner les cieux lointains qui abritent les 
citadelles noires. Mais, comme Bételgeuse n’ai- 
merait pas que cela se sache, il se pourrait qu’elle 
vous demande de vous emparer, par la force, 
d’un navire, sur un port stellaire, celui d’Ulcinor, 

par exemple. Cela s’est déjà vu. Et la chose serait 
aisée. La négligence des responsables du port est, 
en pareil cas, incroyable. Donc, vous partiriez sur 
ce navire volé, et vous ramèneriez après une 
longue exploration des données intéressantes. 
Alors commencerait à votre sujet une longue, 
longue lutte entre Bételgeuse et les Puritains. 
Comprenez-vous cela, mon ami? 

— Je commence à comprendre, dit Algan. 
Mais pourquoi moi, pourquoi m’ont-ils choisi ? 
Et pourquoi les Puritains me donnent-ils des 
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informations qui serviront Bételgeuse si Je 
pars ? 

— C’est ici que les choses se compliquent. 
Pour Bételgeuse comme pour les Puritains, vous 
n’êtes qu’un pion. Mais à partir du moment où 
l’un des camps vous a choisi, l’autre s’occupe 
aussi de vous. Vous ne saurez jamais sans doute 
lequel des deux a commencé de s’intéresser à 
vous, mais cela n’a pas d'importance. 

«Mettons que vous n'êtes pas un pionnier 
normal, même parmi ceux qui viennent de la 
Terre. Vous êtes capable de survivre dans un 
environnement hostile, seul. Mais par-dessus le 
marché, vous haïssez Bételgeuse et les Puritains à 
la fois. Vous haïssez le monde actuel. Vous 
souhaitez découvrir au fond de l’espace une 
façon de le détruire. Vous chercherez fébrilement 
si l’occasion vous en est donnée. Cela suffit. 
Bételgeuse comme les Puritains espèrent bien 
découvrir grâce à vous une façon de détruire le 
pouvoir qui les inquiète, le gouvernement central 
pour les Puritains, et les Dix Planètes pour 
Bételgeuse. Quant aux renseignements qui vous 
ont été donnés par le marchand, ils sont sans 
intérêt. Bételgeuse les détient déjà. Ils vous ont 
été donnés uniquement pour endormir votre 
confiance. » 

Ils se trouvaient maintenant juste sous la 
coupole. La ville s’étendait au-dessous d’eux, 
tout autour du port stellaire, tel un jeu de 
dominos blancs et noirs disposés en lignes 
régulières sur une table plane. Une immense nef 

128 



noire aux couleurs de Bételgeuse tournoyait 
comme un insecte géant au-dessus du port 
stellaire. Le ciel était plein, au-dessus de la ville, 
des traînées blanches laissées par les navires en 
partance. 

« L’espace n’est donc pas assez vaste pour que 
les Puritains et Bételgeuse coexistent? dit 
Algan. 

— Non, souffla Nogaro. Ou plutôt, il est trop 
vaste, et les hommes sont trop peu nombreux 
pour que l’un des deux empires puisse tolérer le 
partage. Tout changerait peut-être si les hommes 
rencontraient dans le ciel un allié puissant. Mais 
ils n’ont encore découvert, en fait de races 
intelligentes, que des espèces primitives, peut-être 
des échecs de l’Histoire ou du Temps. 

— Mais qui êtes-vous donc? demanda Jerg 
Algan. Comment savez-vous tout cela? Pour le 
compte de qui travaillez-vous ? Est-ce pour vous- 
même ? 

— Non», dit Nogaro. Il détourna les yeux et 
regarda la ville. « Tout cela m'intéresse, mais en 
fait, il est bon que je vous le dise, je crois, mon 
ami : Je représente Bételgeuse. » 



Chapitre 5 

Toutes les étoiles du ciel 

Toutes les étoiles du monde brillaient dans la 
nuit d’Ulcinor, songea Algan, et 1l était presque 
impossible de concevoir qu’au-delà de ce brouil- 
lard de soleils existaient d’autres nuées de feu et 
d’autres mondes tournoyants et peut-être habi- 
tés. 

Il avait quitté sa chambre sans bruit et il se 
trouvait sur le chemin de ronde qui encerclait le 
port stellaire et qui courait tout en haut des 
murailles. Un radiant pendait à sa ceinture et il 
portait l’uniforme de vol des pilotes. Il dominait 
à la fois, du haut du chemin de ronde, la ville et 

l’esplanade du port. L’air était frais. Il pouvait 
apercevoir les lumières des faubourgs lointains, à 
des dizaines de kilomètres du centre, brillant tels 
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des îlots d’étoiles, telles des galaxies décrochées 
du firmament et écrasées sur le sol. 

Le port lui-même n’était qu’une sorte de désert 
blanc cerné de murailles et baigné de lumières, 
que hantaient les silhouettes sombres des navires 
dressés vers le zénith. Et l’un de ces navires, une 

unité rapide des services d’inspection de Bétel- 
geuse, l’attendait. 

C’était une petite ombre déliée à l’extrême sud 
du port, un mince fuseau noir, tous feux éteints. 

C’était le but de la promenade nocturne de Jerg 
Algan. 

Il se préparait à jouer un jeu étrange. Il devait 
s’emparer du navire malgré la surveillance des 
autorités du port, mais avec leur complicité 
secrète. Et il devait l'emmener, théoriquement 
poursuivi par toutes les forces spatiales de 
Bételgeuse, vers Glania, un monde de dixième 

importance, à peine colonisé, fraîchement doté 
d’un petit port stellaire. Glania n’était que la 
première étape de son voyage, mais c’était une 
étape nécessaire. Glania se situait aux frontières 
de la Galaxie humaine, aux limites des inquié- 
tantes régions du centre de la Galaxie. Et c’était 
sur Glania que vivait l’un des deux ou trois 
rescapés des expéditions perdues. 

Glania, une planète invisible dans le ciel 
constellé. 

k 
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Algan explora minutieusement le contenu de 
ses poches. Il ne devait rien emporter qui permit 
de déterminer son identité s’il échouait ou s’il 
mourait. Mais il ignorait contre qui ces précau- 
tions étaient prises. Peut-être Nogaro croyait-il 
réellement à l'existence d’autres races et ne 
voulait-il rien laisser au hasard? Peut-être ne 
voulait-il pas indiquer le chemin de Bételgeuse à 
d'éventuels envahisseurs ? Ou peut-être craignait- 
il des adversaires plus proches et plus humains ? 
Il ne trouva rien. Seul l’échiquier emplissait l’une 
des vastes poches de sa combinaison de vol. Et 
c'était le seul indice auquel il pût se raccrocher, la 
seule ébauche de piste. 

Il se dit qu’il était comme un chasseur qui 
ignore quelle proie il va traquer et jusqu’à 
l’emplacement de la forêt où il la trouvera. Il 
consulta sa montre. Il était onze heures moins 
deux. À onze heures précises, il entrerait en 
action. 

La nuit était calme et silencieuse. La ville 
brûlait tranquillement de ses feux froids. Les 
pales d’un hélicoptère lointain battaient parfois 
l’air avec un bruit de soie froissée. Les hautes 
tours se détachaient sur le ciel nocturne comme 
des rais verticaux de lumière. Algan commença à 

compter les secondes. C’était inutile, mais ses 
lèvres s’étaient mises à compter sans qu’il y prît 
garde. 

Cinq. Quatre. Trois. Deux. Un. 
Il ne se passa rien. Il était juste onze heures. 
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Il attendit une seconde, indécis, puis il se mit à 
courir silencieusement le long du chemin de 
ronde. Il dévala comme un chat un escalier. Il 
disposait d’une demi-minute exactement pour 
parvenir au plan de départ des astronefs, car le 
faisceau de balayage se posait toutes les trente 
secondes sur chaque point du port. 

C'était un faisceau invisible et indécelable, 
mais s’il lui arrivait de rencontrer dans sa course 
un objet anormal, il déclenchait l’alarme. Et, 
normalement, il explorait le port stellaire selon 
un programme volontairement désordonné. Il 
était en principe impossible de lui échapper parce 
que personne ne pouvait prévoir quelle partie du 
port il allait explorer. Mais toutes les trente 
secondes au moins il se posait sur chaque endroit 
du port, fouillait les ombres et caressait les 
coques lisses des navires. 

Mais ce jour-là, entre onze heures et onze 
heures dix, par intervalles de trente secondes, la 
course du faisceau de balayage ne devait plus être 
abandonnée au hasard. Elle devait suivre un 
programme prévu et apparemment désordonné, 
qui permettrait de traverser l’esplanade en 
sautant de zone en zone sans déclencher le 
dispositif d’alerte. Et Jerg Algan connaissait le 
programme par cœur. 

Il comptait les secondes tandis qu’il dévalait les 
marches interminables du chemin de ronde. Il 
avait trois secondes d’avance sur l’horaire prévu 
lorsqu'il atteignit le sol du port stellaire. Il se 
contraignit à l’immobilité. Trois. Deux. Un. 
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Il se mit à courir de toute la vitesse de ses 
jambes vers un point lointain et sombre et il 
pensa que du haut de la tour il devait apparaître, 
si quelqu'un veillait, comme une sorte de fourmi 
noire se traînant à la surface d’une plaine aussi 
lisse que du verre. Il atteignit une zone d’ombre 
et souffla. Il disposait cette fois-ci d’une avance 
de près de dix secondes sur le faisceau et il lui 
fallait attendre le passage de l’onde détectrice 
avant de s’engager à nouveau sur l’esplanade. 

Il constituait, pensa-t-il en se lançant une 
nouvelle fois en avant, une cible excellente. 

Théoriquement, personne ne devait tirer sur lui. 
Théoriquement. 

Il vit grandir les hauts fuseaux noirs des 
navires. Il avait hâte de se trouver dans l’ombre 
des nefs, bien qu’il n’en pût tirer qu’un réconfort 
psychologique. L’ombre lui permettrait peut-être 
d'échapper aux regards des hommes, mais non à 
ceux des machines. 

* 

Étrange idée, avait-il pensé lorsque Nogaro lui 
avait exposé le plan de Bételgeuse. Pourquoi, 
avait-il demandé, ne pas partir en plein jour, à 
bord d’un navire de la flotte de Bételgeuse ? 
Pourquoi cette mascarade, ce jeu absurde et 
dangereux? Était-ce pour tromper les Puritains 
des Dix Planètes ? 

Non, avait répondu Nogaro de sa voix froide. 
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Ils sauraient, dès qu’ils apprendraient la fuite 
d’Algan, où et pourquoi il était parti. 

C’était parce que ni Bételgeuse ni les Puritains 
ne voulaient admettre devant la Galaxie entière 
qu'ils s’inquiétaient d’hypothétiques races civili- 
sées, habitant peut-être des mondes inconnus, en 

dehors des régions déjà explorées. C’était pour 
des raisons purement politiques. «Comment 
pourrons-nous refuser un navire aux Marchands 
d’Ulcinor, disaient les hommes de Bételgeuse, si 
nous envoyons officiellement une expédition à la 
recherche des citadelles noires ? 

— Si je suis pris, serai-je condamné pour 
piraterie ? avait demandé Algan. 

— Certainement, avait dit Nogaro. Mais vous 
ne serez pas pris. À moins que vous ne le vouliez. 
Et ce jour-là vous serez conduit sous bonne 
escorte jusque sur Bételgeuse. Et là il se pourrait 
que vous vous échappiez. 

— C’est un jeu dangereux, avait remarqué 
Algan. 

— Sans doute, avait reconnu Nogaro. Mais 
vous êtes libre. Préférez-vous l’espace, ou les 
terres neuves à coloniser ? 

— L'espace», avait conclu Algan sans hési- 
ter. 

Il traversait maintenant une étrange forêt, une 
futaie métallique de navires, et les branches 
rectilignes des arbres qui l’environnaient étaient 
des antennes. Certains instincts du chasseur se 
réveillèrent en lui. 
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«Peut-être aurais-je dû refuser, pensa-t-il. 
Comment puis-je servir Bételgeuse que Je 
hais ? » 

Et la réponse était inscrite au fond de son 
cerveau. Il était un chasseur. Il appartenait à 
cette race dont, de tout temps, on avait fait les 

mercenaires. Il était un mercenaire. 
Il aimait la chasse pour elle-même, n’importe 

quelle chasse, et ses longues randonnées à la 
surface de la Terre dépeuplée n’avaient pas eu 
d’autre sens. 

Il y avait encore, dans les étoiles, une place 

pour les hommes de l’ancien temps. La sienne. 
Celle du grain de sable dont on a besoin pour 
bloquer une mécanique adversé, celle du furet 
qu’on désire envoyer dans le terrier de la proie. 

La place du cavalier sur un échiquier. 
Sautant d’étoile en étoile. 
Essayant de bloquer le roi adverse. 
Le roi noir qui régnait sur la Galaxie. 
Il se mit à courir sauvagement entre les hautes 

coques de fusées. Un souffle de vent chantait sur 
les tôles polies. 

Il entendit à peine le bruit de ses propres pas. 
Mais il croyait sentir sur son corps la chaleur du 
faisceau détecteur. 

Puis il perçut un bruit et s’arrêta brusquement, 
se confondit avec l’ombre énorme d’une nef. Il 
tendit l’oreille et il lui sembla entendre les 
cliquetis qui agitaient les entrailles des navires, le 
sourd grondement de leurs moteurs, et le 
chuintement des électrons courant dans les fils de 
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cuivre. Il lui sembla sentir le sol vibrer sous ses 
bottes. 

Mais ce n’était qu’un pas humain, que le choc 
sourd et régulier de talons sur le béton de 
l’esplanade. 
«Un ennemi, pensa Jerg Algan, rejetant 

immédiatement cette idée. Une ronde extraordi- 
naire? Ou plus simplement, un technicien en 
train de vérifier les tuyères d’un navire en 
partance ? » 

C'était un pire écueil que le faisceau détecteur 
ou que les menées des Marchands d’Ulcinor. 
C’était le facteur imprévisible, qui surgit brus- 
quement d’un fourré, au cours d’une longue 
chasse en forêt. 

Algan compta les secondes. Il lui fallait se 
remettre à courir, de crainte que le faisceau 
détecteur ne se posât sur lui s’il restait terré dans 
l’ombre. 

Il fit lentement le tour de l’énorme coque qui 
abritait. Il vit, un peu à l’écart, se dresser la 
petite nef qui lui était destinée. Mais il lui fallait 
traverser pour l’atteindre une zone de lumière, et 
passer entre deux rangées de navires, écrasants et 
silencieux, comme des monstres endormis. 

Il se redressa et se lança en avant, fixant son 
ombre qui s’étalait en tache nette sur le sol, 
devant lui, qui le précédait et semblait lui 
montrer le chemin. 

« Qui va là?» s’écria une voix. 
Il ne s’arrêta pas, ne regarda pas en arrière. Il 

se contenta d’accélérer sa course. 
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« Qui va là ? répéta la voix moins assurée cette 
fois. Montrez-vous ou je donne l’alerte. » 

Algan essaya de localiser la voix, tout en 
courant. L'homme devait travailler à l’une des 
nefs qui bordaient ce chemin de lumière que 
devait parcourir Algan. Il ne pouvait manquer de 
l’apercevoir et, s’il n’avait pas été prévenu de 
fermer les yeux sur certaines allées et venues qui 
devaient avoir lieu cette nuit-là dans le port 
stellaire d’Ulcinor, c’en était fini de l’équipée 
d’Algan. Il ne croiserait jamais entre les étoiles. 

Il réfléchit rapidement. Il s’engagea entre deux 
navires et abandonna résolument la piste éclai- 
rée. Il savait qu’il risquait en le faisant d’être 
décelé par le faisceau. Mais c’était une chance à 
courir. Il fit le tour d’un des navires, et cela dura 

plusieurs secondes qui lui parurent intermina- 
bles, et le navire lui sembla aussi gros qu’une 
montagne, ce qui, du reste, était presque exact. 
Puis il passa dans l’ombre du navire suivant, dans 
la rangée, et revint vers la piste éclairée. 

Il entendit les pas encore lointains se précipi- 
ter. L'homme ne craignait nullement d’être 
découvert. C’était bien un garde ou un techni- 
cien. Les machines de contrôle savaient qu’il 
devait se trouver dans le port et ne s’inquiétaient 
pas de sa présence. Et si c’était un garde, il était 
armé et entraîné à chasser l’homme. 

Brusquement, Algan l’aperçut. Ou plutôt, il 
décela d’abord son ombre. Ce n’était qu’une 
tache minuscule, eu égard à la masse des navires 
qui l’entouraient. Mais elle accéléra les batte- 
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ments du cœur d’Algan. Il approcha lentement. Il 
savait qu’il ne parviendrait pas à atteindre son 
navire sans être repéré. 

Il ne lui restait qu’une solution. Intérieure- 
ment, il la déplorait, mais il n’en voyait pas 
d’autre. 

Il se coula dans l’obscurité au contact de la nef 
de métal. Puis il la heurta d’un doigt et cela 
résonna comme une note de musique dans l’air 
silencieux du port. 

« Qui va là?» cria la voix en se dirigeant vers 
lui. 

Ce devait être un technicien. Jamais un garde 
n’aurait commis l’erreur de signaler sa position 
en appelant à voix forte. 

Algan se déplaça rapidement. Il frappa de 
nouveau la coque. Les vibrations sonores se 
transmettaient tout le long des tôles et il devait 
être presque impossible, même pour une oreille 
exercée, de déterminer le point précis d’où elles 
venaient. 

Puis il vit l’homme qui marchait vers lui, mais 
sans le voir, ébloui par la vive lumière, et qui 
hésitait encore à donner l'alarme. Il sortit 
brusquement de l’ombre, et l’homme eut un geste 
d’étonnement qui le perdit. C'était bien un 
technicien. Jamais, il n’avait été entraîné à 
combattre. Il ne pensa pas à donner l’alarme, 
mais à se défendre. Mais le poing d’Algan 
s’enfonça dans son estomac, et le tranchant de sa 
main s’abattit avec force sur la nuque du 
technicien, qui s’écroula sans bruit. 
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Algan le traîna dans l’ombre du navire. 
L’alarme pouvait être donnée dans une demi- 
minute. 

Il se rua, sans regarder derrière lui, dans l’allée 
éclairée, bordée des géants de métal, massifs et 
assoupis. Il franchit la plaine lumineuse et 
déserte. Il gravit en courant le plan incliné qui 
reliait la porte de son navire au sol. Il se précipita 
dans la coursive sans plus s’inquiéter du bruit 
qu’il faisait. Il s’installa dans le fauteuil de 
pilotage. 

Le navire était prêt. Ses générateurs ronron- 
naient doucement et tous les feux du tableau de 
bord étaient verts. Il pouvait prendre l’espace 
immédiatement. 

Algan commença à appuyer sur les touches, 
méthodiquement. Les portes du navire se fermè- 
rent. Puis des bandelettes métalliques jaillirent du 
fauteuil et enveloppèrent le corps d’Algan. 

Le navire était équipé pour les courses rapides 
et certaines précautions étaient nécessaires. 

« Adieu », murmura Algan en jetant un coup 
d’œil sur les écrans qui montraient le port 
stellaire. 

Il pressa le bouton de départ. Il vit une 
microseconde plus tard des lumières s’allumer un 
peu partout dans le port. Il crut entendre le 
mugissement sinistre des sirènes. Puis une masse 
de plomb s’effondra sur lui, et, sur les écrans, les 

lumières du port se confondirent. 
Il pouvait à peine bouger les bras, mais il 

parvint à plonger l’une de ses mains dans la 
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grande poche de sa vareuse. Il caressa la surface 
polie de l’échiquier et sourit. 

La longue quête venait de commencer. Mais 
pour le moment, il pouvait dormir. C'était aux 
innombrables mécanismes qui composaient son 
navire de travailler pour de longues semaines. 

k 

«Je vous souhaite un bon voyage», dit 
Nogaro. 

Algan sursauta. Mais la voix enchaîna et il 
comprit qu'il ne s’agissait que d’un enregistre- 
ment. 

« Je suppose, dit Nogaro, que tout s’est bien 
passé puisque vous êtes parvenu sans anicroche à 
prendre l’espace. J’espère que tout se passera 
aussi bien à l’avenir. Je voudrais maintenant 
vous donner quelques conseils quant à votre 
tâche future. 

« Un avertissement, tout d’abord; n’essayez 

pas de tromper Bételgeuse, nous vous retrouve- 
rions à l’autre extrémité de la Galaxie si nous le 
désirions. Nous savons que vous êtes hostile au 
gouvernement central. Croyez bien que, si 
Bételgeuse vous a cependant envoyé accomplir 
cette étrange mission, c’est que nous sommes 
persuadés de pouvoir obtenir de vous ce que nous 
en attendons, même contre votre gré. 

«Ne prenez pas ceci pour une manifestation 
d’hostilité. Bien au contraire. Bételgeuse a plus 
besoin de ses rebelles que de ses fidèles. 
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«Un conseil : lorsque vous atteindrez Glania, 
ne cherchez pas à vous poser sur le port stellaire. 
Vous seriez instantanément fait prisonnier, car 
votre signalement précédé de la mention 
«pirate» a dès maintenant été transmis à la 
totalité des stations de Bételgeuse. Nous ne 
pouvions pas l’éviter, sous peine de faire douter 
de notre sincérité. N’oubliez jamais que vous êtes 
un agent libre. Bételgeuse démentira toujours et 
de la façon la plus formelle tout ce que vous 
pourriez raconter sur vos rapports avec le 
gouvernement central. 

« Donc, posez-vous en un point quelconque de 
la planète, pas trop éloigné du port stellaire, et 
gagnez la ville qui entoure le port, à pied. Vous 
n’aurez aucun mal à franchir avec votre fusée les 
barrages de détection. Sur ces planètes lointaines, 
la surveillance est très lâche, et nous veillerons à 
ce qu’elle le soit davantage encore dans les mois 
à venir. Prenez contact chez l’homme dont nous 
vous avons parlé. Mais ne lui dites pas qui vous 
envoie. 

«Ensuite, eh bien, vous êtes libre. Nous 
essaierons de vous montrer, lorsque vous revien- 
drez, que la puissance de Bételgeuse n’est pas 
seulement négative. Et que ce monde nouveau 
qui se crée vaut tous les mondes passés. 

«Nous vous faisons confiance. 
« Et n’oubliez jamais, Jerg Algan, que je suis 

votre ami. Dites s’il en est besoin que je vous ai 
envoyé. Mon nom traîne un peu partout dans 
l’espace. Il peut vous aider. 
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« Au revoir, Algan. » 
Au revoir. Cela supposait toutes sortes de 

choses improbables. Cela supposait qu’Algan 
reviendrait de son voyage au bout de la Galaxie. 
Cela supposait que Nogaro serait toujours vivant 
lorsque Algan regagnerait Bételgeuse, malgré la 

distorsion du temps, malgré l’effrayant allonge- 
ment des secondes passées dans l’espace, à la 
vitesse de la lumière. 

« Au revoir, Nogaro », murmura, presque sans 
s’en rendre compte, Jerg Algan. 

k 

C’était un long cheminement dans un tunnel 
obscur. C'était frôler des merveilles et les ignorer. 
C’était défier le temps et la mort et entendre le 
son de leurs pas dans le cliquetis des rouages. 
C’était attendre, aveugle, insensible au froid et au 

vide, prisonnier au sein de l’univers entier. C’était 
dormir les yeux ouverts, boire sans soif, manger 
sans appétit, lire sans curiosité. C’était normal 
et miraculeux. C’était un long voyage dans 
l’espace. 

Tout vacille dans l’espace qui sépare les étoiles, 
tout s’écroule. Même après des siècles de 
navigation interstellaire, les hommes conservent 
les réflexes et les habitudes des espèces qui ne se 
sont jamais affranchies de la Terre. Et les 
problèmes psychologiques qui se posèrent au 
cours des diverses phases de la conquête furent 
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résolus moins aisément que maints problèmes 
techniques. 

Les chercheurs répondirent au défi des étoiles 
au moyen de deux méthodes. Ils essayèrent tout 
d’abord de modifier l’homme, de le doter de 

nouvelles manières de penser, de l’affranchir de 
sa peur, de faire en sorte qu’il considère comme 
normales les plus étranges distorsions du temps 
et de l’espace. Ils tentèrent de faire passer dans 
son inconscient toutes ces données qu’il parve- 
nait à comprendre intellectuellement avec le 
meilleur de son conscient. Ils parvinrent enfin à le 
doter d’une sorte d’armure, en le soumettant, 

sans risques, aux expériences les plus déconcer- 
tantes. L’entraînement était pénible ; mais le jeu 
valait l’effroi; c'était l'apprentissage des 
étoiles. 

Mais cela ne satisfaisait pas les psychologues. 
Ils savaient que l’homme ne se contente pas de 
s'adapter aux conditions qu’il éprouve. Ils 
voulurent faire en sorte que l’homme transporte 
partout avec lui son milieu idéal, à l’image, tout 
d’abord, de la Terre, puis, avec les années et 
tandis que progressait la conquête, d’autres 
mondes. Et ils transformèrent les lourds navires 
interstellaires en gigantesques machines à illu- 
sions qui satisfaisaient le besoin de sécurité des 
conquérants. Ils recréèrent à l’intérieur des 
navires des paysages de la Terre, des forêts, des 
prairies s’étendant à perte de vue, un soleil 
flottant dans le ciel, des nuits constellées. Ils 
disposaient de la magie puissante de la lumière. 
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Les herbes de leurs champs, les nuages de leurs 
cieux, les montagnes qui se détachaient sur leurs 
horizons n’étaient que des fantômes impalpables. 
Mais c'était de tels fantômes que l’homme avait 
besoin. 

Cependant, les navires d’exploration, légers, 
rapides et maniables, ignoraient ces raffinements, 
au grand malheur de Jerg Algan qui voguait vers 
Glania. 

Il flottait dans un milieu silencieux, dans une 

lumière si constante qu’il finissait par se croire 
plongé dans les ténèbres les plus opaques, et il 
sentait, tout au long des heures, se dissoudre au 
plus profond tout ce qui constituait son indivi- 
dualité. Sa mémoire négligeait le temps, il lui 
devenait lentement impossible de dater un 
événement passé. Il suffisait parfois d’un geste 
pour qu’il prît de nouveau contact avec la réalité 
et pour qu'il redevînt lui-même. Mais la réalité se 
révélait si morne qu’il se réfugiait de nouveau 
dans le domaine des rêves. 

Les machines s’occupaient du navire aussi bien 
que de lui : des accéléromètres aux rouages 
délicats maintenaient le navire sur sa trajectoire. 
Des calculateurs déterminaient la route de 
l’espace la plus sûre et la plus économique. 

Du temps passa. 
Des jours et des semaines, indiquaient les 

chronomètres du bord. Des mois et des années 
sur la Terre, pensait Algan, plongé dans un demi- 
sommeil, songeant aux bons et aux mauvais jours 
passés sur la Terre, les confondant, songeant à 
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ces trente-deux années enfuies, et à ce monde 

enseveli sous la poussière des siècles qu’il 
retrouverait en regagnant la Terre, songeant à 
Bételgeuse et à sa puissance infernale, et à sa 
grandeur, songeant aux Puritains des Dix Pla- 
nètes et à leur travail de sape, et à toutes ces 
ébauches de civilisations disséminées dans la 
Galaxie humaine et espérant vivre et se dévelop- 
per et assujettir l’univers entier à leurs normes, 
malgré le nombre dérisoire d’humains jetés 
comme du sable à la face des étoiles. 

Il songea à tout ce qui pouvait venir, à tout ce 
que les hommes accompliraient peut-être, aux 
étoiles qu'ils rallumeraient, aux mondes qu’ils 
déplaceraient, qu’ils créeraient peut-être un jour, 
aux énergies formidables qu’ils déchaîneraient, 
aux êtres qu'ils rencontreraient, aux autres 
Galaxies qu’ils peupleraient, aux univers incon- 
cevables vers lesquels ils émigreraient lorsque les 
soleils s’éteindraient les uns après les autres sur 
cette face-ci de l’univers ; il songea à tout ce qui 
avait été fait et à tout ce qui serait fait, à toutes 
ces planètes qui ne seraient jamais plus ce qu’elles 
avaient été avant le passage de l’homme, et à tous 
les autres sombres diamants de la nuit, perdus au 
fond de leur solitude spatiale et attendant 
l’arrivée des navires stellaires; il songea aux 
hommes qui accompliraient ces choses parce 
qu’il fallait qu’elles le soient, parce que d’autres 
hommes les avaient prédites et désirées avant 
même que les plus proches étoiles fussent 
atteintes, et il se dit qu’eux aussi seraient déchirés 
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entre leurs souvenirs et cette vague étrange, cette 
soif de conquête qui les pousserait en avant. 

Il se demanda quel sens cela avait, et, se dit-il, 

cela n’en avait aucun. Cela n’avait de sens que 
parce que l’homme le faisait et inversement 
l’homme n’avait de sens que lorsqu'il transfor- 
maïit ses rêves en réalité. 

Cela n’avait de sens que parce que c'était 
pénible. Chaque bond en avant, chaque nouvelle 
conquête était une nouvelle naissance. Et chaque 
naissance est pénible. 

Longtemps, longtemps auparavant, songea 
Algan, l’homme avait connu de longues périodes 
de repos, pendant lesquelles il ne progressait pas, 
perdait parfois au contraire ce qu’il avait 
accumulé au cours des ères précédentes, pendant 
lesquelles il s’incrustait dans une immobilité 
confortable, s’enlisait dans les sables mouvants 

des habitudes. 
Longtemps, longtemps auparavant. Car la 

conquête des étoiles était une longue renaissance 
pour l’humanité tout entière. Et elle serait suivie 
d’un nombre presque inconcevable d’autres 
renaissances, plus douloureuses peut-être encore, 
d’autres reniements du passé. On ne peut pas 
s'installer dans sa naissance. On ne peut pas non 

plus refuser de naître. 
Il fallait pour l’homme aller de l’avant et 

explorer ce monde neuf et immense qui s’offrait à 
ses yeux, à ses doigts, à son intellect encore 
vierge. 
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Et l’histoire de l’espèce se répétait grossière- 
ment dans l’histoire de chaque individu. Il y avait 
la mentalité prélogique du petit enfant, puis 
l'apprentissage de la pensée logique. Il y avait 
l’attachement à la planète natale de l’adolescent, 
et le contact enfin avec l’espace, avec les 
distorsions du temps, l’arrachement au passé. De 
même que l’humanité tout entière avait été 
prélogique, puis logique, mais si fortement 
attachée à ses conditions de vie que l’émigration 
sur d’autres mondes lui paraissait presque 
sacrilège, et enfin, stellaire. 

Ou plutôt, l’humanité était en train de devenir 
stellaire. Elle manifestait encore des réflexes de 
peur, de méfiance, semblables à ceux de l’adulte 

qui quitte pour la première fois, mais à jamais, la 
demeure familiale. Elle n’avait pas résolu cer- 
taines de ses contradictions internes. Peut-être 
même était-elle névrosée? Peut-être l’espèce 
humaine dans sa petite enfance avait-elle subi de 
tels chocs en prenant contact avec le réel que les 
traces en étaient encore sensibles au point de 
déclencher au plus profond de tout homme un 
réflexe de fuite devant la moindre étrangeté ? 

Elle avait presque appris à se défaire de sa 
crainte de l’espace. Mais il lui restait encore à 
maîtriser sa terreur en face du temps. Les 
Puritains avaient résolu le problème en le niant, 
en refusant d’accorder au temps dans leurs vies la 
moindre importance. Bételgeuse avait éludé la 
difficulté en additionnant au cours des âges les 
expériences d'hommes morts. 
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Il se pouvait que l’homme s’emparât du temps 
comme il s’était emparé de l’espace, pensa Jerg 
Algan. Il se pouvait qu’il envoie un jour des 
émissaires dans l’avenir à seule fin de contrôler 
certains grands projets étalés sur plusieurs siècles. 
Des émissaires résolus à abandonner leur pays 
d’années, dont la seule famille serait l’humanité 
entière, celle du passé et celle encore à venir, et la 
seule patrie, l’univers. 

Et les semaines passèrent. 

k 

A un peu moins d’une année-lumière de 
Glania, le navire commença à perdre de sa 
vitesse. Le soleil de Glania n’était encore à cette 
distance qu’un minuscule point lumineux impos- 
sible à distinguer dans le brouillard d’étoiles qui 
emplit cette région du ciel. Mais son diamètre 
augmenta rapidement, tandis que Jerg Algan 
étudiait toutes les données que contenait le navire 
à propos de Glania et toutes les indications que 
lui avait laissées Nogaro à propos de l’homme 
qu’il devait rencontrer. 

Glania était la seule planète qui tournât autour 
de ce soleil. Les étoiles dotées d’une seule planète 
sont assez rares dans la Galaxie, du moins dans 

les régions jusque-là explorées, car la plupart des 
soleils sont soit solitaires, soit entourés d’un 
système planétaire complet. Mais il n’en va plus 
de même lorsqu'on s’approche du centre de la 
Galaxie, car la probabilité d’un accident grave 
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détruisant un certain nombre de mondes aug- 
mente avec la densité stellaire. 

Le navire se mit de lui-même en position 
orbitale autour de la planète. Les calculateurs 
déterminèrent une trajectoire d’approche qui pût 
faire prendre le navire pour un météore de grande 
dimension par d’éventuels détecteurs situés sur la 
surface de Glania. Jerg Algan choisit sur les 
cartes une plaine proche du port stellaire pour 
effectuer son atterrissage. Des collines de faible 
hauteur lui permettraient d’abriter son navire et 
il pourrait aisément gagner à pied en quelques 
jours le port stellaire, puis revenir ensuite à son 
navire si tout se passait bien, et s’enfoncer plus 
profondément dans l’espace vers le centre de la 
Galaxie. 

Il vit la planète grandir sur ses écrans. C’était 
un monde coloré de rose, de même que la Terre 
est essentiellement un monde bleu. 

Cela tenait sans doute à sa végétation, mais 
plus encore peut-être à la proximité relative d’une 
étoile rouge qui devait, pendant la plus grande 
partie de l’année, éclairer les nuits de Glania. 

Les bandelettes de métal enserrèrent pour la 
seconde fois les membres d’Algan. Il posa pour la 
seconde fois ses doigts sur les touches et se 
prépara à transmettre aux calculateurs des 
décisions qui seraient analysées et exécutées, ou 
rejetées suivant leur opportunité. 

Le navire tomba comme une pierre vers la 
surface de la planète afin d’échapper dans la 
mesure du possible aux faisceaux des détecteurs 
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fouillant le ciel. Il pénétra en sifflant dans 
l'atmosphère de la planète et ses propulseurs 
entrèrent en action le freinant brutalement. Mais 
il avait été construit pour résister à de tels efforts, 
et des dispositifs complexes entrèrent en action 
qui limitèrent les effets de la décélération sur 
Algan. 

Le navire s’immobilisa à quelques mètres du 
sol. Puis il descendit tout doucement, comme 
retenu par un fil. Il se posa enfin, écrasant sous sa 
masse la végétation rose, les buissons de mousse 
qui recouvraient à perte de vue le sol de la 
plaine. 

Algan examina les écrans. Le navire dominait 
une plaine rose qui se teintait de violet à 
l'horizon. La nuit était proche, car la lumière 
blanche du jour cédait la place à la lumière rouge 
de la nuit. Rien ne bougeait. Il semblait qu'il 
n’existât sur ce monde aucune vie animale, qu’il 
fût tout entier réservé à l’immobilité d’une 
végétation primitive. 

Cela correspondait aux rapports qu’il avait lus. 
Il se leva et déclencha l’ouverture de la porte. Il 
réunit dans un sac à dos quelques rations, 
quelques médicaments et l’échiquier. Il glissa des 
outils dans ses poches. 

Glania était le contraire d’un monde déserti- 
que, bien qu’elle donnât l’impression d’être une 
planète désolée, songea-t-il au moment de 
franchir le seuil de la porte. Il était impossible 
d’apercevoir une seule roche, un seul endroit qui 
ne fût recouvert de cette mousse rose qui semblait 
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tapisser la planète. Il se demanda si elle 
constituerait un obstacle sérieux à sa marche, si le 

tapis qu’elle formait était épais. Cinquante 
kilomètres le séparaient du port stellaire. Sur la 
Terre, c’était une petite distance, mais peut-être 
avait-il eu tort de penser encore à ses anciennes 
chasses sur la vieille planète. 

Il commença à descendre les échelons lors- 
qu’un sourd grondement le surprit. Un vent 
violent le plaqua contre la paroi du navire et il 
eut même l’impression de la sentir céder. Puis il 
comprit. La nef était en train de s’incliner, de 
s’enfoncer dans le sol. 

Cette végétation morne cachait un terrain 
mouvant, peu sûr. Il réfléchit. Il pouvait essayer 
de rejoindre le poste de pilotage, lancer les 
moteurs et tenter de s’arracher à l’enlisement. La 
manœuvre était dangereuse mais concevable. 

Mais il hésita trop longtemps et les événements 
décidèrent pour lui. Le navire oscilla soudain 
comme s’il était ballotté par une mer déchaînée. 
Et le vent attrapa Jerg Algan et lui fit lâcher 
prise. Il tomba sans mal sur un épais tapis de 
mousse. Il s’enfonça dans la végétation comme 
dans un lit de ouate. Il se débattit, rencontra un 
terrain solide et se redressa. 

Le navire bascula complètement et sombra 
entre deux massifs d’herbes roses et spongieuses, 
sans bruit, comme avalé par une bouche invisi- 
ble. 

Un petit temps, sa proue émergea, puis elle 
disparut lentement sous les yeux de Jerg Algan, 
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Le navire sombra, sans bruit, 
comme avalé par une bouche invisible. 

stupéfait et désespéré. flottant à la surface de 
cette planète de boue, ne parvenant pas à se 
décider à prendre le chemin du port. 

Il était seul, sans armes, sans amis, sans cartes, 

muni de vivres pour trois semaines, et d’une 
boussole, d’un échiquier ancien, et de la connais- 

sance vague de l’existence d’un port stellaire à 
cinquante kilomètres de là. 

Était-ce ce que Nogaro avait voulu? Ou bien 
avait-il commis une erreur ? Avait-il pensé que le 
navire était assez léger pour que la surface de la 
planète soutînt son poids ? 

Cela n’avait plus d'importance maintenant. 
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Avant même d’être commencée, la mission 
d’Algan se révélait sans issue. 

k 

La progression d’Algan fut plus aisée qu’il ne 
l’avait craint. Il parvint à se frayer sans trop de 
peine un chemin entre les hauts massifs de 
mousse que l'étoile rouge qui dominait le ciel 
imprégnait maintenant de sang. 

Les rafales du vent se calmèrent. L’alternance 
des jours et des nuits produisait, pensa Algan, de 
gigantesques marées atmosphériques, chaque 
soir et chaque matin. 

Il couvrit un certain nombre de kilomètres puis 
il se sentit harassé. Il choisit un endroit où le sol 
lui parut être particulièrement ferme. L’air était 
doux et tiède. Il s’allongea, essaya d’oublier la 
lumière rouge qui forçait ses paupières fermées et 
s’endormit. 



Chapitre 6 

Les mondes maudits 

Il y avait, dans tout l’espace, songeait Jerg 
Algan, les yeux clos et reposant sur une mousse 
pourpre et moelleuse, une trame discontinue de 
matière et de lumière, et une autre trame non 
moins discontinue de faits et de causes. Et parce 
que lui, Jerg Algan, avait occupé à un instant 
donné, un endroit donné de l’espace, à ce 
moment crucial et décisif de sa naissance, parce 
qu’il avait grandi sur un monde qui s’appelait la 
Terre, en une civilisation qui mesurait l’univers 
en termes de parsecs, et parmi des hommes qui 
étaient en train de devenir trop différents pour 
pouvoir encore se comprendre, il fallait qu’il lui 
arrivât ce qui lui était arrivé, et cela ne pouvait 
échoir à personne d’autre, et il ne pouvait rien lui 
arriver d’autre ; c'était une étrange idée que celle 
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de cette étroite fatalité, mais c’était une conclu- 

sion finale; il y avait dans le temps et dans 
l’espace un étroit boyau marqué au nom de Jerg 
Algan, qu’il suivrait, toute sa vie durant, et si loin 

qu’il allât, il ne pourrait abandonner cette piste 
inscrite dans les étoiles. 

C'était une idée confuse et émouvante. Si loin 
qu'il remontât dans sa mémoire, il ne l’avait 
jamais formulée avec cette précision et cette 
intensité. Il avait toujours eu à des degrés divers 
le sentiment de la liberté, mais cela s’effaçait. Il 

n’était rien d’autre, il le savait, maintenant, qu’un 

pion sur un échiquier comme celui qui reposait à 
côté de lui, mais infiniment plus vaste, et ceux-là 
mêmes qui le maniaient n’étaient à leur tour que 
d’autres pions, bien qu’ils l’ignorassent sans 
doute, et ainsi de suite, en une échelle vertigi- 
neuse et infinie. Il avait senti, souvent, tandis 

qu’il chassait, jadis, dans les grandes forêts de la 
Terre, ces liens étroits qui attachent le chasseur 
au gibier et qui rendent la mort de la proie aussi 
inéluctable que celle du chasseur lorsque les ans 
ont passé. Et ces liens étaient faits de la forêt, des 
sentiers, du vent, des odeurs, et des étoiles, de 

l'univers entier, mais ils demeuraient étrange- 
ment imprécis, presque indiscernables. La bête 
les percevait vaguement et instinctivement, le 
chasseur se surprenait à disserter sur eux avec son 
intelligence, sachant et doutant, connaissant trop 
peu de chose sur la structure totale de l’univers 
pour oser décider. 
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Mais voilà que la proie et le chasseur étaient 
confondus en sa peau, et que l’échiquier, ou le 
terrain de chasse, était l’univers entier, réelle- 

ment, une planète par case, ou peut-être même 
une étoile, ou encore une Galaxie. 

Et l’enjeu était une simple question. 
Qu'est-ce que l’homme ? 
Et il y avait une autre question qui faisait en 

quelque sorte partie de la règle du jeu, du décor, 
qui était inscrite depuis des temps immémoriaux 
dans l’espace. 

Y a-t-il dans le vide autre chose que l’homme, 
d’assez semblable à lui pour le reconnaître 
comme un homme, et d’assez différent pour 
n'être pas humain ? 

Personne n’avait jamais pu y répondre, ni les 
philosophes époussetant de leur barbe leurs 
grimoires, ni les savants en blouse blanche, 
penchés sur leurs microscopes et sur les aiguilles 
sensibles de leurs cadrans. Personne n’avait 
jamais pu y répondre parce que le temps de la 
réponse n’était pas venu. 

Mais maintenant il l'était Deux armées 
gigantesques, ou peut-être seulement les popula- 
tions de deux fourmilières s’étaient approchées 
l’une de l’autre au point de se toucher, mais sans 
se reconnaître encore. Le choc était imminent. Il 
suffirait du déplacement d’un pion pour déclen- 
cher l’engagement. 

Et le pion s’appelait Jerg Algan. 
Ou peut-être, se dit-il, n’était-il pas aussi 

important ? Peut-être y avait-il sur le pourtour de 
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deux immenses empires occultés des pions, ou 
des sentinelles, en grand nombre, prêts à se saluer 
ou à s’entr'égorger? Peut-être sa proie et son 
chasseur l’attendaient-ils dans un fourré de ce 
monde neuf, aussi ignorants, aussi anxieux que 

lui-même ? 
Il se leva et se secoua. La piste derrière lui 

s'était presque complètement refermée pendant 
la nuit. Il ne subsistait dans la mousse et dans la 
végétation rose qu’une sorte de cicatrice pourpre 
qui resterait longtemps inscrite dans la peau 
végétale de la planète. Il se demanda ce que 
devenait son astronef. Il supposa qu’il était en 
train de sombrer dans un abîme vivant entre de 
lourdes masses palpitantes, glissant le long de 
troncs spongieux. 

Il rassembla son équipement et se mit en 
marche. La nuit semblait rouge, et la clarté de la 
lointaine étoile pourpre jetait un éclat sanglant 
sur la savane. Il se frayait sans trop de mal un 
chemin entre les blocs de végétation. Sous ses 
pas, le sol était souple mais assez ferme pour le 
porter. 

Il pouvait suivre un chemin presque rectiligne. 
De temps à autre, il consultait l’aiguille de sa 
boussole. Il estima la distance qui le séparait du 
petit port astral à une trentaine de kilomètres. La 
faible pesanteur aidant, il pouvait s’y trouver en 
une dizaine d’heures. 

La peur l’avait abandonné depuis longtemps. 
Ses muscles et ses nerfs avaient retrouvé les 
habitudes de ses longues randonnées à travers les 
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contrées abandonnées et sauvages de la Terre. La 
nuit était fraîche mais sa combinaison le proté- 
geait efficacement du froid. De temps à autre, il 
entendait un cri étouffé, une sorte de longue 
plainte monotone, mais il n’avait entrevu jus- 
qu'ici aucun être capable de se mouvoir, et les 
végétaux ne lui avaient manifesté aucune hosti- 
lité. 

C’étaient, semblait-il, des êtres extrêmement 

simples, rudimentaires, comme il en avait vécu 

sur la Terre deux milliards d’années avant 
l'apparition de l’homme et comme on en trouvait 
sur presque toutes les planètes de type terrestre, 

des ébauches maladroites de ce qui viendrait 
peut-être. 

Et la raison de toutes ces cultures de labora- 
toire disséminées dans l’espace échappait à Jerg 
Algan. Peut-être étaient-elles destinées à faire 
apparaître une vie consciente au bout d’un laps 
de temps presque inimaginable, ou peut-être 
représentaient-elles seulement des impasses, ou 
peut-être la partie se jouait-elle sur un échiquier 
tellement colossal que la moindre des règles du 
jeu ne pouvait qu'’échapper à un humain. 

Le vent se leva et les buissons de mousse 
plièrent et gémirent sous sa caresse. Le vent 
faisait aussi partie du jeu dans la mesure où il 
contrariait ou favorisait la marche d’Algan, dans 
la mesure où il retardait ou avançait une 

rencontre qui pouvait être décisive pour l’avenir 
de l’espèce humaine. 
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Il poussa Algan en avant. Il le souleva et 
l’'emporta dans l'air, comme une araignée 
suspendue à son fil, très au-dessus de la plaine 
pourpre, peuplée de masses indistinctes, trem- 
blantes et sanglantes. Le vent mugit aux oreilles 
d’Algan et l’entraîna dans l’air dense comme un 
fleuve emporte une brindille de bois. 

Mais l’entraînement qu’Algan avait reçu dans 
le port stellaire de Dark l’empêcha d’avoir peur. 
Il fit les gestes qu’il fallait. Il se mit à nager dans 
le courant d’air glacé. Et, brusquement, 1l 

tomba. 
La plaine pourpre était coupée en deux par une 

gigantesque faille. Algan apercevait distincte- 
ment les deux falaises abruptes.qui bordaient une 
profonde vallée. 

Il battit l’air des bras et parvint à se redresser. 
Ses mouvements se coordonnèrent. Il parvint à 
régulariser sa chute. Il toucha le sol et s’enfonça 
dans un massif de mousse. Il parvint à se dégager. 
Le bord du gouffre se trouvait à quelques mètres 
de l’endroit où il était tombé. Et la ville était de 
l'autre côté. 

Il s’assit au bord de la falaise et regarda le ciel. 
L'étoile rouge dominait le firmament, éclipsant 
les lueurs plus faibles des autres étoiles, pourtant 
si nombreuses que le ciel entier en semblait pavé. 
La proximité du centre de la Galaxie était 
sensible et les étoiles étaient ici si proches les unes 
des autres que la nuit n’était guère différente du 
jour en luminosité, mais que seule la qualité de la 
lumière variait. 
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Il n’y avait rien à faire. La crevasse était un 
obstacle définitif, aussi définitif qu’une rivière 
pour une fourmi. Il était parvenu à l’extrême 
bord d’une case et voici que la case suivante était 
inaccessible. Il avait parcouru tout ce chemin 
pour rien. 

Il se pencha sur le bord du précipice et vit tout 
au fond se dresser les troncs mouvants des arbres 
qui tremblaient dans l’air dense comme les algues 
de la Terre tremblent dans un courant marin. 
Puis il leva les yeux, et il aperçut l’autre côté de la 
faille, l’autre falaise, étincelante comme un mur 
d’argent, luisant sous les feux de l’étoile pourpre. 
Et entre ces deux hautes murailles se dressaient 
des piliers colossaux, des colonnes de temples 
cyclopéens dont le toit eût disparu, ornées de 
touffes de végétation violette. 

Le vent s’était calmé. Et ce soudain apaisement 
du vent éveilla son attention. Il y avait quelque 
chose dans cette faille qui était plus fort que le 
vent, ou qui déterminait un courant d’air capable 
d’équilibrer la force du vent qui l’avait d’abord 
entraîné. Il se souvint qu'il avait commencé à 
tomber au moment même où il survolait les 
abords de la crevasse. Il se pencha une nouvelle 
fois vers le gouffre et il sentit un contact tiède sur 
son visage. Mais ses yeux ne percevaient rien. Il 
tâta de la main la surface froide de la falaise et 
eut l’impression de plonger ses doigts dans un 
liquide. Brusquement, il comprit. 

Les bords de la crevasse étaient dépourvus de 
végétation comme les bords d’une rivière, et la 
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mousse qui couvrait le fond de la vallée se 
comportait comme des algues de la Terre parce 
qu’elle avait la même texture et qu’elle était 
soumise aux mêmes conditions. Cette immense 
faille était un fleuve. Mais sur cette planète de 
faible densité, où le poids comptait peu, et où 
l’air était si dense, ce n’était rien d’autre qu’un 
fleuve gazeux, qu’un gigantesque serpentin invVisi- 
ble creusant au cours des âges son lit dans 
l’écorce cristalline de la planète. 

Et c'était, se dit Algan, un fleuve d’un gaz plus 
dense encore que l’air de la planète, d’un gaz sans 
doute irrespirable, mais peut-être capable de le 
porter, pourvu qu’il fit les mouvements néces- 
saires et que le courant l’aidât. Il arracha une 
poignée de mousse au bord de la falaise et la 
lança dans le courant invisible, et elle sombra 
tout doucement comme retenue par un fil, 
tombant tout droit vers la paix rouge des 
profondeurs. 

Il rajusta son équipement, resserra les bretelles 
de son sac et se laissa glisser le long de la falaise, 
les mains agrippées au bord cristallin. Il eut 
l’impression de plonger en un liquide tiède, puis il 
coula et le courant l’emporta. Ses poumons 
s’emplirent d’un gaz lourd et épais, visqueux, et il 
suffoqua. Il fit quelques mouvements désespérés, 
et 1l émergea brusquement à la surface, et aspira 
quelques bouffées d’air. Le courant le soutenait 
sans même qu'il eût besoin de nager. En fait, bien 
qu’il fût beaucoup plus dense que le gaz dans 
lequel il était plongé, la tension superficielle 
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suffisait à l’empêcher de sombrer. Mais il était 
aussi impuissant qu’une fourmi emportée par une 
rivière ou engluée dans une goutte d’eau. 

Il regarda vers le bas et vit défiler à plus de cent 
mètres en dessous de lui, dans un brouillard 
sanglant, les corolles épanouïies d’algues tressail- 
lantes. Puis il entendit un chuintement qui se 
transforma bientôt en un grondement assourdis- 
sant. Sans qu’il pût rien distinguer, il fut entraîné 
dans un tourbillon, et avant qu’il eût le temps de 
plonger pour échapper au maelstrôm, il sombra 
et perdit connaissance. 

Sa tête heurta un objet dur et ses doigts 
s’agrippèrent fébrilement à une corde. Il se hissa 
et ses poumons s’emplirent d’air. Ses tempes 
bourdonnaient. Il entendit des cris, il vit tout 
contre lui une masse sombre et énorme qui lui 
cachait la falaise la plus éloignée. Puis il reconnut 
nettement des appels, proférés par une bouche 
humaine, il perçut le bruit de pieds nus courant le 
long d’un pont, un filet s’abattit sur sa tête et sur 
ses épaules, il sentit qu’on le hissait et qu’on le 
déposait sans ménagement sur une surface dure. 
Des mains le palpèrent. Il voulut appeler, mais, 
lorsqu'il ouvrit les yeux, l’étoile rouge qui 
dominait le ciel lui rit brutalement au visage, et 
tout, autour de lui, devint obscurité et silence. 

Le jour s'était levé, et, avec l’aube, la tempête 

qui avait agité la surface du fleuve gazeux s'était 
calmée. Jerg Algan arpenta le pont d’un bout à 
l’autre. Le navire, de fabrication grossière, taillé 
dans les troncs spongieux et légers des arbres 
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roses, mesurait près de cent mètres de long et 
Algan en comprit aisément la raison. La diffé- 
rence de densité entre le bois des arbres et le 
courant gazeux était si faible qu’il fallait une 
masse immergée considérable pour porter un 
faible poids. Le navire se contentait de suivre le 
courant. Il ne comportait aucun élément moteur, 
et sa direction était tant bien que mal assurée par 
des sortes d’immenses voiles immergées dans le 
fleuve gazeux, qui tenaient lieu de dérives ou de 
rames. Sa proue se dressait fièrement au-dessus 
de la surface invisible et fendait des vagues 
indiscernables, tandis qu’à sa poupe se dressait 
un mât dont la hune était perpétuellement 
occupée par une vigie. 

Un tel navire pouvait être rapidement 
construit, et ses constructeurs devaient l’aban- 
donner à la fin du voyage, dans l’impossibilité où 
ils se trouvaient de lui faire remonter le 
courant. 

Les marins qui assuraient le pilotage de cet 
étrange navire et qui avaient recueilli Jerg Algan 
étaient des hommes au teint recuit par les durs 
rayons du centre de la Galaxie. Ils s’inquiétaient 
peu de leur passager involontaire. Ils parlaient 
entre eux une langue inconnue d’Algan, sans 
doute dérivée d’un des nombreux langages parlés 
dans la Galaxie, mais depuis si longtemps qu’un 
linguiste émérite s’y fût perdu. 

Ils étaient une dizaine sur le pont, mais Algan 
entendait par moments des rires et des chants 
monter de la cale, et il pensa qu’il s’agissait d’une 
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expédition de chasse ou encore d’une équipe de 
mineurs, qui, leur saison terminée, revenaient 
vers le port stellaire, vendre le maigre produit de 
leur travail. 

Peut-être étaient-ils les lointains descendants 
d’un navire cloué sur cette planète par d’irrépara- 
bles avaries, ou peut-être encore, de pionniers 
sciemment abandonnés par Bételgeuse dans 
l’espoir qu’une civilisation originale se créerait 
là ? Ils semblaient retombés à un niveau presque 
primitif, mais leurs manières demeuraient celles 
de civilisés, et dans leurs esprits le peu qu’ils 
savaient du passé de leurs ancêtres et de la 
civilisation galactique devait faire un bien éton- 
nant mélange. Ils ne semblaient nullement 
malheureux. A sa façon, cette planète était 
accueillante, et ces hommes avaient retrouvé le 

mode de vie des civilisations, presque entière- 
ment oubliées, qui avaient essaimé un beau jour 
sur toute la surface de la Terre et qui s’étaient 
dispersées entre les îles du Pacifique. 

Mais le nouveau Pacifique de la civilisation 
dominée par Bételgeuse était l’espace entier, et les 
îles enchantées ou les terres maudites des 
légendes tournoyaient dans le noir autour des 
multiples soleils de la Galaxie. 

Et l’analogie n’avait pas de sens, se disait Jerg 
Algan, allongé à la proue du navire sur le bois 
spongieux du pont, tournant et retournant entre 
ses doigts le petit échiquier couvert de fines 
gravures et symbole de l’univers, contemplant les 
bords sinueux du fleuve indécelable, apercevant 
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comme une vague brume les ondulations lentes 
de la surface gazeuse, qui venaient se briser dans 
un léger clapotis contre la haute coque. 

L’analogie n’avait pas de sens parce que la 
grande dispersion de l’antique civilisation du 
Pacifique avait été déterminée par le hasard et 
par l'Histoire, tandis que celle-ci avait été 
fabriquée de main d’homme. Sciemment, des 
hommes avaient été égarés, abandonnés sur des 
mondes neufs afin que l'Histoire prît un tour 
prévu. Et derrière cette froide conception de la 
conquête de la Galaxie, se trouvait Bételgeuse…. 
Bételgeuse qui, non contente d’avoir donné aux 
hommes l’empire de l’univers, entendait encore 
s’assurer celui de l’Histoire humaine; celui de 

l'avenir. 
Une rage froide et soudaine envahit Jerg 

Algan. Ses mains posées sur le bois poli de 
l’échiquier tremblèrent. Sa vieille haine d'homme 
d’autrefois s'était réveillée à l’égard de Bétel- 
geuse. Mais elle avait maintenant, il le voyait, un 
sens qui lui donnait une nouvelle profondeur. Il 
n’était qu’un pion, mais son camp se trouvait de 
l’autre côté de l’échiquier, quel qu’il fût. Bétel- 
geuse n’était pas seulement l’ennemie, elle était 
aussi l’adversaire dans la partie cosmique. 

La vigie poussa un long hurlement, et Algan, 
craignant quelque embuscade, se redressa à demi. 
Mais il vit seulement un immense filet de fibres 
végétales, barrant toute la largeur du fleuve 
gazeux, appuyé ici et là sur les énormes pitons 
rocheux qui jaillissaient du lit de la vallée tels des 
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troncs d’arbres morts, et les hautes constructions 
blanches d’un port stellaire émergeant du fouillis 
mauve de la savane. 

Les hommes se précipitèrent sur le pont et 
s’affairèrent aux lourdes dérives dans le tonnerre 
des clameurs et le fracas grinçant des poutres. La 
marche du grand navire se ralentit peu à peu, et 
de longues cordes freinèrent sa course amortie. 
Sa proue vint enfin se prendre dans les filets, et il 
s’immobilisa, presque au milieu du fleuve, 
flottant apparemment au-dessus de mille mètres 
d’air. 

Puis, de nouvelles cordes furent nouées à ses 
flancs, et, tirées par d’invisibles haleurs, l’entrat- 
nèrent vers le rivage. Il accosta à la falaise 
d’argent, juste en dessous des bâtiments du port 
stellaire, et les hommes se précipitèrent en 
courant sur la piste sinueuse que des milliers de 
pieds nus avaient tracée entre le fleuve de gaz et 
le village. 

* 

Le visage d’une blancheur de craie, sillonné de 
mille rides, se tourna lentement vers Algan. Le 
vieillard était incroyablement tassé au fond d’un 
fauteuil de métal sans doute arraché jadis aux 
restes fumants d’un navire détruit. 

Ses yeux mi-clos se portaient alternativement 
sur la cour boueuse limitée au fond par une sorte 
de cabane construite dans le bois spongieux des 
forêts de la planète et sur trois côtés par des haïes 
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«Il y a bien longtemps. » disait le vieillard. 

épineuses de cactus importés de la Terre. Les 
plantes vertes détonnaient étrangement sur le 
fond rose et mauve de la végétation de la 
planète. 

Et au-dessus de la cour et de la cabane, 

écrasant le vieillard tassé au fond de son fauteuil, 
de sa masse haute et blanche, se dressait le port 
stellaire, silencieux, tendu vers les étoiles comme 

la silhouette d’un guetteur. Des carcasses d’astro- 
nefs émergeaient par endroits de la végétation 
envahissante; leurs carènes démembrées évo- 

quaient les contours démodés des navires des 
premiers temps de la conquête. 

Les lèvres du vieillard, fines et sèches, s’agitè- 
rent sans produire aucun son. Puis elles égrenè- 
rent des mots inconnus, faiblement et sourde- 

ment. Enfin, avec une immense lenteur, comme si 
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elles remuaient un poids presque invinciblement 
lourd, elles prononcèrent des mots qu’Algan put 
comprendre. 

«Il y a bien longtemps, disait le vieillard, bien 
longtemps. » 

Il se tut et sa main droite quitta ses genoux et 
se tendit vers Algan. Elle semblait presque bleue, 
dans la lumière du jour, et la peau en était si 
parcheminée que chaque veine, chaque tendon, 
chaque muscle, et chaque os en était distincte- 
ment visible. 

« J’ai oublié les mots, disait le vieillard. Il y a 
tellement longtemps que je n’ai pas parlé cette 
langue. Ce sont des enfants, ici, vous savez, des 

enfants. Il faut leur parler la langue des 
enfants. 

— Je viens de la Terre, dit Algan, à voix basse, 

craignant de voir tomber cette forme en poussière 
si sa voix ébranlait l’air trop fortement. 

— Comment? cria le vieillard d’une voix 
aigre, se penchant en avant et semblant enfin 
apercevoir de ses yeux jaunes et chassieux le 
visiteur. 

— Je viens de la Terre », dit Algan, à voix plus 
forte. 

Il avança d’un pas et resta là au beau milieu de 
la cour, les pieds dans la boue, rejetant en arrière 
d’une main mal assurée les bretelles du sac qui 
contenait son équipement, inspectant la cabane 
et les taches vertes et insolites des cactus. 

«La Terre n’existe plus», dit le vieillard. Il 
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cherchait visiblement ses mots et Algan crut qu’il 
s'était mal exprimé. 

« La Terre n'existe plus, répéta le vieillard. La 
radio ne parle plus que de Bételgeuse, aujour- 
d’hui. » 

Ses yeux se fermèrent et il hocha la tête comme 
pour approuver ses propres souvenirs. 

«J'ai connu un temps, dit-il, un très vieux 
temps où Bételgeuse n’était qu’une colomie, et la 
Terre était forte et puissante et nous étions de 
fiers pilotes. Oui, oui, de fiers pilotes. Nous 
sautions d’un monde à l’autre en ce temps-là, 
nous étions ivres et jamais lassés. Il nous fallait 
du changement, toujours du changement. C’est 
pourquoi nous sommes toujours vivants. 

«Mais voyez-vous, nous n’avions pas d’impor- 
tance. Non, vraiment pas. Ceux qui étaient restés 
sur les planètes que nous avions découvertes 
avaient de l’importance, eux. Ils mouraïient, mais 
ils étaient gouverneurs, marchands, techniciens. 
Nous, nous n’étions que des têtes brûlées qui 
sautaient d’un monde sur l’autre, sans jamais 
savoir s’arrêter, et nous vivions. Nous voyions les 
autres vieillir et s’en aller, et à chacun de nos 
voyages, lorsque nous rentrions, les fils de nos 
amis avaient remplacé leurs pères et nous 
repartions, et les années passaient. Mais la 
Terre. il n’y a plus de Terre. Je n’ai jamais revu 
la Terre. Elle est finie, maintenant, tout comme je 
suis fini. Je ne la reverrai jamais, vous savez. » 

Ses yeux clignotèrent et il posa ses mains sur 
les bras de son fauteuil. 
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« Qui êtes-vous, fiston? dit-il, je ne vous ai 
Jamais vu par ici. Vous êtes un homme de 
l’espace, n’est-ce pas? Je l’ai pensé tout de suite. 
Vous ne parlez pas ce damné patois qu’ils 
emploient ici, mais j’ai presque oublié notre 
bonne vieille langue des navires. 

— Je viens de la Terre, dit Algan, mon nom 
est Algan, Jerg Algan. On m'a dit sur Ulcinor 
que vous pourriez me donner certains renseigne- 
ments. » 

La froideur de sa propre voix étonna Algan. Il 
sentait de plus en plus nettement grandir en lui 
un être dont la lucidité glaciale l’effarait. I1 laissa 
glisser à terre son sac et l’ouvrit. Il en tira 
l’échiquier et le glissa sous les yeux du vieillard. Il 
se pencha vers le visage ridé, attentif au moindre 
signe. 

Le vieil homme eut un rire aigre qui fit 
frissonner Algan. 

«Ils n’ont pas voulu me croire, oh! ils n’ont 
pas voulu me croire et ils m’ont laissé pourrir sur 
ce monde maudit, et maintenant ils viennent me 

chercher, parce qu’ils ont peur, parce que les 

Temps approchent et que les Maîtres grondent, 
parce qu’ils découvrent un à un les Mondes 
Maudits. C'était une fière expédition, n’est-ce 
pas ? Avec un jeune capitaine et des navires tout 
neufs. Et voilà tout ce qu’il en reste, le pauvre 
vieux toqué sur sa planète de malheur. Et pas 
même un navire de la Terre qui fasse escale de 
temps à autre. » 
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Puis il releva la tête et fixa durement Algan. Il 
restait dans ses yeux un éclat froid qui avait dû, 
jadis, être insoutenable, qui s’était peu à peu 
durci à la lumière d’innombrables soleils et au 
contact de la noirceur abominable d’espaces sans 

espoir. 
« Qui êtes-vous, dit-il de sa voix fêlée, pour 

posséder l’échiquier des Maîtres ? Tout au long de 
ma longue vie, je ne l’ai vu que trois fois. Une fois 
c'était celui-là même que vous possédez, ou un 
autre qui lui ressemblait absolument, et les deux 
autres fois, je l’ai vu gravé sur les noires murailles 
de citadelles maudites. Qui êtes-vous? Sortez 

d’ici, laissez-moi en paix. J’ai fui ce souvenir 
toute ma vie. Ou bien êtes-vous l’un des leurs ? 
Venez-vous prendre mon âme comme vous avez 

fait pour tous les autres pauvres marins que vous 
avez engloutis vivants ? 

— J'essaie de savoir, dit Algan, tout simple- 
ment. Je viens d’Ulcinor où j'ai trouvé cet 
échiquier. Je suis à la recherche d’une arme qui 
me permette d’abattre Bételgeuse. Je n’ai pas pu 
me poser dans le port stellaire de cette planète 
parce que mon astronef eût été abattu dans votre 
ciel avant même que j'aie eu le temps de me 
poser. Je me suis posé dans la brousse et j’ai 
couvert une longue distance à pied. J’ai été sauvé 
une fois par des humains, et je sais qu’ils ne 
parleront pas ou que Bételgeuse se souciera peu 
de leurs racontars. Je vous fais confiance. Vous 
pouvez appeler les hommes du port stellaire et 
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me faire arrêter, mais je crois que vous m’écoute- 
rez d’abord. 

— Peut-être, dit le vieil homme. Peut-être. » 

Sa tête dodelinait tout doucement sur ses épaules. 
« Je vous crois. J’ai dû fuir, moi aussi, autrefois. 

Je vous crois. Je vais vous aider. Je ne peux pas 
faire grand-chose, mais je le ferai. Vous avez 
franchi l’espace et moi aussi, cela suffit. Que 

voulez-vous, au juste ? 
— Je veux savoir ce qui vous est arrivé depuis 

le moment où l'expédition à laquelle vous 
apparteniez a disparu, et comment vous avez 
survécu, et ce que vous avez dit à Bételgeuse et ce 
que vous avez raconté aux marchands puritains. 
Ce sont eux qui m'ont dit que je pourrais vous 
trouver ici, et que vous étiez le seul homme à 
pouvoir m'aider. 

— Ils savent tout, dit le vieil homme. Ils 

savaient déjà tout alors que je voyageais encore 
entre les étoiles, il y a de cela, voyons, cinquante 
ans, peut-être soixante ans. Ils en savent plus que 
moi sur moi-même. Je ne vous apprendrai rien, si 
vous venez de leur part. 

«Je peux toujours vous raconter |’ histoire 
puisque vous possédez l’échiquier. » 

Et il parla, tandis que Jerg Algan l’écoutait, 
debout au centre de la cour boueuse, sous un ciel 

qui passait insensiblement du mauve au rose, 
entre deux barrières de cactus verts et déplacés 
sur cette planète par un hasard presque invrai- 
semblable, tenant entre ses doigts un échiquier 
incroyablement vieux, probablement fabriqué 
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par une race inconcevablement plus ancienne que 
l’homme et incroyablement plus avisée. 

«Nous nous étions aventurés, disait le vieil 

homme, dans la direction du centre de la Galaxie. 

Vous savez que la Galaxie se présente comme une 
roue, et que la Terre se trouve dans une partie 
relativement extérieure de cette roue, et que, de 
tout temps, les voyageurs interstellaires ont été 
tentés par cette idée d’atteindre le centre mathé- 
matique de la Galaxie, cet endroit où l’espace 
souffre les distorsions les plus extraordinaires et 
où les étoiles sont si nombreuses que le ciel entier 
semble fait d’une voûte d’or. 

«Nous étions partis glorieusement, quinze 
navires, un capitaine neuf et un équipage de 
savants, de techniciens et de marins comme moi, 
tous gonflés à bloc. C’était le temps où chacun 
pouvait espérer être un petit Christophe Colomb 
à lui tout seul, et croire à l’Eldorado. Mais nous 

avions, si jeunes que nous étions, déjà une 
certaine expérience et nous savions que la plupart 
des mondes que l’homme découvre sont effroya- 
blement étrangers et hostiles. Aussi prenions- 
nous toutes sortes de précautions. 
«Nous avions déjà croisé pendant une bonne 

année et nous avions couvert un chemin considé- 
rable en direction du centre de la Galaxie, 

lorsque nous eûmes l’impression de pénétrer dans 
une région stellaire différente de toutes celles que 
nous avions jusque-là traversées. Nos instru- 
ments ne nous donnaient plus que des renseigne- 
ment inexacts. Et nos calculs de position, 
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pourtant soigneusement vérifiés, nous jouaient 
parfois d’étranges tours. Les physiciens de notre 
expédition donnèrent des noms à toutes ces 
aberrations et nous dirent qu’il n’y avait pas lieu 
de s’inquiéter. Ils calculèrent même les conditions 
du nouvel espace que nous traversions, et nous 
n’en parlâmes pas davantage. Nous étions tous 
prêts à rencontrer les choses les plus extraordi- 
naires et ces quelques variations à peine chiffra- 
bles en lointaines décimales ne nous émouvaient 
guère. 

« Et pourtant, nous aurions dû nous méfier, 
car c'était le signe que nous pénétrions dans le 
domaine des autres. Nous nous trouvions alors 
bien au-delà de la Galaxie humaine actuelle, bien 
plus près du centre de la Galaxie qu’aucune 
expédition ne l’avait été avant nous et ne l’a été 
depuis à ma connaissance. 

«Nous franchîmes, sur une épaisseur de 
plusieurs années-lumière, une zone de soleils 
morts, ou dépourvus de planètes. Aucun de nos 
astronomes ne put expliquer cette formation, 
mais cela n’attira pas autrement notre attention. 
Maintenant, je sais que nous avions traversé une 
frontière et que nous étions arrivés dans un 
domaine dont il vaudrait mieux ne pas parler. 

« Nous découvrîmes enfin une étoile entourée 
de planètes. Nous les explorâmes toutes. Et, sur 
la sixième à partir du soleil, nous découvrîmes 
une citadelle noire. 

«Oh! personne n’en perça le secret. Nous la 
repérâmes du haut du ciel, tant elle était énorme, 
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tandis que nous encerclions la planète de notre 
orbite. Nous fondîmes sur elle au travers des 
nuages, et nous écrasâmes sous le poids de nos 
navires une large portion de la jungle qui 
recouvrait la planète. Nous n’avions capté aucun 
message, et la citadelle paraissait déserte. 

« Lorsque nous nous fûmes posés à distance 
respectable, nous nous mîmes en marche vers 
elle. C’était une planète du même type que la 
Terre, dotée pourtant d’une gravité plus forte qui 
rendait nos pas plus pesants. Nous nous frayions, 
dans une jungle lourde et humide, un chemin 
difficile. Et nous vimes grandir sur l’horizon les 
murs colossaux de la citadelle inhumaine. 

« Le silence était total. Il n’avait sans doute pas 
été rompu depuis des milliers, peut-être des 
millions d’années. Du moins cette impression 
flottait dans l’air et nos pas étaient mal assurés. 
Nous frémissions chaque fois qu’une brindille se 
brisait sous nos bottes et nos mains étaient 
continuellement posées sur la crosse de nos 
armes. 

«Nous vîimes monter dans le ciel ces hautes 
murailles, si vastes qu’elles nous cachaïient la 
moitié du ciel et qu’elles jetaient sur le paysage 
que recouvrait leur ombre une nuit presque 
complète. Nous nous aventurâmes même jus- 
qu’au pied de ces hautes falaises d’onyx poli, qui 
semblaient devoir à chaque instant s’effondrer 
sur nous, car elles étaient obliquement implan- 
tées dans le sol et surplombaient le terrain 
environnant. 
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« Et je remarquai lorsque je fus tout près du 
mur, à trois fois la hauteur d’un homme environ, 

une gravure aussi fraîche que si elle avait daté de 
la veille, alors que son âge n’était probablement 
pas mesurable avec nos unités, et cette gravure 

représentait, en plus grand, l’échiquier même que 
vous possédez. 

— Et l'expédition disparut?» demanda 
Algan. Il avait été chercher dans la cabane un 
billot de bois rose sur lequel il s’était assis. Il 
regardait les murailles du port stellaire devenir 
lentement luminescentes tandis que la nuit 
tombait et que se précisait dans le ciel l’éclat de 
l'étoile rouge qui commençait à teinter de sang 
toutes choses. 

« Non, dit le vieillard, pas cette fois-là. Ce jour- 
là, nous regagnâmes nos navires et nous dis- 
cutâmes. Les marins étaient d’avis de prendre le 
large au plus vite. De vieilles légendes couraient 
dans leurs cervelles et, bien qu’ils n’y crussent 
guère, ils n’étaient pas loin d’y prêter maintenant 
une certaine attention. Mais les savants, et parmi 
eux l’unique historien de l’expédition, ne se 
tenaient plus de joie et devenaient à moitié fous à 
l’idée de manquer une telle occasion. Finalement, 
le point de vue des marins qui avaient l’oreille du 
capitaine l’emporta. Nous abandonnâmes la 
citadelle noire et octogonale et plus haute que les 
plus hautes montagnes de la Terre, mais nous 
portâmes sur nos cartes l’emplacement de cette 
planète avec l’idée bien arrêtée d’y revenir 
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lorsque nous aurions superficiellement exploré ce 
secteur stellaire. 

«Un mois plus tard, à peine, nous nous 
posâmes sur une planète absolument morte, un 
monde de vide et de silence, l’un de ces rochers 

errants qui furent autrefois la terreur des 
navigateurs, une terreur purement superstitieuse, 
du reste, puisque les radars permettaient de les 
éviter et qu'ils ne gênaient pas plus que les autres 
mondes la navigation stellaire. Nous avions 
repéré du haut de notre orbite la seconde de ces 
citadelles. 

« Voyez-vous, nous fûmes comme ivres. C’était 
la première fois que l’homme rencontrait dans 
l’espace la trace d’une autre vie, l’espoir d’une 
autre civilisation, et cette civilisation était ou 
avait été interstellaire. Le doute n’était pas 
possible. Deux races différentes n’auraient pu 
créer en s’ignorant deux citadelles si énormes et si 
semblables, défiant si visiblement les lois qui 
régissent l’univers. 

«Nous nous posâmes en hâte. Nous 
construisimes une station. Nous déballâmes nos 
tracteurs. Nous n’avions pas sur cette planète à 
lutter contre la jungle, et, malgré l’absence de 
toute atmosphère, notre travail s’en trouvait 
facilité. 

« Je fis personnellement, à bord d’un tracteur, 
le tour de la citadelle. Et de place en place, je 
remarquai l’échiquier aux soixante-quatre cases, 
gravé dans une roche si dure que nos meilleurs 
instruments ne parvenaient pas à l’entamer. 
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« Était-ce un symbole ou une serrure? Nous 

nous posions la question et les langues allaient 
bon train. Nous fouillâmes la bibliothèque du 
bord à propos du jeu d’échecs et nous apprîmes 
qu'aucune des civilisations de la Terre, dissémi- 
nées dans le temps et dans l’espace, n’avait paru 
autrefois ou ne paraissait aujourd’hui l’ignorer, 
qu’il avait tenu dans certaines d’entre elles un 
rôle religieux ou magique et qu’il correspondait 
merveilleusement à certaines caractéristiques de 
l’esprit humain. 

« Peut-être, nous demandions-nous, derrière 

ces hautes murailles obliques, se trouvaient le 
secret de l’origine de l’homme et le secret de 
l’origine de la vie? 

« Et le vingt-cinquième jour de notre présence 
sur ce monde, après plus de quinze mois de 
randonnée stellaire, les hautes portes de la 
citadelle s’ouvrirent. Elles dévoilèrent un monde 
de lumière et de courbes entrelacées comme nous 
n’en avions pas rêvé et comme n’en ont jamais 
décrit les poètes drogués. De petites expéditions 
s’engagèrent dans les profondeurs de la citadelle. 
Elles revinrent, ébahies par les dimensions et la 
disposition incompréhensible des couloirs de ce 
labyrinthe. 

« Alors, nous commiîmes une erreur. Nous 

décidâmes d’employer l’expédition dans son 
ensemble à explorer la citadelle. Les savants 
l’avaient demandé avec véhémence, et les marins 

avaient cessé de croire au danger. 
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« Je fus laissé de garde à l’extérieur des portes, 
je recevais et je centralisais les messages des 
explorateurs. Des heures passèrent. Je sommeil- 
lais dans mon scaphandre malgré les drogues qui 
m'avaient été administrées, lorsque je vis les 
hautes portes noires, obliques comme les murs, se 

refermer silencieusement. Ce n’étaient que d’im- 
menses dalles, portant chacune le signe de 
l’échiquier, qui pivotaient de l’intérieur de la 
citadelle et qui obturaient hermétiquement l’ou- 
verture restée béante pendant plusieurs jours. Les 
appels dans mes écouteurs s’affaiblirent, puis se 
turent. Je sautai dans l’un des tracteurs et filai à 
toute vitesse vers la station et les fusées, mais je 
vis soudain un éclair parcourir le ciel, et la station 
et les fusées explosèrent, allumant d’une immense 
flamme tout l’horizon de la planète. J’arrêtai le 
tracteur, je sautai en bas et je me mis à courir, et 
à peine avais-je fait cent pas que malgré l’absence 
d’atmosphère, j’entendis un bruit gigantesque, 
une poigne de fer me saisit et me jeta au sol, 
tandis qu’à la place du tracteur ne subsistait 
qu’un cratère fumant. 

— Il ne se passa rien d’autre? demanda Jerg 
Algan. 

— Presque rien », dit le vieil homme. Le ton de 
sa voix s'était peu à peu élevé tandis que les mots 
d’une langue chargée d’archaïsmes passaient de 
plus en plus facilement entre ses lèvres. Ses yeux 
souriaient maintenant paisiblement. L’ironie 
amère du début les avait abandonnés. 
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« Presque rien, répéta-t-1il. J’attendis la mort 
pendant cinq jours, car je n’avais dans mon 
scaphandre des réserves d’air et de vivres que 
pour quelques semaines au plus, puis des 
hommes vinrent du ciel et me sauvèrent. 

«Mais ils ne venaient pas de la Terre, ni de 
Bételgeuse, ni d’aucun monde connu, leurs 
astronefs étaient différents des nôtres, et moins 
perfectionnés, du reste, et ils ne comprenaient pas 
plus ma langue que je ne saisissais la leur. » 



Chapitre 7 

De l’autre côté de la Galaxie 

« Des hommes? dit Jerg Algan. 
— Des hommes, répéta le vieillard, en agitant 

nerveusement ses mains décharnées. Vous pouvez 
me croire ou non, me traiter de fou comme ces 
gens de Bételgeuse qui m'ont exilé ici, ou 
m'écouter silencieusement comme ces marchands 
puritains d’Ulcinor qui ne m’ont pas donné le 
quart de la somme qu’ils m’avaient promise. 
Mais ce sont des hommes qui m'ont sauvé. Ils 
n'étaient même pas très différents de nous. Leurs 
oreilles étaient petites et pointues, leur teint était 
très pâle, leur taille moindre que la nôtre, leurs 
gestes plus vifs et plus gracieux, leur langue était 
d’une incroyable complexité pour ce que j’ai pu 
en comprendre et leur tempérament les portait 
beaucoup moins que nous à l’action, mais 
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c’étaient des hommes. Et savez-vous comment 
J'ai appris à communiquer avec eux? Vous 
pouvez chercher cent mille ans. Vous ne le 
trouverez pas, bien que ce soit entièrement et 
absolument logique. En jouant aux échecs. Rien 
d’autre. Voyez-vous, le roi, la dame et les pions 
peuvent porter d’autres noms, et affecter d’autres 
formes, mais les mouvements sont partout les 
mêmes, et les possibilités des soixante-quatre 
cases sont partout presque infinies, presque aussi 
infinies que l’univers lui-même. 

— D'où venaient-ils?» demanda Algan. Son 
cœur battait à grands coups et sa voix était 
rauque. Il sentit soudain peser sur ses épaules le 
poids d’une longue fatigue accumulée, mais il 
lutta pour garder les yeux ouverts et pour 
maintenir son esprit éveillé. 

« De l’autre côté de la Galaxie », dit tranquille- 
ment le vieil homme. Ses traits semblaient s’être 
apaisés et ses mains reposaient maintenant 
calmement sur ses genoux. 

«Je suppose que vous ne me croirez pas, 
poursuivit-il, je suppose que vous me tenez pour 
un vieux fou que vingt années d’exil ont rendu 
mythomane. Je ne puis pas vous donner de 
preuve. Mais, somme toute, vous êtes venu 

chercher une histoire, n’est-ce pas? Faites-en ce 
que vous voudrez. 

— Je vous crois », murmura Algan, sentant le 
vent du soir passer sur sa nuque. Trois lunes roses 
se levaient au-dessus du port stellaire, qu’il 
n’avait pas remarquées la nuit précédente. Puis il 
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s’aperçut que ce n’était que les reflets, sur les 
nuages bas, des puissants projecteurs de la 
tour. 

Il n’avait pas d’autre possibilité que de croire le 
vieil homme, pas d’autre issue que de faire 
confiance à un vieillard recroquevillé sur son 
passé, témoin d’un accident unique et incroyable. 
Mais plus rien n’était réellement incroyable, 
songea-t-il, les limites du possible avaient été 
définitivement repoussées par la proue des 
navires sillonnant le vide à la vitesse de la 
lumière, le monde s’était soudain élargi très au- 
delà de ce que l’expérience humaine contenait, 
admettait, et tout cet espace laissé libre dans 
l'esprit des hommes appartenait au merveilleux, 
au fantastique. Il y avait déjà eu des périodes 
semblables dans l’histoire humaine, lorsque des 
terres neuves avaient été entrevues à l’Occident 
par des navigateurs; le doute, là aussi, s’était 
effacé devant la crédulité. Puis, les terres une fois 

conquises, les hommes s’étaient défaits de leur 
ivresse passée. Mais, dans le ciel, il resterait 
toujours des terres à conquérir et des étrangetés à 
traquer. 

A moins que les planètes nouvelles ne fussent 
déjà occupées. 

«Il m'importe peu que vous me croyiez ou 
non, dit le vieil homme d’une voix soudain usée 
et chevrotante. C’étaient des hommes, tout 

comme nous, c’est tout ce que je puis dire, et ils 
venaient de l’autre côté de la Galaxie. Ils étaient 
nés dans les mêmes conditions que l’homme sur 
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la Terre, et ils n’eurent guère besoin de me 
raconter l’histoire de leur espèce. Je m’aperçus 
bientôt que je la connaissais. C’était l’histoire 
humaine, voyez-vous. Avec quelques variantes, 
bien sûr. La nature leur avait été plus clémente 
qu’à nous. Et leur développement en fut sensible- 
ment allongé. Mais il fut plus régulier que le 
nôtre. Voyez-vous, ils étaient moins agressifs que 
ne le sont les hommes et ils commirent au cours 
de leur histoire moins d’erreurs, pas beaucoup 
moins, mais juste assez pour qu'ils n’aient pas à 
reprendre la civilisation par le début toutes les 
quelques centaines d’années. Leur langue aussi 
était très différente de toutes celles que les 
hommes ont connues, beaucoup plus souple, 
mais beaucoup plus difficile aussi que celles que 
pratiquèrent les hommes. Il m’a semblé qu’ils 
n’ont jamais connu ce que nous appelons la Tour 
de Babel. Et leur façon de penser et même la 
configuration de leur système vocal s’en sont 
trouvées modifiées au point que j'aurais bien de 
la peine à répéter maintenant un seul de leurs 
mots et qu’ils ne parvinrent jamais à prononcer 
certains phonèmes de la Terre. 

«Mais cela ne constitue pas une vraie diffé- 
rence. Tout cela existe ou a existé sur la Terre et 
les hommes sont pourtant tous des hommes. Et 
eux aussi étaient des hommes. Et comme nous, ils 
se demandaient pourquoi ils étaient des 
hommes. 

— Le hasard, souffla Algan. La Galaxie est si 
vaste. 
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— Peut-être, dit à voix basse le vieillard, peut- 
être. Je n’ai jamais très bien su ce qu'était le 
hasard. Mais je ne crois pas que le hasard soit 
responsable du développement simultané de 
plusieurs races humaines en des points divers de 
la Galaxie, et de leur rencontre au moment précis 
où elles apprennent tant bien que mal à naviguer 
entre les étoiles. Et j’ai de meilleures raisons 
encore de ne pas le croire. Attendez un instant. 
J’ai soif. Voudriez-vous entrer dans la cabane et 
prendre la gourde de métal qui se trouve sur la 
table et deux verres que vous trouverez sur une 
étagère, au-dessus de la porte. Je ne peux pas 
bien parler lorsque ma gorge est sèche. » 

+ 

Algan se leva et posa l’échiquier sur le billot de 
bois rose qui lui avait servi de siège. Il traversa la 
cour, attentif au clapotement de ses bottes dans 
les flaques d’eau que la lumière de l’étoile rouge 
avait empourprées d’une façon inquiétante. Il dut 
se baisser pour franchir la porte et il demeura un 
instant indécis dans la pénombre rose de la pièce. 
A ses pieds un rond net marquait l'emplacement 
du billot qu’il avait déplacé tout à l’heure, mais 
partout ailleurs, sauf en deux étroits sentiers 
allant de la porte au lit de bois à peine raboté, et 
du lit à la table, une fine poussière rose dénonçait 
le passage du Temps, jamais contrarié par le 
vieux pilote qui l’avait oublié. 

Mais ces années passées n'étaient rien auprès 
de celles qui s’étaient dissoutes dans l’espace et 
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qui formaient toute la mémoire du vieillard. Il 
était né en même temps que certains des ancêtres 
d’Algan si lointains que plus personne sur la 
Terre n’aurait pu dire leur nom et qu’il n’en 
restait peut-être même pas une trace dans les 

poussiéreuses archives de la vieille planète ou sur 
les dalles des cimetières de Dark. Il avait croisé 
longtemps entre les étoiles, et son temps de vie 
s'était effroyablement allongé. Il n’était plus 
qu’une sorte de fossile abandonné par les 
courants de l’espace en cette cabane sale et 
misérable. Avec des milliers d’autres, il avait 

défié le temps. Lui seul avait survécu, mais 
finalement, le temps s’était vengé. 

A sa façon. 

Et sa vengeance était inscrite dans la poussière 
qui recouvrait le plancher et les meubles, un 
cristal arraché à une montagne inconnue, le crâne 
d’un animal fabuleux, un antique fusil suspendu 
à une poutre par sa bretelle de cuir racorni. 

La gourde de métal brillait sur la table. Algan 
s’en empara. Il choisit sur l’étagère, au-dessus de 
la porte, deux verres que la poussière semblait 
avoir épargnés. 

«Je vous remercie, disait le vieillard. Il m'est 

difficile de me déplacer, maintenant. Il y a deux 
ans, je battais encore les forêts environnantes, 

mais aujourd’hui c’est fini. Tout a une fin, n’est- 
ce pas? même l’espace. » 

Du bout des lèvres, Algan goûta la liqueur; 
elle était douce et sucrée. 
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« Ils ne venaient pas exactement de l’autre côté 
de la Galaxie. Mais ils étaient originaires d’une 
contrée si lointaine que les étoiles qui leur étaient 
familières sont pour nous confondues dans un 
brouillard de soleils et que leur localisation 
n’aurait guère de sens, même pour le meilleur de 
nos astronomes. En fait, l’expédition qui me 
recueillit s’était davantage encore éloignée de sa 
base de départ que la nôtre. Je vous ai dit que 
leurs aéronefs étaient moins perfectionnés que les 
nôtres et moins rapides. Mais la durée n’avait pas 
pour eux le même sens que pour nous, du moins 
pas exactement. Ils s’inquiétaient peu de passer 
leur vie entière dans un astronef ou sur leur 
propre monde. Ils raisonnaient; un peu comme 
font les gens de Bételgeuse, en termes de 
continuité et de siècles. Mais peu importe. 

« Vous savez que la Galaxie a été artificielle- 
ment divisée par nos cartographes en quatre 
quarts, et en trois cent soixante secteurs, comme 
l’on découpe une roue. Vous savez que la Galaxie 
humaine s'inscrit dans les quatre premiers 
secteurs. Eh bien, leur pays d’étoiles se situait 
dans le douzième secteur à partir de celui de la 
Terre, à une distance du centre de la Galaxie 
sensiblement égale à la moitié de celle qui sépare 
le système solaire de ce même centre. Tout cela 
pour vous dire qu’ils habitaient en une région 
inconcevablement lointaine, même pour une nef 
stellaire rapide. 

«Mais ils ne furent pas tellement étonnés de 
me rencontrer. Il semblait qu’ils s’attendaient à 
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cette rencontre. D’étranges traditions couraient 
parmi eux. Et certaines disaient qu’il existait 
d’autres populations humaines, en des secteurs 
de la Galaxie plus éloignés encore, qu’il y avait 
tout autour de ce noyau de soleils qui forme le 
centre de la Galaxie une série de noyaux humains 
séparés par d’immenses abîmes, mais en train de 
coloniser ces espaces et de se rencontrer, en train 
de former une gigantesque chaîne tout autour de 
notre galette de soleils. 

« Peut-être n’étaient-ce que des légendes. Je 
n’ai Jamais pu savoir s'ils avaient réellement 
rencontré d’autres groupes humains parvenus à 
l’état de civilisation interstellaire, ou s’il s’agissait 
seulement de vagues prophéties, chargées de 
mystère par les siècles. Et, lorsque j'ai parlé aux 
gens de Bételgeuse de cette couronne humaine 
enserrant le centre de la Galaxie, ils m’ont ri au 
nez. 

«Mais je suis sûr que ces hommes qui m’ont 
sauvé savaient quelque chose que les hommes de 
la Terre ont peut-être su, autrefois, et qu’ils ont 
oublié à la suite d’un de ces bouleversements 
dont leur histoire est faite. Ils affirmaient aussi 
qu’il n'existait pas de semblables noyaux 
humains dans les régions plus proches du centre 
de la Galaxie, que ces régions étaient en quelque 
sorte interdites; ils disaient qu’elles apparte- 
naient aux Maîtres qui nous ont créés. Mais pas 
plus que nous, ils ne savaient pourquoi ces 
Maîtres hypothétiques nous avaient créés. Ils ne 
savaient même pas si ces Maîtres existaient 
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encore ou étaient morts. Ils pensaient seulement 
qu’Ils avaient ensemencé certaines régions de 
l’espace dans un but précis, mais secret, et que, 
tout ce temps, Ils avaient attendu que se réalisât 
un dessein inconnu des hommes, et que, parfois, 

Ils avaient agi, mais sans que les hommes s’en 
rendent compte. 

«Vous pouvez prendre tout cela pour un 
ramassis de légendes, et c’est ainsi que je l’ai 
longtemps pris. Mais maintenant, je crois qu’il 
existe un peu partout sur le pourtour de la 
Galaxie des groupes humains qui commencent 
tout doucement à explorer leurs régions stel- 
laires. C’est tout ce que je puis vous dire. 

« Ils me déposèrent après un long voyage sur 
une planète des Marches colonisées. J’atteignis à 
pied un port stellaire et je me fis rapatrier par des 
voies détournées. Un beau jour j'essayai de 
vendre ce que je savais aux Puritains, mais 
Bételgeuse l’apprit, et, lorsque j’eus dit aux 
hommes de la Police psychologique ce que je 
viens de vous dire, ils se moquèrent de moi et 
m'exilèrent ici. Mais je sais que les Temps 
approchent. 

— Soit, dit Algan, mais n’avez-vous pas une 
preuve, l’ombre d’une preuve ? » 

Sa voix tremblait de fatigue et d’énervement. 
« Pas l’ombre d’une preuve, dit le vieillard. Ou 

plutôt si, je suis vivant. Que vous faut-il de 
plus ? 

— Pourquoi ne se sont-ils pas fait connaître ? 
Pourquoi n’ont-ils pas poussé jusqu’à Bételgeuse, 

192 



jusqu’à la Terre puisqu'ils avaient atteint les 
frontières de notre empire ? 

— Ils n’y tenaient pas. C’était pour eux une 
raison suffisante. Ils disaient qu’il fallait laisser 
les choses arriver d’elles-mêmes, qu’un contact en 
ces années passées serait prématuré. Je vous l’ai 
dit. Dans tout ce qu’ils entreprenaient, ils 
n'étaient pas pressés. 

— Est-ce tout ? dit Algan. 
— Presque tout. Une seule chose mise à part. 

Voyez-vous, j'avais en commun avec eux le fait 
que nous étions des hommes, à peine différents, 
plus le jeu d’échecs ou plutôt l’échiquier aux 
soixante-quatre cases, et encore une troisième 
chose, le zotl. Leur faune et leur flore étaient 
différentes de la nôtre, non pas fondamentale- 
ment, mais elles avaient évolué selon des voies 
extrêmement différentes, presque divergentes des 
nôtres, et pourtant elles étaient aussi implacable- 
ment logiques que les nôtres. Mais ils connais- 
saient le zotl, comme nous, et ils le tiraient de la 
même plante, des mêmes dures racines enfouies 
sous des mètres de roche. Et, comme pour nous 
qui sommes issus de la Terre, il ne poussait pas 
sur leur planète d’origine. Nous n’avons décou- 
vert le zotl que lorsque nous avons exploré 
d’autres mondes que celui sur lequel notre espèce 
était née. Il en fut de même pour eux. 

« Voyez-vous, dans l’espace, je crois que l’on 
retrouve trois choses, de places en places, 
d’abord l’échiquier, qui est sans doute plus 

ancien que l’homme, ensuite l’homme lui-même, 
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et la vie telle que nous la connaissons, et enfin le 
zotl, que l’homme n’a découvert dans chaque cas 
qu’à un stade précis de son développement. Et je 
pense que chacune de ces choses n’a de sens qu’en 
fonction des deux autres et qu’elles viennent juste 
d’être réunies, ici, et ailleurs, et qu’il existe 
sûrement entre elles des corrélations que nous 
commençons à peine à entrevoir. C’est à vous de 
les découvrir. » 

Le vieillard leva la tête et fixa l’étoile rouge qui 
illuminait la nuit. Ses lèvres frémissaient et ses 
mains posées sur ses genoux tremblaient. La 
tombée de la nuit avait emporté les derniers 
souffles du vent. Il se leva en s’appuyant sur une 
canne. 

«Venez maintenant, dit-il à Algan, allons 
manger et nous reposer. » 

k 

Algan écoutait la respiration lente et irrégu- 
lière du vieillard. Il s’était roulé dans une 
couverture et reposait sur le plancher de bois, la 
tête posée sur son sac, et il avait attendu le 
sommeil. Sans succès. 

Ses yeux parcouraient les veines des planches 
du plafond, dans la lumière rouge de la nuit. Ses 
nerfs étaient tendus. Le silence était total, et 
seulement scandé par les bruits légers, familiers et 
rassurants du bois et par la respiration du 
vieillard. 

Il ne pouvait dormir. Il réfléchissait. 
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Il se pouvait qu’il n’y eût dans tout ce qu’il 
avait entendu que des légendes invérifiables et 
probablement fausses. Et cela paraissait même 
certain. Presque certain. 

De l’autre côté, il y avait l’espace, son étendue, 

les myriades de mondes qui le peuplent et les 
possibilités qu’ils représentent, et des centaines 
de questions aussi anciennes que l’homme et 
jamais résolues. Mais cela ne suffisait pas. Il y 
avait autre chose. 

Il y avait ces bruits qui couraïient dans toute la 
Galaxie, cette attente, jusque-là, de la découverte 
d’une autre espèce pensante, humaine ou non 
humaine, et qui ne fût pas le résultat de 
mutations à partir d’une souche terrienne, 
comme les hommes d’Aro avec leurs yeux sans 
pupille apparente. 

Il y avait Nogaro, il y avait la curiosité, 
l'intérêt que les gens de Bételgeuse aussi bien que 
les Puritains d’Ulcinor et des Dix Planètes 
portaient à toutes les histoires fabuleuses rappor- 
tées par les pionniers de leurs expéditions. Il y 
avait cette conviction de Nogaro, et celle du 
Marchand d’Ulcinor, que certains secrets se 
cachaient dans les profondeurs de l’espace, hors 
de l’atteinte des hommes. 

Et il y avait l’échiquier. 
Il y avait cette proximité sourde d’une armée 

invisible, ces déplacements de pions sur un 
terrain de jeu cosmique, cette rivalité entre 
Bételgeuse et Ulcinor à propos de ce qui pouvait 
surgir de l’espace. Il y avait Jerg Algan, ce qu’il 

195 



savait et ce qu’il ignorait, les espoirs dont il était 
chargé, les questions qu’il devait éclaircir. Il y 
avait deux ou trois expéditions détruites de fond 
en comble, les étranges visions procurées par le 
zotl, les citadelles immenses et noires auxquelles 
croyaient les Puritains et que semblaient connaî- 
tre les hommes de Bételgeuse. 

Il se pouvait que la solution du problème se 
trouvât sur Bételgeuse. Il se pouvait qu’elle 
existât dans les mémoires magnétiques des 
ordinateurs géants, dans les dossiers et dans les 
rapports. Il se pouvait même que Jerg Algan fût 
un faux indice destiné à lancer les Puritains 
d’Ulcinor sur une fausse piste. 

Mais il y avait l’échiquier. : 
Et ses soixante-quatre cases, son allure de 

tableau à double entrée, ses figures incompréhen- 
sibles et ses possibilités presque infinies de 
combinaisons mathématiques. 

Un symbole? Le symbole de l’univers. 
Mais était-ce réellement un symbole? se 

demanda Jerg Algan, les yeux ouverts, fixant la 
fenêtre, sentant contre son dos les irrégularités du 
plancher et sur sa peau la fraîcheur moite de la 
nuit. 

Ou était-ce une réalité, une clef, ou encore une 
sorte de plan, ou encore une porte, livrant le 
secret des citadelles noires, les mettant à la merci 

de celui qui saisirait les morceaux épars du puzzle 
et les rassemblerait en un tout cohérent ? 

Il glissa la main sous sa tête, la plongea dans le 
sac et en tira l’échiquier. Son pouce caressa la 
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surface froide et polie du bois. L’échiquier était 
une clef plus ancienne que l’homme et avait 
attendu patiemment au travers de toutes les 
civilisations humaines que l’homme sût s’en 
servir. Et peut-être les citadelles éparses dans 
l’espace étaient-elles aussi nombreuses que ces 
grains de riz que le roi de la légende promit à 
l'inventeur de l’échiquier, un grain sur la 
première case, deux sur la seconde, quatre sur la 
troisième, doublant ainsi de suite jusqu’à la 
soixante-quatrième case qui eût dû supporter 
plus de riz que la terre entière n’aurait pu en 
produire ? 

Ou peut-être l’échiquier était-il un plan de 
l’espace, et les trajectoires suivies par les pièces 
avaient-elles représenté de tout temps une visua- 
lisation simple de certaines trajectoires privilé- 
giées, ou peut-être encore le jeu d’échecs avait-il 
été une façon détournée de préparer le cerveau de 
l’homme à certaines tâches, et peut-être le 
résultat de certaines parties n'’était-il que le 
résultat de certains problèmes posés par certaines 
coordonnées spatiales infiniment complexes ? 

Car les problèmes que posait le jeu d’échecs 
étaient surtout des problèmes géométriques, des 
problèmes spatiaux, des problèmes topologiques. 
Des questions compliquées d’itinéraires devant 
être parcourus, tout en évitant l’influence des- 
tructrice de certaines pièces, elles-mêmes dispo- 
sées à certains endroits. 

Au centre, par exemple. 
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L’échiquier était-il bien fait de bois? se 
demanda-t-il tandis que ses doigts effleuraient la 
surface douce et polie, sans parvenir à déceler le 
moindre interstice entre les cases comme Çç’aurait 
été presque obligatoirement le cas si elles avaient 
été faites de pièces de bois accolées les unes aux 
autres. 

Il avait admis dès le premier instant que 
l’échiquier avait été taillé dans une ou plusieurs 
essences de bois au grain très fin. Mais il avait 
pensé au bois parce que la presque totalité des 
échiquiers anciens qu’il avait vus sur las lèrre, 
étaient faits de bois. 

Il hésitait maintenant à penser qu’une pièce de 
bois pût demeurer longtemps dans un état aussi 
parfait. 

A moins que l’échiquier n’ait été un faux, un 
piège grossier. 

Il repoussa cette idée. Les Puritains aussi bien 
que les gens de Bételgeuse disposaient de moyens 
scientifiques extrêmement précis pour évaluer 
l’âge d’un objet, fût-il forgé dans le métal, et ils 
ne se seraient jamais laissé tromper, et quel 
intérêt pouvaient-ils avoir à l’abuser, lui, Jerg 
Algan, homme de la Vieille Planète, rebelle à 
Bételgeuse, loup solitaire perdu dans les Marches 
de la Galaxie humaine ? 

Il y avait le zotl, aussi. Le zotl et l’échiquier. 
Le Zzotl, cette drogue étrange, nullement 

nocive, qui agissait sur le système nerveux et le 

198 



rendait capable de percevoir certaines réalités 
incompréhensibles. 

Irréelles, disaient les psychologues, dange- 
reuses, traumatisantes. Voire, disaient les mathé- 

maticiens et les physiciens, les univers que le zotl 
permet d’explorer sont parfaitement logiques, 
bien plus logiques qu’un rêve sorti d’un cerveau 
d'homme, aussi logiques que l'univers lui- 
même. 

Délire cénesthésique, répondaient les psycho- 
logues. Simple croisement des fibres nerveuses. 
Vous voyez ce que vous devriez entendre, et vos 
sensations auditives vont droit à vos centres 
optiques. 

Les neurologues, eux, haussaient les épaules. 
L’échiquier et le zotl. 
Le zotl était une porte qui s’entrebâillait sur 

des mondes incompréhensibles. Et l’échiquier 
était une sorte de sauf-conduit, de plan qui vous 
permettait de vous orienter et d’entrevoir certains 
mondes compréhensibles et bien réels. 

Le zotl et l’échiquier. 
Ils se complétaient comme se complètent une 

serrure et une clef pourvu qu’il y ait une main 
d’homme qui glisse l’une dans l’autre. Et pousse 
la porte ouverte. 

Et pourvu que l’homme ne se contente pas de 
jeter un coup d’œil dans la chambre ainsi 
découverte, mais entre hardiment. 

Entrer hardiment. 
Il y avait l’échiquier et Jerg Algan. 
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Il se leva brusquement dans la lumière 
pâlissante qui emplissait la pièce et secoua le 
vieillard. 

« Réveillez-vous, cria-t-il en se penchant sur le 
visage ridé et gris. 

— Qu'y a-t-il? murmura le vieil homme en se 
redressant, les yeux clignotants. 

— Levez-vous. Je vous expliquerai. J’ai 
besoin de votre aide. » 

Il regarda le vieillard enfiler un uniforme de 
marin usé et rapiécé. 

« Le soleil n’est même pas levé, dirent les lèvres 
sèches et tremblantes. 

— Peu importe, dit-il Je ne peux plus 
attendre. 

— Et maintenant? dit le vieillard. 
— J'ai réfléchi à ce que vous m'avez dit. J’ai 

besoin de zotl pour tenter une expérience. En 
possédez-vous ? 

— Non. Qu'en ferais-je ? 
— Connaissez-vous quelqu'un qui en détienne 

sur cette planète ? 
— La racine de zotl ne pousse pas ici. Et la 

population est pauvre. Elle ne peut pas s’offrir ce 
luxe. Non, je ne vois pas. » 

Le vieillard ouvrit la porte et ils sortirent. La 
cour était aussi misérable et boueuse que la veille, 
mais la nuit finissante lui donnait un aspect 
enchanté. La jungle environnante semblait être la 
proie des flammes et la maison elle-même se 
consumait en un brasier froid et imaginaire. Mais 
la haute architecture du port stellaire se dressait 
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comme un bloc de glace, même au sein de la nuit 
pourpre. « Attendez, dit le vieillard, le capitaine 
du port, peut-être. Il faudrait que vous le voyiez. 
Peut-être les caves du port stellaire contiennent- 
elles une cargaison de zotl, peut-être en fait-il lui- 
même consommation. J’en doute, car il vient 

d’un des mondes puritains. Mais je ne vois pas 
comment vous parviendrez à le décider à vous 
céder un peu de zotl, même s’il en possède. Que 
pouvez-vous lui donner en échange? Dites-lui, 
lorsque vous irez, que vous venez de ma part. 

— Je n’y manquerai pas, dit Algan. Je vais y 
aller tout de suite. 

— Le jour n’est même pas levé. Attendez un 
peu. 

— Les ports stellaires ne connaissent ni jour ni 
nuit, dit Algan, et j'ai déjà attendu trop 
longtemps. Je tiens à ce que ce capitaine se 
souvienne de ma visite. Adieu. 

— Bonne chance», dit le vieillard, mais sa 

voix était pleine de doute et de méfiance. Il 
regarda Jerg Algan boucler son sac et s’éloigner 
sur le sentier escarpé qui conduisait aux hautes 
portes de bronze du port stellaire, entre les 
baraques misérables qui constituaient l’unique 
rue de la bourgade. Il haussa les épaules et 
regagna sa cabane. 

* 

« Vous n’entrerez pas, dit le garde. Pas à cette 
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heure de la nuit. Et vous êtes un étranger, de 

surcroît. » 
Il semblait minéral dans son uniforme de métal 

souple. Ses doigts immobiles étaient posés sur les 
touches d’un tableau de contrôle et il pouvait 
déclencher tous les feux de l’enfer autour de la 
porte. Ses yeux brillaient comme des silex polis. 
Son casque luisait telle une énorme pépite d’un 
métal fabuleux. En sa tranquille obstination, il 
était immortel et invulnérable. Il représentait 
Bételgeuse et il savait que la puissance entière 
d’une Galaxie était prête à appuyer sa détermina- 
tion. 

«Je suis un libre citoyen de la Galaxie, dit 
Algan, à voix forte. J’ai droit jour et nuit au libre 
accès des ports stellaires. 

— En principe, oui, dit le garde de sa voix 
glacée. Mais la nuit ici, même les principes 
dorment. Vous devriez en faire autant. Vous 
parlerez demain au capitaine. 

— Je fais appel à son autorité, dit Algan. Vous 
n’avez pas le droit de m’interdire de votre propre 
initiative l’entrée du port. 

— Je vois que vous connaissez le droit, dit le 
garde en souriant à peine. Eh bien, prouvez-moi 
que vous êtes un libre citoyen de la Galaxie et je 
vous laisserai entrer. 

— Je suis un humain, dit Algan, cela devrait 
suffire. » 

Le garde secoua la tête. 
«Vous êtes un étranger. D’où sortez-vous, 

d’abord? Vous n’êtes pas un indigène. » Sa voix 
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traîna avec condescendance sur le mot indi- 
gène. 

«Et vous n’êtes jamais passé par le port 
stellaire. Il ne vient pas tellement de visiteurs 
dans ce trou perdu. Je vous aurais remarqué. 

— Peu importe, dit Algan. Peut-être un navire 
d’inspection de Bételgeuse m’a-t-il déposé en un 
point de la planète que vos détecteurs ne 
couvrent pas. N’avez-vous pas remarqué l’ap- 
proche d’un navire, sur vos écrans ? » 

L'expression du garde changea sensible- 
ment. 

« Peut-être, dit-il, peut-être. Mais même si cela 

était, J’ai reçu des ordres. Je puis être puni si je ne 
les exécute pas. 

— Je doute que votre capitaine le fasse si vous 
me laissez entrer. Dans le cas contraire, je ne 
réponds de rien. » 

Le garde dévisagea une fois de plus Jerg Algan. 
Les vêtements froissés et sales, la barbe naissante, 

la fatigue qui se lisait sur les traits de l’étranger ne 
lui inspiraient pas confiance. 

« Je viens de la part de Nogaro, dit brusque- 
ment Algan. 

— Nogaro? Comment connaissez-vous ce 
nom ? » 

Le voix du garde s’était faite impérative. 
« II m’a envoyé. C’est tout. 
— Nogaro, dit le garde rêveusement. Je 

croyais qu’il était mort. Soit. Je vous crois. Mais 
je vais appeler le capitaine et il décidera lui-même 
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de vous recevoir maintenant ou d’attendre le 
matin. Je m’en lave les mains. » 

Il pressa une touche et les hautes portes de 
bronze, portant en lettres énormes le nom de la 
planète, Glania, s’ouvrirent et laissèrent passer 
l'étranger, qui s’avança seul, sur l'immense 

esplanade déserte du port, en direction de la tour 
luminescente. 

Le capitaine tournait résolument le dos à 
Algan et examinait le ciel par la grande baie qui 
limitait le fond de son bureau. La lumière du 
soleil levant jouait dans les fourrés qui bordaient 
l’horizon oriental, et les antennes noires du port 
se découpaient sur le ciel encore pourpre comme 
les branches trop régulières d’arbres calcinés. 

Le capitaine était petit et brun, mais en 
vieillissant, il manifestait une fâcheuse tendance à 

prendre de l’embonpoint, et son caractère s’ai- 
grissait. Aussi portait-il un fort ceinturon de cuir 
et contemplait-il avec nostalgie l’esplanade de 
son port stellaire vide de tout navire, et le ciel, 
vide de tout messager de Bételgeuse. 

Les heures étaient quelquefois longues sur 
Glania. 

« Vous avez une affaire à me proposer ? dit-il 
d’une voix rogue. Allons. Je vous écoute. 

— Vous ne me demandez même pas qui je suis, 
remarqua Algan. 

— Peu importe. 
— Mettons que nous en parlerons tout à 

l'heure, glissa Algan. 
— Je vous attends », dit le capitaine. 
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Ses mains, qu'il tenait derrière son dos, 
s’agitèrent. Le premier rayon net du soleil 
déborda l’horizon et la lumière et la teinte du ciel 
se mirent à changer. Chaque soir et chaque matin 
une lutte renouvelée se déroulait entre la lueur 
rouge de la nuit et l’étoile blanche du jour. Le 
soleil blanc était une immense araignée qui tissait 
sur toute la surface du ciel une toile de rayons, 
presque instantanément étendue à tout l’horizon, 
et dans ce filet blême se prenait immanquable- 
ment la lointaine étoile pourpre qui pâlissait et 
semblait fuir. 

Et chaque soir c’était l’inverse. Des légendes 
commençaient à courir dans la population de 
Glania à propos de ce combat incessant du jour 
et de la nuit. 

«Je suis venu vous offrir le moyen de vous 

faire remarquer par Bételgeuse, dit lentement 
Algan. Peut-être même de sauter un grade ou 
deux, ou de vous faire muter sur un monde plus 

proche du centre. 
— Eh bien?» dit le capitaine. Il se mit à rire, 

mais son rire sonnait faux. Il s’arrêta brusque- 
ment, se retourna et toisa Algan. 

« Ce dont la Galaxie humaine a le plus besoin, 
dans les conditions actuelles, dit Algan, c’est d’un 

moyen de translation interstellaire presque ins- 
tantané. Les artifices dont nous usons pour 
accélérer la course de nos navires sont dès 
maintenant insuffisants. Je pense que le gouver- 
nement central de Bételgeuse témoignerait une 
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certaine reconnaissance à l’homme qui lui 
apporterait un nouveau procédé. 

— Vous, par exemple? dit le capitaine, d’une 
voix glaciale. 

— Peu importe qui. Mettons que j'en sois 
maintenant au stade des expériences. Mettons 
que j'aie particulièrement besoin d’un produit 
que je ne puis me procurer ici. Admettons que 
vous en déteniez. Etes-vous prêt à m’en céder une 
petite quantité pour me permettre de poursuivre 
mes travaux ? Je vous en serai reconnaissant et 
avec moi toute la Galaxie. 

— De quoi avez-vous besoin ? dit le capitaine, 
fixant un point vague, au-delà de la tête d’Algan, 
au-delà des murs de la pièce, au-delà même de la 
planète, situé en un monde de rêves dont nul 
n’avait la clef, sauf le capitaine. 

— De zotl», dit Algan doucement. 
Le regard du capitaine abandonna immédiate- 

ment son objectif incertain et effleura Algan. Ses 
mains se posèrent sur le bureau et il se pencha 
vers Algan. Puis son visage devint rouge, et il se 
mit à rire avec une telle violence que des larmes 
jaillissaient de ses yeux. 

«Du zotl, mon garçon, dit-il lorsqu'il se fut 
calmé, et rien d’autre? Êtes-vous bien sûr que 
vous ne désirez rien d’autre? Mais comment 
savez-vous d’abord si j’en possède ou non? Êtes- 
vous fou, mon garçon? Venir me demander du 
zotl, à moi, en me racontant une histoire 
invraisemblable. Du zotl pour se déplacer entre 
les étoiles. On a déjà essayé de me soutirer ou de 
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« Vous, par exemple ?»> dit le capitaine... 

me voler de la drogue de bien des façons, mais 
jamais encore de celle-là. Mais on dirait que vous 
croyez à votre histoire, mon garçon. 

— Le zotl n’est pas une drogue, dit Algan 
froidement, si l’on se réfère à la lettre de la 

loi. » 
Le capitaine cessa de rire. 
« Je vous ai assez vu, dit-il. Déguerpissez. 
— Le zotl n’est pas une drogue, dit Algan, et si 

vous en possédez, je suis prêt à vous l’acheter. 
Une telle transaction est parfaitement licite. Seuls 
les mondes puritains tiennent le zotl pour une 
drogue encore qu’ils n’aient jamais pu faire la 
preuve de sa nocivité. Mais nous nous trouvons 
ici sur un monde entièrement contrôlé par 
Bételgeuse. Vous pouvez me vendre du zotl, 
capitaine, si vous en possédez, ce que je crois. 
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Bételgeuse vous en sera reconnaissante, un jour 
ou l’autre. » 

Le regard du capitaine regagna son rêve 
nuageux. 

«Je possède du zotl, dit-il. J’en consomme 
parfois. Les journées sont longues sur ce monde 
perdu. Ce n’est pas un délit. Vous le savez, si vous 
êtes un envoyé secret de Bételgeuse. J’aurais dû 
me douter de quelque chose de semblable. 

— Je ne suis pas un envoyé secret de 
Bételgeuse, dit Algan. Je préfère vous le dire 
avant que vous ne le découvriez de vous-même. 
Je n’ai même jamais mis les pieds sur Bételgeuse. 
Mais j'ai besoin de zotl et je suis prêt à payer dix 
fois son prix. Jouons cartes sur table, voulez- 
vous ? 

— Soit, dit le capitaine. Avez-vous de l’ar- 
‘gent ? 

— Non», dit Algan. 

Le capitaine s’énerva visiblement. 
« Vous êtes fou », dit-il. 
Il avança la main vers un bouton dissimulé 

dans une moulure du bureau. 
« Ne faites pas cela. Je vous ai dit que je n’avais 

pas d’argent sur moi, mais non que je ne pouvais 
pas disposer d’une somme considérable. En fait, 
je représente une somme considérable. Il me faut 
douze racines de zotl, environ. Évaluez-les vous- 
même. » 

Le capitaine réfléchit un instant. La somme 
était énorme. 

«Cinq cents unités, à peu près, dit-il. 
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— Je vous en offre cinq mille, dit Algan. Je me 
nomme Jerg Algan. Et ma tête est mise à prix. 
Elle vaut cinq mille unités. Donnant, donnant. 
Vous pouvez vérifier la chose dans vos instruc- 
tions récentes. » 

Il se passa un petit temps pendant lequel ils se 
regardèrent sans rien dire. Puis le capitaine 
rompit le silence. 

« Je suppose, dit-il, que vous pensez avoir tout 
prévu. Mais que feriez-vous maintenant, si je 
vous retenais sans vous donner de zotl? 

— Une chose bien simple, dit Algan. La 
somme offerte en échange de ma personne ne 
sera versée qu’à celui qui m’aura fait prisonnier. 
L'offre n’est pas valable si je me rends à un 
représentant de Bételgeuse. Il peut donc y avoir 
deux versions de ma capture. Ou bien vous 
m'avez fait prisonnier après une poursuite 
acharnée et vous touchez la prime. Ou bien 
j'affirme m'être rendu et vous ne gagnez rien. 

— Ils ne vous croiront pas, dit le capitaine en 
se mordant les lèvres. Ils me feront confiance 
plutôt qu’à vous. 

— Bien entendu, dit Algan. Mais ils croiront 
bien plus encore le témoignage d’un détecteur de 
mensonges. Alors je serai obligé de dire la vérité. 
Ils ne me croiront, alors, que lorsque je dirai que 
je me suis rendu. Et vous serez probablement 
attaqué pour faux témoignage. Par contre, si 
vous acceptez les conditions que je vous propose, 
je ne passerai jamais devant un détecteur. La loi 

x 

autorise le criminel à refuser l’épreuve du 
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détecteur, bien que les plus lourdes présomptions 
pèsent alors sur lui. Mais je n’ai rien à perdre. 

— Comment puis-je être sûr, dit le capitaine, 
que vous n’essaierez pas de me doubler, aussitôt 
arrêté ? 

— Vous ne pouvez pas l’être. Ma parole vaut 
la vôtre, c’est tout. J’ai été franc avec vous dans 

l’espoir que vous comprendriez qu’elle vaut 
quelque chose. Et, somme toute, je n’aurais 
aucun intérêt à vous tromper. Bételgeuse paie, 
pas moi. De votre côté, c’est un risque à courir. Il 
en vaut la peine, croyez-moi. 

— Cinq mille unités, dit le capitaine, à voix 
basse. Presque le prix d’une planète de seconde 
importance. Oh! soyez maudit si vous êtes un 
envoyé secret de Bételgeuse. 

— Ma tête est mise à prix, rappela Jerg Algan. 
Vous pouvez le vérifier. 

— Soit.» 
Des données défilèrent rapidement sur un 

écran. Des positions de navires, des signalements, 
des avertissements, puis la cadence se ralentit et 
le film s’arrêta brusquement sur une image. Celle 
d’Algan. 

Le portrait était saisissant de vérité. Il avait dû 
être pris sur Terre, dans le port de Dark, tandis 
qu’Algan subissait l’entraînement. Mais pour- 
tant, il ne correspondait plus exactement à la 
vérité. C'était une image du passé. Le visage de 
l’Algan de maintenant était plus dur, plus hâlé; 
ses yeux plus enfoncés dans leurs orbites 
brillaient plus nettement. 
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Des instructions suivaient. Une description 
détaillée. Plus un acte d’accusation. Plus un 
tableau du navire sur lequel il avait pris la fuite. 
Plus la somme qui était offerte à tout citoyen de 
la Galaxie, civil, soldat ou officier, pour sa 
capture. Plus cette mention en lettres rouges : À 
prendre vivant. Ne tirer sous aucun prétexte. 

L'homme n’est probablement pas dangereux. 
« Ils semblent tenir à vous, dit simplement le 

capitaine. 
— Bien plus que vous ne croyez. Ils ont autant 

besoin de moi que j'ai besoin de zotl. Pour la 
même raison. 

— Alors, suivez-moi. » 
Et, tandis qu’il marchait derrière l’homme, 

Algan réfléchissait. Ceux de Bételgeuse n’avaient 
pas tenu compte dans leur acte d’accusation des 
menaces qu’il avait proférées. Ils parlaient 
seulement du vol d’un navire. Et encore, en 
termes singulièrement atténués. Mais cela n’était 
pas le vrai délit, si délit il y avait, puisqu'ils 
avaient eux-mêmes donné à Algan l’occasion de 
s'emparer d’un navire. La vérité était qu'ils 
désiraient s’assurer de la personne d’Algan dès 
qu’il aurait découvert quelque chose et avant que 
les Puritains aient pu mettre la main dessus. 

Ils avaient lâché Algan dans l’espace, comme 
on lâche un furet dans un terrier, en disposant 
des cages à toutes les issues et en espérant bien le 
retrouver dans l’une d’elles lorsqu'il aurait 
débusqué la proie. 

Mais ils avaient négligé une issue. 
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«Il est évidemment inutile de tenter quoi que 
ce soit contre moi, dit le capitaine. Aucune arme, 

vous le savez probablement, ne peut fonctionner 
sur toute l’étendue du port stellaire, à moins que 
je ne donne l’ordre de supprimer localement le 
champ inhibiteur. Par ailleurs, ma garde agirait 
au moindre cri suspect. J’ajouterai que dans la 
longue histoire de la Galaxie humaine, jamais un 
groupe de criminels, même nombreux et bien 
armés, n’a réussi à se rendre maître d’un port 
stellaire. 

— Inutile d’insister, dit Algan. Je ne suis pas 
venu ici pour me battre. » 

Ils franchirent une porte qui se referma sans 
bruit derrière eux. Un pan de ‘mur pivota et 
démasqua une profonde cavité qui contenait une 
luxueuse machine à presser le zotl et un bon tas 
de racines. Algan siffla entre ses dents. 

« Je dois cette installation à mon prédécesseur, 
dit le capitaine. Il fut un beau jour rappelé sur 
Bételgeuse pour une obscure affaire de trafic. Et 
je découvris, longtemps après, ceci, tout à fait par 
hasard. Légalement, cela m’appartient. » 

Le ton de sa voix indiquait qu’il se tenait sur la 
défensive et qu’il n’avait pas cessé de croire à la 
possibilité que Jerg Algan fût un émissaire secret 
de Bételgeuse. 

«Mettez une racine à presser », dit Algan. 
Il tira l’échiquier de son sac et le posa sur une 

table basse. Il disposa en face de la table un 
fauteuil, s’assit et posa ses deux mains sur 
léchiquier, un doigt sur chaque case. Puis il ôta 
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ses mains et examina les fines gravures, les figures 
dessinées par un stylet de diamant en un temps 
incroyablement ancien. Il semblait — était-ce une 
illusion — qu’elles tremblaient. Il essaya de 
penser à autre chose qu’à ce qu’il allait faire. Il 
ignorait complètement ce qui allait lui arriver. 
Mais cela n’avait pas d’importance. Dans la 
situation où il se trouvait, il ne voyait pas d’autre 
issue que celle-là. Si c’en était une. Il regarda la 
racine de zotl céder sous le lourd piston, et cela 
lui rappelait la Terre, Dark, et le marchand 
d’Ulcinor. 

Peu de jours avaient passé depuis son départ 
du port stellaire de Dark, peu de jours, pour lui 
qui avait voyagé d’un bout à l’autre de la Galaxie 
à une vitesse proche de celle de la lumière par des 
chemins extrêmement courts, mais sur la Terre, 
des années peut-être s’étaient écoulées. 

Et ses amis étaient morts. 
Il fixa le verre à moitié plein que le capitaine 

venait de poser devant lui. Et le repoussa. 
« Pressez une autre racine, dit-il. Doublez la 

dose. 
— Vous risquez la démence, dit le capitaine. 
— Non, dit Algan. Ce n’est qu’une légende. Je 

sais ce que Je fais. 
— Je l’espère », dit le capitaine. 
Il regardait l’échiquier d’un œil soupçon- 

neux. 
« Qu'est-ce que c’est ? 
— Je vous expliquerai plus tard», dit Algan 

d’une voix lasse. 
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La seconde racine disparut sous le piston. 
Il ne disposait d’aucun moyen d’évaluer la 

quantité optimale de zotl à absorber. Il fallait 
qu’il tentât une expérience. Il y avait neuf 
chances sur dix pour qu’elle échoue. 
A moins que derrière son dos, à son insu, 

quelqu'un ne tirât les ficelles de ce pantin qu’il 
avait conscience d’être. 

Il vida entièrement le verre et posa ses doigts 
sur l’échiquier. Au hasard. 

Ou bien quelqu’un guidait-il ses doigts ? 
Il ne se passa rien. 
Il vit le capitaine qui le fixait, incrédule, 1l vit 

les yeux du capitaine qui semblaient se dilater. Il 
vit les lèvres du capitaine s’arrondir pour lancer 
un cri. 

Les formes et les couleurs tremblèrent et se 
brouillèrent autour de lui. 

« Au revoir », dit-il encore dans un souffle. 
Puis il disparut. 
Et l’échiquier avec lui. 



Chapitre 8 

Par-delà les soleils morts 

C’était un univers gris et instable, imprécis, 

composé de courbes changeantes et d’orbites 
sans cesse déformées. Puis certaines lignes se 
précisèrent. Des lignes droites. Et, des nuées 
grises émergèrent des zones mieux définies, plus 
sombres ou plus claires. Les lignes séparèrent les 
zones. C’était un échiquier. 

Algan essaya de se mouvoir, sans y parvenir. Il 
ne reposait sur rien. Il avait eu, dans les premiers 
instants, conscience de tomber, puis cela s’était 
effacé, tandis que se précisaient les contours de 
l'immense échiquier sur lequel il reposait. 

Il était un pion sur l’échiquier et il suivait 
certaines trajectoires complexes, sautant de case 

en case. Son crâne le faisait souffrir. Il ignorait 
pourquoi il sautait de case en case sur l’échiquier, 
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mais il se dit qu’il devait y avoir une raison, qu’il 
connaissait la raison, mais qu’il lui était 
impossible de se la rappeler, qu’elle était gravée 
au fond de son inconscient. Sa tête lui faisait 
mal. 
Comme s’il avait fait un intense effort cérébral. 

Il avait calculé instinctivement certaines données, 

mais 1i ignorait la façon dont il les avait calculées. 
Il avait appliqué le résultat de ses calculs, mais il 
ignorait pourquoi il devait sauter de case en case 
sur l’échiquier. 

Ou peut-être y avait-il une corrélation entre ses 
calculs, sa migraine et les mouvements désordon- 
nés qu’il accomplissait sur les soixante-quatre 
cases. Algan se souvint du nombre soixante- 
quatre comme d’un nombre relativement peu 
élevé. Comment l’échiquier pouvait-il être si 
vaste, pensa-t-il, puisqu'il ne comportait que 
soixante-quatre cases. Il se débattait dans un 
brouillard cotonneux; sa mémoire l’avait fui; 
rien de compréhensible ne l’entourait. 

« Quel est donc mon nom?» se demanda-t-il à 
voix haute. Mais sa voix ne parvint pas jusqu’à 
ses oreilles. Un problème emplissait son esprit. 
Sur quelle case dois-je aller maintenant? Il 
réfléchit durement. Puis, brusquement, ses idées 

s’éclaircirent, des zones jusque-là inactives de son 
cerveau s’éveillèrent; il éprouva l'impression 
d’avoir remporté une victoire, bien qu’il ne sût 
pas laquelle. 

La solution se présenta à son esprit. Il se remit 
en mouvement sur l’échiquier. 
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« Quel est mon nom?» se demanda-t-il de 
nouveau. 

C'était une question purement gratuite. Il 
ignorait totalement ce qu'était un nom. Il savait 
seulement qu’un certain nombre de problèmes se 
posaient à lui sous la forme d’itinéraires idéaux à 
suivre sur un jeu d’échecs. 

Un nom n'avait pas de sens. Seule, la 
résolution de problèmes d’itinéraires idéaux avait 
un sens. 

Soixante-quatre cases, c'était peu, mais cela 

représentait une quantité colossale d’itinéraires 
possibles, d’obstacles à éviter ou à franchir. Cela 
nécessitait une quantité non moins colossale de 
calculs. 

«Le cerveau humain fonctionne en partie 
comme une machine à calculer, pensa-t-il à haute 
voix. Il résout les problèmes posés par. » 

Par qui? 
Par personne. 
Par moi, Jerg Algan. 
Il avait résolu le problème et il savait qui il 

était. Jerg Algan. Trente-deux ans. Rebelle à 
Bételgeuse. Humain. En fuite. Venant de quitter 
Glania par la voie de l’échiquier. En mission. 

Il avait épouvantablement mal à la tête. 
«J'ai pris trop de zotl, pensa-t-il. J’ai dû 

délirer. » 
Le brouillard gris et informe se déchira autour 

de lui. Il flotta brusquement au sein d’un univers 
noir et piqueté de lumières. L’espace. 
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Il avait résolu le problème de l’échiquier. Il 
avait franchi l’espace et quitté Glania. Il avait 
extrait la racine de l’équation homme plus 
échiquier plus zotl. Et il n’était pas devenu fou. Il 
avait repris contact avec la réalité. Pouvait-il en 
être sûr ? Il flottait au sein d’un espace informe et 
piqueté de rares étoiles. La terreur de tomber 
s’empara de son esprit. Mais les réflexes qui lui 
avaient été inculqués lors de son entraînement 
sur la Terre lui permirent de retrouver le contrôle 
de lui-même. 

Il ne tombait pas réellement. Lorsque ses yeux 

se furent accoutumés, il vit qu’il reposait dans un 
immense fauteuil noir, dur et froid, devant une 

table taillée dans la même substance, qui portait 
l’échiquier. Et ses doigts étaient posés sur des 
cases. L’air était froid et calme, vif, à peine lourd 

d’une odeur d’âges. Il leva la tête et aperçut des 

étoiles brillant dans un ciel de jais, de rares 
étoiles, rougeoyantes, éteintes et reflétant la 
lumière d’autres astres, ou en train de mourir; 

mais bien plus profondément dans l’espace 
luisaient des régions lumineuses, des aggloméra- 
tions éloignées de soleils qu’il était impossible de 
distinguer les uns des autres. 

Il huma l’air et décida qu’il était respirable. A 
considérer pourtant la noirceur du ciel, il lui 
semblait qu’il se trouvait en plein vide, sur une 
planète dépourvue d’atmosphère, qu'aucun voile 
ne s’interposait entre ses yeux et les brasiers 
défaillants qui brûlaient dans l’espace. 
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Mais il se pouvait, pensa-t-il, qu’un dôme 
invisible, peut-être purement énergétique, 
immatériel, retînt au fond de cet océan de vide 
une bulle d’air dans laquelle il pouvait vivre. Il se 
pouvait que de tout temps sa visite eût été prévue 
et que cette énorme citadelle du vide eût été 
construite en fonction de sa présence future. 

L'idée sonnait étrangement. Imaginer qu’une 
race fabuleusement ancienne et plus que proba- 
blement non humaine ait pu bâtir un peu partout 
dans l’espace des stations gigantesques dans le 
seul but d’aider l’espèce humaine à conquérir les 
étoiles semblait inconcevable. À moins que cette 
race n'ait été elle-même humaine, et que les 
machines qu’elle avait créées en des temps 
anciens ne fonctionnassent toujours, tant leur 

degré de perfection était élevé. 
Il quitta le fauteuil et parcourut l’immense 

salle ronde. La lumière qui l’éclairait était grise, 
et n’empêchait nullement les rayons des étoiles de 
parvenir aux yeux d’un observateur. 

Les parois de la salle étaient nues et noires. Et, 
en un endroit précis, exactement en face du 
fauteuil et de la table qui supportait l’échiquier, 
Algan découvrit, gravé dans la muraille, un 
échiquier portant sur chacune de ses cases des 
figures d’une incroyable finesse. 

Mais ces figures intriguèrent Algan. C’étaient 
les mêmes qu’il avait vues sur son propre 
échiquier, mais elles n’étaient pas disposées dans 
le même ordre. Il traversa la salle, prit l’échiquier 
et compara. 
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Il parcourut l'immense salle. 



Il n’y avait pas de différence. Sa mémoire 
pouvait l’avoir abusé, mais il en doutait. Les 
figures s'étaient déplacées sur son échiquier. Cela 
pouvait signifier que l’échiquier était une image 
de l’univers, et qu’à la résolution d’un problème 
correspondait une transformation de la situation 
décrite sur l’échiquier par les figures. Cela 
pouvait signifier qu’il existait un accord entre 
l'univers, ou tout au moins la Galaxie, et 
l’échiquier, et qu’une transformation de l’échi- 

quier correspondait à une translation dans 
l’espace. 

Était-ce une translation presque instantanée, 
ou au contraire, s’étalait-elle sur une immense 
période de temps ? Il ne pouvait le déterminer. Il 
savait seulement que, pour lui, une période de 
temps extrêmement courte s’était déroulée pen- 
dant le voyage. Il passa sa main sur son visage et 
nota que sa barbe n’avait pas sensiblement 
poussé. Mais la Terre avait-elle vieilli ? Là, était la 
question. Des milliers d’années s’étaient-elles 
écoulées sur Bételgeuse tandis qu’il franchissait 
cette distance, ou dix secondes seulement? S'il 

regagnait jamais la Galaxie humaine, aurait-il 
affaire à Nogaro, ou à de lointains descendants 
de celui-ci qui auraient oublié jusqu’à son 
nom ? 

La salle ne présentait aucune issue. Pourtant 
l’échiquier gravé sur la muraille pouvait être une 
serrure. Il promena ses doigts sur les cases, au 
hasard, car nul problème précis ne lui venait à 
l'esprit. Mais à peine avait-il effleuré les cases 
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centrales qu’il perçut un son léger et cristallin et 
qu’une petite partie de la muraille située juste en 
dessous de l’échiquier pivota. 

Il s’en écarta rapidement, empli de crainte à 
l’idée de ce qui pouvait surgir. Mais 1l aperçut 
seulement, au fond de la cavité, sur un socle noir, 

une sphère grise. 
Il s’approcha et vit que la sphère était une sorte 

de récipient, empli d’une liqueur ambrée. La 
liqueur extraite de la racine du zotl. 

Ainsi les citadelles noires étaient bien la clef du 
problème posé par l’homme, l’échiquier et le zotl. 
Le zotl plongeait l’homme dans un état de transe 
qui lui permettait d’entrevoir d’autres univers, 
d’autres mondes, selon des directions nouvelles, 

et l’échiquier permettait à l’homme de se 
mouvoir dans l’espace en direction de ces 
mondes. 

Directement. Sans passer par l’intermédiaire 
long et coûteux des nefs stellaires, des ports 
disséminés sur des planètes difficilement 
conquises. 

Ou plutôt les citadelles noires étaient l’équiva- 
lent incroyablement plus évolué des ports stel- 
laires. Et de même que Bételgeuse était l’araignée 
de la toile que les ports stellaires tissaient au 
travers de la Galaxie humaine, il devait exister au 

centre de la Galaxie une intelligence étrange et 
ancienne qui attendait, décidait et agissait, 
surveillant les hommes qui osaient s’aventurer 
dans les dédales de son labyrinthe. 
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Mais il ignorait dans quelle partie de la Galaxie 
il avait été transporté par le jeu conjugué du zotl 
et de l’échiquier. À en juger par la rareté des 
étoiles et par la noirceur du ciel, il se pouvait que 
le monde énorme et mort qui le portait se situât 
sur les bords de la Galaxie. Les soleils qu’il 
pouvait apercevoir semblaient mourants, ou 
encore détruits par quelque ancien et irrémédia- 
ble cataclysme. Mais il se souvint de ce que lui 
avait raconté, sur Glania, le vieux pilote, à 
propos de cette chaîne de soleils morts qu’une 
expédition perdue avait rencontrée sur la route 
du centre de la Galaxie. 

Sans doute une énergie inconcevable avait-elle 
tracé un sillon obscur dans l’espace, en des temps 
reculés, avant même peut-être que de la vie 
n’apparût sur la Terre, et avait-elle accéléré dans 
des proportions incroyables le processus qui 
entraîne le vieillissement et la mort des étoiles. 
Ainsi le centre de la Galaxie était-il entouré d’une 
barrière désolée d’étoiles naines et blanches et de 
soleils pourpres qui jalonnaient les territoires 
interdits. Il se trouvait moins loin du centre de la 
Galaxie qu’il ne l'avait craint. Mais cette 
proximité elle-même n’avait pas de sens, eu égard 
aux unités qu’il avait l’habitude d’utiliser. La 
lumière mettait plus de cinquante mille années à 
parcourir la distance qui séparait le centre de la 
Galaxie des bords extrêmes de l’immense lentille 
de soleils. Les hommes, à bord de leurs nefs 
stellaires, en se déplaçant selon d’autres direc- 
tions de l’espace, eussent peut-être mis cent fois 
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moins de temps dans le meilleur des cas. Mais 
c'était trop encore. Il se rendit compte pour la 
première fois de l’étrange dérision que conte- 
naient les simples mots de Galaxie humaine. 

Les hommes n’avaient conquis qu’une pro- 
vince de l’espace, qu’une banlieue de la Galaxie; 
ils n’avaient exploré que quelques milliers de 
planètes alors que des millions d’étoiles les 
environnaient. Il frissonna. Toute son assurance 
de Terrien, toute sa suffisance d’humain l’aban- 

donnèrent instantanément. Toute la gloire et 
toute la puissance des hommes s’effacèrent de sa 
mémoire. Il n’y avait plus sur l’écran de son 
esprit que ce grouillement inconcevablement 
multiple d’étincelles qui formait une lentille 
d'étoiles, elle-même perdue et anonyme au sein 
d’un univers trop vaste. C’était trop grand et trop 
complexe. Il ferma les yeux. Mais il lui vint 
soudain à l’idée qu’il possédait une chose tout 
aussi complexe que la Galaxie elle-même, son 
cerveau, ses neurones, capables d’associations 
innombrables. L’univers posait des problèmes 
presque illimités, mais les humains disposaient 
d’un instrument capable de les résoudre, 
consciemment ou inconsciemment. On leur avait 
donné un instrument et les moyens de s’en servir. 
Il fallait qu’il sache qui et pour quelles raisons. 

Il prit la sphère à deux mains et but le zotl. La 
liqueur rafraîchit sa gorge. Il traversa la salle, 
s'installa dans le fauteuil, posa ses doigts sur 
l’échiquier et inspecta le ciel. Les étoiles se 
brouillèrent et changèrent. 
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Le passage s’effectua beaucoup plus facilement 
que la première fois. Il n’eut pas cette impression 
de déchirement, et la migraine qui accablait son 
cerveau disparut. Il flotta un petit temps dans le 
gris tandis que des centres cérébraux inconscients 
coordonnaient l’activité de ses doigts sur l’échi- 
quier et le déplacement de son corps dans 
l’espace. 

Il se déplaçait au hasard. Son but était 
d’atteindre un indice qui lui indiquât la nature et 
la provenance des constructeurs de l’échiquier et 
des noires citadelles. Il espérait en sautant de 
monde en monde finir par atteindre au terme 
d’un voyage incommensurable le monde d’ori- 
gine des constructeurs ou des Maîtres comme les 
avait appelés le vieux pilote de Glania. 

Mais il existait dans la Galaxie des millions de 
soleils et de planètes et il pouvait exister un 
nombre presque aussi grand de citadelles noires. 
Aussi était-ce un voyage sans espoir. 

Les citadelles étaient partout semblables à 
elles-mêmes, il s’en aperçut bientôt. Et la salle 
dans laquelle il se retrouvait à la fin de chaque 
voyage était chaque fois ronde et surmontée 
d’une invisible coupole. Mais cette coupole 
laissait filtrer à chaque voyage les rayons 
d’étoiles différentes, et la couleur des cieux n’était 
jamais la même. 

Une fois, il crut qu’il se trouvait au fond d’une 
mer, tant les cieux étaient bas et verts. Il ne 
pouvait apercevoir la lumière d’aucune étoile, 
mais seulement la lueur glauque d’un soleil 
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énorme. La planète était si vaste qu’il pouvait 
distinguer la ligne d’horizon au travers de la 
coupole, au-dessus des murs noirs de la salle. Il 
inspecta ces collines basses et bleues, inquiétantes 
à force d’immobilité, mais rien ne bougeait nulle 
part. C’était un monde informe sur lequel la vie 
n’avait pas encore été jetée, sur lequel elle était 
peut-être impossible. C’était un monde d’aliéné, 
fermé sur lui-même, enclos dans ses murailles de 

nuages. 
Il le quitta pour un rocher étincelant qui errait 

au travers de cieux constellés. Il se dit qu’il devait 
approcher du centre de la Galaxie, tant les étoiles 
étaient ici nombreuses. Elles semblaient se 
toucher, elles paraissaient s’écraser les unes 
contre les autres. Le ciel était fait d’or et les rares 
endroits sombres ressemblaient à des étoiles 
obscures qui eussent irradié de la nuit. Une autre 
fois, il vit des ruines s’élever sous un ciel pourpre, 
incendié par la proximité d’une géante rouge. Ces 
palais détruits ne défiaient pas le temps comme 
les citadelles noires. Ils avaient dû être l’œuvre 
de races secondaires, comparables à l’espèce 
humaine, qui avaient peut-être cru bon de se 
mesurer à la puissance des Maîtres. Ou peut-être 
ces êtres s’étaient-ils suicidés en un accès sanglant 
de folie. Il y avait là un drame dont Algan ne 
pouvait retrouver la trame. Toujours était-il que 
d’étranges pierres taillées géométriquement se 
dressaient vers un ciel de braise, tout autour de la 

citadelle impassible. 
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Il se dirigeait de plus en plus aisément dans 
l’espace restreint de l’échiquier. Il ignorait encore 
de quelle façon son cerveau agissait sur les 
soixante-quatre cases et sur les curieux dessins 
qui les ornaïent, et quelles étaient les facultés qui 
se trouvaient mises en jeu, mais cela lui importait 
peu. Il était maintenant capable de se déplacer 
dans la Galaxie entière. Il apprit même qu’il 
pouvait atterrir en un autre point d’une planète 
qu’au sommet de la citadelle noire, qu’il pouvait 
doser sa translation et se retrouver dans l’espace 
normal en n’importe quel endroit à sa guise. 

Il pouvait brusquement apparaître dans l’es- 
pace, ou au centre d’une étoile, ou à la surface 

d’un monde désert, puis, en une fraction de 
seconde disparaître et gagner une des citadelles 
noires. Tant qu’il voyageait, il était protégé par 
une sorte de champ contre tout danger extérieur. 
Il était à la fois, pensa-t-il, dans l’espace normal 
et au-dehors. 

Il ne ressentit au cours de son voyage ni la 
faim, ni la soif, ni la fatigue. Il se situait en dehors 
du temps. Une impression de plénitude qu’il 
n’avait jamais connue l’envahit. Il accomplissait 
enfin, se dit-il, la tâche pour laquelle il avait été 
fait. Il était le maître des étoiles et de l’espace, 
plus puissant que les hommes de Bételgeuse ou 
que les Puritains d’Ulcinor et des Dix Planètes. Il 
réalisait ce qu’aucun d’entre eux n’avait jamais 
osé rêver. 

Des mondes de glace et des mondes de 
flammes, des planètes de diamant et d’autres de 
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sable, des marais et des déserts, des nuées lourdes 

de tempêtes, des brouillards lumineux, des 
cristaux rangés en lignes infinies sur des plaines 
de boue violette, des océans tumultueux et 
vierges de toute vie, voilà ce qu’il vit du haut des 
coupoles immuables des citadelles noires. Il en 
vint à se demander si les citadelles n’étaient pas 
de gigantesques astronefs — ou un seul astronef 
— qu’il entraînait avec lui dans sa course sur 
l’échiquier de l’univers. 

C’étaient des mondes sans nom, inhumains, 

qui jamais ne seraient livrés à la colonisation 
humaine, mais ils possédaient une beauté plus 
pure, plus âpre, plus vibrante que tous ceux qu’il 
avait vus dans les livres sur la conquête de 
l’espace. La lumière y était déformée, les surfaces 
distordues par le jeu de gravités colossales. Mais 
les conditions qui régnaient à l’intérieur des 
citadelles noires étaient toujours les mêmes. 

Ses yeux se gavèrent d'étoiles géantes flottant 
comme des ballons de feu dans le ciel, plus vastes 
encore que Ras Algheti ou que l’Epsilon Aurigae 
qui firent l’admiration des astronomes des temps 
héroïques. Lorsqu'il atteignit au bout d’un 
périple incroyablement long, au bout d’une 
cascade de soleils et de planètes, les régions 
centrales de la Galaxie, il découvrit de nouvelles 
merveilles, un espace dont la courbure multiple 
était visible, un flamboiement insoutenable de 

couleurs, des étoiles tournant les unes autour des 
autres, se heurtant comme des balles dans le 

déchaînement de leurs exosphères. L’espace lui- 
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même, empli de gaz et de poussières, semblait 
lumineux. Il vit des étoiles entourées d’anneaux, 

il vit luire, telles des nuées, de lointains amas 
globulaires qui représentaient chacun plus 
d’étoiles que n’en avait conquis l’homme et qui 
n'étaient pourtant qu’autant de gouttes de 
matière dans la Galaxie. 

Et l’estime et l’admiration qu’il éprouvait à 
l'égard des constructeurs des citadelles noires 
grandit encore lorsqu'il comprit qu’il ne voya- 
geait pas seulement dans l’espace, mais aussi 
dans le temps, car la lumière des étoiles du centre 
de la Galaxie que ses yeux avaient perçue sur la 
Terre voyageait depuis des milliers d’années, 
tandis qu’il contemplait mainténant ces soleils 
face à face, tels qu’ils étaient quelques années 
plus tôt à peine. Les constructeurs avaient édifié 
une civilisation à la mesure de l’univers, aussi 
démesurément vaste par rapport aux réalisations 
humaines que pouvait l’être l’ensemble des ports 
stellaires par rapport à une fourmilière. 

« Et ils étaient morts », se dit-il. 
Car longtemps il ne trouva d’eux aucune trace. 

Les salles vides ne contenaient pas le moindre 
indice, comme si elles n’avaient été que des lieux 
de passage abandonnés longtemps auparavant, 
ou comme si elles avaient été construites en 
fonction d’une nécessité qui n’était jamais 
venue. 

Puis cela changea, tandis qu’il se rapprochait 
toujours plus, en une spirale hésitante, du centre 
de la Galaxie. Une présence, une vague odeur 
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flottaient dans l’air, qui suggéraient un passage 
récent, une trace, bien que rien encore ne fût 

visible. Algan remarqua que de plus en plus 
fréquemment, les citadelles noires étaient situées 
sur des mondes géants entourés, à en juger par la 
couleur du ciel, d’une atmosphère d’hydro- 
gène. 

Une fois, une longue vibration ébranla le sol 
dallé de la salle. Algan attendit, mais rien ne vint. 
Des heures passèrent dans le silence et il sentit la 
fatigue monter lentement et sourdement dans ses 
membres. Il repartit sans avoir réentendu la 
vibration. Il s’inquiétait peu de se savoir perdu. 
L’idée même de regagner la Terre lui semblait 
aberrante. 

Mais les signes se multiplièrent qui indiquaient 
la fin du voyage. Il croyait poser à chaque fois ses 
doigts au hasard sur l’échiquier, mais en réalité 
— il s’en rendait compte — il résolvait des 
problèmes qui lui étaient posés sans qu’il pût dire 
comment. 

Et, brusquement, il se retrouva dans une salle 
d’un type nouveau. Ses parois noires étaient 
percées de larges portes. Il se précipita au-dehors 
et vit un ciel d’or, et des prairies mauves qui 
n'étaient pas sans analogies avec celles de la 
Terre ; des collines basses animaient l’horizon. Il 

sentit sur sa peau la chaleur d’un millier de 
soleils. La fatigue l’envahit et il se laissa choir sur 
l’herbe violette. Elle était douce et froide au 
toucher. 
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Il sut qu'il était arrivé sur le monde qu’il 
cherchait, qu’il avait atteint le point final de son 
voyage. Il leva la tête un dixième de seconde 
avant d’entendre la voix. 

« Salut, robot, dit la voix grave et mélodieuse, 
dans la langue d’Algan. 

— Je ne suis pas un robot, protesta Algan, je 
suis un homme. 

— Homme, dans notre langue, dit la voix, 
d’un ton définitif, est le synonyme de robot. » 



Chapitre 9 

Bételgeuse 

La salle était immense et nue. Une lumière 
cendrée émanait de ses murs aveugles. Huit 
hommes étaient assis autour d’une table de verre, 
se fixant les uns les autres, parlant et buvant. 
Leurs vêtements semblaient tissés d’argent, des 
bagues chargées de pierres étincelantes ornaient 
leurs doigts. Lorsqu'ils se taisaient, seul le silence 
régnait, un silence lourd et profond, que n’inter- 
rompait aucun son, aucune vibration. 

La salle se trouvait à trois cents mètres sous la 
surface d’un monde proche de Bételgeuse. Deux 
cent cinquante mètres de roc et cinquante mètres 
d’acier la séparaient du sol du palais du 
Gouvernement. Quant aux huit hommes, ils 
présidaient aux destinées de la Galaxie 
humaine. 
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« Vous êtes encore un jeune homme, Stello, dit 

un homme brun, aux yeux noirs profondément 
enfoncés dans leurs orbites. Nous savons ce qu’il 
en est de cette sorte de soulèvement. Nous ne 
sommes guère partisans de la force. Nous avons 
le temps pour nous. 

— Soit, dit Stello, qui était assis à la droite de 
celui qui venait de parler. Mais voici trois cas de 
mutinerie en moins d’une semaine. Ce navire au 
large d’Olgane dont l’équipage, capitaine en tête, 
s’adonne ouvertement aux trafics les plus répu- 
gnants; cette station sur Oldeb V qui refuse de 
recevoir notre envoyé, et, pour finir, cette 
expédition des Marches extérieures, qui refuse de 
quitter le monde que nous l’avions envoyée 
explorer. Ne croyez-vous pas que toute notre 
flotte va bientôt nous abandonner pour se livrer 
au pillage ou encore pour coloniser ces paradis 
que l’on dit exister en certains points de la 
Galaxie? J’insiste pour qu’une action énergique 
soit menée dans la flotte. » 

Les sept hommes vêtus d’argent se tournèrent 
vers Stello. Leurs yeux pétillaient d’un étrange 
amusement. Ils semblaient tous dans la force de 
l’âge, et pourtant, sur leurs fronts et sur leurs 
mains fines et blanches, le temps, imperceptible- 
ment, avait passé. 

«Je voterai contre, dit l’homme aux yeux 
noirs. Non pas que l’emploi de la force me fasse 
peur. Mais la destruction est inutile et brutale. 
Non, croyez-moi, Stello, si j’ai des craintes quant 
à l’avenir de la Galaxie humaine, ce n’est pas de 
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«Je voterai contre », dit l'homme aux yeux noirs. 

ce côté qu’elles viennent. Vous manquez d’expé- 
rience. Nous avons connu d’autres temps. Nous 
avons vu des systèmes stellaires entiers faire 
sécession. Et le temps, toujours, nous les a 
ramenés. Il est d’autres façons d’agir que 
d’envoyer une flotte de guerre. Et qui vous dit 
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qu’il ne soit pas souhaitable que l’équipage d’un 
navire décide de coloniser une planète lointaine ? 
Leurs descendants nous demanderont aide et 
protection. 

— Peut-être », dit Stello, en posant son verre 

sur la table de cristal. Son regard fouilla les 
visages impassibles des autres, s’attarda sur leurs 
yeux froids, sur leurs lèvres minces et sur leurs 
fronts hauts et intelligents. 

«Nous disposons de moyens presque sans 
limites, dit Albrand, dont le temps avait teinté les 
cheveux d’argent. Et pourtant, Stello, nous 
sommes étrangement désarmés. Nous faisons 
régner l’ordre dans la Galaxie, nous sommes les 
tyrans les plus puissants que l’histoire humaine 
ait jamais connus, mais l’espace et le temps 
protègent d’une barrière presque infranchissable 
ceux que notre bras voudrait frapper. Je ne sais 
comment l’on nommera plus tard notre époque 
dans l'Histoire. Peut-être la considérera-t-on 
comme une époque étrangement pervertie, ou 
singulièrement libre. J’espère qu’on nous jugera 
seulement en fonction de nos intentions. Nous 
voulons donner à l’homme l'empire de la 
Galaxie. 

— Nous savons, Albrand, nous savons, dit de 
sa voix glaciale Olryge, dont les cheveux roux et 
les yeux scintillants tels des rubis étaient connus à 
bord de maints navires de la flotte de Bételgeuse. 
Et nous savons que vous êtes bien content 
d’administrer cet empire de la Galaxie, même si 
vous n’avez pas droit comme les rois, les 

238 



empereurs ou les dictateurs des temps passés à la 
gloire et aux vivats de la foule. Voilà près de trois 
siècles que je vous connais et ces temps derniers 
vous nous avez beaucoup parlé de votre mission. 
Êtes-vous donc en train de vieillir ? 
— Taisez-vous, souffla Albrand, les doigts 

tremblant de colère, mais les traits figés. Je ne 
suis pas aussi ambitieux que vous. Je me contente 
de mon rôle d’administrateur. Je ne veux que le 
bien de l’espèce humaine. Peu m’importent les 
honneurs. 

— Vous seriez prêt à nous vendre tous pour 
obtenir le titre de Maître tout-puissant de cette 
Galaxie. 

— Vos propres rêves vous travaillent, 
Olryge. 

— Cessez, ordonna l’homme aux yeux noirs. 
Ne voyez-vous pas que le pire danger qui nous 
guette se trouve en nous, au sein de cette 
assemblée ? N’avez-vous rien appris au cours de 
ces années sans nombre que vous avez vécues ? 
Que vos idéaux ou que vos ambitions vous 
mènent, n’êtes-vous pas capables de les taire ? Ne 
comprenez-vous pas qu’en face de l’immensité de 
l’espace que nous devons conquérir, nous 
sommes tous égaux ? Nous sommes les directeurs 
secrets de la Galaxie, nous-mêmes, les Machines 

qui peuplent le palais du Gouvernement, au- 
dessus de nos têtes, et ceux d’entre les nôtres qui 
voguent ici et là dans l’espace ; et notre impulsion 
a permis à l’humanité de brûler les étapes. Et 
vous détruiriez tout cela en vous disputant. 
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Voyons, Albrand, j'ai connu le temps où vous 
n’aviez que le mot de paix à la bouche, et vous, 

Olryge, souvenez-vous des rêves que vous faisiez, 
de la puissance et de la liberté que vous désiriez 
accorder aux hommes. 

— Nous en sommes loin, dit Stello. Parfois je 
me demande si nous avons servi à quelque chose, 

si ce pouvoir que nous détenons, caché, a le 
moindre sens, si l’anarchie des premiers temps de 
la conquête n’était pas préférable à cet ordre de 
fer que la logique nous impose de maintenir. 

— Vous voilà bien changé, Stello, depuis tout 
à l’heure. Vous ne parliez que d’expéditions, de 
mesures répressives et voici que vous doutez, dit 
l’homme aux yeux noirs. e 

— Je ne sais pas. Je crains toujours que cet 
empire s'écroule. Peut-être lui survivrai-je ? Mais 
je sais que cela n’aurait pas de sens. Je ne peux 
vivre que par lui et que pour lui. Je suis moins 
mon maître que le dernier des matelots que j’ai 
rencontrés lorsque je fis, les années passées, le 
tour de nos conquêtes. Il y a des nuits où je n’en 
dors pas. Je pense à toutes ces étoiles que nous 
avons soumises et au peu d’hommes qui les 
occupent, et à la facilité avec laquelle ces liens 
pourraient se défaire, et tout cet immense édifice 
humain s’en aller à la dérive. Je me dis parfois 
qu’il ne forme qu’un grand corps, dont nous 
sommes la tête, dont nos envoyés sont les yeux, 
dont les cellules meurent tandis que nous seuls 
demeurons, nous les Immortels, et il m'arrive de 
penser que nous ne survivrions pas à la 
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destruction de ce corps. Et la peur incline à la 
violence, n’est-ce pas, Olryge ? 

— Vous lisez trop les philosophes de l’ancien 
temps, grogna Albrand, tandis que les autres 
demeuraient silencieux, plongés en leurs pen- 
sées. 

— Il y a quelque chose de vrai dans ce que dit 
Stello, dit Fuln, en posant sur la table froide ses 
mains maigres et fines. Nous sommes les maîtres 
et pourtant nous serions impuissants sans ces 
quelques millions d’Immortels qui sillonnent en 
tous sens la Galaxie humaine, et sans ces 

cerveaux électroniques qui condensent nos infor- 
mations, et qui durent, durent plus longtemps 
que nous-mêmes. Parfois, je me demande si nous 
ne sommes pas tous au service des Machines, si 
elles ne mènent pas leur propre guerre secrète 
par-dessus nos têtes et tout au long du temps. 

— Vous rêvez, Fuln, cria Albrand. Les 

Machines proposent et nous décidons. Des 
milliards d’humains pensent que leur existence 
est suspendue à une décision des Machines. Mais 
souvenez-vous des premiers Immortels qui com- 
mencèrent notre tâche, bien avant que vous ne 
fussiez né; ils décidèrent de s’abriter derrière le 

rempart apparent des Machines, et de gouverner 
cachés, parce qu’ils savaient que les hommes 
admettraient mieux les ordres irrévocables d’une 
fatalité mécanique que ceux d’hommes, surtout 
immortels. Les Machines de Bételgeuse sont 
devenues le symbole de la continuité de la galaxie 
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humaine, mais nous sommes la réalité de cette 
continuité. 

— Peut-être, dit Fuln. Peut-être. Mais à partir 
de quoi décidons-nous? A partir des informa- 
tions que nous donnent les Machines. Et si ces 
informations étaient minutieusement choisies ? 
Et si les Machines étaient elles-mêmes dominées 
par quelqu'un? Par l’un d’entre nous? 

— C’est un très vieux problème, dit douce- 
ment l’homme aux yeux noirs. Je n’ai guère vu de 
séances auxquelles il ne soit débattu. Et jamais on 
ne lui a trouvé de réponse. Le problème des 
Immortels, c’est que l’expérience les a rendus 
méfiants et qu’ils voudraient être sûrs de tout. 
Mais cela est impossible. 

— Peu importe qui décide, lança Stello. Nous 
nous acheminons vers un but. Là est la 
question. » 

Il y eut un silence. 
«Nous ne l’atteindrons jamais », dit sombre- 

ment Olryge. 
Ils se regardèrent et attendirent. 
« Désirons-nous vraiment l’atteindre? de- 

manda l’homme aux yeux noirs. Lorsque le 
pouvoir central s’établit près de Bételgeuse et que 
les Immortels le prirent en main, le but explicite, 
mais tenu secret, était de faire de l'espèce 
humaine une race d’Immortels capables de défier 
l'Univers et de conquérir avec le temps, ou en 
violant le temps, les régions les plus lointaines de 
l’espace. Ce but a-t-il changé ? 

— Non, répondirent-ils tous ensemble. 
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— Mais désirons-nous vraiment l’atteindre ? 
Désirons-nous encore l’atteindre? Souhaitons- 
nous encore que la race entière devienne sembla- 
ble à nous ? Je n’en suis pas sûr. Je crois qu’il est 
arrivé une chose que les fondateurs du pouvoir 
central n’avaient pas prévue. L’espèce humaine 
s’est développée dans l’espace comme un orga- 
nisme gigantesque, ainsi que le disait tout à 
l’heure Stello, dont chaque planète est une cellule 
et dont Bételgeuse est la tête. Et nous sommes 
heureux en une certaine façon d’assigner à cet 
organisme ses buts et ses lois. Nous ne désirons 
pas qu’il se dissolve, même pour donner nais- 
sance à une forme plus haute d’organisation. 
Nous ne voulons pas qu’il meure parce que nous 
mourrions avec lui. Nous nous efforçons de le 
maintenir en vie tel qu’il est, le plus longtemps 
possible. 

— Soit, dit Olryge. Mais ai-je besoin de vous 
rappeler pourquoi le but ne fut pas immédiate- 
ment réalisé? Ce but final exigeait que certains 
buts secondaires soient préalablement atteints. 
L’Immortalité accordée à l’espèce tout entière eût 
pu mettre en péril l’avenir de l’humanité. Nos 
prédécesseurs craignirent la surpopulation, la 
famine, la guerre, et que sais-je encore? La 
Galaxie humaine n’était pas assez vaste alors, et 
l’humanité n’était pas assez mûre. Sont-elles plus 
avancées aujourd’hui ? 

— Nous ne pouvons pas en être sûrs, dit en 
souriant l’homme aux yeux noirs. Nous ne 
pourrons jamais en être sûrs. Nous savons 
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seulement que nous avons conquis ou exploré un 
nombre immense de planètes habitables, que 
d’autres encore nous attendent. Que l'espèce 
humaine n’est plus qu’un voile ténu étiré entre les 
étoiles, et que notre conquête ne s’affirmera pas 
si nous ne disposons pas rapidement d’un plus 
grand nombre d'hommes. 

— L’humanité est-elle mûre?  rappela 
Olryge. 
— En discuterions-nous jusqu’à la fin de 

l’éternité que nous l’ignorerions encore, dit 
l’homme aux yeux noirs. Il a été décidé autrefois 
que les Immortels l’étaient et que le reste de 
l'humanité ne l’était pas, en fonction de certains 
critères scientifiques qu'aucun dé nous n’admet- 
trait aujourd’hui. Et pourtant, nous les utilisons 
encore lorsqu'il s’agit de recruter de nouveaux 
Immortels. Il a été décidé, par ailleurs, que 
l’Immortalité resterait un secret, le mieux caché 
des secrets. Mais pourrons-nous le garder éternel- 
lement ? Ne vaudrait-il pas mieux le livrer avant 
qu’il ne sorte d’autres mains que les nôtres ? 

— Que voulez-vous dire? demanda Stello. 
— Nous n’avons tenu notre immortalité 

secrète qu’au prix des mesures les plus draco- 
niennes, et que grâce à ce voile que les distorsions 
du temps dues aux voyages effectués à la vitesse 
de la lumière étend sur nous. Mais le pourrons- 
nous toujours? J’en doute. Imaginez ce qui se 
passerait si un autre groupe d’Immortels appa- 
raissait au sein de la Galaxie humaine, et s’il 
voulait nous disputer la primauté. 
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— L’humanité telle que nous la connaissons 
en mourrait », dit Fuln. 

Une angoisse subite put se lire sur leurs visages 
pourtant accoutumés à l’impassibilité. 

« Nous avons surmonté toutes les crises de cet 
ordre, dit Olryge. 

— Pour le moment, reprit l’homme aux yeux 
noirs. Mais pour combien de temps encore ? 

— Que proposez-vous? demanda Albrand. 
— L’Immortalité le plus vite possible pour 

l’ensemble de l’espèce. » 
Il y eut un silence. Stello vida son verre. Les 

doigts d’Olryge s’agitèrent nerveusement. 
« Je vote contre, dit Olryge. Il n’y a pas péril en 

la demeure. 
— En êtes-vous si sûr? lança l’homme aux 

yeux noirs. 
— J’attendrai pour y croire qu’on me montre 

le danger du doigt. La Galaxie est sûre. Toutes 
nos informations concordent à ce sujet. 

— Nos informations passent par les Machines. 
Avez-vous déjà oublié ce que disait Fuin, il ya un 
instant ? 

— Rêveries. 
— En êtes-vous si sûr ? 
— Nous n’avons pas d’ennemis que vous 

puissiez nommer. 
— Nous en avons des dizaines, Olryge. Vous 

êtes-vous endormi, ces temps derniers? Avez- 
vous oublié entre autres les Puritains des Dix 
Planètes ? » 

Olryge éclata de rire. 

245 



«Des fantômes. Nous les avons matés 
définitivement, il y a un peu plus de cinquante 
ans. Ils ont compris de quel côté se trouvait la 
force, et l’Histoire. 

— En cinquante ans, ils l’ont peut-être oublié. 
Ne le niez pas, Olryge. Vous avez le tort de penser 
toujours à la façon d’un Immortel. N'oubliez pas 
que dix années représentent une longue période 
de la vie d’un homme et que cinquante ans 
recouvrent plus d’une génération. Je ne suis pas 
très sûr que nous autres Immortels résisterions 
aussi bien à la défaite que les simples humains. 
Voyez-vous, à peine une vague d’hommes est-elle 
écrasée qu’une autre se lève; mais nous, nous 

n'oublions jamais les leçons que nous avons 
apprises. Nos défaites sont définitives. Celles des 
hommes sont aussi passagères que leurs vies. 
Jamais Ulcinor n’a oublié son vieux rêve 
d’hégémonie. Ils ont récemment renforcé les 
règles à l'égard des étrangers. Ils s’agitent 
singulièrement ces derniers temps. Ils se souvien- 
nent parfois de choses que nous avons négligées 
et ils espèrent là où nous calculons. Il n’en faut 
pas plus parfois pour que bascule un empire. 

— Leur puissance est négligeable comparée à 
la nôtre. 

— Soit, mais elle ne l’était pas hier, ou plutôt, 

il y a cinquante ans. Elle peut renaître. 
— Nous les materons à nouveau. 
— Et nous perdrons peut-être. 
— Absurde. 
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— Je m'attendais à une telle réflexion de votre 
part, Olryge. Mais il nous faut reconnaître que 
nous ne sommes ni omniscients, ni omnipotents, 
et que nous pouvons perdre. Et je voudrais que 
cette possible défaite ne soit pas celle de toute la 
Galaxie humaine. Je voudrais que l’Immortalité 
soit donnée à tous les hommes. Oh! je n’espère 
pas trop vous convaincre, Olryge. Vous vous 
souvenez de ce que disait tout à l’heure Stello, de 

cette crainte qu'il ressent de voir mourir cet être- 
humanité que nous dominons. Vous éprouvez la 
même chose. Nous éprouvons tous la même 
terreur. Mais s’il nous faut disparaître, sachons 
au moins disparaître volontairement. 

— Donnons à l’homme l’empire de la Galaxie 
entière, plaida Stello. Nous avons encore des 
années devant nous, sinon des siècles avant 
d'atteindre les limites extrêmes de cette île de 
l’espace. 

— Nous les atteindrons, dit l’homme aux yeux 
noirs, si on nous en laisse le temps. Sans doute 
nous faudrait-il accorder l’Immortalité aux 
humains pour y parvenir, car ils ne sont pas assez 
nombreux. Mais je négligerai cet aspect du 
problème. Je crois plus simplement qu’on ne 
nous en laissera pas le temps. Nous avons des 
ennemis à l’intérieur de la Galaxie humaine. Mais 
peut-être avons-nous aussi des ennemis exté- 
rieurs. 

— Je ne comprends pas», dirent en même 
temps Stello, Fuln et Albrand. Les autres se 
contentèrent d’écarquiller les yeux. 
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« Imaginez donc que les Puritains conquièrent, 
malgré tous nos efforts, le secret de l’Immorta- 
lité. Ce serait catastrophique, n'est-ce pas? Tous 
nos plans deviendraient caducs. Et, si faibles que 
soient les Dix Planètes, elles n’en seraient pas 
moins capables de nous défier en moins d’un 
siècle. Surtout si elles nous menaçaient de publier 
notre secret. Jusqu'ici, les Puritains ne se 
servaient que du meilleur succédané qui soit à 
lImmortalité, le voyage dans l’espace. Ils 
envoyaient certains d’entre eux croiser à la vitesse 
de la lumière pendant quelques mois ou quelques 
années, et, lorsqu'ils revenaient de leur périple, 
des dizaines d’années ou parfois des siècles 
s'étaient écoulés, et ainsi le contact du passé et de 
l’avenir était perpétuellement maintenu. Les 
hommes du Passé pouvaient contraindre leurs 
descendants à accomplir des plans tramés des 
siècles plus tôt. Mais ces hommes ne vivaient 
jamais que des vies d'hommes. Trop tôt éteintes. 
Voilà maintenant qu’ils rêvent à autre chose. A 
une forme d’Immortalité plus définitive. A une 
continuité entre le passé et le futur qui ressemble 
étroitement à celle que nous assumons. 

— D'où la tiendraient-ils ? Leurs laboratoires 
ont été détruits. Leurs savants ont été égarés sur 
de fausses pistes. 

— Ne vous êtes-vous jamais demandé, Stello, 
pourquoi ce secret de l’Immortalité était resté si 
longtemps un secret ? Il y a eu un temps où aucun 
secret de cet ordre n’aurait pu être gardé, si bien 
caché fût-il. Ce temps n’est pas si lointain, mais 
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savez-vous ce qu’il y a entre lui et le nôtre? De 
l’espace, rien d’autre. Nous avons pu garder ce 
secret parce qu’il y a entre les mondes une 
immense barrière d’espace. Et rien ne peut 
traverser l’espace sans que nous le voulions 
expressément. C’est pourquoi il est si difficile 
d’atteindre ou de quitter Bételgeuse. De vagues 
bruits ont bien couru à certaines époques, mais 
tant de légendes vagabondent à travers l’espace 
qu’on a eu tôt fait de les oublier. 

«Mais l’espace qui est notre allié peut devenir 
aussi notre ennemi. Il nous isole, mais il peut 
aussi isoler d’autres mondes et d’autres secrets. 
Et il se peut que les Puritains aient reçu la 
promesse d’une aide extérieure et que leur espoir 
vienne de là. 

— Une aide extérieure à la Galaxie humaine ? 
dit Fuin. 

— Précisément. Le nom de Jerg Algan vous 
dit-il quelque chose ? 

— Presque rien, dit Stello. Mais je crois qu’il a 
une grande importance dans la mythologie des 
Puritains. 

— Ils se sont battus en l’invoquant, il y a 
cinquante ans, fit Albrand. Mais je crois bien me 
souvenir qu’il est mort, il y a à peu près deux 
siècles. 

— J'aimerais bien en être certain, dit l’homme 
aux yeux noirs, car les Puritains s’agitent parce 
qu'ils prétendent qu’Algan est revenu. 

— Ils se cherchent des raisons d’espérer dans 
leurs légendes, lança Olryge. 
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— Peut-être, dit l’homme aux yeux noirs. 
Mais il y a peu de jours Jerg Algan a été vu sur 
Bételgeuse. 

— Vous attachez trop d’importance aux 
légendes. Vous n’êtes qu’un rêveur, Nogaro », dit 
Olryge. 

Les yeux noirs de Nogaro se promenèrent sur 
les parois grises de la salle souterraine. Les dalles 
réfractaires portaient gravés en caractères minus- 
cules, que le Temps n’effacerait jamais, les noms 
de tous les Immortels. Et c’était à peine si un 
millième de la surface des murs était couvert 
d'inscriptions. Toute l’histoire passée de la 
Galaxie humaine était résumée en ces noms et sur 
ces murs. Mais l’histoire à venir des Immortels 
risquait bien de demeurer indéfinie, grise et 
vierge. 

« Essayez donc de m’en convaincre, Olryge », 
dit Nogaro. 

k 

Bételgeuse. Jerg Algan sortit de l’obscurité 
glacée de l’espace, cligna des yeux et reconnut 
l'endroit où il se trouvait. Il faisait face à une 
immense paroi de verre couverte de symboles 
mathématiques, et derrière laquelle s’éteignaient 
et se rallumaient les yeux d’ordinateurs géants. Il 
se trouvait au sein même du palais du Gouver- 
neur; au-dessus de sa tête flottait une vaste 
sphère rouge, symbole de Bételgeuse dominant la 
Galaxie humaine. 
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La salle était déserte. Lorsqu’il l’avait visitée 
pour la première fois, elle était pleine de monde 
et il était entré par la grande porte, avec des 
voyageurs venus de mille mondes différents pour 
admirer la grande Machine dont dépendaient 
leurs vies. Mais ceci était son second voyage vers 
Bételgeuse, et les Maîtres l’avaient envoyé au 
centre même du problème. 

La nuit devait être tombée sur la seule planète 
habitée du système, celle qui portait le palais du 
Gouvernement et la Machine. Rien dans la 
lumière ne permettait de le conclure, car depuis 
des siècles, ni la lumière ni la chaleur n’avaient 
varié dans la grande salle du palais. Mais cette 
salle n’était déserte que la nuit, après que 
s'étaient fermées les hautes portes de bronze, 
répliques plus puissantes et plus hautes des portes 
qui fermaient, d’un bout à l’autre de la Galaxie 
humaine, les enceintes blanches des ports stel- 
laires. 

Il se pouvait que des détecteurs eussent pris 
déjà conscience de la présence de Jerg Algan 
dans la grande salle et que la Machine eût 
déjà prévu un plan de défense. Mais Algan s’en 
souciait peu. Il se pencha sur le sol et examina 
le carrelage. Il était étrange que durant les 
siècles qui s'étaient écoulés depuis que le 
palais du Gouvernement avait été construit, 
personne ne se fût inquiété du dessin particu- 
lier que formaient les dalles de pierre noire et 
blanche. 

Un échiquier. Soixante-quatre cases immenses. 
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Et sur chacune des cases, presque impercepti- 
bles, ressemblant à de fines rayures que le temps, 
le hasard et les bottes des voyageurs eussent 

infligées aux dalles vitrifiées, s’étalaient des 
figures. 

Algan ne prit pas la peine de les détailler. Il les 
avait déjà contemplées hors de son précédent 
voyage. Il avait d’autres soucis! La haine et le 
triomphe se mêlaient en son esprit. Et quelque 
chose d’autre. 

La fidélité. 

Il était arrivé, lors de son premier voyage vers 
Bételgeuse, dans un endroit désert, au fond d’un 

des parcs qui cerclent la ville. Il avait émergé de 
la nuit, avec encore dans les yeux le reflet des 
splendeurs cyclopéennes du centre de la Galaxie, 
et la plus vaste ville d’un monde humain s’offrit à 
ses regards. Et, quelle que fût sa confiance dans le 
génie des Maîtres, il dut reconnaître qu’elle 
supportait la comparaison avec les citadelles 
noires, et les merveilles enfouies dans les 

profondeurs des étoiles qu’il avait contemplées. 
Bételgeuse représentait la plus haute réussite de 
la démence et du génie humains. Ce que la 
Galaxie humaine avait produit de mieux y avait 
été apporté par les navires du Gouvernement. 

Algan se décontracta. En deux siècles d’exer- 
cices, 1l avait appris à franchir l’espace sans 
peine. Il emplit ses poumons d’air frais. Il huma 
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l’odeur d’herbe et de terre humide. Il se releva et 
se glissa sans bruit entre les arbres, vers la ville. 

Son apparence était parfaitement humaine. Et 
pourtant il n’était pas entièrement humain. Les 
Maîtres, qui, en des temps reculés, avaient 

construit les hommes l’avaient quelque peu 
transformé, amélioré. Son cœur battait plus 
lentement que celui des hommes, et sa résistance 
à la fatigue s’en trouvait accrue. Il pouvait faire 
varier son métabolisme, et, dans des conditions 

difficiles, survivre longtemps ou au contraire 
faire se cicatriser rapidement ses blessures. Les 
microbes et les virus n’avaient plus de prise sur 
lui. Et même la mort l’avait oublié. Il était 
immortel. 

Il vit grandir les coupoles et les flèches de la 
ville entre les arbres, tandis que s’élevait, sous la 

chaleur du soleil rouge, la vapeur rose du matin. 
Des navires stellaires traversaient de temps à 
autre le ciel, ou s’élevaient du port stellaire 
proche. Leurs lignes avaient peu changé. Peut- 
être leurs performances s’étaient-elles un peu 
améliorées. Mais la réelle surprise pour Algan ne 
se trouvait pas là. Elle tenait en Bételgeuse et en 
tout ce que Bételgeuse pouvait receler. 

Il avait voyagé dans le temps, avec son corps, 
puisque deux siècles s’étaient écoulés depuis qu’il 
avait quitté la Galaxie humaine. Deux siècles de 
la Terre, et presque deux siècles de Bételgeuse en 
tenant compte des temps légèrement différents. 
Mais toutes sortes de gens voyageaient dans le 
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temps, depuis qu’il existait des astronefs capables 
de voler à la vitesse de la lumière. 

Peu de gens, par contre, atteignaient Bétel- 
geuse, Bételgeuse qui semblait, à l'échelle 
humaine, se situer en dehors du temps. 

Algan avançait d’un pas tranquille dans les 
allées du parc désert. Il se souciait peu d’être 
remarqué. La probabilité qu’il fût reconnu était 
négligeable. Du moins, les Maîtres en avaient 
décidé ainsi. Son costume était identique à celui 
qu’il portait lorsqu'il avait quitté Glania. Mais il 
y avait peu de chances que qui que ce fût le notât, 
car les accoutrements les plus extraordinaires 
voisinaient sur Bételgeuse. 

Il remarqua les plantes étranges qui emplis- 
saient le parc. Des plantes vertes. Il y avait peut- 
être deux cents années qu’il n’avait pas vu un 
arbre. Il se souvint que les fondateurs du 
Gouvernement central de Bételgeuse étaient nés 
sur la Terre, longtemps auparavant, et qu’ils 
avaient conservé la nostalgie de leur planète 
natale. 

Il essaya de se rappeler Dark, et les plaines et 
les mers de la Terre, et ses amis, la jungle des 

jours passés et le fouillis des ruelles sales, les 
combats, la chaleur d’une crosse dans la paume 

d’une main, la sueur d’une journée torride, et le 
souffle glacial d’une nuit d’hiver. 

Tout cela était mort. 
« Presque inconcevable que tout cela ait existé, 

songea-t-il. Des rêves. » 
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Le sable crissait sous ses bottes. C'était le 
même bruit énervant qu’autrefois, un son 
évocateur d’attente, de longues courses sur les 

rivages des mers, et de chasses au fond des 
étendues désertiques de la Terre. En deux cents 
années, le sable n’avait pas changé. Sur toutes les 
planètes, il demeurait semblable à lui-même. Il 
était ce qui reste lorsque les palais et les 
montagnes se sont effondrés. Mais lui, Jerg 
Algan, avait changé. 

Dark et la Terre, Ulcinor et les Puritains 

étaient noyés dans ce même brouillard bitumeux 
qu’évoquait le son crissant du sable humide sous 
ses bottes. Il avait eu autrefois envie de revoir des 
humains, de parcourir de nouveau le dédale des 
rues de Dark, ou de flâner encore dans les 

boutiques d’Ulcinor, entre les hautes silhouettes 
masquées. 

Il l'avait fait. Il avait sauté d’un point à un 
autre de la Galaxie ; jamais ce n’avait été un réel 
voyage, comme celui qu’il commençait mainte- 
nant sur Bételgeuse, mais ç’avait été des visites, 

des expériences étranges et qui auraient pu être 
excitantes. 

Et qui ne l’avaient pas été. 
Dark n’était qu’un trou de rats au fond de 

l’espace, et Ulcinor qu’une tanière d’ours. Les 
mondes et les villes s’étaient transformés en deux 
siècles, mais pas au point qu’il ne pût les 
reconnaître. C'était en lui qu’un changement 
s'était opéré. 
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Il était maintenant, et il le savait, un homme de 

l’espace. Ses villes à lui étaient composées 
d’étoiles et brillaient dans les cieux. Il avait 
vaguement pitié des hommes, terrés dans leurs 
demeures au fond des océans d’atmosphère 
cotonneuse qui entourent les planètes habitables. 
Il avait appris lors de son séjour bref sur Ulcinor 
que son nom était devenu un vague symbole pour 
les marchands des Dix Planètes, mais s’était peu 
inquiété de savoir s’il avait été reconnu. Les 
problèmes des humains ne l’intéressaient plus. Il 
était, et il était fier de l'être, un homme de 

l’espace. Non pas un de ces marins traversant le 
vide dans une coque d’acier, aveugle, terrifié et 
impuissant à l’idée des multiples périls de 
l’extérieur, mais un véritable homme de l’espace, 
capable de suivre les routes du vide, de sauter 
d’une case à l’autre de l’échiquier des étoiles, de 
résoudre les problèmes délicats des trajectoires, 
et de mettre en échec le roi adverse : Bételgeuse. 
Il était — et il l’avait admis, et il était fier de 

l’avoir admis — un pion sur l’échiquier des 
étoiles. Un pion du roi noir qui régnait sur la 
Galaxie. 

Il lui semblait étrange de penser au temps où il 
avait appartenu à l’autre camp. Un temps si 
lointain, si confus, irréel. 

Un temps où il était un humain. 
Maintenant, il était un Robot. 
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Les coupoles et les flèches de la ville luisaient 
doucement entre les branches des arbres. Mais la 
silhouette massive du palais du Gouvernement 
central les écrasait toutes. Algan atteignit les 
limites du parc sans avoir rencontré un humain. 
Et brusquement, il pénétra dans la ville, son pas 
sonna d’une nouvelle façon sur la route et il 
retrouva le contact des humains. Il les vit se 
presser sur les chemins mouvants, il lut sur leurs 
visages, la joie, la tristesse, le dégoût, la peur, la 
vieillesse. Il eut pitié d’eux. 

Tout cela allait changer. 
Il songea aux villes qui allaient mourir, aux 

astronefs dont les orbes allaient s’arrêter, aux 
routes désertées, aux visages qui allaient devenir 
impassibles et aux corps qui deviendraient 
immortels. Il faudrait peut-être des années pour 
que cela arrive, mais les années n’avaient plus de 
sens. Le temps des villes, des astronefs et des 
humains était terminé. Et il savait maintenant 
que c'était ce qu'il avait toujours désiré, que 
c'était ce que chaque humain désirait depuis 
toujours, que cette rage de destruction qu’ils 
avaient manifestée à toutes les époques de leur 
Histoire n’était que l’anticipation confuse du 
temps à venir où ni la vie, ni les villes, ni les 
navires, ni les ports stellaires, ni la lourde et 
coûteuse et écrasante organisation des pouvoirs 
humains, ni le temps, ni la mort n’auraient plus 
de sens. Il était doucement étrange de penser à 
toutes ces choses existantes, encore bouillon- 
nantes de vie, comme à des choses périmées et 
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mortes, tombées en poussière ; et c’était pourtant 

nécessaire puisque c'était ce qui allait arriver. 
C'était déjà arrivé en d’autres temps et en 

d’autres lieux. En d’autres régions de la Galaxie 
et en d’autres Galaxies. Le temps des provinces 
de l’espace et le temps des hommes étaient clos. 
Ils s’étaient crus les maîtres, bien qu’ils aient eu 
de tout temps conscience de leurs insuffisances, 
de leurs incapacités, ils avaient proclamé qu’ils 
étaient la fin de l’univers, et ils n’étaient que des 
moyens, des robots. 

Il ne fallait pas, songea-t-il, que son visage fût 
trop impassible, ou que sa démarche fût trop 
absente. Cela pourrait surprendre. 

Il se mêla à la foule et remonta les grandes 
avenues en direction du palais du Gouvernement. 
Des immeubles splendides jalonnaient sa route. 
Et il devait reconnaître leur splendeur, mais il ne 
la reconnaissait, se dit-il, que comme les paléon- 
tologistes reconnaissaient la force d’espèces 
disparues, et la parfaite articulation de leurs 
membres, qui ne les avait pas empêchées de 
mourir. 

La place gigantesque qui s’étendait devant le 
palais du Gouvernement était à elle seule une 
merveille presque aussi admirable que les étoiles, 
les mondes innombrables qui peuplent l’espace 
ou les constructions des Maîtres. Des chemins 
mouvants sillonnaient l’étendue de métal comme 
des fleuves d’argent. Sur des socles cristallins, se 
dressaient des statues colossales, des figures 
humaines coulées dans le même bronze indes- 
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tructible qui servait à faire les portes des ports 
stellaires, et leurs regards confiants tournés vers 
l’espace semblaient épier les mouvements inces- 
sants des nefs qui sillonnaïient le ciel. Elles étaient 
hautes comme des montagnes et leurs mains 
levées vers la sphère immense de l'étoile éblouis- 
sante semblaient capables d’abriter une nef 
stellaire. Mais plus loin se dressaient des sculp- 
tures étranges, abstraites, des entrelacs de 
courbes et de lumière, et cela représentait l’idée 
que l’homme se faisait de l’univers, un ensemble 
complexe, mathématique et fuyant, hostile, sur- 
tout hostile, mais splendide en sa multiplicité 
colorée. Et ainsi, tandis qu’Algan avançait vers le 
palais de Bételgeuse, emporté par le doux 
mouvement des chemins mobiles, il découvrait, 
inscrits dans le verre et dans le métal, les 
symboles complexes de la conquête de l’univers 
par l’homme. Là étaient décrites les fonctions qui 
commandent à la naissance, à la vie et à la mort 
des étoiles, celles qui dominent la danse inces- 
sante des électrons, ou le perpétuel chevauche- 
ment des ondes. Ici, l’admiration de l’homme 
rejoignait sa compréhension, et l’art naissait 
naturellement de la science. 

«Mais c’était, se dit Algan, un ultime rameau 
sur un arbre mort ou mourant.» Il était temps 
pour l’homme de découvrir ce qu’il était en 
réalité. 

Il passa le porche gigantesque, et ses yeux se 
fermèrent malgré lui lorsqu'ils se posèrent sur 
l’énorme sphère de feu pourpre qui flottait au- 
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dessous de la coupole de cristal et qui représen- 
tait Bételgeuse. Elle brillait très haut, au-dessus 
de sa tête, mais son éclat était tel qu’il crut un 
instant qu’elle plongeait vers lui. Mais il maîtrisa 
ses nerfs et vit, en dessous du soleil nain, une 

lentille étincelante de lumière blanche, et il sut 

que c'était une maquette de la Galaxie. 
Il sourit. Pendant si longtemps, l’homme avait 

cru dominer la Galaxie, un jour, qu’il avait fini 
par s’accoutumer à l’idée de sa victoire au point 
de la croire achevée. 

Les chemins mouvants s’arrêtaient à l’entrée 
de la grande salle. Algan avança sur les dalles 
noires et blanches, immenses, assez vastes pour 

que chacune d’elles pût porter une nef stellaire de 
bonne taille, et il vit se dresser en face de lui le 
mur de cristal qui séparait les visiteurs de la 
Machine. 

Tout avait été prévu dans la grande salle du 
palais pour impressionner les voyageurs; le 
palais avait été construit des siècles plus tôt 
lorsque le gouvernement central s’était installé 
sur la troisième des planètes qui tournent autour 
d’une voisine de Bételgeuse, et, dès cette époque 
lointaine, il avait été destiné à abriter les archives 
de la Galaxie humaine et les Machines qui 
jonglaient avec ces milliards de données. 

Et des visiteurs innombrables étaient passés 
dans la grande salle qui était en quelque sorte un 
endroit privilégié où se rencontraient le monde 
des étoiles conquises et celui, mystérieux et 
abstrait, de la Machine, où se croisaient le passé 
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et l’avenir, des visiteurs sans nombre, barbares 
des terres lointaines, lettrés des anciens mondes, 
marins sillonnant l’espace des frontières, soldats 
de Bételgeuse venus reconnaître le sanctuaire 
dont ils assuraient la défense, architectes émer- 
veillés par l’immensité pure de la voûte cristal- 
line, marchands venant ici saluer la Machine qui 
assurait l’ordre de l’empire, hommes de toutes 
races et de toutes couleurs, de toutes tailles et de 
toutes intelligences, portant les étoffes les plus 
étranges et les plus communes, frappant les dalles 
d’un pas assuré ou traînant sur le sol froid les 
pantoufles noires des Puritains des Dix Planètes, 
dévorant des yeux les hauts piliers de métal, se 
pressant et se poussant comme un troupeau de 

fourmis, interrogeant la Machine et écoutant 
sans fin ses réponses. 

Car le miracle de la Machine était qu’elle 
connaissait chacun et chaque chose, et qu’elle 
répondait à chaque question. C’était un miracle 
quotidien et secondaire que suffisaient à multi- 
plier les centres inférieurs de la Machine, mais il 
servait de support, légendaire et tangible à la fois, 
à l’ancienne confiance dans le gouvernement 
inexorablement équitable de la Machine. 

Depuis l’Antiquité la plus reculée, disaient les 
historiens, il y avait eu des Machines qui avaient 
aidé les hommes à prendre des décisions en 
définissant pour eux les termes ou les alternatives 
des problèmes. Et la Machine de Bételgeuse 
n’était que le résultat logique d’une longue chaîne 
de mécanismes à se souvenir et à calculer que 
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l’homme avait fabriqués. Mais elle avait été créée 
moins pour aider les hommes que pour les 
remplacer, poursuivaient les historiens, pour 
assurer au gouvernement de la Galaxie humaine 
une continuité que la fragilité humaine n’eût pas 
permise; et surtout, peut-être, parce que les 

hommes acceptaient mieux ses décisions qu’ils 
n’eussent fait des ordres d’autres hommes. 

Une petite partie de la Machine était visible 
derrière le mur de cristal qui séparait en deux la 
grande salle. 

Bien des voyageurs pensaient que cet amas de 
tubes géants, de mémoires magnétiques, que ces 
cylindres tournoyants, ces étincelles, ces écrans 
pulsants, et ces nerfs de cuivre étaient toute la 
Machine. D’autres, moins naïfs ou plus instruits, 
se doutaient que la Machine s’étendait bien au- 
delà de ce que pouvait contenir la grande salle du 
palais, et que ses connaissances s’entassaient 
dans de sombres hypogées tandis que ses 
décisions  s’élaboraient loin des regards 
humains. 

Des informations en provenance de la Galaxie 
entière lui parvenaient. Elle s’inquiétait peu de 
savoir si elles étaient périmées. Elle était tout à la 
fois le passé, le présent et l’avenir. 

Il y avait bien quelques esprits qui se 
demandaient parfois si la Machine dans son 
ensemble n’était pas à son tour un écran, un 
décor qui cachât quelque formidable pouvoir, 
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mais ils n’osaient généralement pas poser ce 
genre de questions à voix haute. Surtout pas à la 
Machine. 

Algan se fraya un chemin dans la foule qui se 
pressait sur les dalles noires et blanches, et, 
lorsqu'il fut tout proche de la paroi de cristal, il 
aperçut les cellules qui permettaient d’interroger 
la Machine. Elles étaient célèbres d’un bout à 
l’autre de la Galaxie humaine. Les enfants sur de 
lointaines balles de boue rêvaient d’y pénétrer un 
jour afin d’y poser quelque question définitive à 
la Machine et d’en obtenir la réponse. Mais ils 
grandissaient, vieillissaient et mouraient sans 
avoir jamais réalisé leur rêve. Et c’était sans 
doute parce que si peu d'hommes parmi les 
milliards d’êtres qui peuplaient les étoiles avaient 
atteint Bételgeuse et vu la Machine, que le palais 
du Gouvernement était à un tel point mythi- 
que. 

Les cellules étaient creusées dans la paroi de 
cristal elle-même. C’étaient des alvéoles aux faces 
réfléchissantes tels des miroirs. Des centaines de 
cellules semblables s’alignaient à la base de la 
paroi de verre. 

Algan entra dans l’une d’elles. Il se tint face à 
sa propre image, plongeant son regard dans les 
yeux de son reflet. « C’est au fond de toi-même 
qu’il te faut chercher toute réponse » : telle était 
la devise de la Machine. 

Et tous les bruits du monde se turent. Il était 
seul avec son image au fond d’un espace 
lumineux, un visage long et mince, des traits 
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osseux et des yeux brillants et froids. Jamais il ne 
s'était vu ainsi. Et jamais il n’avait entendu ainsi 
battre son cœur, ni souffler sa poitrine. Il 
s’humecta les lèvres et voulut parler, mais il 
attendit vaguement que la Machine lui posât une 
question. Et, brusquement, il comprit qu’elle 
était absente, qu’elle n’existait pas, qu’il n’y avait 
rien d’autre que son reflet et que seul son reflet 
lui répondrait. 

Il se rendit presque compte de l’impression que 
cela pouvait faire à un humain. 

«Eh bien, dit la Machine, que désirez-vous 
savoir ? » 

Sa voix était sans timbre. 
Algan réfléchit. Il décida de poser une question 

rituelle, une question que des millions d'hommes, 
morts ou vivants, avaient prononcée du bout des 
lèvres, avec, dans le cœur, l’impression de 
profaner un oracle. 

« Quel obstacle devrai-je vaincre? demanda- 
t-il. 

— La solitude», répondit la Machine sans 
hésiter. 

Était-ce la réponse qu’elle faisait d’habitude à 
cette question, ou bien avait-elle répondu à 
Algan en fonction de ce qu’il était ? 

La solitude. Il y avait bien longtemps qu’il n’y 
avait pensé. Près de deux siècles. 

«Je me nomme Jerg Algan, dit-il Me 
connaissez-vous ? » 

Une seconde passa. 
«Oui, dit la Machine d’une voix égale. Vous 
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« Quel obstacle devraï-je vaincre ?.. » 



êtes né sur la Terre. Vous ne devriez pas vous 
trouver ici en ce moment. 

— Non, n’est-ce pas? dit Algan. Et pouvez- 
vous me dire d’où je viens ? » 

Il savait qu’en posant cette question, il allait 
semer le désarroi et la terreur sur Bételgeuse. Il 
attendit un petit temps. 

« Non, dit la Machine. Je ne sais pas. Attendez. 
Je vais vérifier. 

— N'en faites rien, dit Algan. Essayez seule- 
ment de trouver où je vais. » 

Il sourit à son reflet, et disparut brusque- 
ment. 

t 

Et il se trouvait maintenant pour la seconde 
fois en face de la Machine. Mais elle semblait 
dormir. La paroi de cristal était presque entière- 
ment obscure. Seuls quelques tubes clignotaient. 
Les symboles mathématiques gravés dans l’épais- 
seur du verre scintillaient doucement. 

La haine et le triomphe se mêlaient en son 
esprit, car la dernière bataille était proche. Il se 
mit en marche sans hâte vers l’un des alvéoles de 
la Machine. 



Chapitre 10 

Par-delà la paroi de cristal 

« Deux cents ans, dit Stello. 
— Oui, deux cents ans », répéta Nogaro. 

Ses traits se durcirent. Il posa ses mains sur la 
table et fixa les sept hommes. 

« Alors, il est immortel, dit Stello. 
— Je le crois», dit Nogaro. 
Le silence retomba. Ils avaient peur, brusque- 

ment. Peur d’un inconnu, soudain surgi de 
l’espace, seul, les mains vides, mais âgé de plus de 
deux cents ans. 

«N’a-t-il pas fait un long voyage sur une nef 
stellaire? suggéra Albrand.. Quelques années à 
une vitesse proche de la lumière pourraient 
être 

— Non, dit Nogaro. La Machine est formelle 
sur ce point. Il a disparu il y a à peu près deux 
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cents ans, dans la région de Glania, une petite 
planète sur les marches extérieures des régions 

centrales. 
— On ne l’a jamais revu. 
— Jamais. Il y a cinquante ans, certains des 

Ulcinoriens faits prisonniers lors de la répression 
du mouvement des Puritains prétendirent qu'ils 
l'avaient vu. Mais jamais on n’en a obtenu 
confirmation. 

— Ne se peut-il pas que les Puritains l’aient 
mis en état d’hibernation afin de s’en servir 
comme d’une arme, le moment venu ? » demanda 

Olryge. 

Nogaro secoua la tête. , 

«Comment est-il venu sur Bételgeuse ? 
demanda Voltan, l’un des plus âgés des huit, plus 
âgé encore que Nogaro. La Machine le sait- 
elle? 

— Non, dit Nogaro. Elle sait seulement qu’il 
n’est pas venu sur un navire. Du moins, pas sur 

lun de nos navires. Des navires humains, je veux 
dire. » 

Ils se turent de nouveau. Ils sentirent quelque 
chose se tendre dans l’air et vibrer. Ce qu’ils 
avaient accompli durant les siècles passés s’éva- 
porait, se dissolvait, disparaissait dans les 
effrayantes incertitudes de l’avenir. Pour la 
première fois, ils avaient peur de ce qui allait 
arriver. 

« Une aide extérieure, grogna Olryge, les yeux 
flamboyants. Vous en parliez tout à l’heure. 
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— C’est la seule solution logique, dit froide- 
ment Nogaro. Je suis le seul d’entre vous qui ait 
eu l’occasion de rencontrer, de connaître Jerg 
Algan. Il y a deux cents ans, déjà, c'était un 
homme étrange. Je me demande s’il est seulement 
humain, aujourd’hui. Après deux cents ans. » 

Il grimaça. Il n’avait pas peur. Il ressentait 
seulement une curiosité dévorante. Il savait 
pourquoi Algan était parti, il savait qu’Algan 
avait réussi. Qu’a-t-il trouvé au centre de la 
Galaxie ? se demanda-t-il. 

« Dites-nous ce que vous savez, Nogaro », dit 
Stello. 

Nogaro tourna la tête et le fixa. « Vais-je leur 
parler ? pensa-t-il. Vais-je leur dire que j’ai agi de 
mon propre chef, il y a deux cents ans, mettant 
peut-être en péril la Galaxie humaine tout 
entière ? Vais-je leur dire que je suis sûr d’avoir eu 
raison parce qu’il y a des problèmes plus 
importants que le salut de la Galaxie ? Ou vais-je 
me taire, les laisser errer d’une théorie à l’autre ? 
La Machine sait-elle ? » 

Mais qu’il se tût ou qu’il parlât, songeait-il, ne 
changerait rien à l’histoire à venir de la Galaxie. 
Ce qu’il avait fait, il fallait que quelqu’un le fit. 
Quant à ce que Jerg Algan avait découvert et 
quant à ce qu'il était devenu, c’était une autre 

histoire. 
« Pensez-vous qu’il ait transmis le secret de son 

immortalité aux Puritains ? demanda Stello. 
— Je n’en sais rien », dit Nogaro. La lassitude 

s’empara de ses traits. Ç’avait été bon de vivre 
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toutes ces années, interrogeant, décidant, appre- 
nant. Ç’avait été bon, puis la fatigue était venue, 
une lourde fatigue, une fatigue couleur de temps. 
C’aurait pu être bon encore, pensa-t-il, si le 
monde avait pu demeurer ce qu’il était, sans 
heurt, sans changement. 

Une sorte de terreur se fit jour en lui. Suis-je 
vieux à ce point? se demanda-t-il. Avons-nous 
donc condamné les hommes à l’immobilité, la 

Galaxie à la stagnation ? 
« Je n’en sais rien, répéta-t-il. Croyez-vous que 

cela ait encore la moindre importance ? Je n’ai 
parlé tout à l’heure des Puritains que pour attirer 
votre attention. Mais ne voyez-vous pas que leur 
agitation ne signifie plus rien «maintenant, ne 
voyez-vous pas que le problème nous échappe, 
que nos navires sont inutiles? Ne comprenez- 
vous pas ? Une autre espèce, une autre civilisation 
qui détient l’immortalité, est à nos frontières. Et 
capable de se mouvoir dans notre espace sans que 
nous le sachions. 

«Peut-être cela nous fera-t-il du bien? 
Comprenez-vous maintenant pourquoi je 
réclame l’immortalité pour l’espèce entière ? 

— Je maintiens mon vote, dit Olryge. Notre 
puissance est formidable et intacte. Et nous 
n’avons pas encore été attaqués. Nous sommes 
toujours les maîtres ici. 

— Je ne pensais pas à la guerre, Olryge, dit 
Nogaro. Il y a d’autres formes de compétition. 

— Qui était ce Jerg Algan? demanda de sa 
voix grave Voltan. 
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— Il y a deux cents ans, dit Nogaro, un peu 
moins peut-être, je ne faisais pas partie du 
Conseil, comme aujourd’hui, je ne me trouvais 
même pas sur Bételgeuse, j'étais un Envoyé, l’un 
de ces quelques millions d’Immortels qui assu- 
rent le pouvoir de Bételgeuse sur les mondes les 
plus lointains, qui écoutent et transmettent, qui 
sont les yeux, les oreilles et les mains de 
Bételgeuse, et c’est alors que je rencontrai Jerg 
Algan, juste avant sa disparition. Je me pris 
d’amitié pour lui. Il avait une trentaine d’années 
et toute sa jeunesse s'était passée sur la Terre, 
mais il venait d’être ramassé dans le port de Dark 
et recruté dans les conditions que vous savez. Je 
le vis pour la première fois sur le navire qui nous 
emmenait sur Ulcinor. Il me fit bonne impres- 
sion. Il était énergique et volontaire, intelligent et 
triste. Je crois que j'aurais aimé qu’il devînt l’un 
de nous. Il haïssait Bételgeuse, car c'était, voyez- 
vous, un homme des vieilles planètes, pour qui le 
passé comptait plus que l’avenir, et qui appelait 
les choses par leur nom. Bételgeuse, pour lui, 
c'était la tyrannie. 

«Je cherchais à ce moment-là un homme 
capable de mener à bien une affaire que j'avais 
dans l'esprit. Je compulsai le dossier d’Algan et il 
se révéla satisfaisant. En ce temps-là, voyez-vous, 
se posaient les mêmes problèmes qu’aujourd’hui, 
quoique d’une façon différente. Nous cherchions 
sans relâche des traces d’une autre civilisation. Et 
à quelques indices, nous avions pu circonscrire 
une zone intéressante dans la direction du centre 
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de la Galaxie. J'étais passionné par l’idée 
d’envoyer là une expédition, et je le suis encore. 
Mais les Puritains d’Ulcinor nous surveillaient de 
près, tant ils craignaient que nous ne découvrions 
là une arme susceptible de les annihiler économi- 
quement. Ils disposaient de certaines informa- 
tions dont je manquais. Je m’arrangeai pour que 
Jerg Algan eût l’air d’être envoyé par les deux 
parties à la fois, et c’est sans doute pourquoi, 
longtemps, les marchands d’Ulcinor et des Dix 
Planètes se vantèrent de son appui. 
«Nous avions déjà envoyé plusieurs expédi- 

tions vers le centre de la Galaxie, mais elles 

avaient été toutes des échecs. Une ou deux 
d’entre elles disparurent même complètement. 
Des légendes extraordinaires commençaient à 
courir la Galaxie en tous sens. Il me sembla qu’il 
était temps de les contrôler. 

« Mais je n’étais qu’un Envoyé et je n’avais pas 
la possibilité de confier une expédition complète 
à Jerg Algan. Il m’eût fallu pour cela disposer de 
l’accord du Conseil et de la Machine et cela eût 
pris trop de temps. Je décidai de faire voler un 
navire par Algan. J’avais tous pouvoirs sur les 
autorités des ports stellaires, et, lorsque nous 
nous posâmes sur Ulcinor, je préparai la chose. 

«Et une nuit, Jerg Algan s’enfuit de son 
dortoir, assomma un technicien, déroba une 

fusée et s’en fut. Il naviguait d’abord, je le savais, 
vers Glania, où il espérait sur mes indications 
trouver une amorce de piste. Et là, il disparut. Il 
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se trouvait au bord des régions centrales de la 
Galaxie, et brusquement il disparut. 

— Dans quelles conditions? demanda 
Stello. 

— Personne ne le sait, dit Nogaro. Non, 

personne ne le sait de ce côté-ci de la Galaxie. Il 
perdit son navire en se posant sur Glania, à la 
suite d’une fausse manœuvre, probablement, et il 
se mit en marche vers le port stellaire de la 
planète qu’il atteignit, du reste, les témoignages 
sont formels sur ce point. Il eut une entrevue avec 
le capitaine du port stellaire, mais jamais il ne 
ressortit des appartements privés du capitaine. 
Ou s’il en ressortit, ce fut pour une destination 
inconnue. 

— Et ce capitaine, que dit-il de cette entrevue ? 
dit Olryge. 

— Jl n’en dit jamais rien. Il se suicida le 
lendemain. Il avait laissé échapper un prisonnier. 
Je suppose que sa raison ne résista pas. Imaginez 
cela, un homme sans navire, sans vivres, sans 
connaissances spéciales qui disparaît brusque- 
ment d’une planète presque déserte, qui se 
dissout littéralement dans l’espace. 

— Peut-être était-il mort dans un trou perdu 
de Glania ? suggéra Albrand. 

— Non, dit Nogaro. Je fis entreprendre des 
recherches spéciales. Il ne restait rien de lui sur la 
planète. Rien, sauf des empreintes sur un verre 
qui avait contenu du zotl. 

— Où se trouvait le verre? 
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— Dans le bureau du capitaine. Les enqué- 
teurs le découvrirent après le suicide ; ils relevè- 
rent les empreintes, par mesure de routine, et ils 
découvrirent qu’elles étaient celles d’un humain 
nommé Jerg Algan. Mais ils ne surent jamais ce 
que cela impliquait. Je ne l’appris moi-même que 
longtemps après. 

— Du zotl? dit Fuln. Le capitaine était 
drogué. Peut-être a-t-il abattu Algan de peur 
d’être dénoncé. 

— Non. La consommation de zotl n’était pas 
un délit en ce temps-là. Elle ne l’est devenue 
qu’un siècle et demi plus tard, lorsque nous avons 
eu besoin de battre en brèche la puissance 
économique des Dix Planètes. ‘ 

— C’est une étrange histoire, dit Voltan. Je 
n’aime pas les histoires aussi étranges. Elles 
n’apportent jamais rien de bon. Mais peut-être 
tout cela ne veut-il rien dire? Peut-être nous 
inquiétons-nous en vain? Je ne crois pas qu’un 
homme puisse mettre en danger la Galaxie 
humaine, même s’il est immortel. Ce temps-là est 
passé. J’ai vu des hommes dangereux, très 
dangereux, autrefois, mais plus de nos jours. 
Non, pas de nos jours. 

— Que vous faudra-t-il donc pour y croire et 
pour commencer à trembler ? cria Nogaro. Vous 
êtes trop vieux. Nous sommes tous trop vieux. 
Plus rien ne nous fait peur. Nous ne pouvons plus 
croire à rien qui nous menace. » 

« Il arrivera ce qui doit arriver, pensa-t-il. Nous 
avons fait ce que nous avons pu. Mais mainte- 
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nant, 1l va falloir que les hommes se débrouillent 
tout seuls. Si seulement je savais ce qui les 
attend!» Puis Algan lui revint à l’esprit. Un 
homme, perdu, tout seul dans une forêt de soleils 
et conquérant l’immortalité, et quoi d’autre 
encore ? La source de la vie se trouvait-elle donc 
au centre de la Galaxie ? 

«Je ne puis rien ajouter, dit-il Je vous 
demande d’appliquer dans les plus brefs délais le 
plan qui est le but de notre action. L’Immortalité 
pour l’espèce entière. J’espère qu’il n’est pas trop 
tard. » 

Ils se penchèrent vers lui les uns après les 
autres, et il lut la crainte, l’angoisse, la fatigue, 

l'habitude et l’ennui, sur leurs visages patinés par 
les ans. 

« Vous connaissez ma réponse, dit Olryge, l’air 
triomphant. 

— Je ne puis, prononça Stello du bout des 

lèvres. 
— L'heure ne me semble pas venue, fit 

Albrand. 
— Non, dit Fuin. 

— Non, dirent en même temps Aldeb, Voltan 
et Luran, qui parlaient rarement, enfoncés dans 
leurs souvenirs, écrasés sous leur expérience. 

— Peut-être avez-vous raison, dit Nogaro. Je 
le souhaite. Je souhaite que vous n’ayez pas 

commis d’erreur. 
— Nous le souhaitons, dirent-ils ensemble, 

selon le rite. 

277 



— Avez-vous épuisé le sujet ? dit Olryge. Nous 
pourrions lever la séance. 

— Il vaudrait mieux, en effet, que vous en 

restiez à ce que vous venez de décider, dit 
ironiquement Nogaro. Vous pourriez faire pis 
encore. » 

Albrand fit un mouvement. 
«Nous devrions peut-être faire rechercher cet 

homme, dit-il, ce Jerg Algan. 
— Il est hors de notre atteinte, dit Nogaro. 
— La Machine? 
— La Machine ne sait rien. Croyez-vous que 

je ne m'inquiète pas de savoir ce qui existe au- 
delà des marches de la Galaxie humaine ? 

— Ne le prenez pas sur ce ton, Nogaro, dit 
Voltan. Somme toute, vous avez vous-même 
déclenché ce péril qui nous menace, dites-vous. 

— Je l’ai fait, dit Nogaro, et il fallait le faire. 
— Peu importe, s’écria Olryge. Le vote est 

acquis. » 
Voltan se tourna vers lui. 
«Ne soyez pas si pressé, Olryge. Vous avez 

l'éternité devant vous. J’aimerais poser une 
question ou deux à Nogaro. 

— Je vous écoute, dit Nogaro. 
— À propos de ces légendes dont vous nous 

parliez tout à l’heure, quelles étaient-elles ? 
— Je ne sais si je dois en parler ici, dit Nogaro. 

Après tout, ce n'étaient que des légendes. 
— Parlez. 
— Eh bien, elles parlaient d’un empire aux 

frontières du nôtre, elles parlaient de citadelles 
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géantes, mais jamais nous n’avons rien vu ; elles 
parlaient du règne des Maîtres, mais jamais ils ne 
sont venus; elles parlaient d’un échiquier et de 
l’origine des mondes, mais ce n'étaient que des 
légendes. Je les ai étudiées longtemps, j’ai cru à 
certaines d’entre elles. Il n’en est rien sorti, ou 
presque. 

— Presque, dit Voltan. Vous appelez cela 
presque. L’Immortalité. 

— Elles parlaient, dit Nogaro, de ce qui 
existait avant l’homme et de ce qui viendrait 
après lui. Elles étaient lourdes de malédiction. 
Elles disaient que nous avions fait fausse route. 
Elles expliquaient qui nous pouvions rencontrer 
au centre de la Galaxie. 

— Et qui donc? ricana Olryge. 
— Personne d’autre que les créateurs des 

hommes, dit Nogaro, personne d’autre que les 
maîtres des étoiles dominant la Galaxie, du haut 

de leurs châteaux de soleils ; et c’est vers eux que 
J'ai envoyé Jerg Algan. Et lorsqu'il reviendra, 
n’en doutez pas, ce sera de leur part. » 

k 

« Qui suis-je? demanda-t-il. 
— Jerg Algan, répondit la Machine. 
— Soit», dit-il. 
Il fixait son reflet qui se mouvait au fond d’un 

espace lumineux, comme celui de certains rêves. 
Ses mains tremblèrent malgré lui. Il était tout 
proche maintenant de la fin de sa quête. Au 

279 



travers des étoiles et des merveilles des Maîtres, 
de l’espace et du temps, elle l’avait mené, 
jusqu'ici, jusque sur Bételgeuse, en ce Palais qui 
résumait toute l’histoire humaine, face à cette 
Machine en qui résidaient tous les espoirs 
humains. 

Une longue quête, en vérité. Et brusquement, 
comme la Machine le lui avait prédit, la solitude 
fondit sur lui comme un oiseau de proie. De bien 
longues années. Il avait franchi seul le porche du 
temps, et seul il avait survécu. L’univers n’aurait 
jamais plus pour lui, songea-t-il, qu’une saveur 
de cendres et de passé, et, si brillantes que fussent 
les étoiles, elles ne parviendraient point à percer 
l’épais brouillard des secondes écoulées. 

Et l’être humain, se dit-il, avait, au travers de 

lui, achevé une autre quête, plus ancienne, plus 
vaste, et définitive, celle-là, et dans quelques 
heures, dans quelques jours, tous les humains 
n’auraient dans la bouche que ce goût de cendres 
en songeant aux prouesses inutiles qu’ils avaient 
accomplies. 

Il se demanda ce que deviendrait la Machine. 
Et le palais de Bételgeuse, et les statues 
gigantesques qui ornaient l’esplanade, et les 
souples et fins croiseurs stellaires qui hantaient 
les ports, et dont les proues avaient sillonné tant 
de baies différentes du vide, dont les coques 
avaient réfléchi les rayons de tant d’étoiles 
différentes. 

« Désirez-vous me poser une autre question ? » 
dit la Machine. 
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Il ne parla pas tout de suite. Il inspecta son 
reflet et il lui sembla qu’il se retrouvait enfin au 
terme d’une longue aliénation. C’était donc lui, 
ce visage mince et sombre, ces lèvres fines et 
blanches, ces yeux noirs et brillants. Et ces doigts 
longs et maigres lui appartiendraient pour un 
temps immensément long. Il se demanda s’il 
arrivait à la Machine de se trouver belle, si les 
humains qui l’avaient construite l’avaient dotée 
du sens de l’esthétique, si elle appréciait ses 
propres étincellements, les clignotements de ses 
lampes, les éclairs verts qui la parcouraient 
comme des frissons. Puis il posa la question. 

« Qui sont tes maîtres, Machine? » demanda- 
t-il. 

Longtemps, la question avait attendu, brûlant 
ses lèvres, brûlant sa langue, et maintenant en 

paix, il pouvait la poser. 
«Les Hommes, Algan », répondit sans hésiter 

la Machine. 
Une Machine peut-elle n’être pas sincère? se 

demanda-t-il. Peut-elle mentir ? Puis la réponse se 
forma automatiquement dans son esprit. Les 
hommes peuvent mentir. 
«Non», dit-il à son reflet. 
Le reflet ne cilla pas. 
« Écoute-moi, Machine, dit-il, veux-tu que je 

dise la vérité? Tu n'es rien. Tu n’es qu’un décor. 
Mais reconnais-le au moins. Je veux voir tes 
maîtres, Machine. Dis-le-leur, au moins. 

— Je ne puis vous répondre», dit la 

Machine. 
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Sa voix était toujours sans timbre, impassible, 
égale. C'était une curieuse expérience, se dit 
Algan, que d’interroger une Machine et que de la 
prendre en faute. Mais, contrairement aux 
humains, une Machine savait mentir. Elle ne se 

couperait jamais, et il était impossible de la 
soumettre à un détecteur de mensonges. 

Elle était, en quelque sorte, meilleure et pire 
que les hommes, plus absolue. Elle était hypo- 
crite parce que les hommes l’avaient faite telle, 
mais chez elle l'hypocrisie était, par construction, 
une qualité; c’était une possibilité, rien d’autre; 

cela excluait tout jugement moral. 
En allait-il de même en définitive pour les 

humains ? se demanda Algan. Jamais les Maîtres 
n’en avaient rien dit. Il existait quelque part 
pourtant une différence. La Machine ne mentait 
pas pour son propre compte ; elle mentait parce 
que sur certains points, elle avait été construite 
pour ne pas dire la vérité. Les hommes, eux, 
trompaient systématiquement, dans l’espoir d’at- 
teindre certains buts personnels. Les hommes 
étaient détraqués. 

Il se demanda si une Machine détraquée 
parviendrait à mentir pour son propre compte. 
Difficile à imaginer. Mais peut-être pas inconce- 
vable. Cela pourrait peut-être arriver, pensa-t-il, 
si la Machine se trouvait prise dans un conflit tel 
qu’elle dût négliger d’appliquer certaines des 
règles qui lui avaient été imposées sous peine 
d’être détruite. 
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Peut-être la Machine se détruirait-elle? Ou 
peut-être admettrait-elle le caractère original de 
la situation conflictuelle et la résoudrait-elle en 
adoptant une attitude non conforme à la réalité ? 
Une attitude névrotique. 

Les humains se trouvaient perpétuellement 
plongés dans une atmosphère conflictuelle. Ils 
existaient en fonction d’un certain but et ils 
étaient empêchés de le réaliser. Certains, lorsque 
la pression du conflit devenait trop forte, se 
suicidaient, leur instinct — c’est-à-dire une des 

règles qui leur avaient été imposées — de 
conservation s’effaçait. D’autres sombraient 
dans la névrose. Mais l’équilibre de tous était 
menacé. 

Et cela expliquait l’histoire des hommes, ces 
milliers d’années de meurtres, de mensonges, de 

pillages, d’escroqueries, de guerres, et cet appétit 
de conquêtes et de victoires, cette volonté de 
puissance. 

Les hommes étaient des Machines détra- 
quées. 

« Écoute-moi, Machine, dit-il, tu ferais mieux 

de me répondre. » 
Il ne pouvait s’empêcher de lui parler comme à 

un être humain. Il lança son poing en avant, qui 
vint s’écraser contre la froide surface du miroir. Il 
entendit une faible vibration qui s’éteignit 
bientôt. Il ne pouvait rien contre la Machine, du 
moins, pas de cette façon-là. 

« Je ne puis vous répondre, dit la Machine. 
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— J'ai un message pour tes maîtres, Machine, 
dit-il. Dis-le-leur. Dis-leur que je veux leur parler. 
Dis-leur que je viens du centre de la Galaxie. Dis- 
leur que je viens de la part de Nogaro, s'ils se 
souviennent de son nom. 

— Les Hommes sont mes maîtres », répéta la 
Machine. 

Et si la Machine était sincère ? se demanda-t-il. 
Si elle avait été construite de façon à ignorer qui 
la dirigeait en réalité ? Il l’ignorait lui-même. Les 
Maîtres semblaient aussi l’ignorer — ou plutôt ne 
pas s’en soucier, et c'était pourquoi ils l’avaient 
envoyé. Mais il lui était difficile d’imaginer des 
humains cachant pendant des générations leur 
puissance derrière un masque aussi parfait, aussi 
efficace. 

Et s’ils refusaient de le voir, s’ils refusaient de 
l'entendre ? 

«Je vais te poser une question, Machine, 
dit-il. 

— Je vous écoute, dit la Machine. 
— Comment suis-je venu ici? Sur cette pla- 

nète ? 
— Je ne sais pas, dit la Machine. Attendez. Je 

vais vérifier. » Il attendit quelques secondes. 
« Vous m'avez déjà posé cette question, il y a 

quelque temps, dit la Machine. Pourquoi désirez- 
vous le savoir ? 

— Je veux seulement te montrer que tu ne 
connais pas tout, Machine. » 

Il se demanda si le cerveau mécanique de la 
Machine pouvait saisir un tel raisonnement. 
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«Aucun mécanisme, ni aucun être ne peut 
prétendre tout savoir, dit la Machine. Ma 
fonction n’est pas de tout savoir. Elle est de me 
souvenir. Elle est d’apprendre. Je dois vous poser 
une question. Comment êtes-vous venu sur cette 
planète ? 

— Par la puissance des soixante-quatre cases, 
dit Algan. 

— Je vois, dit la Machine. Il me manque 
encore bon nombre d’informations, mais plu- 
sieurs possibilités se dessinent. Il se peut par 
exemple qu’il existe dans l’espace d’autres 
Machines semblables à moi. 

— Cela se peut, répondit évasivement 
Algan. 

— L’échiquier est l’un des points faibles de 
mon raisonnement, dit la Machine. Je puis lui 
attribuer plusieurs valeurs mais aucune ne 
l’emporte sur les autres. 

— Le problème t’intéresse-t-il, Machine ? 
— Rien ne m'intéresse au sens humain du 

terme. Je suis simplement construite pour résou- 
dre un certain nombre de problèmes. Celui-là 
entre autres. 

— Je connais la solution, Machine, dit Algan, 
et je viens l’apporter à tes maîtres. Dis-le- 
leur. » 

Quelques instants passèrent. Il se pouvait que 
sa dernière tentative échouât et qu'il dût se 
rabattre pour accomplir sa mission sur d’autres 
moyens. Il avait espéré que la Machine pourrait 
servir de lien entre lui et les maîtres hypothéti- 
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ques de la Galaxie humaine. Mais il n’en était 
plus exactement sûr à présent. 

« Je ne me connais pas d’autres maîtres que les 

Hommes, dit la Machine. Je ne puis résoudre ce 
problème que tu me poses, homme. Cependant 

mes instructions prévoient ce cas. Je ne les 
comprends pas, mais je vais les appliquer. Il se 
peut que tu aies raison et que certains hommes 
parmi les hommes soient mes maîtres. Mais je 
n’en trouve pas trace dans mes circuits 
conscients. Je vais essayer d’analyser mes circuits 
inconscients. » 
«Un conflit, pensa Algan. Voilà enfin un 

conflit. La Machine est conditionnée pour 
ignorer certaines choses, tout en en conservant la 

trace, et, maintenant, la solution de certains 

problèmes qu’elle doit résoudre en accord avec 
certaines de ses instructions de base implique 
qu’elle néglige ce conditionnement. Je me 
demande si ses constructeurs l’avaient prévu. » 

Exactement la même chose que pour les 
hommes. Ils savent certaines choses, mais ils sont 

incapables de se les rappeler consciemment et de 
les exprimer verbalement. D’où conflit, suicide 
ou névrose. 

«Tu devras résoudre le problème toi-même, 
humain, dit la Machine. Je ne puis pas t’aider. 
Mes instructions m’enjoignent seulement de te 
laisser passer. 

— Est-ce la première fois que le cas se 
présente ? 
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— C’est la première fois, d’après ma 
mémoire. » 

Etait-il possible, se demanda Algan, que la 
Machine eût plusieurs faces, plusieurs visages, 
que sa mémoire fût multiple et compartimentée ? 
Etait-il possible qu’une partie de son immense 
architecture lui servît à répondre aux humains, 
tandis qu’une autre travaillait pour le compte des 
maîtres hypothétiques de la Galaxie humaine ? 
Existait-il quelque part un centre de coordination 
suprême qui décidât en dernière analyse? Ou 
bien les différentes régions conscientes de la 
Machine étaient-elles séparées par des zones mal 
définies, grises, inexplorées ? 

Se pouvait-il que les Maîtres eux-mêmes 
dominassent une fraction de la Machine, sans 

que les autres centres de la Machine le sussent ? 
« Bonne chance, humain », dit la Machine. 
Le reflet d’Algan frissonna. La surface du 

miroir trembla comme une pellicule d’eau 
brusquement agitée par un léger souffle de vent. 
Puis, au fond de l’espace lumineux, apparut une 
tache noire, absorbant toute lumière, qui s’éten- 
dit et dévora peu à peu le reflet d’Algan. La tache 
noire couvrait maintenant presque tout le miroir, 
évoquait une insondable profondeur. 

C’était une porte. 
Il fit un pas en avant et se retrouva sans 

transition dans la nuit. Il tendit ses mains en 
avant puis sur les côtés, mais ses doigts ne 
rencontrèrent rien. Il se trouvait au centre d’une 
immense plaine obscure. 
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« Avance », dit la Machine. 
Il se concentra. 
Peut-être était-ce un piège. Il était prêt à se 

projeter à un million de kilomètres de là, si le 
moindre danger survenait. Il savait qu’il péné- 
trait dans une région dont peu d’hommes 
connaissaient l’existence, que la Machine elle- 
même n’avait sans doute jamais explorée, bien 
qu’elle se situât à l’intérieur du palais. Il se 
souvint d’une phrase de Nogaro à propos de 
Bételgeuse. C'était, avait dit Nogaro, une arai- 
gnée gigantesque projetant sa toile dans le temps 
et dans l’espace, accrochant ses fils de bave aux 
étoiles. 

Il entrait dans le repaire de ‘l’araignée. Il se 
rappela les mygales de la Terre, se traînant dans 
de curieux terriers, soigneusement clos d’un 
opercule de soie. Un opercule de verre. Un 
miroir. 

Le sol s’ébranla sous ses pieds, et l’entraîna en 
avant. Il n’avait aucun moyen de déterminer à 
quelle vitesse il se déplaçait. Il savait seulement 
qu’il allait là où il voulait aller. Depuis deux cents 
ans. 

Il émergea brusquement dans la lumière. Elle 
semblait émaner des murs d’un couloir qui se 
prolongeait à perte de vue, et qui devait 
s’enfoncer dans la masse colossale du palais. 

Le chemin mouvant qui l’entraînait s’arrêta. Il 
fallait qu’il continuât à pied. Les constructeurs 
du palais n’avaient pas souhaité que les machines 
l’équipassent entièrement. Ils savaient que dans 
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certaines circonstances les machines peuvent 
devenir dangereuses. Algan examina les parois. 
Elles étaient finement polies dans une matière 
dure et froide, blanche. Il était seulement en train 

de franchir les vraies murailles du palais, se 
dit-il. 

Des murailles épaisses de centaines de 
mètres. 

Le palais était une véritable forteresse stellaire. 
Ses constructeurs avaient eu dans l’esprit l’image 
de la guerre. Ils avaient pensé aux hommes, mais 
peut-être aussi à d’autres adversaires, venus des 
étoiles ceux-là, et inconcevablement puissants. 

Jerg Algan sourit. Il représentait à lui tout seul 
une armée d’invasion, et il était sûr de l’empor- 
ter. 

Les constructeurs du palais avaient entendu 
raconter dans leur enfance trop d'histoires 
parlant de flottes sidérales envahissant une 
planète, ou d’armes fantastiques, de bombes 
capables de détruire la moitié d’une planète. Mais 
jamais ils n’avaient pensé à l'attaque d’un 
homme seul. 

Il avança plus rapidement, et le bruit de ses pas 
sur le sol dur résonna de façon plus aiguë. Il lui 
semblait parfois que le choc net de ses talons 
provenait d’un endroit situé en avant de lui 
comme si un marcheur invisible l’eût précédé. La 
lumière changea lentement de teinte. De blanche, 
elle devint cendrée. Et les murs eux-mêmes se 
nuancèrent de gris. Il se souvint de certains ciels 
qu’il avait admirés, au centre de la Galaxie, de 
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certains firmaments pleins d’étoiles, qui présen- 
taient cette même teinte cendrée, cette même 

couleur de feu depuis longtemps éteint, mais 
conservant pour longtemps encore toute l’inten- 
sité, toute la magie calme des flammes. 

Il pénétra enfin dans une série de salles plus 
vastes et il comprit qu’il avait franchi les murs du 
palais. Sans doute, le palais comportait-il d’au- 
tres entrées, plus simples, mais celle-ci avait été 
bâtie pour impressionner les visiteurs éventuels, 
quels qu'ils fussent. 

Une double rangée d’immenses piliers triangu- 
laires supportait une voûte arrondie. Le sol 
amortissait le bruit de ses pas, et il lui semblait 
s’enfoncer dans le silence. 

Il se souvint d’avoir lu, en des livres anciens, 
jadis, sur la Terre, des descriptions de bâtiments 
semblables à ces salles, résultats d’une architec- 

ture morte. Cela atteignait presque à la grandeur 
des citadelles noires. En certains domaines, 
pensa-t-il, les hommes avaient presque rejoint les 
Maîtres, mais ce qui représentait pour les 
hommes un effort démesuré n’était pour les 
Maîtres qu’un jeu sans signification. 

Il arriva soudain dans une salle sans issue. Elle 
était plus petite que celles qu’il venait de 
traverser, et vide. Il regarda autour de lui sans 
déceler dans les parois aucune trace d’ouverture. 
Puis il remarqua un cercle gravé sur le sol au 
centre de la salle. 
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A peine eut-il posé les deux pieds dessus, que 
selon son attente, le cercle se déroba et qu’il 
tomba dans l’obscurité. 

Il tombait lentement, sans ressentir l’impres- 
sion désagréable qui accompagne une chute 
même lorsqu’on est habitué à se déplacer dans un 
espace dépourvu de gravité. Il se demanda quelle 
profondeur pouvait avoir le puits. Il essaya 
d'atteindre les parois en allongeant les bras, mais 
il n’y parvint pas. 

Etait-il, se demanda-t-il, le premier homme à 

emprunter ce passage ? Brusquement, il sentit de 
nouveau le contact du sol sous ses pieds. Il 
avança précautionneusement. Un rai lumineux se 
découpa dans une paroi noire en face de lui. Il 
s’élargit rapidement, et, les yeux clignotants, il vit 
une grande salle aux murs nus, pleine d’une 
lumière cendrée. 

Les battements de son cœur s’accélérèrent. Il 
vit au milieu de la salle une grande table ronde de 
cristal. Et huit hommes entouraient la table, et 

semblaient vêtus d’argent. Il s’avança vers eux et 
les examina. C’étaient d’étranges visages, lourds 
d’une incompréhensible lassitude. 

Ils demeuraient muets et le regardaient. 
Ses yeux se posèrent sur l’un d’entre eux et une 

nuée de souvenirs lui revint à l’esprit. Il ne 
pouvait pas croire ce qu’il voyait. Il connaissait 
pourtant ces yeux noirs et profondément enfon- 
cés dans leurs orbites, ces traits intelligents et 
quelque peu amers. 

Il ouvrit la bouche pour parler. 



Chapitre 11 

L’échiquier des étoiles 

« Nogaro, cria-t-il. 
— Je vous attendais, Jerg Algan», dit 

Nogaro. 
Algan avança vers la table. Il fixa un homme 

aux cheveux roux et aux yeux brillants comme 
des rubis, et l’homme sourit. 

Ainsi, songea Algan, c’étaient là les hommes 
qui dominaient la Galaxie humaine. Il se 
demanda ce qu’étaient devenus les Marchands 
d’Ulcinor. Les Maîtres lui avaient dit de les 
négliger. Puis son regard se posa de nouveau sur 
Nogaro. Une seule solution était concevable. 
Nogaro était immortel. Tous ces hommes étaient 
immortels. C’était pourquoi ils dominaient la 
Galaxie. Les Marchands d’Ulcinor avaient ima- 
giné une autre sorte de continuité dans le temps, 
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fondée sur les voyages à la vitesse de la lumière et 
sur les distorsions temporelles, mais ces hommes- 
ci étaient pleinement et authentiquement immor- 
tels. 

Presque aussi puissants que les Maîtres, pensa- 
t-il. Puis cette idée s’envola. Rien n’était compa- 
rable à la puissance des Maîtres. Il se rappela 
certains faits qui l’avaient surpris, autrefois, dans 
le comportement de Nogaro et dans l'influence 
qui était attachée à son nom. Il comprenait 
maintenant. 

« Ainsi vous êtes immortel, dit l’un des 
hommes en se penchant vers lui. 

— Tout comme vous, Nogaro, dit Algan. Cela 
explique beaucoup de choses. 

— Beaucoup plus de choses que vous ne 
pensez, Algan, dit Nogaro. Cela explique la 
stabilité de cette civilisation, la première qui ait 
résisté aux pires convulsions de l’Histoire. Nous 
sommes quelque chose, Algan, comme les 
cellules cérébrales d’un individu, quelque chose 
qui vit aussi longtemps que cet individu, aussi 
longtemps que cette société. Et nous sommes 
bien cachés, Algan, tout comme le cerveau d’un 
homme est bien caché à l’intérieur de son crâne. 
Mais vous nous avez trouvés, finalement, 
Algan. 

— Après un long détour, dit-il. 
— Quel besoin éprouvez-vous de lui expliquer 

tout cela, Nogaro, dit Olryge. Interrogez-le 
plutôt. Je suppose qu’il ne nous a pas cherchés 
pour entendre raconter notre histoire. 
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— Il n’est peut-être pas inutile qu'il la 
connaisse, dit Nogaro. 

— Et vous avez caché votre immortalité 
pendant tout ce temps ! » dit Algan. 

Il sentit une sorte de rancœur l’envahir. La 
haine qu’il avait longtemps portée en lui se dilua 
en quelque chose de plus vague et de plus froid. 

« Ainsi vous avez réussi? demanda Nogaro. 
— Oui, dit Algan. 
— Vous avez atteint le centre de la Galaxie ? 
— Je l’ai atteint», dit-il. Il vit les huit visages 

se tendre vers lui et une sorte de nausée l’envahit. 
Sa gorge se dessécha. 

«Et vous êtes revenu. Après deux cents ans. 
Pourquoi ? À 

— J'ai un message à vous transmettre », 
dit-il. 

Il n’aimait pas sentir sur sa peau le contact de 
ces regards. Durant ces longues années, il avait 
oublié les hommes, et, maintenant, il les retrou- 
vait, face à face, sans plaisir. 

« De la part de qui? dit Nogaro. 
— J'ai le temps, dit-il Nous avons tous le 

temps. Vous saurez tout. 
— N’essayez pas de nous jouer, dit Albrand. 

Vous avez accompli une longue et périlleuse 
mission. Nous vous en serons reconnaissants. 
Mais n’essayez pas de nous jouer. » 

Algan se mit à rire. 
« Je n’essaierai pas, dit-il d’une voix rauque. 
— Vous êtes transformé, Algan, dit Nogaro. 

Que vous est-il arrivé ? 
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— Oui, je suis transformé, dit Algan. Je suis 
immortel, maintenant. Mais vous ne vous en 

inquiétiez guère lorsque je suis parti. Vous ne 
vous souciiez guère alors des transformations que 
je pourrais subir. Vous vous êtes servi de moi, 
n'est-ce pas ? 

— Je n’avais pas le choix. Vous avez 
accepté. 

— Je ne vous en veux pas. Je ne vous reproche 

rien. Autrefois peut-être, je vous en aurais voulu. 
Mais plus maintenant. Je vous en suis même 
reconnaissant. D’une façon que vous ne pouvez 
pas comprendre. 

— Je crois que je comprends, Algan, dit 
Nogaro. Moi aussi, j'ai vécu longtemps. Et 
j'étais, et je suis encore, votre ami. 

— Ça n’a plus beaucoup d’importance, main- 
tenant. Les choses vont changer, vous savez. 

— L’Immortalité », dit Olryge. 
Algan le regarda drôlement. 
« L’Immortalité et bien d’autres choses. 
— Comment avez-vous fait pour vous dépla- 

cer dans l’espace? dit Olryge. Vous aviez un 

astronef, n’est-ce pas? Un astronef plus rapide 
que les nôtres? Il a échappé à tous nos 

détecteurs. 
— Je n’avais pas d’astronef, dit Algan. Et 

vous saurez comment j'ai fait. Ne vous inquiétez 
pas. Je suis venu pour vous le dire. » 

Il fit une pause. 
« À vous et à tous les autres hommes. » 

295 



Il y eut un silence. Les huit immortels se 
regardèrent. 

« La Galaxie humaine va s’effondrer, si vous le 

faites, dit Stello. L’avez-vous bien compris ? » 
Algan hocha affirmativement la tête. 
«Ne croyez pas que nous allons vous laisser 

faire, dit Olryge. Ne croyez pas que vous avez 
gagné la partie, même si vous êtes immortel. 

— Pensez-vous que je le fasse pour mon 
compte personnel ? demanda Algan. Croyez-vous 
que mon existence ait la moindre importance 
dans ce qui va se dérouler? Je suis simplement 
venu vous avertir. Rien de plus. Amicalement. 

— C’est un ultimatum ? demanda Voltan. 
— Ai-je posé des conditions ? 
— Ainsi les légendes disaient vrai? dit 

Nogaro. 
— Elles n'étaient pas inexactes, répondit 

Algan. Elles étaient seulement très incom- 
plètes. 

— L’échiquier ? 
— Vous saurez, dit Algan. Vous saurez tout. 

Vous dominerez l’échiquier comme je l’ai fait. 
C’est ce que je suis venu vous apporter. À vous et 
à tous les hommes. 

— Les hommes ne sont pas mûrs, dit Luran. 
Le jour où ils seront mûrs, nous leur donnerons 
l’immortalité. 

— Pour quoi faire? l’immortalité et l’échi- 
quier n’ont pas d'importance. Ce qui a de 
l'importance, c’est ce que je vais vous dire. 

— Nous vous écoutons. 
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— Cela peut attendre. N’avez-vous pas de 
questions à me poser? Des questions impor- 
tantes ? » 

Ils se regardèrent de nouveau. Algan pouvait 
lire une vague crainte au fond de leurs yeux. 

« Ainsi, il existe une forme de vie au centre de 
la Galaxie? dit Nogaro. 

— Oui, dit Algan. 
— Et une civilisation ? 
— Oui. 
— Plus évoluée que la nôtre ? 
— Cela dépend du sens que vous donnez au 

terme de civilisation, et au terme de vie. La vie et 
la civilisation signifient pour vous des formes 
d'organisation qui s’inscrivent dans l’espace et 
qui changent au long du temps selon des 
directions autodéterminées. Mais ce qui existe là- 
bas est très différent de ce que vous pouvez 
imaginer. 

— Ils sont. hostiles ? 
— Vous voulez dire hostiles à l’égard des 

humains? Pourquoi le seraient-ils? Pourquoi 
alors m’auraient-ils envoyé parmi vous? » 

Olryge se leva et se pencha vers Algan; 
s'appuyant des deux mains sur la table de 
cristal. 

« Vous êtes un ennemi, dit-il. Vous étiez un 
humain autrefois. Mais ils vous ont transformé. 
Vous n’êtes plus qu’une coque vide habitée par 
un être étranger. Vous vous êtes glissé parmi nous 
pour nous détruire. Mais nous ne nous laisserons 
pas faire. » 
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Il glissa sa main droite dans une fente de son 
costume et en tira un mince stylet étincelant qu’il 
brandit vers Algan. Un faisceau doré jaillit de la 
pointe de l'instrument et caressa la poitrine 
d’Algan. 

«Non, dit Algan. Ceux qui m’ont envoyé 
m'ont prémuni contre cette sorte d’attaque. Vous 
ne pouvez rien contre moi. Je pourrais au 
contraire vous arracher votre arme et la retour- 
ner contre vous. Je vous croyais plus intelligent. 
Je pensais que les années vous avaient apporté 
plus d’expérience. Vous êtes détraqué. Mais 
n’ayez crainte. Nous vous guérirons. 

— Peut-être pourriez-vous maintenant nous 
exposer le but de votre retour ?'dit Stello. 

— Peut-être le pourrais-je en effet, dit Algan. 
Mais je me demande si vous êtes prêts à 
m'entendre. Je voudrais vous dire auparavant ce 
que j'ai fait : jai contemplé l’espace, les yeux nus, 
J'ai fixé les étoiles dans tout leur éclat, la Galaxie 
dans toute son étendue et dans toute sa 
splendeur, j’ai sondé des profondeurs dont vous 
n’avez pas idée. J’ai écouté le chant de l’hydro- 
gène, j'ai vu la lumière et le temps couler autour 
de moi comme les vagues d’un fleuve illimité. Et 
tout cela vous appartient aussi. Lorsque j’ai vécu 
cela, j'ai compris que c'était ce pour quoi 
Phomme est fait, et qu’il n’est pas né pour vivre 
dans les sombres tanières qu’il édifie à la surface 
de planètes fangeuses, ou pour se retrancher dans 
des astronefs d’acier et de verre, épouvanté, 
terrorisé à l’idée de l’univers qui l’environne; j’ai 
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compris qu’il devait conquérir l’univers, mais les 
mains vides, et non pas pour son propre 
compte. 

— Pour le compte de qui, alors? cria Olryge. 
— Vous le saurez plus tard, dit Algan. Et tout 

cela, que j'ai vu ou que j'ai vécu, vous 
appartiendra aussi. Mais, pour l’obtenir, il faut 
connaître un certain nombre de choses. » 

Il vit leurs mains trembler sur la surface de 
cristal de la table. Il vit leurs traits se tendre et 
leurs yeux briller. 

« La première partie de mon message, dit-il, est 
simple et tient en peu de mots. Mais je crains qu’il 
ne vous faille longtemps pour l’admettre. » 

Il recula d’un pas et respira profondément. Il 
sentit l’air emplir les plus profondes cavités de ses 
poumons. Une sorte de tristesse tranquille 
l’envahit. 

« Une seule phrase, poursuivit-il. Les hommes 
sont des robots. » 

Il entendit Nogaro murmurer : 
«Je le savais. J’ai toujours pensé à quelque 

chose de semblable. 
— Et ceux qui vous envoient sont nos. 

constructeurs ? dit Stello avec difficulté. 
— Si vous voulez, dit Algan. Imaginez une 

race qui ne pense pas en termes d’années, ni de 
siècles, ni même de millénaires, mais en termes de 
millions d’années, pour qui la naissance, la vie et 
la mort d’une étoile représentent une durée 
comparable à celle d’un individu pour les 
humains. Imaginez que sa conscience se trouve 
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ramassée au centre de la Galaxie. Imaginez 
qu’elle désire s’étendre et occuper les espaces qui 
l’entourent.. non, ce n’est pas cela... imaginez 
plutôt qu’elle veuille tendre une toile de vie, une 
toile de chaleur et d’intelligence dans ce vide qui 
l’environne, qu’elle désire faire se rejoindre ces 
points lointains qui brillent dans le noir, qu’elle 
souhaite accomplir ce que nous avons nommé la 
conquête de l’espace. Il se pourrait qu’elle utilise 
des astronefs comme les vôtres, mais il se 

pourrait aussi qu’elle utilise d’autres voies, plus 
conformes à sa conception de l’espace et du 
temps, qu’elle décide de se servir de Machines qui 
lui permettront de franchir l’espace, qui accom- 
pliront pour elle les calculs compliqués qu’une 
telle translation nécessite. 

«Imaginez donc qu’elle conçoive un plan, 
étendu sur des millions d’années et destiné à lui 
assurer l’empire de toute une Galaxie, qu’elle le 
réalise lentement, mais sûrement, avec une sorte 

de minutie paisible qui néglige l’écoulement des 
années, qu’elle se déplace lentement et lourde- 
ment à travers l’espace afin de mettre en place les 
morceaux du puzzle, un peu comme les hommes 
ont semé un peu partout dans le vide des 
fragments de leur civilisation pour reconstituer à 
la longue un ensemble qui se nommait la Galaxie 
humaine. 

« Imaginez donc que, dans un passé très reculé, 
cette race ait décidé de construire des Machines, 
et que, pour ce faire, elle ait semé sur des dizaines 
de mondes, sur des milliers de mondes, peut-être 
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sur des millions de mondes, de la vie, et les 
conditions propres au développement de cette 
vie, et d’autres choses encore qui se révéleront 
nécessaires par la suite. Et qu’elle ait attendu, un 
temps très court, à son échelle, mais extrêmement 

long selon les unités des hommes, que ces 
éprouvettes disséminées à travers le vide, se 
mettent à bouillonner. Imaginez donc que cette 
race ait surveillé le développement de foyers de 
vie, tout autour du centre de cette Galaxie qu’elle 
occupait, qu’elle ait vu toutes sortes de règnes se 
succéder les uns aux autres, selon la logique 
implacable du plan, qu’elle ait contemplé de 
nombreux échecs, dus à d’infinitésimales varia- 

tions des conditions tout d’abord élaborées, mais 
qu’elle ait constaté que, somme toute, le plan se 
déroulait normalement. Imaginez qu’au sein de 
ces multiples éprouvettes, la vie que nous 
connaissons se soit développée, que les multicel- 
lulaires l’aient emporté sur les protozoaires, que 
les animaux soient nés des végétaux, que les 
mammifères aient succédé aux grands sauriens, 
en une chaîne de plus en plus complexe, de plus 
en plus délicate, de maillons s’acheminant vers la 
Machine destinée à assurer l’empire de l’espace à 
la race des Créateurs. Imaginez que l’homme soit 
un jour apparu, non pas seulement en cet endroit 
précis de la Galaxie, mais en des milliers d’autres 
points, peut-être en des millions, et que toute 
cette interminable histoire ne se soit pas déroulée 
en beaucoup plus d’une seconde pour cette race, 
peut-être en beaucoup moins de temps que n’en 
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représente une seconde pour un humain nor- 
mal. 

« Imaginez que les hommes à leur tour aient 
progressé, de plus en plus vite, selon la logique du 
plan qui accélérait constamment le déroulement 
de la chaîne au long du temps, qui faisait chaque 
étape plus courte que celle qui l’avait précédée ; 
qu’ils aient conquis, maladroitement, avec les 

faibles moyens dont ils disposaient, l’espace qui 
les entourait, d’abord sur le monde qui les 
portait, puis au-delà de ce monde ; qu’ils se soient 
emparés ici et là de fractions entières de la 
Galaxie, mais en ignorant toujours ce qu'ils 
étaient en réalité et pourquoi ils existaient, en 
ignorant qu’au-delà d’immenses abîmes d’es- 
paces, d’autres éprouvettes avaient donné des 
résultats très proches de ce qu’ils étaient eux- 
mêmes. Alors le plan tire à sa fin. Car les abîmes 
d'espaces qui séparent les différents empires 
humains s’amenuisent d’année en année, au point 
qu'il ne subsiste plus bientôt que de minces 
pellicules d’inconnu qu’une expédition peut 
percer un jour, par hasard, ou encore parce que 
les hommes s’inquiètent d’atteindre les régions 
mêmes d’où est parti l’effort des Créateurs, les 
régions centrales de la Galaxie. Un beau jour, un 
homme, une Machine, un robot atteint ces 

régions et le plan est arrivé à son terme. 
L’immense organisation bâtie dans l’espace par 
cette race va pouvoir commencer à fonctionner. 
Les distances vont être abolies. Et les humains 
vont trouver leur véritable sens. 
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«Mais l’accepteront-ils? Là est la question. 
Car des variations infinitésimales dans le dérou- 
lement du plan ont pu amener les hommes à 
oublier certaines données, à en négliger d’autres, 
à bâtir une civilisation désordonnée, mais auto- 
nome. 

« Les hommes sont des Machines, mais des 
Machines quelque peu détraquées. Il va falloir les 
réparer, 1l va falloir leur apprendre ce qu’ils ont 
oublié, il va falloir leur donner cette immortalité 
dont ils ont besoin pour résoudre les problèmes 
posés à cette race très ancienne par l’immensité 
de l’espace. 

« Et par une étrange ironie du sort, ou du plan, 
ces hommes ont été amenés à construire pour la 
résolution de leurs propres problèmes des 
Machines, très inférieures à celles bâties en des 
millions d’années par les Créateurs, mais d’une 
puissance et d’une intelligence nullement négli- 
geables. Grâce à ces Machines, ils ont pu trouver 
la clef de nombreux problèmes. Sauf d’un. 

« Qui ils étaient et d’où ils venaient et pourquoi 
ils se révélaient toujours, en dernière analyse, 
malheureux et inadaptés, pourquoi ils souhai- 
taient perpétuellement sauter d’un monde à 
l’autre, abandonner hier pour atteindre 
demain ? 

«Mais il suffit qu’un jour l’un d’entre eux 
atteigne les régions que dominent les Maîtres 
pour que tout rentre dans l’ordre, pour qu’après 
un bref détour le plan s’achève. Les hommes vont 
pouvoir résoudre les problèmes pour lesquels ils 
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sont faits et ils vont ainsi échapper à la 
névrose. 
«De quel genre de problème s’agit-11? D’un 

problème pour lequel ils sont particulièrement 
bien équipés. D’un problème que toutes leurs 
civilisations ont appris à maîtriser plus ou moins 
parfaitement. D’un problème qui paraissait 
gratuit bien qu’il allât en réalité au fond des 
choses. » 

Algan fit une pause. 
«Du jeu d’échecs, dit-il. Bien entendu, 

poursuivit-il, les hommes ne sont pas seulement 
équipés pour résoudre des problèmes d’échecs. Il 
faut aussi qu’ils survivent en tant qu’individus et 
en tant qu’espèce. Ils sont construits pour se 
maintenir en bon état et pour se multiplier. Ce 
sont des Machines presque parfaites. Vous 
pouvez admirer l’ingéniosité des Créateurs. Ils 
auraient pu imaginer des Machines qui fussent 
plus efficaces dans un domaine donné, qui 
fussent plus rapides ou moins sujettes à l’erreur, 
ou plus résistantes. Mais il leur aurait fallu 
choisir. Ils ont préféré une sorte de synthèse, une 
Machine qui fût capable d’exister par elle-même, 
indépendamment du problème précis qui devait 
lui être posé, qui fût capable de se déplacer, de se 
réparer à l’intérieur de certaines limites. Chez 
certains, les fonctions secondaires l’ont emporté 
sur le but primordial impliqué par le plan, mais 
tous peuvent à des degrés divers jouer aux échecs. 
Il suffira, pour que les Maîtres puissent utiliser 
les hommes, qu’ils choisissent les plus doués et 
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qu'ils entraînent ou rejettent les autres. Selon des 
normes que les hommes ont eux-mêmes utilisées 
lors de la fabrication de leurs petites créations. 
«Du reste ces fonctions endormies chez 

l’homme, qui ne les utilisait pratiquement pas, 
peuvent être réveillées par certaines drogues. Le 
zotl, par exemple. 

« Le plan, vieux de millions d’années et qui est 
en train de s’achever, reposait sur trois éléments. 
Sur certaines notions physiques qui permettent 
de se déplacer dans l’espace et que symbolise le 
jeu d’échecs avec ses soixante-quatre cases et ses 
milliards de possibilités. Sur l’homme, qui 
permet de résoudre les problèmes posés par la 
translation dans l’espace, problèmes purement 
mécaniques que la race qui peuple le centre de la 
Galaxie préfère laisser à d’autres. Et enfin sur le 
zotl, cette drogue étrange qui est aussi nécessaire 
aux nouvelles fonctions de l’homme que l’air ou 
la nourriture le sont à ses fonctions vitales. Par 
une admirable économie de moyens, les Maîtres 
ont fait en sorte que l’homme et le zotl sortent de 
la même éprouvette, ou d’éprouvettes proches, 
que nous appelons la vie. D’autre part, le zotl 
permit aux Maîtres de contrôler la conquête de 
leurs nouvelles fonctions par les hommes. Ils le 
placèrent sur d’autres mondes que ceux sur 
lesquels les hommes naquirent. Ceci afin d’éviter 
que les hommes ne découvrent trop tôt le secret 
de leur origine et des déplacements dans l’espace. 
Les Maîtres voulaient attendre que l’homme fût 
prêt, qu’il eût bâti une civilisation de l’espace, 
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comme la vôtre. Alors seulement, il pourrait 
découvrir le zotl et se servir de ses qualités. 

« Quant au jeu d’échecs, c’est un symbole. J’ai 
découvert, moi-même, qu’à la résolution d’un 

certain problème d’échecs, sur ces échiquiers fort 
anciens qui circulent dans la Galaxie humaine, 
correspondait un déplacement dans l’espace. 
Mais il ne s’agit pas d’un procédé magique. 
L'homme contient les mécanismes qui lui per- 
mettent de se déplacer entre les étoiles, mais il lui 
faut les déclencher. Les cases du jeu d’échecs 
représentent un certain nombre de coordonnées 
nécessaires. Huit cases représentent par exemple 
huit dimensions. La solution d’un problème 
d’échecs correspond à la solution d’un problème 
d'itinéraire dans l’espace, et, dès que l’itinéraire 
est déterminé, le corps humain, ce navire stellaire 
le plus parfait qui soit, plonge entre les mondes 
selon des trajectoires presque nulles à une vitesse 
immense. Il n’y a rien là que nous ne puissions 
comprendre. Les Maîtres utilisèrent ces mêmes 
notions que nous découvrîimes longtemps après 
et selon lesquelles fonctionnent nos navires. Mais 
ils les employèrent presque à la perfection. 

«Ils bâtirent, il y a de cela des millions 
d’années, d'immenses citadelles noires qui sont 
l'équivalent colossal de nos ports stellaires. Ils 
disséminèrent dans la Galaxie des échiquiers 
préparés. Puis ils attendirent. Jusqu’à aujour- 
d’hui. Et aujourd’hui, le plan est presque achevé. 
Les Maîtres vont pouvoir se déplacer dans 
l’espace, explorer les plus lointaines frontières du 
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vide. Leur toile est tendue entre les étoiles. Et les 
humains vont bondir pour eux d’un point à 
l’autre de l’univers. 

— C’est inhumain, dit Stello, d’une voix 
changée. 

— Je n’en suis pas sûr, dit Jerg Algan. Croyez- 
vous qu'il soit plus humain de réserver l’immor- 
talité à un petit nombre de privilégiés ? Croyez- 
vous qu’il soit humain d’assurer la solidité de son 
empire sur des hommes recrutés par la force? 
Croyez-vous qu’il soit humain de périr misérable- 
ment au fond des marais empoisonnés d’une 
planète perdue sous le prétexte d’agrandir la 
Galaxie humaine ? Je crois au contraire que nous 
allons devenir réellement humains, que nous 
allons accomplir enfin ce pour quoi nous sommes 
faits. Nous sommes tous des hommes de l’espace, 
mais jusqu'ici, nous n’avions fait que guerroyer 
contre lui. Demain, nous le posséderons réelle- 
ment. 

— Nous ne serons plus nos maîtres, cria 
Olryge. 

— L’avez-vous jamais été, dit Algan, ailleurs 

que dans vos rêves? Ou l’étiez-vous parce que 
votre pouvoir s’appesantissait sur des millions 
d'hommes ? » 

Ils se turent. Le regard de Nogaro erra sur les 
parois de la salle. Des milliers de noms, songea- 
t-il. Des milliers de noms d’immortels, une chaîne 

maintenant brisée. Faut-il le regretter ? 
« L’échiquier des étoiles, dit-il. Les citadelles 

noires. Ainsi tout était vrai. 
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— Tout était vrai, répondit Algan. Il y a, 
enfouie dans la masse de cette planète, à quelques 
centaines de mètres sous vos pieds, l’une de ces 
citadelles, ensevelie sous d’épaisses couches de 
limon et d’alluvions. Vous auriez pu la découvrir 
par hasard. Mais fut-ce un hasard que vous ne 
l’ayez point fait ? Fut-ce un hasard que le sol de la 
grande salle de la Machine ait reproduit exacte- 
ment le dessin de l’échiquier? Fut-ce un autre 
hasard que vous m’ayez envoyé en expédition 
vers le centre de la Galaxie, et que l’un des 
marchands m'’ait remis un échiquier ancien? 
Parfois je me le demande. Les Maîtres ne me l’ont 
pas dit. 

— Un immense réseau de citadelles, souffla 

Nogaro comme dans un rêve. Et toute notre 
conquête en pure perte. Tous ces millions 
d'hommes morts en vain. Un énorme gâchis. 
Toute cette valeur que nous nous attribuions. 

— Le temps du gâchis est terminé, dit 
doucement Algan. Et je ne crois pas que nous 
ayons perdu quoi que ce soit de notre valeur. Je 
pense au contraire que nous l'avons enfin 
retrouvée après un long détour. Un détour bien 
plus long encore que mon voyage. Quant au 
réseau des citadelles, à cette immense toile 
d’araignée étalée sur l’espace, sa nécessité n’est 
pas absolue. Son utilité sera grande dans les 
premiers temps. Puis les hommes apprendront à 
se mouvoir seuls sur les grandes routes du vide. 

— Peu importe, dit Nogaro, quoi qu’il arrive, 
j'irai avec vous. Je veux voir le centre de la 
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Galaxie. Je veux assister à la transformation de 
l'espèce humaine. 

— Les hommes, des robots, dit Stello. Je ne 
puis m’accoutumer à cette idée. 

— Vous aurez le temps pour vous y faire, dit 
Algan en souriant. Tout le temps. Lorsque vous 
vous promènerez entre les étoiles. » 

Olryge frappa de son énorme poing sur la table 
de cristal. 

« Vous n’êtes qu’un ramassis de traîtres, cria- 
t-1l, et ceux qui vous envoient, Algan, ne sont 
qu’une bande de lâches. Oh ! je les vois d’ici. Ils 
vous ont envoyé dans l’espoir que nous nous 
rendrions sans coup férir, que nous nous 
remettrions dans leurs mains sur la foi de belles 
légendes. Je ne crois pas votre histoire. 

— Personne ne vous demande de croire quoi 
que ce soit, coupa Algan. 

— Nous ne nous laisserons pas faire ainsi, 
rugit Olryge. Ainsi le jour que nos ancêtres 
prévoyaient déjà est arrivé. Il va nous falloir 
combattre. Pour ma part, je ne m’en plains pas. 
Ce sera la guerre, Algan, et nous vaincrons. Vous 
pouvez aller le dire à vos maîtres. Nous ne les 
craignons pas. Ils ne nous réduiront pas en 
servitude parce qu'ils habitent le centre d’une 
Galaxie qui appartient à l’homme. 
— Il n’y aura pas de guerre », dit Algan d’une 

voix sèche. 
Il s’avança vers la table et les dévisagea les uns 

après les autres. Et, brusquement, ils se sentirent 
flotter en l’air tandis qu’une longue vibration 
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ébranlait les parois de la salle souterraine. Leurs 
corps ne pesaient presque plus rien. Olryge en eut 
le souffle coupé. Les mains de Luran se mirent à 
trembler. Le visage de Nogaro demeura impassi- 
ble, tandis que les yeux de Stello s’arrondissaient 
d’étonnement. 

« La gravité vient de varier, annonça Algan, 

sur toute la surface de cette planète. Ils peuvent 
faire cela. Ils peuvent anéantir une étoile en une 
seconde. Ils cloueraient vos navires au sol. Il n’y 
aura pas de guerre. Pensez-vous que les hommes 
seront décidés à vous suivre, lorsque l’immorta- 
lité et l'empire des étoiles leur seront accordés ? 

— Mais qui sont-ils, demanda Nogaro. 
Ressemblent-ils aux hommes? Quelle est leur 
forme? Sont-ils donc éternels ? 

— Non, dit Algan, ils ne sont pas éternels, 

quoique leurs existences couvrent plus de vies 
humaines qu’il n’y en a eu depuis que l’homme 
existe. Ils se savent mortels. Et vous les 
connaissez. C’est vers eux que les hommes, 
toujours, se sont tournés. Ce sont les étoiles. » 

Il se tut un instant, réfléchissant à ce qu’il allait 
dire, scrutant leurs visages et lisant l’effroi, ou le 
scepticisme, ou un étrange soulagement. Et il 
sentait les mots qu’il allait prononcer se former 
dans sa tête. Il les avait portés longtemps en lui, 
tandis qu’il croisait dans l’espace, tandis qu’il 
frôlait comètes et nébuleuses, tandis qu’il explo- 
rait le jardin de l’homme, l’univers. Il leur dit qui 
étaient les Maîtres, sans les quitter des yeux. Les 
étoiles. 
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Un ciel dans lequel brillerait 
une multitude de sphères... 



Il leur dit ce qu’étaient les étoiles, des points de 
lumière rassemblés en immenses familles qui 
strient le ciel comme des gouttes de lait, perdus 
dans un immense espace noir et froid ; il leur dit 

qui étaient les Maîtres. 
Les étoiles, ou plutôt quelque chose qui 

habitait les étoiles, qui naissait, vivait et mourait 
avec les étoiles, qui était apparu quelques 
milliards d’années plus tôt, dans l’immense 
explosion des atomes, dans le choc de milliards 
de particules jetées les unes contre les autres, 
quelque chose qui s’était amassé, lentement, au 
centre de la Galaxie, au point de devenir un 
noyau de conscience, quelque chose qui désirait 
douloureusement jeter un réseau de lumière et de 
chaleur sur le vide glacé. 

Il leur parla de la solitude des étoiles que les 
hommes ne pouvaient comprendre ni concevoir, 
mais seulement essayer d’imaginer, et de leur 
immense volonté d’établir entre elles d’autres 
liens que ceux de la lumière. Il leur dit que le 
grand plan élaboré des millions d’années plus tôt 
ne faisait que commencer, et que par-delà les 
étoiles visibles il en existait d’autres, et qu’eux, les 
hommes, seraient comme l’intelligence, la 
conscience, le sang des étoiles se déplaçant dans 
les veines de l’espace, faisant reculer sans cesse le 
froid des ténèbres et le désordre de l’inorganisé. Il 
leur dit qu’il existait d’autres Galaxies, et 
d’autres univers et que les hommes étaient 
destinés à les explorer jusqu’à ce que les étoiles 
s’éteignent, et qu’au-delà de cette mort gelée de 
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l’univers ils continueraient peut-être à porter le 
flambeau d’une existence glorieuse et stellaire. 

Il leur décrivit la beauté des mondes tour- 
noyant dans le vide, qu’aucun d’eux n’avait 
jamais réellement vus, la splendeur des étoiles 
doubles ou triples, la magnificence des ciels du 
centre de la Galaxie, où les étoiles se touchaient, 

coopéraient à leur grande œuvre sans commence- 
ment et sans fin. 

Il leur expliqua que pour la première fois 
l'univers était à la taille de l’homme. Qu'il 
pourrait se jeter à corps perdu dans la mêlée 
contre la nuit et savoir, tant qu’il verrait luire la 
lumière d’un soleil, que rien n’était perdu. 

Il leur dit que les étoiles elles-mêmes ne 
savaient pas d’où elles venaient, mais qu’elles se 
contentaient d’être ce qu’elles étaient et d’accom- 
plir la tâche qui était la leur, et qu’elles pensaient 
parfois qu’elles étaient pour d’autres êtres plus 
grands ce que les hommes étaient pour elles, 
qu’elles représentaient peut-être des points privi- 
légiés de l’univers, et qu’elles tenaient peut-être 
une place glorieuse ou muette dans une lutte plus 
vaste qu’elles ne pouvaient comprendre. 

Il leur parla des autres hommes qu’ils rencon- 
treraient, des mondes étranges et merveilleux 
qu’ils relieraient, portant ici et là la flamme de la 
vie, de la connaissance, et le message des étoiles, 

étant les yeux et les oreilles, la voix et les mains 
des soleils. Il n’y avait pas de honte à servir les 
étoiles, dit-il enfin. 
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Il attendit et il lut finalement sur leurs visa- 
ges quelque chose qui ressemblait à de la 
compréhension. 

Il leur parla du monde étonnant des cristaux, 
des gaz et des vapeurs répandus dans l’espace, 
des mouvements incessants des atomes se dérou- 
lant dans le temps et des infatigables combinai- 
sons de la matière. 

Ils n'étaient, dit-il, que des enfants. Il leur 
fallait réapprendre à regarder le ciel avec des 
yeux d’enfant. Un ciel dans lequel brillerait une 
multitude de sphères embrasées et palpitantes. 
Et, brusquement, ils franchirent les grandes 
portes, largement ouvertes, de l’espace, et ils 
pénétrèrent, les yeux encore tclos, dans le 
domaine infini qui s’étend au-delà. 
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